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La santidad sin Dios1 
L a  Peste de Albert Camus

Resumen:

Este texto propone una clave de lectura de La peste de Camus que se vuelve particu
larmente elocuente en este momento que estamos viviendo.

Creemos que puede ser un instrumento para meditar acerca de este momento de la 
humanidad, para recorrer los caminos de silencio, de aprendizaje y  de muerte que 
suceden en nuestras vidas.

Palabras cla v e : santidad; Dios; duda; condición humana

Holiness without God 
The Plague of Albert Camus
Abstract:

This text proposes a key to reading The Plague of Camus that becomes particularly 
eloquent at this moment we are living. We believe that it can be an instrument to 1

1. Parte de este texto acerca de "La peste" de Albert Cam us, apareció hace algunos años 
en la revista Criterio. La he querido ofrecer ahora, con algunas m odificaciones, como un simple 
aporte ante la reaparición y notable difusión de la novela de Camus. Se trata de un punto de vista 
entre otros. Pero me alienta la convicción de la grandeza literaria y  de la nobleza ética del texto del 
argelino, del bien enorme que puede hacer ante el m iedo, la negación, la trivialidad que pueden 
acometernos ante la irrupción de lo amenazador, inesperado y desconocido. Es , sencillam ente, un 
libro de importancia espiritual. No sería honesto si no dijera que también me ha impulsado el dis
gusto que me produjo leer que Vargas Llosa, hace poco, ha calificado a "La peste" como la peor  
novela de A lbert Camus y  como libro m ediocre. "La  peste" es una de las mejores novelas de la 
segunda mitad del siglo X X . Su autor, uno de los artistas que ha sintetizado de modo excepcional 
algo sum am ente difícil: una escritura pasional, hecha con sangre, con una cuidadosa arquitectura. 
Y  Vargas Llosa, cuya despareja obra he leído detenidamente, y  que ya cargó contra Camus en tex
tos de hace muchos años, es, acaso, un superficial brillante.
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meditate on this moment of humanity, to walk the paths of silence, learning and death 
that occur in our lives.

K eyw ord s: Holiness; God; Doubt; Human Condition

Ninguna palabra, por más significativa y  profunda que sea, ten
drá jamás carácter de respuesta, de verdadera respuesta, si no es pro
nunciada ante una gran pregunta.

También la palabra de Dios, que ha querido hacerse respuesta en 
Jesús, halla su mejor lugar cuando es ofrecida al hombre desgarrado 
por sus preguntas.

Es obvio que aquí no nos referimos a preguntas triviales, sino a 
aquellas que surgen como honda certeza de que el propio espacio inte
rior ha sido invadido por lo excesivo e inmanejable, por algo ante lo 
cual uno se daría por vencido si no existiera la posibilidad de pregun
tar, de requerir. Toda pregunta fundamental es una convocatoria, y  el 
espacio interior que ha sido horadado por lo nuevo e inquietante se 
sabe, a la vez y  por eso mismo, necesitado de comunión, de otro fami
liarizado con lo amenazador o extraño que ha motivado la pregunta. 
Si uno, pues, es capaz de escuchar esta voz de sus zonas más profun
das, será capaz también de tornar a ese inquietante espacio interior, 
que lo ha desconcertado, ámbito hospitalario. Y, desde la otra parte, 
aquel que, porque ha tenido la experiencia y  puede reconocerla, se ha 
hecho capaz de oír preguntas extremas, sabe que está siendo reclama
do por la interioridad de alguien que quizás, mucho más que respues
tas, lo que necesita es que su pregunta sea comprendida con toda su 
carga de dolor y  de dudas. La mejor respuesta será, pues, muchas 
veces, el silencio, un silencio también hospitalario en el que largos ecos 
hagan posible una mejor resonancia de la pregunta del hermano, un 
silencio que no está exento de palabras, pero que sólo deja aflorar 
aquellas que expresan que uno es, en ese momento, pura disponibili
dad y  presencia, conocedor solidario de las preguntas que justifican 
aquella frase de Jesús: «uno solo es el Maestro y  todos ustedes son her
manos» (Mt. 23,8). Y esto es así porque, en último término, nadie 
como Cristo ha cargado sobre sí la pregunta humana que surge desde 
la más profunda impotencia e infortunio: «Dios mío, Dios mío, ¿por
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qué me has abandonado» (Mt. 27,46; Mc. 15,34). Su respuesta es la 
vida que ha vivido, y  no puede entregarla a los hombres si no la ofrece 
al Padre: «en tus manos encomiendo mi espíritu» (Lc. 23,46). Sólo 
cuando la Palabra se torne Silencio, el más oscuro de los silencios, el 
del Sábado Santo, podrá transfigurarse también en luminosa respuesta. 
Sólo así será posible la Resurrección como palabra del Padre a Cristo 
y  don del Espíritu al hombre; sólo en ese extremo será verdadero 
decir: «todo está cumplido» (Jn. 19,30).

Santidad: Honestidad o “Caso dudoso”

-  En resumen -dijo Tarrou con sencillez-, lo que me interesa es 
saber cómo se hace uno santo.

-  Pero usted no cree en Dios -le respondió Rieux-.

-  Justamente. ¿Puede uno ser santo sin Dios? Es el único pro
blema concreto que admito actualmente.

Este breve texto, del cuarto capítulo de La P este, de Albert 
Camus, es uno de los pasajes emblemáticos de una de las novelas más 
significativas del siglo veinte. En ella se relata el surgimiento sorpresi
vo de una epidemia bubónica en la ciudad argelina de Orán, en el norte 
de África. Y la p e s te  es eso: una enfermedad que empieza a matar 
gente; pero también una metáfora de la guerra, un símbolo de la mal
dad moral, una alusión al mal metafísico... y  muchas otras cosas. Den
tro de este marco de la peste van surgiendo todas las formas posibles 
del mal: la muerte de los seres queridos (o la propia), la injusticia y  la 
indiferencia, la separación de los amantes, la crueldad y  la mentira, el 
miedo y  la estupidez, el sufrimiento de los inocentes, la ausencia del 
trabajo y  la miseria, el encierro y  el aislamiento, la duda, el exilio, el 
quebranto de la esperanza. Y es ante esto que los personajes deben 
plantearse sus actitudes. Camus logra, de varias maneras, que toda la 
novela sea, entre otras cosas, una gran interrogación, explícitamente 
formulada, por la posibilidad de la santidad, de un tipo de santidad. (Y 
además logra, con gran habilidad, que sea una figura cristiana levanta
da contra c ie r to  tipo de cristianismo.)

El protagonista principal es un médico: Bernard Rieux, y  su 
situación es compleja: él es un hombre de acción al que le ha tocado un
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papel intransferible. H ay peste, él es médico y  por tanto debe actuar. 
Pero además irá consignando (en tercera persona) una reflexión acerca 
de su acción, con la intención, no de dejar una mera reseña, sino un 
testimonio:

«testimoniar en favor de los apestados, para dejar por lo menos un recuerdo 
de la injusticia y  de la violencia que les había sido hecha y  para decir simple
mente algo que se aprende en medio de las plagas: que hay en los hombres más 
cosas dignas de admiración que de desprecio. Pero él sabía que, sin embargo, 
esta crónica no puede ser el relato de la victoria definitiva. No puede ser más 
que el testimonio de lo que fue necesario hacer y  que sin duda deberían seguir 
haciendo contra el terror y  su arma infatigable, a pesar de sus desgarramientos 
personales, todos los hombres que, no pudiendo ser santos, se niegan a admitir 
las plagas y  se esfuerzan, no obstante, en ser médicos».

Camus no es ingenuo al invertir los términos e ir presentando, 
poco a poco, a su protagonista como al verdadero santo. El doctor 
Rieux es un hombre apasionado en su corazón y  sereno y  decidido en 
sus acciones. No puede aceptar que la santidad sea «un con jun to  d e 
costum bres» , como le señala en un momento su amigo Tarrou, el per
sonaje que estará más cercano a él, refiriéndose a la modalidad de un 
enfermo al que han ido a asistir.

Al culminar el capítulo segundo, el doctor Rieux tiene un 
pequeño diálogo con otro personaje, el periodista Raymond Rambert:

«Se trata solamente de honestidad. Es una idea que puede que le haga reír, pero 
el único medio de luchar contra la peste es la honestidad”. “¿Qué es la hones
tidad?” -dijo Rambert, poniéndose serio de pronto-. “No sé qué es, en general. 
Pero, en mi caso, sé que no es más que hacer mi oficio».

Pero en realidad, la honestidad de Rieux (que no es creyente) va 
mucho más lejos. Mientras desempeña su oficio, éste es constantemen
te confrontado con la posibilidad de una santidad; pero ninguna de las 
formas que le salen al encuentro parecen satisfacerlo. Por eso, al hablar 
justamente acerca de este tema con Tarrou, dirá en un momento deter
minado: «yo me siento más solidario con los vencidos que con los san
tos». Una sola cosa impulsa el corazón de Rieux y  sostiene y  justifica 
ante él mismo su actitud: «saber qué es lo que se ha respondido a la 
esperanza de los hombres».
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Pero el trazo grueso de la novela y  la indagación más profunda 
acerca de la posibilidad y  estilo de la santidad estarán dados por el con
traste entre el doctor Rieux y  otro personaje: el Padre Paneloux.

Es interesante la primera aparición del sacerdote, en la que ya se 
percibe una división interior. Es en el comienzo de la novela. Todavía 
no han aparecido muchos enfermos. (Lo que sí ha llamado la atención 
de todos es la irrupción de algunas ratas que han empezado a salir y  a 
morir a la vista de los habitantes de la ciudad). En un momento dado, 
el doctor Rieux ve venir por la calle a un viejo que camina y  respira con 
dificultad: «venía apoyado en el brazo de un cura que el doctor reco
noció. Era el padre Paneloux, un jesuita erudito y  militante con quien 
había hablado algunas veces y  que era muy estimado en la ciudad, 
incluso por los indiferentes en materia de religión». Es la “parte 
buena” de Paneloux: hombre sabio, estimado, activo, que, luego de 
Rieux, es el primero en aparecer asistiendo a un enfermo. El médico, 
luego de auscultar brevemente al paciente, «preguntó al padre Pane- 
loux qué pensaba él de ese asunto de las ratas. “ ¡Oh -dijo el padre-, 
debe ser una epidemia” -y  sus ojos sonrieron detrás de las gafas redon
das-!» El renglón es inquietante. El significado de la sonrisa de esos 
ojos se comprenderá más adelante. Pero uno siente ya algo semejante 
a lo maligno (la “parte mala” de Paneloux). El contraste se agudizará 
cuando, ya declarada la peste por las lentas autoridades de la ciudad, el 
padre Paneloux pronuncie un sermón en la iglesia, a la que asiste “una 
multitud considerable”. También están allí Rieux y  su amigo Tarrou, 
que tampoco es creyente; han sido invitados por Paneloux. El entu
siasmo retórico del sacerdote va muy lejos: «Hermanos míos, habéis 
caído en desgracia; hermanos míos, lo habéis merecido». A partir de 
aquí la peste será diagnosticada como un castigo de Dios, y  deberá ser 
entendida como una forma benéfica que Dios tiene para revelar su 
Verdad, Verdad que es, a la vez, su manera de amar. La misericordia de 
Dios con la ciudad ha sido larga. «¡Pues bien!, esto no podía durar. 
Dios, que durante tanto tiempo ha inclinado sobre los hombres de la 
ciudad su rostro misericordioso, cansado de esperar, decepcionado en 
su eterna esperanza, ha apartado de ellos su mirada». Después de haber 
demostrado el origen divino de la peste, y, por lo tanto, la inutilidad de 
cualquier esfuerzo contra ella, Paneloux invita al auditorio a reflexio
nar y  a volverse nuevamente a Dios. Todo esto es desarrollado por el
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sacerdote a partir de citas (mal interpretadas y  mal manejadas) del 
Antiguo Testamento, y  de algunas referencias históricas más bien cer
canas a la leyenda piadosa. Ni una sola vez es pronunciado el nombre 
de Cristo. Ante esto, el resultado es un general ensombrecimiento de 
la población y, dado que se ha cometido una falta gravísima que nadie 
puede saber cuál es, todos intentan, en vez de volverse a ese Dios inex
plicable o de luchar contra una peste penitencial insuperable, evadirse 
de la mejor manera posible.

H ay luego una escena, narrada sólo en cuatro o cinco páginas, 
que está estructurada mencionando la luz o a la sombra que, según la 
posición de los interlocutores, ilumina u oscurece sus rostros. Tarrou 
y  Rieux conversan acerca de las acciones que es necesario disponer 
para luchar contra la peste. En un momento, Tarrou pregunta:

« “¿Qué piensa usted del sermón del padre Paneloux, doctor?” La pregunta 
había sido formulada con naturalidad y  Rieux respondió con naturalidad tam
bién. “He vivido demasiado en los hospitales como para que me guste la idea 
del castigo colectivo. Pero, ya sabe usted, los cristianos hablan así a veces, sin 
pensar nunca realmente. Son mejores de lo que parecen».

La luz y  la sombra de las que se habla en esta escena son, obvia
mente, físicas. Pero expresan también, explícitamente, estados espiri
tuales. Tarrou y  Rieux comienzan su conversación en una habitación 
con una única lámpara entre ellos, que los ilumina por igual. Termina
rán de hablar, ya en la calle, iluminados por los faroles públicos y  por 
un curioso resplandor del cielo (es de noche). Todo el tramo interme
dio estará marcado por un en som brecim ien to , que ocurre inmediata
mente después de que las actividades que están programando sean 
puestas a la “luz” del sermón de Paneloux. (Del mismo modo, al final 
del sermón que había pronunciado el jesuita, uno de los tres efectos 
que se mencionan sobre los ciudadanos es el en som b re cim ien to . Los 
otros dos son el pán ico  y  la eva sión ). Luego de mencionar el sermón 
de Paneloux, Rieux manifiesta un punto de acuerdo con el sacerdote: 
que la peste, «como todas las enfermedades de este mundo, abre los 
ojos»; pero inmediatamente agregará (a diferencia de Paneloux) que 
«hay que ser ciego o cobarde para resignarse a la peste». Inmediata
mente Tarrou le preguntará: «¿Cree usted en Dios, doctor?» Y Rieux 
responderá: «No, pero, eso ¿qué importa? Yo vivo en la noche y  trato
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de ver claro». Esa claridad que Rieux intenta se manifestará ahora jus
tamente como luz en medio de la sombra del sermón de Paneloux, de 
cuyo Dios parece hablar el médico por un momento: «¿No es cierto, 
puesto que el orden del mundo está regido por la muerte, que acaso es 
mejor para Dios que no crea uno en él y  que luche con todas sus fuer
zas contra la muerte, sin levantar los ojos al cielo donde Él está calla
do?» H ay que destacar que este es el único momento durante toda la 
conversación, que transcurre en medio de sombras, en el que se aclara 
que Rieux «vuelve a la luz». Acto seguido, «Rieux pareció ponerse 
sombrío». Está claro, es la luz del “credo” de Rieux: si Dios es el de 
Paneloux, el oscuro y  silencioso espectador distante del dolor humano 
que él mismo causa, no está mal ser ateo de ese  Dios, cuya imagen ha 
sido forjada a partir de una abstracción inepta surgida de una lectura 
incompleta y  distraída del Antiguo Testamento, volcada luego en el 
molde de una leyenda mistificada, de cuya forma final Jesús ha sido 
cuidadosamente excluido. Y ¿qué santidad podrá surgir, como res
puesta humana seria, a la “luz” de ese  Dios “revelado” por la predica
ción de esa  Iglesia? Rieux (y los que lo acompañan o secundan en el 
planteo del problema) se verá obligado a ser santo de otro modo y  en 
otro lugar: por ejemplo, como médico en medio de una peste. Es nece
sario otro Dios.

En la novela, el clímax de esta confrontación estará dado, sin lugar 
a duda, a partir de la descripción terrible y  conmovedora de lo único 
indiscutiblemente injusto y  sin sentido: el sufrimiento, agonía y  muerte 
de un niño. Un niño que es el primero al que le han aplicado un suero 
que han logrado obtener, con el que comenzarán a salvarse los demás. 
Rieux no se separará de él ni un segundo y  lo contemplará como al cen
tro en el que misteriosamente confluye el sufrimiento de todos: «la boca 
se abrió de pronto, dejando escapar un solo grito sostenido que la res
piración apenas alteraba y  que llenó la sala con una protesta monótona, 
discorde y  tan poco humana que parecía venir de todos los hombres a la 
vez». Y unos renglones más abajo: «esa boca infantil ultrajada por la 
enfermedad y  llena de aquel grito de todas las edades». El niño es, pues, 
“todos los hombres”, “todas las edades”. Buena parte de los personajes 
principales están presentes, «y, sin duda, el dolor infligido a aquel ino
cente nunca había dejado de parecerles lo que en realidad era: un escán
dalo. Pero hasta entonces se habían escandalizado, en cierto modo, en
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abstracto, porque no habían mirado nunca cara a cara, durante tanto 
tiempo, la agonía de un inocente». Y es aquí, en la escena más importan
te de la novela, en el momento previo a la muerte más terrible, donde 
Camus propone un símbolo central:

«el niño tomó en la cama la actitud de un crucificado grotesco. [...] Rieux, 
que de cuando en cuando le tomaba el pulso, sin necesidad, más bien para 
salir de la inmovilidad impotente en que estaba, sentía al cerrar los ojos que 
aquella agitación se mezclaba al tumulto de su propia sangre. Se identificaba 
entonces con el niño supliciado y  procuraba sostenerlo con toda su fuerza 
todavía intacta. Pero, reunidas por un minuto, las pulsaciones de los dos 
corazones se desacordaban pronto, el niño se le escapaba, y  su esfuerzo se 
hundía en el vacío».

El médico se identifica, hasta en el latido de su sangre, con el 
niño crucificado, con la inocencia y  el escándalo. Y aquí ocurre la gran 
confrontación con Paneloux. Rieux no acepta el sufrimiento, se rebela 
y  hace lo imposible para combatirlo; pero, mientras el sufrimiento está 
ahí, late con él. El sacerdote, que ha tratado de colaborar, quiere sim
plemente que el dolor no esté, quiere que meramente se pase, y  no 
logra entregarse completamente ya que entiende que ese padecimiento 
es, de algún modo, causado por Dios y, por lo tanto, no tiene suficien
tes fuerzas para actuar en contra de eso con el vigor necesario. Se acen
túa su división: ni puede comulgar con el sufrimiento ni puede rebe
larse contra él. Rieux hace las dos cosas con pasión; no ve contradic
ción, sino una tensión insuperable, y  eso lo acepta: se rebela contra el 
dolor y, a la vez, lo abraza. Paneloux, llegado este extremo, se va para
lizando, a tal punto que parece querer paralizar la vida misma y  ante
poner la muerte a las duras acciones que se ejecutan para combatir el 
dolor. Y mientras el niño, sostenido por el suero, se debate en su ago
nía, le dice a Rieux: «Si tiene que morir, esto lo habrá hecho sufrir más 
largo tiempo». El médico, que siente odio por cualquier tipo de vio
lencia, «se volvió bruscamente hacia él y  abrió la boca para decir algo, 
pero se calló, hizo un visible esfuerzo por dominarse y  de nuevo llevó 
la mirada hacia el niño. La luz crecía en la sala». (Es importante señalar 
que, en el ámbito sombrío de esta novela, la presencia de Rieux coin
cide muchas veces con la aparición o el aumento de la luz). Pero donde 
Rieux ya no podrá dominarse ante Paneloux (y ante el telón de fondo 
de su sermón) es en el momento en el que el niño muere. El sacerdote,
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por otra parte, hace lo que tiene que hacer: está al lado del niño, y  reza. 
En el momento en el que se produce “el grito de todas las edades”,

«se dejó caer de rodillas y  a todo el mundo le pareció natural oírle decir con 
voz ahogada pero clara a través del lamento anónimo que no cesaba: “Dios 
mío, salva a esta criatura”. Pero el niño siguió gritando y  los otros enfermos se 
agitaron [...] una marea de sollozos estalló en la sala cubriendo la plegaria de 
Paneloux».

La voz de la plegaria del sacerdote es cubierta, sofocada, por la 
voz del dolor.2 Y no porque esté mal que Paneloux rece, ni porque el 
sufrimiento sea necesariamente más fuerte que la oración, sino porque 
en la escandalosa agonía del “inocente crucificado grotesco” está cla
mando otra voz más potente: la del sufrimiento de Dios, drama que el 
sacerdote no parece entender, y  con el que Rieux, aunque tampoco 
entiende, se ha identificado, se ha hecho “consanguíneo”. Rieux, en 
definitiva, es alguien cuya santidad está apoyada en la figura de Cristo, 
cuya misteriosa respuesta ante el dolor consiste en ir a situarse en él. 
Rieux está, acaso, psicológicamente lejos de Dios; pero teológicamen
te, existencialmente está muy cerca.

Cuando muere el niño, el primero en retirarse es el sacerdote. Y 
en el momento en que Rieux,

«como borracho de cansancio y  de asco, se alejaba de la sala con un paso tan 
precipitado y  con tal aire que cuando alcanzó a Paneloux y  pasó junto a él, éste 
alargó el brazo para detenerlo. “Vamos, doctor” -le dijo-. Pero con el mismo 
movimiento arrebatado Rieux se volvió y  lo rechazó con violencia, diciéndole: 
“¡Ah, este, por lo menos, era inocente; bien lo sabe usted!”».

Luego de esto el médico sale al patio y  se sienta, agobiado. El

2. Algo que hay que hacer notar aquí: el so llozo  y  el grito  son, ante el Dios bíblico, dos 
hechos superiores. Es natural que cubran la plegaria de Paneloux, no porque ese horror triunfe de 
ella sino porque son una plegaria mejor. Jesús elogia las lágrim as de am or de la pecadora que 
baña con ellas sus pies (Lc. 7,38.44). El episodio termina así: Tu fe te ha sa lvado, vete en paz (50). 
Hay otro encuentro cuyo final alberga palabras sem ejantes: M ujer, ¡qué grande es tu fe! ¡Q ue se  
cum pla tu deseo ! (Mt. 15, 28). Pero aquí ya no se trata de lágrim as, sino de gritos que consiguen 
la atención de Jesús (15,22-23). Y  es curioso que los d iscípulos, al igual que con los niños que se 
acercaban al Maestro, se fastidien con los gritos de esta mujer que se dirige a Jesús. (Es una cana- 
nea, una pagana; los que están lejos se ven siem pre obligados a gritar). No podemos dejar pasar 
que el mismo Señor, ante el Padre, llora (Jn . 11,35) y  grita (Lc. 23,46; Mc. 15,37).
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sacerdote lo sigue. Cuando se reencuentran allí, el médico le pide per
dón (Paneloux no pedirá perdón en ningún momento). Por toda res
puesta, el sacerdote le dice al doctor que «es posible que debamos amar 
lo que no podemos comprender». Acto seguido,

«Rieux se enderezó de pronto. Miró a Paneloux con toda la fuerza y  la pasión 
de que era capaz y  movió la cabeza. “No, Padre -dijo-. Yo tengo otra idea del 
amor y  estoy dispuesto a negarme hasta la muerte a amar esta creación donde 
los niños son torturados”».

A partir de aquí, algo se modifica (aunque ligeramente) en Pane
loux. Tres aspectos se subrayan de él como consecuencia inmediata de 
la declaración de Rieux: «turbación, titubeo», y  el hecho de que «pare
cía emocionado». En el momento en el que el sacerdote hace ademán 
de retirarse, el médico vuelve a pedirle perdón. Paneloux le ofrece su 
mano e insiste: «¡Y, sin embargo, no lo he convencido!». Rieux, que ha 
tomado la mano del sacerdote, dice: « “¿Eso qué importa? Lo que yo 
odio es la muerte y  el mal, usted lo sabe bien. Y quiéralo o no estamos 
juntos para sufrirlo y  combatirlo”. Rieux retenía la mano de Paneloux. 
“Ya ve usted -le dijo, evitando mirarlo-, Dios mismo no puede sepa
rarnos ahora”». El sacerdote, a partir de la asistencia al niño y  de este 
encuentro con el médico, sentirá un cambio, incluso profundo, pero 
que no será suficiente para sacarlo de su estupidez ilustrada. Esto se 
reflejará en un segundo sermón en el que, aunque pronunciado “con 
un tono más dulce”, y  diciendo “nosotros” en vez de “vosotros”, rea
firmará los principios del primero, sólo aclarando que “lo había dicho 
sin caridad”. Una vez más, estará ausente lo que sería un verdadero 
significado cristiano. Hay, en un momento, una mención a Cristo y  a 
su padecimiento, pero es al pasar y  nada se concluye de ahí.3 El sermón 
no surgirá desde la palabra de Jesús, sino desde una especulación teó
rica que, aunque será más dúctil ante el drama humano que le ha toca
do vivir, dejará a Dios distante y  sobrevolando ese drama sin que 
quede allí un lugar real para que pueda protagonizar verdaderamente 
algo dentro de él. Hacia el final, al igual que en el primer sermón, el

3. El único momento en toda la novela donde la verdadera y  evangélica figura de Cristo es 
mencionada con seriedad y donde tiene importancia es en la agonía del niño, a cuyo sufrim iento 
aparece asociada, y  sólo Rieux puede verla e identificarse con ella.
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discurso vuelve a crecer en un delirio inexplicable.4 Cuando luego 
Rieux y  Tarrou comentan el sermón, éste le dice al médico que él

«conocía a un cura que había perdido la fe durante la guerra al ver la cara de 
un joven con los ojos saltados. “Paneloux tiene razón -dijo Tarrou-. Cuando 
la inocencia puede tener los ojos saltados, un cristiano tiene que perder la fe o 
aceptar tener los ojos saltados. Paneloux no quiere perder la fe: irá hasta el 
final. Esto es lo que ha querido decir”».

Lo que Paneloux no termina de entender desde su confusión y  
maraña dogmática (a la que confunde con la fe y  con un saber cierto) 
es que su anterior afirmación, «es posible que debamos amar lo que no 
podemos comprender», es justamente lo que el médico cumple y  vive 
de manera cabal, aunque lo exprese desde otro universo mental, que el 
sacerdote, desde el marco de un espíritu más amplio, debería poder 
traducir en categorías evangélicas. No puede. Desde este momento las 
cosas se precipitarán para Paneloux: enferma y  se pone muy mal, aun
que no todos los síntomas indican la peste. Una vieja feligresa lo asiste 
y  debe escuchar de boca del sacerdote algo que le resulta incompren
sible: «que el Padre rehusaba la consulta médica porque no estaba de 
acuerdo con sus principios». Haciendo caso omiso, la señora llama a 
Rieux, que se apresura a ir a visitar al sacerdote, y  cuya presencia hace 
que Paneloux, que se ha agravado, parezca reanimarse un poco. Rieux 
«se quedó mirando al Padre. “Yo estaré con usted” -le dijo con dulzu
ra-». Luego hay un breve diálogo en el que, mientras el médico se hace 
solidario con el sacerdote, éste parece firme en su posición de aisla
miento. «A  la mañana siguiente lo encontraron muerto, medio caído 
fuera de la cama; sus ojos no expresaban nada». Esta última afirmación 
resulta penosísima. ¿Hasta dónde ha llegado Paneloux? No a tener 
“los ojos saltados”, como había dicho Tarrou. Rieux había dicho que 
«hay que ser ciego para resignarse a la peste, y  también: yo vivo en la

4. Camus interpola, durante todo el serm ón, algo profundamente inquietante: hay un vien
to que parece querer entrar por la puerta del templo. Esto coincide con la llegada del médico a la 
ig lesia: «Cuando llegó R ieux, el viento que se infiltraba en ráfagas cada vez que se abría la puerta 
de la entrada circulaba libremente por entre los oyentes». En un momento dado alguien se levanta 
para trabar la puerta, y  R ieux parece ser el único que atiende m ás al viento que al sofocante sermón 
del cura. Por fin , cuando Paneloux se está expresando con más insensibilidad y  necedad: «Rieux 
oyó en ese momento, por debajo de la puerta, los quejidos del viento que parecían redoblarse». El 
"sop lo" se deja sentir, está, insiste; el sacerdote es ajeno a él.
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noche y  trato de ver claro». Todo retrotrae al comienzo de la novela, a 
la misteriosa frase: «sus ojos sonrieron detrás de las gafas». La historia 
de Paneloux en La P este  termina así: «Se inscribió en su ficha: “Caso 
dudoso”».

Al contrario, el doctor Bernard Rieux sabe que no se trata de no 
tener dudas, sino de situar las certezas en el mejor lugar del corazón. 
Tener honestidad y  tener un oficio. Lo que mantiene en pie a Paneloux 
es un arrevesado andamiaje que apenas puede sostener o disimular 
todas sus limitaciones. Rieux no tiene apoyo; lo que lo mantiene firme 
es la consciencia de su fragilidad y  su compasión, y  una fina clarividen
cia acerca de la condición humana.

En el diálogo que Rieux tiene con el periodista Rambert, con quien 
conversa acerca de permanecer en el aislamiento de la ciudad o escaparse 
para reunirse con los seres queridos, se lee en un momento: «“ ...estoy 
harto de la gente que muere por una idea. Yo no creo en el heroísmo: sé 
que eso es muy fácil, y  he llegado a convencerme de que en el fondo es 
criminal. Lo que me interesa es que uno viva y  muera por lo que ama.” 
Rieux había escuchado a Rambert con atención. Sin dejar de mirarlo, le 
dijo con dulzura: “El hombre no es una idea, Rambert”».
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