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Resumen: La presencia masiva de intelectuales latinoamericanos instalados en la capital 
gala fue un hecho notable. París se transformó en un espacio para la libre expresión, un 
espacio de reividicaciones políticas de muchos intelectuales que habían elegido el exilio 
para luchar por sus ideales. Muchos latinoamericanos y, en menor medida, españoles 
ganaron notoriedad en todo el mundo. La revista LIBRE, publicada durante un tiempo 
relativamente corto en los años setenta, nació como portavoz de un conjunto de intelectuales 
políticamente heterogéneo. En el presente trabajo, arrojaré la luz sobre las divergencias y 
los choques entre ellos en cuestiones políticas, sobre todo ante el caso del poeta cubano 
Padilla, arrestado por el régimen. Pronto se dividieron en dos grupos enfrentados 
abiertamente. * 

Las grandes figuras del llamado boom latinoamericano forman parte de esta lista de 
escritores que han contribuyeron a la revista: Julio Cortázar, Lezama Lima, Mario Vargas 
Llosa, García Márquez, Carlos Fuentes, Brice Echenique, o los españoles Luis y Juan 
Goytisolo, son solo algunos ejemplos del gran número de intelectuales exiliados en París. 
La mayoría, si no todos ellos, participó del debate en torno al “caso Padilla”. 
 
                                                           
* El autor es Profesor titular de Hispánicas en la Universidad Mohamed I (Marruecos), 
autor de varias publicaciones, libros, ensayos, artículos académicos, y publicaciones 
periodísticas en periódicos de reconocido renombre (El País, El Mundo, La Razón, 
Púbico, ABC). Conferenciante en varios países como EE. UU, Chile, Grecia, Francia, 
España, Rumania y Marruecos. Miembro del Centro de Investigación CEMIRA (U.C 
de Madrid), Vicepresidente del Centro de Estudios para la Nueva Civilización 
(España), Presidente de ONG (ASISI) durante más de 12 años, motivo por el cual fue 
nombrado miembro del Observatorio Contra el Racismo y la Intolerancia de la CAM, 
y vocal del Foro del Ayuntamiento de Madrid para las Migraciones. Fue nombrado 
profesor honorífico del Departamento de Geografía e Historia de la Universidad 
Complutense de Madrid. Es colaborador de la Revista de análisis político EL SIGLO. 
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Abstract: The massive presence of Latin American intellectuals in the Gallic capital was 
an intriguing phenomenon. Paris turned into a place for free expression, a place for political 
vindication of many intellectuals that had chosen exile to fight for their ideals. Many Latin 
American –and, to a lesser degree, Spanish– intellectuals gained global notoriety. The 
magazine LIBRE, published for a relatively short time in the seventies, was born as 
mouthpiece for a politically heterogeneous group of intellectuals. In this paper, I will shed 
some light on the divergences and clashes among them, mostly around the affair of the 
Cuban poet Padilla, imprisoned by the regime. Soon they divided into two openly opposed 
groups. 

The great figures of the so-called Latin American Boom form part of the list of writers 
that contributed to the magazine: Julio Cortázar, Lezama Lima, Mario Vargas Llosa, García 
Márquez, Carlos Fuentes, Brice Echenique, or the Spaniards Luis and Juan Goytisolo, are 
just some examples of the great number of intellectuals exiled in Paris. Most, if not all of 
them took part in the debate around the Padilla affair. 
 
Keywords: Libre magazine; Padilla affair; Intellectuals; Cuba; Latin America 
 
 
 
 
I. Introducción 
 

Los años sesenta y setenta del siglo pasado fueron testigos de la aparición 
de muchas dictaduras en el mundo. La falta de libertades, la violación de los 
derechos humanos, era la tónica generalizada y una práctica usual de unos 
regímenes autoritarios, que hacen todo lo posible para silenciar las voces 
opositoras que reclaman apertura política y participación ciudadana en las 
labores del estado. Fue una época donde el mundo estaba dividido, 
ideológicamente, en dos partes antagónicas, pero similares en la práctica 
política contra sus pueblos. Por una parte, existía el eje occidental, 
supuestamente defensor de las libertades y la democracia, tutelando la 
mayor parte de las dictaduras militares en todo el mundo. Gran parte de 
dichas dictaduras tuvieron lugar en América Latina y en África, aunque 
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también las hubo en Asia y algún que otro caso en Europa, como el caso del 
Caudillo Francisco Franco Bahamonde en España. Por otra parte, existía el 
eje oriental, aparentemente defensor de los pueblos y de su liberación contra 
la alienación capitalista norteamericana y sus regímenes afines en Europa 
occidental. Allí se incluía el régimen comunista soviético, en su cara más 
deformada por el estalinismo, tutelando la oligarquía del partido único con 
una visión unidireccional que pone al ser humano en un callejón sin salida, 
privándolo de toda libertad y convirtiéndolo en cautivo de un sueño marxista 
jamás conseguido en la práctica política desde la revolución de Lenin en 
1917. 

Dos ejes y un solo destino para los países que se veían obligados a buscar 
refugio bajo la tutela de uno o de otro bando. Pocos países se salvaron de la 
imposición dictatorial de las dos potencias mundiales que dividían el mundo 
y lo administraban bajo sus prismas ideológicos y sus intereses económicos. 
Los países que tenían la hegemonía internacional hasta la Segunda Guerra 
Mundial, tomaron postura a favor del eje americano, como consecuencia de 
su ayuda contra el peligro del nacionalsocialismo alemán liderado por 
Adolfo Hitler. 

Al terminar la guerra, los países recién emancipados fueron presas fáciles 
para caer en manos de uno de los dos gigantes internacionales. Una hazaña 
que dependía, principalmente, de la habilidad y de la eficacia de los 
servicios secretos de las dos potencias rivales y de sus antenas satélites en 
todo el mundo. Eran tiempos difíciles para mantenerse relativamente al 
margen de un conflicto global, donde la ideología y la economía eran sus 
verdaderos baluartes. América Latina, considerada como el patio trasero de 
los Estados Unidos, fue escenario de muchas incursiones e intervenciones 
militares estadounidenses, so pretexto de proteger a estos países del peligro 
comunista. Habrá que hacer cualquier cosa para que una eventual guerra 
ocurriera lejos del territorio americano. De allí, el proyecto de Washington 
en América latina, que consiste en ayudar a cualquier régimen autoritario 
que lucha contra las aspiraciones revolucionarias latinoamericanas. La 
llegada del régimen revolucionario a Cuba en 1959, era un descuido 
imperdonable para las administraciones norteamericanas. El nuevo 
gobierno cubano, liderado por el comandante Fidel Castro, fue un modelo 
de lucha contra el imperialismo que tuvo consecuencias en todo el 
continente. La Revolución emprendida por el “Che”, extendió sus tentáculos 
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en cada parte del mundo latino y aquello inquietó bastante a las sucesivas 
administraciones norteamericanas. Habría, pues, que asfixiar al régimen 
cubano y acabar con sus aspiraciones de lucha y expansión universalista. 
Un par de años después de la llegada de Casto al poder en Cuba, y en plena 
guerra fría, llegó la crisis de los misiles y las dos potencias nucleares 
estuvieron a punto de entrar en una guerra planetaria cuyas consecuencias 
eran imprevisibles. Estados Unidos se sentía amenazada muy de cerca, 
motivo por el cual el presidente Kennedy reaccionó de una manera 
contundente, bloqueando la isla y amenazando con invadirla. Finalmente, 
las líneas del diálogo abiertas entre americanos y soviéticos acabaron dando 
su fruto: la retirada de los misiles de Cuba a cambio de declarar acabado el 
cerco a la isla. 

Desde entonces, Cuba fue el enemigo número uno para las sucesivas 
administraciones americanas. Fue un error de cálculo que no querían repetir 
en cualquiera de los puntos del continente y así lo demostrarían en Chile, 
acabando con las aspiraciones populares chilenas y con la vida del 
presidente electo Salvador Allende. Diez años después de la crisis de los 
misiles, la revolución se sentía amenazada con el bloqueo americano, y la 
práctica política del gobierno revolucionario cubano se mostró algo agresiva 
para con las personas que criticaban sus modos de gobernar. Se desataba un 
debate que ponía en tela de juicio la capacidad de resistencia de la 
Revolución cubana frente al acoso de las incursiones imperialistas 
norteamericanas y aparatos afines. Asimismo, se cuestionaba el modelo 
cultural impuesto por el régimen del primer ministro de la revolución, Fidel 
Castro, y sus maneras proteccionistas en todos los aspectos de la vida en la 
isla. 

Con todo este acontecer, en París fue creada una revista por los 
intelectuales de muchos países que habían elegido vivir en el exilio. Muchos 
de ellos eran destacados intelectuales latinoamericanos. Nace la revista 
llamada Libre y fue apoyada, esencialmente, por la mayoría de los escritores 
del boom latinoamericano, así como también por muchos escritores 
españoles exiliados en París, junto a otras voces francesas que creían en la 
revolución socialista para la creación de una sociedad educada, equitativa, 
justa y libre. Una revista que aparece para apoyar a los pueblos de 
Latinoamérica en su lucha para superar los sufrimientos de sus dictaduras 
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y, sobre todo, para plantar regímenes similares al modelo cubano, que fue 
una experiencia a seguir para el resto del continente.  

 
La balcanización latinoamericana, mantenida a toda costa por el 

inmperialismo y los regímenes a su servicio, hace que ninguna revista 
publicada en un país latinoamericano llegue en cantidades apreciables al 
público de otros países, confiamos que la fórmula de Libre permita 
propagar ampliamente la obra de nuestros escritores. (Libre 1990, 2) 

 
 
II. Biografía de la revista LIBRE 

 
La revista Libre, revista crítica, trimestral del mundo de habla española; 

así aparece definida en su primera página. 
Libre fue publicada por Editions Libres S.A., dirigida por Albina 

Boisrouvray, conocida productora cinematográfica, especializada en 
películas de vanguardia política y artística. Albina, hija de una familia 
adinerada que hizo fortuna en las minas de Bolivia, compartía los ideales de 
la revista y decidió apoyarla, sin condiciones ni compromisos, según 
afirmaba Apuleyo en la introducción. 

La oficina de información de la revista se situó en París, número 26, Rue 
de Biévre. En esta dirección tuvo lugar, durante su breve existencia (1971-
1972), esta revista cultural y política del exilio español y latinoamericano 
fundada en París, símbolo de la resistencia hispana en territorio francés. 
Pudo contar, además de los hermanos Goytisolo, con Carlos Fuentes, 
MarioVargas Llosa, Julio Cortázar, Jorge Semprún, Gabriel García 
Márquez o Severo Sarduy entre otros muchos intelectuales de reconocido 
nombre. 

La revista51 tuvo una vida muy corta. Desapareció al cumplir un año y 
con cuatro números publicados en su haber. Su Jefe de redacción fue el 
colombiano Plinio Apuleyo Mendoza, amigo y paisano del escritor Gabriel 
García Márquez quién. por recomendación suya, finalmente en el año 1971, 
Plinio será nombrado como director de la revista Libre, en París, cuyos 

                                                           
51 LIBRE. Revista de Crítica Literaria. París, 1971-1972. Colección completa (4 
números). Edición facsímil. Jefe de redacción: Plinio Apuleyo Mendoza 
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colaboradores serán sus amigos Gabriel García Márquez, Juan Goytisolo, 
Julio Cortázar, Mario Vargas Llosa, y otros nombres conocidos de las letras 
hispanas. Cada número tenía un director: Juan Goytisolo; Jorge Semprúm; 
Teodoro Petkoff y Adriano González León; Mario Vargas Llosa. 
Colaboraban: Vargas Llosa, Cortázar, Carlos Fuentes, Octavio Paz, Carlos 
Barral, García Márquez (entrevista), Borges (entrevista), Gil de Biedma, 
José Emilio Pacheco, etc. 

El primer número apareció en el trimestre: septiembre, octubre y 
noviembre  de 1970 y contó con 51 colaboradores.52 El director de este 
número fue el escritor español Juan Goytisolo. 

El segundo número correspondía a los meses de diciembre, enero y 
febrero. (1971-1972). El director de este número fue Jorge Semprún donde 
aparecen 60 colaboradores. Desaparece el nombre del escritor Wifredo 
Lam, respecto al número anterior, y aparecen otros 10 autores que son: 
Freddy Muñoz; Juan Nuño; Nélida Peñón; Marta Traba; Saúl Yukievich; 
Fernando del Paso; Ernesto Cardenal; Fernando Claudin; Darwin Flakoll; 
Jaime Gil de Biedma.  

El tercer número correspondía al trimestre de marzo, abril y mayo de 
1972. La dirección de este número fue compartida entre Teodoro Petkoff y 
Adriano González León.Han desaparecido tres autores respecto al segundo 
número que son: Ariel Dorfman; Juan Gelman Antonio Skarmeta, y han 
aparecido otros tres que corresponden a Pompeyo Márquez, Julio Ortega y 
Freddy Téllez, sumando un total de 60 colaboradores. 

                                                           
52 Los colaboradores del primer número son: Claribel Alegría, Rubén Bareiro Saguier, 
Carlos Barral, Albina de Boisrouvray, Alfredo Bryce; Italo Calvino, José María 
Castellet, Antonio Cisneros, Julio Cortázar, José Donoso, Ariel Dorfman, Carlos 
Droguett, Jorge Eduards, Hans Magnus Enzensberger, Carlos Fuentes, Carlos Franquí, 
Gabriel García Márquez, Salvador, Garmendía, Juan Gelman, Jean Jenet, Adriano 
González León, Juan Goytisolo, Luis Goytisolo, José Agustín Goytisolo, Rodolfo 
Hinostroza, Noe Litrik, Roberto Juarroz, Wifredo Lam, Enrique Lihn, Luis Loayza, 
Plinio Apuleyo Mendoza, Carlos Monsiváis, Daniel Moyano, José Miguel Oviedo, José 
Emilio Pacheco, Octavio Paz, TeodoroPetkoff, Sewrgio Pitol, Angel Rama, Julio 
Ramón Ribeyro, Vicente Rojo, Severo Sarduy, Jorge Semprún, Susan Sontag, Antonio 
Skármeta, Nicolás Suescún, Antoni Tapiés, Francisco Urondo, José Angel Valente, 
Mario Vargas Llosa, Manuel Vásquéz Montalbán. 
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 El cuarto y último número correspondía a los meses de junio, julio y 
agosto de 1972, cerrando así un año y un ciclo muy corto pero intenso en 
cuanto a debates políticos. Este número aparece bajo la dirección del 
escritor peruano, Mario Vargas Llosa. En este número dejan de aparecer los 
nombres de Julio Cortázar y Francisco Urondo, y aparecen dos firmas 
nuevas que corresponden a J. G. Cobo Borda y Jean Paul Sartre. El número 
de colaboradores no variaba, seguían siendo 60. 

Con cuatro números en su haber, la revista Libre tuvo que abandonar la 
escena, dejando atrás un vacío literario que pretendía llenar con firmas 
relevantes de pensadores de todo el mundo.  

 
Sin duda, la brevedad de la experiencia de Libre -tan sólo se editaron 

cuatro números- impidió que la publicación tuviera la misma función 
institucional y reguladora que en el sistema literario latinoamericano 
cumplieron, con variados criterios e intereses, Mundo Nuevo, Casa de las 
Américas o Marcha, revistas todas ellas decisivas en la expansión 
internacional que tuvo lugar en la década de los sesenta. (Sánchez 2005, 
30) 

 
 

III. La revista Libre: La ilusión de un proyecto en el exilio que 
pretendía Combinar Literatura y política. 

 
Desde su primera página, Libre reclama una legitimidad ideológica. Los 

escritores que colaboraban en la revista no lo hacían por un afán, 
exclusivamente, literario. Las circunstancias de sus países y del contexto 
internacional exige de ellos algo más que ser buenos escritores. Sus pueblos 
les reclaman para ser sus portavoces políticos y, por ello, se agrupaban 
alrededor de un proyecto en la capital francesa. Las intenciones de la revista 
se anuncian en su primer número con un tono claro y conciso que no deja 
lugar a interpretaciones y comentarios:  

 
la simple lectura de este primer número de libre puede ser más 

ilustrativa que cualquier declaración razonada de intenciones: Cuando una 
revista reúne a escritores como los que firman estos trabajos y como los 
que han de colaborar en números venideros su propósito no puede prestarse 
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a equívocos ni a interpretaciones apresuradas. Las circunstancias existentes 
en América latina y en España reclaman con urgencia la creación de un 
órgano de expresión común a todos aquellos intelectuales que se plantean 
de modo crítico la exigencia revolucionaria. (Libre 1990, 2) 
 
Era evidente que los intelectuales de distintas partes del mundo, 

instalados en París, estuvieron allí por falta de libertades y por la injusticia 
social que vivían sus pueblos. París era símbolo de apertura, de libertad, de 
bienestar y de justicia. La capital gala era portadora del lema de Libertad, 
Fraternidad e Igualdad y estos escritores querían llevar este sueño a sus 
lares, allá en América latina, o incluso en la vecina España que seguía bajo 
el régimen de la dictadura franquista. Fue una paradoja de difícil 
explicación, lo de aquella mayoría de intelectuales que sabían que Francia 
nunca fue comunista ni fue gobernada por un partido único en todo el siglo 
XX y desde allí reclamaban su ideal revolucionario. 

 
Los escritores agrupados en torno a Libre se proponen defender las 

aspiraciones liberadoras de la época en que vivimos, y en su búsqueda de 
la más alta libertad intelectual y estética modelada por el ideal 
revolucionario, someter iglesias y sistemas a una crítica necesaria y 
purificadora. (Libre 1990, 3) 
 
En la misma introducción de LIBRE, edición facsimilar, realizada por el 

que fue jefe de redacción de la revista, Plinio Apuleyo Mendoza, en el año 
1990, manifestaba que “Libre iba más allá de un proyecto literario: 
pretendía sumir también un compromiso político” (Libre 1990, 9). 

Los tiempos que corrían olían a ideología y obligaban, por lo tanto, a los 
intelectuales tomar posición. La mayoría de los escritores y colaboradores 
de Libre, eran escritores comprometidos con sus pueblos y apoyaban las 
revoluciones de los pueblos para entablar justicia social; pero no todos 
compartían los modos de hacer política de algunas revoluciones que no 
admitían críticas. Estas divergencias políticas eran evidentes dadas las 
circunstancias y procedencias de muchos escritores. A eso, hay que señalar 
que los expertos en política internacional, intuían o sabían de una 
decadencia económica en el eje soviético que no tardaría mucho en explotar 
y dejar en evidencia su modelo político-económico. Algunos colaboradores 
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de Libre, apoyaban la revolución cubana en Latinoamérica, otros le eran 
afines con ciertas reservas acerca de su política “estalinista”. “Apenas Libre 
publicó su primer número, en septiembre de 1971, se hizo evidente que sus 
colaboradores no compartían una misma visión política” (Libre 1990, 9). 

La creación de este proyecto ambicioso en unos años decisivos de la 
historia de España y América Latina, tenía todos los ingredientes para 
convertirse en una de las revistas más prestigiosas del mundo, debido a las 
grandes firmas que alberga en cada número. Sin embargo, lo que fue una 
iniciativa común frente al imperialismo internacional, se convirtió en un 
debate interno entre revolucionarios de todo tipo y procedencia. 
Acusaciones y contra acusaciones entre los propios colaboradores era una 
señal de que algo está pasando en el seno de la familia revolucionaria. Lo 
que fue un compromiso para luchar contra el imperialismo y la injusticia se 
convirtió en una disputa contra los intelectuales cubanos y afines al régimen 
cubano.  

 
El propósito fundamental de la revista Libre (París, 1971-1972), 

disputar con los intelectuales cubanos, sus instituciones y aliados, la 
legitimidad estética e ideológica que autoriza la definición del rol de la 
literatura y del intelectual, fue sin duda demasiado ambicioso. (Gilman 
1996, 11) 
 
 

IV. El “Caso Padilla” y la explosión del proyecto LIBRE 
 
Los años de la Guerra Fría provocaron una tensión extrema entre los 

defensores de un bando y de otro. En América Latina, el régimen cubano 
aguantaba las consecuencias del asedio americano que le hacía a su 
economía. La maquinaria publicitaria americana hacía todo lo que estuviera 
a su alcance para denigrar la revolución y sus logros, y esto inquietaba al 
régimen cubano y le hizo perder los nervios con las personas que muestran 
cualquier crítica a sus métodos de gobernabilidad. Se perseguía a los 
intelectuales y les sometía a arrestos e interrogatorios dignos para ser 
equiparables a las dictaduras latinoamericanas. La detención del poeta 
cubano Heberto Padilla, por sus críticas permanentes a los excesos del 
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régimen de Castro, provocó un debate intenso entre los intelectuales dentro 
de América latina y en el exilio europeo. 

La sorprendente confesión de Heberto Padilla, en su intervención en la 
Unión de Escritores y Artistas de Cuba (U.N.E.A.C.), en su versión 
taquigráfica transmitida por Prensa Latina. Fue una larga intervención 
donde Padilla reconoció no estar a la altura de la Revolución, y que fue un 
falso revolucionario, mostrando su arrepentimiento a todo lo que, 
supuestamente, había hecho incorrectamente. 

 
Yo, bajo el disfraz de un escritor rebelde, lo único que hacía era ocultar 

mi desafecto a la revolución. Yo decía: ¿era esto realmente un desafecto? 
Yo lo discutía en Seguridad. Y cuando yo vi el cúmulo de actividades, el 
cúmulo de opiniones, el cúmulo de juicios que yo vertía con cubanos y 
extranjeros, el número de injurias y difamaciones, yo me detuve y tuve que 
decir realmente: esta es mi verdad, este es mi tamaño, este es el hombre 
que yo realmente era, este es el hombre que objetivamente trabajaba contra 
la revolución y no en beneficio de ella, este el hombre que cuando hacía 
una crítica (...) con mala intención. (Libre 1990, 97)  

 
El discurso de confesión en la U.N.E.A.C., fue agresivo llegando a 

declarar que se sentía avergonzado por su traición a la revolución.  
 

Yo he criticado cada una de las iniciativas de nuestra revolución. Es 
más, yo he hecho una especie de estilo de la agresividad. Yo me siento 
avergonzado y tenía necesidad de hablar con mis amigos... (Libre 1990, 
98) 

 
La supuesta confesión no paraba allí. Las críticas dirigidas a su persona 

fueron realmente chocantes para sus amigos. Padilla, además, aprovechó 
para dar consejos a sus compañeros para que recapaciten y sigan sus pasos, 
reconociendo que lo que están haciendo es un acto antirrevolucionario. El 
mensaje fue dirigido, especialmente, a su paisano Guillermo Cabrera 
Infante.  

 
A mi me gustaría que Guillermo Cabrera Infante no fuera un 

contrarrevolucionario, y me gustaría que su talento estuviera al servicio de 
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la revolución. Pero como decía Martí, la inteligencia no es lo mejor del 
hombre. (Libre 1990, 99) 

 
El mensaje fue recibido por los intelectuales europeos y 

latinoamericanos con mucha indignación y todos, excepto algunos casos, 
han considerado que Padilla fue obligado a leer un escrito preparado por la 
Seguridad del Estado Cubano. Un paso, para todos ellos, inquieta bastante 
a los que siguen creyendo en la revolución. Por iniciativa del escritor 
español Juan Goytisolo y del argentino Julio Cortázar, los miembros 
de Libre decidieron publicar en el diario Le Monde una carta dirigida al líder 
de la Revolución cubana Fidel Castro, en la que protestaban por el arresto 
del poeta. Bajo la coordinación de Plinio Apuleyo Mendoza y del propio 
Juan Goytisolo, el texto final fue firmado por los escritores latinoamericanos 
y, también, por escritores españoles en el exilio y por escritores franceses 
como el filósofo Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir, del italiano Alberto 
Moravia y de la norteamericana Susan Sontag por citar unos cuantos 
ejemplos; un total de 54 intelectuales53 de gran calibre internacional, 
firmaron una carta dirigida al primer Ministro Fidel castro pidiéndole 
aclaración del tema y mostrándole su inquietud por las maneras de atentar 
contra la libertad de expresión y de crítica, por parte del régimen de la 
revolución. 

Otros escritores, sin embargo, no querían sumarse para firmar la carta. 
El caso de García Márquez era notorio y hacía visible una posible división 
entre los intelectuales que se agrupaban alrededor de Libre.  
                                                           
53 Los firmantes de la primera carta dirigida al Comandante Fidel Castro son: Valerio 
Adami, Eduardo Arroyo, Rubén Bareiro, Carlos Barral, Simone De Beauvoir, José 
María Caballero Bonald, Ítalo Calvino, Jorge Camacho. José María Castellet. Fernando 
Claudín, Julio Cortázar, Jean Daniel, Marguerite Duras, Hans Magnus Enzensberger, 
Jean Pierre Faye, Francisco Fernández Santos, Carlos Franquí, Carlos Fuentes,, Juan 
García Hortelano, Jaime Gil de Biedma, José Agustín Goytisolo, Juan Goytisolo, Luis 
Goytisolo, Rodolfo Hinostroza, Henza, Alain Jouffroy, Monique Lange, Gherasin 
Luca, André Peyre de Mandiargues, Joyce Mansour, Juan Marsé, Dionys Mascolo, 
Plinio Mendoza, Alberrto Moravia, Maurice Nadeau, Luigi Nono, Helene Parmelin, 
Octavio Paz, Anne Philippe, José Pierre,  Pignon, Jean Pronteau, Rebeyrolles, Rossan 
Rossanda, Francesco Rosi, Caude Roy, Jean Paul Sartre, Jorge Semprún, Jean Shuster, 
Susan Sontag, José Angel Valente, Mario Vargas Llosa, Emilio Vedova, Michel 
Zimbacca.   
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[E]l caso Padilla dividió en dos bandos a los escritores del boom. De un 

lado quedaron García Márquez y Cortázar, quienes siguieron apoyando a 
Castro, y del otro, Mario Vargas Llosa, Carlos Fuentes y Goytisolo.”  
(Barrios 2010 s/p) 
 
La rigidez del régimen cubano y sus reacciones frente a las críticas se 

veía ya desde los primeros años del embargo americano ejercido sobre la 
isla. Las advertencias venían justo desde dentro, de los hombres más 
emblemáticos de la revolución latinoamericana que ayudaron a entablar la 
revolución en Cuba. En el año 1962, en una conferencia pronunciada por el 
Che en la habana, advertía del posible sectarismo político y sus negativas 
consecuencias sobre el futuro del socialismo.  

 
(...nosotros somos mucho más culpables, dirigentes del gobierno, con 

la obligación de ser perspicaces, pero anduvimos por ese camino que se ha 
llamado sectario, estúpido; el camino de la separación de las masas, el 
camino de la ligación rígida a veces, de medidas correctas a medidas 
absurdas, el camino  de la supresión de la crítica, no solamente de la 
supresión de la crítica por quien tiene legítimo derecho de hacerlo, que es 
el pueblo, sino la supresión de la vigilancia crítica por parte del aparato del 
partido que se convirtió en ejecutor y al convertirse en ejecutor perdió sus 
características de vigilancia, de inspección. Eso nos llevó a errores serios 
económicos, recuérdese que sobre la base de todos los movimientos 
políticos está la economía y nosotros cometimos errores económicos, es 
decir, fuimos por el camino que al imperialismo le interesaba. (Guevara 
1969, 462) 
 
La carta dirigida al comandante Fidel Castro, por parte de los 

intelectuales, pidiendo explicación sobre el “caso Padilla”, alerta sobre la 
posible “reaparición” del sectarismo en Cuba. Una manera de entender que 
este tipo de sectarismo ya se produjo antes y tuvo que desaparecer en algún 
tiempo. La política internacional del momento exige cambios y esconde 
motivos que hacen desaparecer o aparecer unas prácticas determinadas en 
el seno de la política del régimen de la revolución. La carta fue muy corta y 
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concisa, donde se le recuerda a Fidel lo que en su momento avisó el Che 
Guevara sobre la supresión del derecho a la crítica.  

 
Dado que hasta el momento el gobierno cubano no ha proporcionado 

ninguna información sobre el asunto, el hecho nos hace temer la 
reaparición de un proceso de sectarismo más fuerte y peligroso que el 
denunciado por usted en marzo de 1962, y al que en más de una ocasión 
hiciera referencia el comandante Che Guevara cuando denunciaba la 
supresión del derecho a la crítica dentro del marco revolucionario.  (Libre 
1990, 95) 

 
La respuesta no tardó en llegar, a través de un duro discurso de Fidel 

Castro, donde se dirigía con un tono serio y cargado de acusaciones a los 
escritores, llamándoles de seudoizquierdistas y agentes de la CIA. El 
comandante no admitía que equiparen sus modos de gobernar al 
“stalinismo” porque según él, la mayoría de los firmantes de la carta están 
viviendo el lujo muy lejos de los problemas de los latinoamericanos.  

 
…a los seudoizquierdistas descarados que quieren ganar laureles 

viviendo en París, Londres, Roma. Algunos de ellos son latinoamericanos 
descarados que, en vez de estar allí en la trinchera de combate, en la 
trinchera de combate, viven en los salones burgueses a diez mil millas de 
los problemas, usufructuando un poquito de la fama que ganaron cuando, 
en una primera fase, fueron capaces de expresar algo de los problemas 
latinoamericanos. (Libre 1990, 120) 

 
“Seudoizquierdistas”, “descarados”, “burgueses y libelistas”, “agentes 

de la CIA” y de las inteligencias del imperialismo. Son todos calificativos 
que expresan el enfado monumental del comandante con el grupo de 
escritores que le envió la carta pidiéndole aclaraciones acerca del caso 
Padilla. La presión norteamericana por un lado y la crítica de los propios 
intelectuales que, hasta hace poco tiempo, eran amigos de la revolución, le 
hizo perder los estribos a un comandante que se sentía acorralado y tenía 
que atrincherarse y defenderse como sea para justificar sus políticas 
“revolucionarias”, creando otros enemigos innecesarios para los intereses 
del socialismo en Cuba.  
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Ya saben señores intelectuales burgueses y libelistas burgueses y 

agentes de la CIA y de las inteligencias del imperialismo, es decir, de los 
servicios de inteligencia, de espionaje del imperialismo: en Cuba no 
tendrán entrada ¡no tendrán entrada! Como no se la damos a U.P.I. y a A.P. 
¡Cerrada la entrada indefinidamente, por un tiempo indefinido, y por 
tiempo infinito! (Libre. 1990, 120) 
 
Con otros calificativos más duros fueron acusados los firmantes de la 

carta, en una declaración del Congreso Nacional de Educación y Cultura 
cubano que no fue para menos. “Estos fariseos”, “traidores”, 
“tránsfugas”, “mafia de intelectuales, “seudoizquierdistas”, 
“seudorrevolucionarios”. “Rechazamos las pretensiones de la mafia de 
intelectuales burgueses seudoizquierdistas de convertirse en la conciencia 
crítica de la sociedad” (Libre 1990, 121). 

Los líderes de la revolución cubana saben que el éxito de su experiencia 
revolucionaria ha creado un precedente en el continente americano en su 
lucha contra el “imperialismo” norteamericano y las incursiones capitalistas 
en los asuntos de los países latinos. También, saben que los intelectuales 
anticapitalistas se inspiran en su modelo que fue determinante para el 
fenómeno del Boom y, por eso quizás, no esperaban que sean cuestionados 
por ellos ni recibir sus críticas. Graciela Ferrero lo expresa 
contundentemente al decir que:  

 
No debemos olvidar que el triunfo de la Revolución Cubana es uno de 

los factores determinantes del Boom. Lo es por la mera fuerza de las 
circunstancias políticas, que proyectan hacia el centro del ruedo político 
internacional a una isla, Cuba, y con ella, a un Continente 
olvidado. (Ferrero 2011, 160) 
 
El escritor peruano, Mario Vargas Llosa, uno de los creadores de LIBRE 

y artífice de la carta enviada a Castro, fue algo lejos en su crítica enviando, 
desde Barcelona, una carta de renuncia como miembro de la revista Casa 
de las Américas, con fecha del 5 de mayo de 1971, y dirigida a su directora, 
Dña. Haydée Santamaría, en la que muestra su malestar por lo que él llama 
“lastimoso espectáculo” aquello de obligar a Heberto Padilla a una 
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confesión forzosa. En la carta, M. V. Llosa carga contra los métodos 
“Stalinistas” ejercidos por el régimen cubano contra muchos escritores en 
la isla, llegando a confesar que éste no es el tipo de socialismo que él quiere 
para su país. Una declaración que suena a divorcio definitivo entre el 
escritor y la revolución cubana. 

 
Obligar a unos compañeros, con métodos que repugnan la dignidad 

humana, a acusarse de traiciones imaginarias y a firmar cartas donde hasta 
la sintaxis parece policial, es la negación de lo que me hizo abrazar desde 
el primer día la causa de la Revolución Cubana: su decisión de luchar por 
la justicia sin perder el respeto a los individuos. No es éste el ejemplo de 
socialismo que quiero para mi país. (Libre 1990, 122) 
 
La carta de renuncia no sentó nada bien a una de las mujeres más fuertes 

y heroína de la Revolución cubana, y directora de la revista Casa de las 
Américas que ella misma creó en 1961, convirtiéndose por unos años, en el 
centro cultural revolucionario de toda América Latina. Su reacción ante la 
renuncia de Vargas Llosa fue una mezcla de ira, de furia e indignación. La 
contestación de Haydée Santamaría, fue larga y tendida, acusándole de 
trabajar a favor del enemigo y contra los principios de la revolución que 
hombres como Martí, Bolívar o el Che han defendido. “Su propia Carta 
vergonzosa”, “Usted, la viva imagen del escritor colonizado, despreciador 
de nuestros pueblos, vanidoso”, “Hombres como usted, que anteponen sus 
mezquinos intereses personales a los intereses dramáticos de lo que Martí 
llamó nuestras ‘dolorosas Repúblicas’, están de más en este proceso” (Libre 
1990, 124). 

Las acusaciones y contra-acusaciones no hacen más que empezar. Desde 
París, se armó una segunda54 carta firmada por 62 intelectuales de todo el 

                                                           
54 Los 62 firmantes de la segunda Carta dirigida al comandante Castro: Claribel Alegría, 
Somone De Beauvoir, Fernando Benítez, Jacques Laurent Bost, ïtalo Calvino, José 
María Castellet, Fernando Claudin, Roger Dosse, Tamara Deutscher, Marguerite 
Duras, Giulio Einaudi, Hans Magnus Enzensberger, Francisco Fernández Santos,  
Darwin Flakoll, Jean Michel Fossey, Carlos Fanquí, Carlos Fuentes, Juan García 
Hortelano, Jaime Gil de Biedma, Angel González, Adriano González León, André 
Gortz, José Agustín Goytisolo, Juan Goytisolo, Luis Goytisolo, Rodolfo Hinoztrosa, 
Mervin Jones, Monti Johnstone, Monique Lange, Michel Leiris, Lucio Magri, Joyce 
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mundo, publicada en le Monde y dirigida, otra vez, al comandante Fidel 
Castro. Muchos de ellos eran firmantes de la primera carta, apareciendo, 
además, otros nombres de peso internacional como el filósofo húngaro 
István Mészáros y la escritora franco-rusa Nathalie Sarraute. Y, al mismo 
tiempo, desaparecieron otros nombres que no lo tenían nada claro en este 
asunto de Padilla, como el escritor argentino Julio Cortázar, el pintor 
italiano Valerio Adami o el pintor y escultor español Eduardo Arroyo. 

Fue una carta más significativa en la redacción de su estilo que no deja 
lugar a dudas del enfado de los intelectuales por los métodos utilizados por 
el gobierno cubano con sus ciudadanos. La comparecencia de Heberto 
Padilla autoacusándose de traidor y humillándose en la U.N.E.A.C. junto 
con otros paisanos suyos, fue algo que no eran capaces de dejar pasar de 
largo. Otros compañeros de Padilla fueron tratados de la misma manera y 
comparecieron junto con él, en un acto celebrado en el U.N.E.A.C. estos 
son: Belkis Cuza, Días Martínez, César López y Pablo Armando Fernández. 
Este es un fragmento de la carta:  

 
Creemos un deber comunicarle nuestra vergüenza y nuestra cólera. El 

lastimoso texto de la confesión que ha firmado Heberto padilla sólo puede 
haberse obtenido mediante métodos que son la negación de la legalidad y 
la justicia revolucionarias. (...)El desprecio a la dignidad humana que 
supone forzar a un hombre a acusarse ridículamente de las peores traiciones 
y vilezas no nos alarma por tratarse de un escritor, sino porque cualquier 
compañero cubano –campesino, obrero, técnico o intelectual- pueda ser 
también víctima de una violencia y una humillación parecidas. (Libre 1990, 
124) 
 

                                                           
Mansour, Dacia Maraini, Juan Marsé, Dionys Mascolo, Plinio Mendoza, István 
Mészáros, Ray Miliban, Carlos Monsivais, Marco Antonio Montes de Oca, Alberto 
Moravia, Maurice Nadeau, José Emilio Pacheco,  Pier Paolo Pasolini, Ricardo Porro, 
Jean Pronteau, Paul Robeyrolles, Alain Resnais, José Revueltas, Rossan Rossanda, 
Vicente rojo, Claude Roy, Juan Fulfo, Nathalie Sarraute, Jean Paul Sartre, Jorge 
Semprún, Jean Shuster, Susan Sontag, Lorenzo Tornabuoni, José Miguel Ullán, José 
Ángel Valente, Mario Vargas Llosa. 
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La respuesta desde Cuba no se hizo esperar. Con fecha del 24 de mayo 
de 1971, Heberto Padilla firma, supuestamente, una carta contestando a la 
carta dirigida a Fidel y publicada en diario Le Monde.  La carta, en su estilo, 
no difiere tanto de aquella firmada por Haydée Santamaría. Muchas 
acusaciones a los escritores que viven fuera de la isla. “enemigos 
enmascarados con disfraces”, “Narcisistas del arte y la filosofía”, “creadores 
de filosofía derrotista”. Se hace sospechar que la redacción de todas las 
cartas surge de los servicios de Seguridad del Estado Cubano. Hasta la 
sintaxis parece policial, según decía Vargas Llosa. 

 
Yo leo esta nueva carta de ustedes y siento vergüenza por constatar toda 

la perfidia que puede emerger desde el seno de determinados sectores 
culturales, veo a los enemigos de siempre enmascarados con disfraces de 
poetas, cineastas, pintores, o ensayistas unidos a otros que al fin se quitan 
las caretas de filósofos o pensadores marxistas, para enseñarnos la 
verdadera cara de viejos creadores de filosofía derrotista y reaccionaria y 
para actuar como lo que son: enemigos feroces del socialismo, por más que 
lo niegan. Narcisistas del arte y la filosofía, a miles de millas de nuestras 
costas y de nuestros problemas.  (Libre 1990, 125) 
 
El encarcelamiento de Heberto Padilla y su posterior confesión, en marzo 

y abril del año 1971, marcaron el principio del fin entre los intelectuales de 
todo el mundo y el gobierno de Fidel Castro. Heberto Padilla fue obligado 
a leer en la U.N.E.A.C. una autocrítica redactada por los servicios de 
seguridad cubano, acusándose de haber «conspirado contra la Revolución». 
Llegó a acusar, incluso, a su esposa Belkis Cuza Malé y a muchos otros 
escritores cubanos.  El gobierno utilizó a Padilla como ejemplo para dejar 
claro su alineamiento a la política cultural soviética y, además, para sofocar 
cualquier pretensión de una política cultural más abierta. Las restricciones 
a los intelectuales, en cuanto a la libertad de expresión y de crítica, abre una 
nueva etapa en la política cubana, totalmente, contraria a la explosión 
creativa revolucionaria de los años sesenta. Son precisamente estas 
restricciones las que animaron a muchos intelectuales de todo el mundo a 
reaccionar contra el encarcelamiento de Padilla y los metodos usados contra 
él. 
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Muchos otros intelectuales de izquierda europeos y latinoamericanos, 
simpatizantes de la Revolución Cubana, firmaron otras dos cartas enviadas 
a Fidel Castro, donde cuestionaron primeramente el encarcelamiento y 
posteriormente la autoconfesión pública de Padilla. La carta publicada en 
el periódico Le Monde, el 9 de abril de 1971, alertaba sobre cómo el 
encarcelamiento del escritor podría debilitar el «símbolo» y el «estandarte» 
que la Revolución Cubana representaba para los latinoamericanos. 
(Miskulin 2010, s/p) 
 
A partir de la nueva carta enviada a Fidel Castro desde París, se abrió un 

debate intelectual acerca de la revolución cubana y, al mismo tiempo, 
empezó a notarse un tipo de fisuras entre los intelectuales acerca de su 
posicionamiento para con la revolución cubana. Se sumaron al debate 
intelectuales desde todos los países latinoamericanos y europeos. Las 
opiniones de muchos fueron muy críticas con el cambio de actitud en la 
política cubana; otros, sin embargo, seguían creyendo en las aportaciones 
del gobierno cubano y entendían sus actitudes de lucha contra el 
imperialismo. Algunos, no quería mostrar su postura y se limitaban a 
“entender” el enfado de los intelectuales, pero sin llegar a romper con la 
revolución y sus símbolos. Este debate estuvo presente, también, en la 
mayoría de revistas y periódicos en Latinoamérica; las revistas mexicanas 
Plural y Vuelta, por ejemplo, fueron testigo de este gran debate que ha 
supuesto el comienzo de la división y las fisuras en el seno de la familia 
revolucionaria. 

El 19 de mayo de 1971, Mario Vargas Llosa hizo una declaración donde 
quiso dejar claro que no se debe usar su nombre para atacar a la revolución 
cubana, según el escritor peruano, su renuncia a formar parte del Comité de 
la Revista la Casa de las Américas, fue un acto de protesta por un hecho 
determinado que consiste en el “caso Padilla” pero, de ningún modo, él 
quiere difamar o atacar a la revolución cubana que considera un éxito para 
los cubanos y para los pueblos de Latinoamérica. Esta matización de Vargas 
Llosa, nos pone ante un intelectual que sigue creyendo en las hazañas de la 
Revolución cubana y su posible aportación al conjunto de América latina. 

 
Pero que no se engañe nadie: con todos sus errores, la Revolución 

cubana es, hoy mismo, una sociedad más humana y más justa que cualquier 
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otra sociedad latinoamericana, y defenderla contra sus enemigos es para mí 
un deber más apremiante y honroso que el de criticarla. (Libre 1990, 126) 
 
La intervención masiva de muchos intelectuales para dar su opinión 

acerca del “caso Padilla”, muestra hasta qué punto, las cosas no están muy 
claras para muchos de ellos en cuanto a la gestión de las libertades y el 
derecho a la crítica que venía predicando la propaganda revolucionaria 
cubana. Muchos intelectuales recuerdan, en sus intervenciones, el golpe 
estalinista y sus prácticas dictatoriales contradictorias a la esencia de la 
revolución bolchevique y la herencia de Lenin. Un temor legítimo, viendo 
las circunstancias que pasan en la isla y la persecución perenne a los 
intelectuales revolucionarios, por el mero hecho de mostrar su desacuerdo 
en la gestión de algunos asuntos que atañen asuntos relacionados con las 
libertades privadas y colectivas de las personas. El poeta mexicano Octavio 
paz, criticó los modos usados por el régimen cubano en el caso padilla, 
calificando a las autoridades cubanas de iletradas y abyectas, por el estilo 
lleno de faltas de sintaxis y puntuación, reflejado en la “confesión” del poeta 
cubano Heberto. 

 
Basta haber leído a Padilla –un escritor dueño de un estilo- para saber 

que su autocrítica no la escribió él: las lamentables faltas de sintaxis y 
puntuación que la adornan son obra de burócratas tan iletrados como 
abyectos. La degradación cortesana no es nueva, ni siquiera privativa de 
nuestro tiempo. La conocieron el imperio chino y el romano… (Libre 1990, 
132) 
 
Muchos otros escritores mexicanos, se apuntaron para ofrecer sus 

opiniones acerca del caso Padilla. Isabel Fraire, se muestra indignada por la 
carta firmada por Padilla, pero a la vez, dio un dato muy sincero como veraz: 
aquello de recordar a los intelectuales que el tiempo de diez años que tiene 
de vida la revolución cubana no es tiempo suficiente para hacer milagros. 
Fue una de las voces más sensatas que ha procurado ser objetiva en su juicio, 
librándose de la pertenencia o no pertenencia a la revolución. 

 
La carta firmada por Heberto Padilla, deshonra a quien la redactó, 

deshonra a quien la firmó, deshonra al destinatario, deshonra a quien la 
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publicó, deshonra incluso a quien la lee. Lo único que confirma la 
confesión de Padilla, auténtica o no, es que diez años de revolución no 
bastan para cambiar la naturaleza humana. (Libre 1990, 133) 
  
Para Juan García Ponce, otro escritor mexicano, “todo el incidente es 

terrible y significativo. La detención de Heberto Padilla fue un signo 
alarmante” (Libre 1990, 133). Y no es para menos. Juan Emilio Pacheco, 
desde México también, emitió un mensaje crítico con las maneras llevadas 
a cabo con el poeta Padilla y se pregunta dónde reside la traición, si en la 
misma carta del poeta se demuestra que no cometió ningún delito 
contrarrevolucionario. 

 
La dolorosa carta de contrición muestra que jamás cometió ningún 

delito contrarrevolucionario: no puso bombas ni encendió cañaverales ni 
vendió secretos militares ni estuvo en contacto con el estado mayor 
norteamericano. Criticó verbalmente algunos aspectos de un gobierno en 
constante fluidez y perpetuo cambio que no es ni aspira a ser infalible 
como, nuevamente, el mismo Castro reconoció en su admirable discurso 
acerca de la zafra. (Libre 1990, 134) 
 
El también escritor mexicano Marco Antonio Montes de Oca reconoce 

que la carta pronunciada por Padilla fue escrita bajo presiones difíciles de 
resistir. Es una opinión que alberga un reconocimiento explícito de que las 
autoridades cubanas están restringiendo las libertades y están persiguiendo 
a cualquiera que opine diferente. Y sin embargo, él se pronuncia como 
amigo incondicional de la revolución cubana. 

 
A mí me parece que Heberto Padilla se retracta bajo presiones difíciles 

de resistir para un ser humano (...) A pesar de toda esta crítica, yo seguiré 
siendo un amigo no condicionado de la Revolución cubana. (Libre 1990, 
134) 
 
La amistad incondicional de algunos intelectuales con la revolución 

cubana y sus símbolos, es algo que llama la atención en todo el continente 
latinoamericano. El ansia de sus pueblos para quitar de encima el peso de la 
alienación y la esclavitud ejercida por el imperialismo norteamericano, ha 
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hecho de algunos intelectuales unos seguidores o simpatizantes 
incondicionales de la revolución, que ven en ella la recuperación de algo de 
su dignidad perdida por el extremismo capitalista y sus títeres en la región 
latina.  

 
Legítimamente impresionados por la revolución cubana, dejaron de 

ejercer su capacidad crítica al examinar los mecanismos de un régimen que, 
por justificado que esté en su total militarización, absoluta centralización 
del Poder y del espionaje político, no deja de ser un régimen falible. (...) 
En su esfuerzo por denunciar y vencer a una derecha corrompida y 
victoriosa en la insolencia de su Poder, la izquierda casi siempre ha 
abandonado (hay excepciones, es claro) el ejercicio de la crítica y de la 
lucidez (...) (Rodríguez Monegal 1974, 80). 
 
Julio Cortázar, pese a firmar la primera carta dirigida al comandante 

Castro, retira su nombre de la lista de escritores firmantes y hace autocrítica, 
preguntándose sobre el valor de escribir, la importancia del verbo y, al final, 
acaba dando la razón a las acusaciones de Castro cuando dirigía su 
acusación a los intelectuales que hablan desde fuera sin saber realmente lo 
que pasa dentro. Cortázar afirma, contundentemente, su apoyo a la 
revolución cuando dice que: “Todo escritor, Narciso, se masturba 
defendiendo su nombre, el occidente lo ha llenado de orgullo solitario. 
¿quién soy yo frente a pueblos que luchan por la sal y la vida, con qué 
derecho he de llenar más páginas con negaciones y opiniones personales” 
(Libre 1990, 127). Y acaba tomando postura en contra del grupo de los 
firmantes de la segunda carta, dando razón a Fidel Castro y, sobre todo, 
ensanchando la brecha que ya empezó entre los intelectuales que se 
agrupaban alrededor del proyecto de la revista Libre. 

 
Tienes razón, Fidel: sólo en la brega hay el derecho al descontento, sólo 

de adentro ha de salir la crítica, la búsqueda de fórmulas mejores, sí, pero 
adentro es tan afuera a veces, y si hoy me aparto para siempre del liberal a 
la violeta, de los que firman los virtuosos textos, porque Cuba no es eso 
que exigen sus esquemas de bufete, no me creo excepción, soy como ellos, 
qué habré hecho por Cuba más allá del amor. (Libre 1990, 128) 
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Otros escritores, paisanos de Cortázar, desde Argentina se apuntaban 
para enriquecer el debate y convertirlo en asunto universal. Rodolfo Walsh, 
en un artículo difundido por Prensa Latina, opina que: “Todo el 
procedimiento de los 62 intelectuales me parece una formidable ligereza” 
(Libre 1990, 135). No es la misma opinión de Marta Traba, que publicó un 
artículo en El Tiempo de Bogotá, criticando los modos del proceso 
revolucionario cubano que, según ella, quiere hombres que sirven 
únicamente para trabajar y comer, pero no son capaces de pensar y juzgar. 
De este modo, la escritora argentina declara su divorcio con la revolución 
cubana en su totalidad. 

 
El resultado del proceso revolucionario va a ser un hombre que puede 

llegar a comer y trabajar, pero que no sabrá ni pensar, ni evaluar, ni juzgar 
correctamente, o sea un hombre incapaz de comprender, que solo repetirá 
“slogans” irracionales, entonces siento que mi obligación es romper con 
la revolución cubana en su totalidad, y no sólo con su actual política 
cultural. (Libre 1990, 140) 
 
Otro escritor argentino, David Viñas, en una carta enviada a su amigo 

cubano Roberto Fernández Retamar, mostraba su discrepancia tanto con las 
opiniones de los intelectuales que enviaban la carta desde Europa, como con 
las acusaciones que se emitían contra dichos intelectuales. Según David 
Viñas, este debate, lo único que hace es distorsionar el discurso y alejar a 
todo el mundo del eje real donde todos deben aunar sus esfuerzos. Fue un 
mensaje que llama a la concordia, a la calma y la reconciliación entre los 
miembros de la misma familia revolucionaria. 

 
Y para dar un paso más adelante: Discrepo mi estimado Roberto, con 

las apreciaciones de “estalinismo” que hacen los hombres que desde 
Europa le mandaron una carta a Fidel. Pero también discrepo con quienes, 
desde la vertiente opuesta, califican de “europeizantes” a aquéllos para 
descalificarlos en sus juicios. (...) Y estas expansiones sólo distorsionan el 
problema sacándolo del eje real donde debería situarse: es que bien visto, 
agravios de este tipo apenas sí resultan anécdotas del discurso. (Libre 1990, 
141) 
 



 LA REVISTA LIBRE, VÍCTIMA DEL “CASO PADILLA” 139 

COLECCIÓN, Vol. 30, Nro. 1, noviembre 2018-abril 2019, pp. 117-148 

Desde el cono sur, salen voces de intelectuales chilenos para participar 
en este debate necesario para el futuro de la revolución. Ya no es un rifi-rafi 
sobre la persecución de un intelectual aislado en la isla, se trata más bien del 
cambio de las políticas revolucionarias respecto a las libertades individuales 
y colectivas, y las libertades de opinión y de crítica, que son el eje central 
del asunto. Carlos Droguett, en una entrevista exclusiva a Prensa Latina, 
tomó posesión defendiendo, claramente, la postura del gobierno cubano. Su 
mensaje fue una voz que testimonia esta división entre los propios 
intelectuales revolucionarios acerca de su manera de hacer revolución.  

 
Me alegro que este poeta, a solas con su conciencia y con su talento, 

haya vuelto atrás y haya retomado el verdadero rumbo, el que siempre 
debió tener junto a la revolución. (Libre 1990, 139) 
 
Después de alegrarse por esta iniciativa, según Droguett, personal y 

voluntaria de Heberto Padilla, pasa a atacar a los firmantes de la carta 
dirigida al comandante Castro. Sus palabras fueron aún más duras que las 
que salen del propio aparato revolucionario cubano. Llegó a acusar a 
muchos escritores de mediocres, calificándoles de segunda categoría, que 
iban a Cuba solo para fines personales puramente materiales. 

 
Entre ellos hay también muchos señores a quienes yo conocí en Cuba, 

y que iban a Cuba como quien va a Nueva York a Londres o a Berlín 
Occidental. Escritores de segunda categoría a quienes lo único que 
interesaba era obtener algunos dólares, o ron, o unas cajas del mejor tabaco 
cubano. (Libre 1990, 139) 
 
Mauricio Wacquez, otro escritor chileno se puso en el bando de las 

autoridades revolucionarias cubanas. Según él, los intelectuales firmantes 
de la carta fueron un grupo de muñecos dislocados y torpes, que no son 
capaces de ver la realidad y de analizarla en su justa medida, y sus opiniones 
difundidas en las revistas literarias, en alusión a “Libre”, son calificadas de 
“basura”. 

 
Me reconozco culpable de admirar al poeta contrarrevolucionario 

Heberto Padillla y de ser su amigo, (…) de haber en última instancia 
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esperado que los intelectuales formaran parte de la masa y no fueran un 
grupo de muñecos dislocados y torpes cuya “basura” a lo más debe ser 
recogida por las revistas literarias. (Libre 1990, 140) 
 
Otros intelectuales chilenos, sin embargo, fueron críticos con la 

revolución cubana. El caso del escritor, Enrique Lihn, quien se pregunta 
sobre la incapacidad de la Revolución en apoyarse sobre sus intelectuales 
para sacar su política cultural, en vez de perseguirlos y provocar esta 
división tan innecesaria como dañina para la imagen de la Revolución tanto 
dentro como fuera de Cuba. 

 
Nos preguntamos por qué, en lugar de abrumar tardíamente a sus 

intelectuales, la Revolución Cubana no se apoyó en ellos para proyectar y 
sacar adelante una política cultural adecuada a sus circunstancias, sin 
recurrir a un verdadero ritual primitivo, hecho de ocultamientos, 
confesiones y mistificaciones. (Libre 1990, 140) 

 
Quedando siempre en Sudamérica, el venezolano Adriano González 

León lanza su crítica al régimen cubano, y anuncia que algo podrido está 
pasando en Cuba, si no es capaz de aguantar las críticas de un poeta. Ya se 
empieza a dudar sobre la solidez del régimen y su capacidad de ofrecer 
soluciones a su pueblo sin recurrir a las amenazas y las torturas innecesarias.
  

[P]oca solidez pareciera tener un régimen que se siente terriblemente 
amenazado por las conversaciones y el libro de un poeta. Algo podrido 
ocurre en Cuba. (Libre 1990, 134) 
 
Pero no todos en Venezuela comparten la misma opinión ni las mismas 

apreciaciones sobre un régimen que lleva tiempo dando muestras de 
debilidad. Salvador Garmendia (Venezuela), enviando un telegrama a la 
revista Libre, alineándose con la revolución y denuncia lo que él llama una 
campaña difamatoria contra el régimen cubano que le implican en torturas 
“no demostradas” contra sus ciudadanos. Queda claro que estamos ante dos 
tipos de revolucionarios, acusándose unos a otros sobre los métodos y las 
maneras de gobernar. 
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Manifiéstoles mi total adhesión proceso revolucionario cubano y 
reafirmo que acusaciones no demostradas sobre torturas y procedimientos 
contrarios dignidad humana alimentan campaña difamatoria contra 
revolución desatada imperialismo norteamericano. (Libre 1990, 135) 
 
El uruguayo Ángel Rama, en un tono más suave, lanza una crítica sutil 

al régimen cubano. En un artículo publicado por Marcha de Montevideo, y 
reproducido por la revista Libre, el escritor critica la línea cultural cubana 
que no fue capaz de contener su cólera ante las reacciones surgidas por el 
caso Padilla. 

 
Es obviamente una insensatez que delata el clima de erizado 

emocionalismo en que se viene planteando la línea cultural cubana y que 
se define en la fórmula que ha utilizado Fidel Castro, “ratas intelectuales” 
para referirse a los escritores de la izquierda que le hacen partícipe de su 
“Vergüenza” y su “Cólera” por la autocrítica de Padilla. (Libre 1990, 140) 
 
En Uruguay, se hizo una declaración pública de Escritores Uruguayos 

para dejar claro la postura de muchos escritores uruguayos respecto al caso 
Padilla y, sobre todo, para dejar claro su incondicional apoyo a la política 
cultural de la revolución en Cuba. Los firmantes de esta declaración,55 
quieren ponerse una barrera, como la hizo Castro, entre el intelectual 
latinoamericano que vive dentro y los demás escritores europeos o 
latinoamericanos que viven en el exilio europeo. 

 
Deja de ser curioso que la gran protesta por la libertad de Padilla 

provenga casi exclusivamente de escritores europeos y de latinoamericanos 
que desde hace muchos años se encuentran desgajados de sus pueblos. (...) 

                                                           
55 Walter Achugar; Corium Aharonian; Marioo Arregui; Marcos Banchero; Mario 
Benedetti; Sarandy Cabrera; Manuel Arturo Craps; Rubén Deugenio; Francisco 
Espínola; Gerardo Fernández; Hugo García Robles: María Ester Giglio; Mario Handler 
Jedualdo; Silvia Lago; Cristina Lagorio; Daniel Larrosa; Gracelia Mantaras, Jorge 
Onetti, Juan Carlos Onetti; Nelly Pacheco; Hernán Piriz; Luiz Rocandio; Cristina Peri 
Rossi; María Carmen Portela; Luciana Possamay, Alberto Restuccia; Juan Carlos 
Somma; Carlos Trocone; Teresa Trujillo; Daniel Vidart; Idea Vilarino; José Wainer 
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Por nuestra parte, queremos dejar testimonio de nuestra confianza en el 
pleno ejercicio del derecho revolucionario que ha ejercido y ejerce Cuba 
para defenderse de toda infiltración enemiga… (Libre 1990, 136) 
 
Desde Perú, se publica un llamamiento de intelectuales peruanos para 

sostener a la revolución cubana y sus líderes, un llamamiento que sirve, 
además, para desmarcarse de algunos escritores peruanos como es el caso 
de Vargas Llosa que fue muy vistoso, por el intercambio de cartas entre él 
y el resto de las instituciones cubanas. Los firmantes –Alejandro Romualdo; 
Reynaldo Naranjo; Winston Orrillo; Arturo Corcuera; Gonzalo Rose; Pablo 
Guevara; Gustavo Valcárcel; Eleodoro Vargas Vicuña; Washington 
Delgado; Alejandro Peralta; Francisco Bendezu–, creen que esta campaña 
que se libra contra la revolución tiene la intención de desprestigiar los logros 
de la misma. Los intelectuales peruanos presentes en este llamamiento 
quieren dejar claro que Mario Vargas Llosa no representa la opinión de 
todos los peruanos y que ellos siguen siendo fieles a la revolución y sus 
símbolos. 

 
Creemos que dentro de esta campaña tendiente al desprestigio de la 

imagen de la Revolución cubana, la carta del escritor Vargas Llosa no es 
sino un capítulo más de ella, que no representa la opinión general de la 
intelectualidad revolucionaria peruana. (Libre 1990, 138) 
 
Llama la atención la baja participación española desde la península en 

este caso Padilla. La cuasi totalidad de los escritores españoles que 
estuvieron presentes en el debate lo hacían desde el exilio parisino. Un 
hecho que llama la atención siendo España una dictadura que sufre el 
autoritarismo franquista. La mayoría de estos escritores no estaban de 
acuerdo con la política cultural cubana y se apuntaban a todo tipo de crítica 
al régimen de Fidel Castro, aunque sí existen algunos que confirman su 
apoyo a la revolución. José Ángel Valente, fue uno de los más críticos al 
preguntarse si lo que se hacía en la isla es el deseo de los grandes luchadores 
de la libertad latinoamericana como lo son Martí, Che Guevara o el propio 
Castro. 
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Ante esta anticipada imagen del porvenir cubano, bien cabe preguntarse 
si fue ése en la política, en la prosa y en el verso el sueño de José Martí, si 
fue ese el sueño del Che, si por esa imagen, en su día, habría combatido 
realmente el propio Fidel. (Libre 1990, 139) 
 
Casos de escritores como Alfonso Sastre Salvador, quien con un largo 

texto publicado en la revista Triunfo y reeditado en Libre, bajo forma de 
preguntas retóricas a los intelectuales que han firmado la carta, llamándoles 
la atención sobre la manera precipitada de hacer las cosas ante un régimen 
que, hasta hace poco, era tan admirado y, de repente, se convierte muy 
cuestionado y hasta sospechoso. 

 
Los autores de la carta “prefieren” a cualquier otra hipótesis –¿Por qué? 

¿Desde qué criterio? ¿Con qué información?– la de una “violencia” 
ejercida sobre el poeta durante su arresto. (....) ¿No hay una cierta –alegre 
o, más bien, triste– precipitación en el estigma con que ustedes marcan, 
como infame, un proceso que hasta ahora les había parecido tan admirable 
y digno de alabanza? (Libre 1990, 139) 
 
Quiero destacar, en todo este debate, un telegrama que Luigi Nono le 

envía a Juan Goytisolo con fecha de 22 de mayo, invitándole a cerrar la 
revista Libre. El proyecto literario estaba en el punto de mira de algunos, 
con el fin de dinamitarlo. Las firmas que reunía la revista, le ha convertido, 
en poco tiempo, en una autoridad intelectual en todo el mundo hispano. 

 
Te invito suspender publicación revista Libre financiada por Patiño, 

verdadera ofensa mortal a mineros bolivianos y a todos compañeros de 
lucha latinoamericana. (Libre 1990, 143) 
  
Una de las críticas que se hacía a la revista es su financiación. Los más 

contrarios al proyecto libre buscaban pretextos para atacar a la revista y a 
sus miembros. Siempre se ha dicho que Albina, hija de una familia 
adinerada que hizo fortuna en las minas de Bolivia, a costa del sudor de los 
mineros bolivianos, es la que financia la revista. La respuesta de Juan 
Goytisolo a Luigi Nano no se hizo esperar. El escritor español, presentó una 
exhausta crítica al modelo socialista stalinista, equiparado al que pretende 
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plantar Fidel Castro en Cuba y termina contestándole a su invitación para 
que cierre la revista Libre: 

 
Lamento, pues, rehusar la invitación que me formulas de suspender la 

publicación de Libre. Esta revista, que agrupa a los escritores más 
importantes de lengua española y cuya financiación no tiene ninguna de las 
implicaciones insidiosas que pretendes asignarle, se creó, justamente para 
servir a la causa revolucionaria en América latina.  (Libre 1990, 144) 
 
Como era de esperar, desde la isla salieron las críticas más duras a los 

intelectuales firmantes de la carta. La declaración de escritores cubanos fue 
firmada por un número importante de escritores cubanos que cargaron 
duramente contra ellos: Alicia Alonso; Mirta Aguirre; Fernando Alonso; 
Santiago Álvarez; Loipa Araujo; Marta Arjona; Félix Beltrán; Alejo 
Carpentier; Sergio Corrieri; Serio Chaple; Roberto Díaz; Eliseo Diego; 
Manuel Duchene Cuzán; Jorge Esquivel; Samuel Feijóo; Lina de Feria; Otto 
Fernández; Roberto Fernández Retamar; José Luciano Franco; Julio García 
Espinosa; Enriue González Mantiel; Nicolás Guillén; Camila Urena; Sarah 
Isalgue; Fayad Jamis; Onelio Jorge Cardoso; Eddy López; Raúl Luis; Juan 
Marinello; Zoilo Marinello; Salvador Massip;  Josephina Méndez; Manuel 
Moreno Fraignals; Lisandro Otero; Luiz Pavón; Félix Pita; Mirta Plá; José 
Antonio Portuondo; Sidroc Ramos; Julio Le Riverand; Mariano Rodríguez; 
Luis Suardiaz; Roberto Valdés Aranu; Cynthio Vintier. 

 
A los firmantes de la carta al Primer Ministro, 
Las calumniosas cartas dirigidas al Primer Ministro del Gobierno 

Revolucionario, desnudan totalmente la actitud de los firmantes no sólo 
ante nuestro pueblo, sino ante todos los pueblos revolucionarios. (,,,) Sus 
petulantes reconvenciones y “consejitos” son inadmisibles. (...) En esta 
hora de precisiones ideológicas, ustedes han optado por el campo enemigo. 
(Libre 1990, 141) 
 
Las reacciones de los escritores cubanos no sorprendían a nadie. Su 

discurso va acorde con las manifestaciones de los dirigentes cubanos. Pocos 
conocen mejor la situación que estos intelectuales cubanos de la talla de 
Carpentier o de Cynthio Vintier y, por eso, su reacción llegó algo agresiva 
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respecto a sus colegas en París, acusándoles de optar por el campo enemigo, 
que es lo mismo que decantar por el sistema antirrevolucionario, usando las 
palabras del mismo comandante. 

Quizás, de todas las opiniones que surgen desde Latinoamérica, destaca 
la del escritor colombiano Gabriel García Márquez. Su amistad con casi 
todos los escritores del exilio parisino, por un lado, y su compromiso 
irrefutable con la revolución cubana, le ponían en una situación no 
demasiado cómoda como para pronunciarse a favor de unos o de otros. No 
apareció el nombre del escritor colombiano en las dos cartas dirigidas al 
comandante. La profunda amistad que tenía con Plinio no le hizo tambalear 
sus ideas acerca del proceso revolucionario cubano que prosiguió intacto a 
lo largo de toda su vida. En una entrevista concedida al periodista Julio Roca 
de Diario del Caribe de Barranquilla, García Márquez intentó mostrar una 
imparcialidad respecto al Caso Padilla, mostrando respeto a todos los 
intelectuales firmantes de la carta y, al mismo tiempo, dejar claro su firme 
compromiso con el proceso revolucionario cubano. 

 
P. – ¿Cuál es, entonces, su posición ante las cartas de protesta de los 

intelectuales al primer ministro cubano? 
R. – Yo no firmé la carta de protesta porque no era partidario de que la 

mandaran. Sin embargo, en ningún momento pondré en duda la honradez 
intelectual y la vocación revolucionaria de quienes firmaron la carta. (Libre 
1990, 135) 
 
También llama la atención el número de los intelectuales franceses 

firmantes de las dos cartas por el Caso Padilla. La mayoría de ellos, lo hacían 
por solidaridad con sus colegas en el exilio y, sobre todo, por el hecho en sí: 
el de abortar la libertad de expresión como derecho por el cual se lucha en 
todos los frentes. En una entrevista realizada por Libre56 al filósofo francés 
Jean Paul Sartre, en su apartamento de París, a mediados del mes de junio, 
el insigne filósofo afirma no estar muy informado por su lejanía de los 
acontecimientos y que todo lo que puede decir son impresiones que se 

                                                           
56 La entrevista realizada al filósofo francés J. Paul Sartre, aparece en el cuarto y último 
número de la revista Libre. 
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deducen por ciertos hechos que se hacen recientemente en Cuba que difieren 
totalmente de Cuba que conoció y visitó anteriormente. 

 
Libre: A propósito de Cuba, en los últimos meses ha habido un gran 

debate principalmente en el mundo intelectual latinoamericano sobre la 
evolución de la revolución cubana y particularmente de su política cultural. 
¿Qué piensa usted al respecto? 

Respuesta de J.P. Sartre: Estoy demasiado lejos de los 
acontecimientos para darles un juicio definitivo. Tengo la impresión, sin 
embargo, que ciertos hechos como el “affaire” Padilla revelan un control 
de la cultura que no existía cuando yo estuve allí. (,,,) No lo sé; no tengo 
elementos suficientes para discutirlos. En todo caso, nada de eso ocurría la 
primera vez que fui a Cuba.” (Libre 1990, 490) 
 
 

V. Conclusión 
 
El debate generado sobre el Caso Padilla por las implicaciones 

ideológicas que supone, ha traspasado todas las fronteras. Muchos de los 
colaboradores de la revista Libre han estimado necesario fijar su posición al 
respecto, pero también otros intelectuales desde Latinoamérica y otros 
países del mundo lo han hecho para dar su opinión y dejar claro su postura 
acerca del proceso revolucionario cubano. Las opiniones que han expresado, 
muestran hasta qué punto hay matices y diferencias en la evaluación de un 
mismo hecho, por parte de la izquierda que se siente acorralada por el acoso 
imperialista norteamericano. 

 Las huellas de la debacle del bando soviético dieron sus síntomas en 
la isla. Los defensores de la izquierda habían mostrado fisuras y diferencias 
en las maneras de hacer revolución. El apoyo unánime al proceso 
revolucionario cubano en los años sesenta, por parte de los intelectuales de 
la izquierda internacional, vivió unos momentos decisivos y unas dudas 
acerca de las maneras llevadas adelante por los dirigentes cubanos. El Caso 
Padilla, llegó en un momento decisivo y en pleno conflicto ideológico. El 
debate y la discusión generada acerca de la libertad de expresión, tuvo 
esencialmente dos consecuencias, a nuestro parecer, muy importantes. 
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 La primera, es poner fin a la unanimidad intelectual de la izquierda 
respecto a su apoyo al proceso revolucionario cubano. Lo que supone el 
comienzo del éxito del bando contrario representado en la maquinaria 
capitalista. 

 La segunda consecuencia, consiste en acabar con un proyecto 
literario ambicioso, reflejado en la Revista Libre. Un dato que refleja que la 
izquierda está cuestionando un modelo que hasta hace unos años tenía apoyo 
incondicional de los intelectuales de la izquierda y de todos los pueblos que 
se sienten injustamente tratados. 

 Y aunque la vida de la revista fue demasiado corta dejó, sin 
embargo, unas huellas impresionantes en la vida intelectual de los escritores 
latinos e hispanoamericanos. Fue un proyecto ambicioso, sin precedentes, 
debido a la categoría de los colaboradores que componían la revista. Los 
textos publicados eran de gran categoría literaria y mucha carga ideológica 
debido a las circunstancias de la época. 

 Termino esta aportación con una declaración de Goytisolo, muchos 
años después del cierre de la revista, donde dejaba claro que los recuerdos 
de la revista Libre eran imborrables para todos aquellos que participaron en 
los breves e intensos números de la revista.  

 
[M]e recordó de pronto una habitación conocida. [...] Mientras mis 

acompañantes elegían el menú de la cena, empecé a recomponer 
mentalmente, tras el decorado marroquí de circunstancias, la disposición 
de los muebles de esa antigua oficina de Libre [...] [que] había 
desempeñado [...] un papel importante en mi vida y la de un puñado de 
escritores de lengua castellana. (Goytisolo 1986, 39)  
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