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Resumen

El trabajo propone esbozar qué idea de “lo nacional” se configura en el
discurso ensayístico de Miguel de Unamuno. No se hace referencia crítica ni
teórica al paradigma de los nacionalismos, sino que, desde una lectura
contextualizada, se atenderá a la compleja red de ideas expresadas por
Unamuno en torno a España, a la idea de patria y su vinculación con la
profunda reforma que intentaba imprimir en el pensamiento contemporáneo.

Abstract

The work proposes to show what idea of “lo nacional” is developed in
the essay speech of Miguel de Unamuno. There is no critical nor theoretical
reference to the paradigm of the nationalism, but, from a contextualized
lecture, the attention will be focused to the complex network of expressed
ideas by Miguel de Unamuno related to Spain, the idea of patriotism and its
vinculation with the profound reformation trying to imprint in the
contemporary thought.
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Resulta difícil dar cuenta de quién fuera Miguel de Unamuno
porque se perfila como un hombre de vastísima incidencia en ámbitos
tan imbricados como las Letras, la política, la filosofía. Por tal, realizar
una lectura de su obra ensayística teniendo en cuenta estos apriorismos
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corre el riesgo de resultar insuficiente y de pretender abarcar un campo
demasiado amplio como para sacar conclusiones claras.

Por otra parte, insistir en el intento de abordar a Unamuno de
alguna manera, encuentra la dificultad de enfrentarse ante un escritor
cuyo pensamiento resulta conscientemente contradictorio y, a menudo,
paradójico. Este pensamiento –expresado en toda su obra literaria– ha
sido analizado en infinidad de trabajos por filólogos, críticos, filósofos
y algunos historiadores, desde una importante variedad de aspectos.
Pese a las dificultades que ello implica, hoy me propongo esbozar qué
idea de “lo nacional” se configura en su discurso, limitándome a los
artículos periodísticos y ensayos, aunque el pensamiento unamuniano
es coherente en toda su producción, y sólo por razones de espacio
dejaré de lado la obra narrativa. Al margen de todos los “ismos”, que
don Miguel detestaba, y sin pretender encasillarlo, lo cual provocaría
su cólera, este trabajo no va referirse crítica ni teóricamente al paradigma
de los nacionalismos, sino que, desde una lectura contextualizada, se
atenderá a la compleja red de ideas expresadas por Unamuno en torno
a España, a la idea de patria y su vinculación con la profunda reforma
que intentaba imprimir en el pensamiento contemporáneo. Como, pese
a su personalidad descollante, Unamuno no constituye una isla en la
historia de las ideas decimonónicas, recurriré a algunos otros de la
generación del 98 para aclarar aspectos referidos a la época y al
pensamiento dominante de un grupo de fuertes individualidades.

Mucho se ha discutido acerca de si es legítimo reunir a los escritores
que conforman la llamada “generación del 98”; no obstante, y sin
entrar en disquisiciones sobre ésta, resulta innegable la existencia de
un grupo de pensadores, una “clase” de intelectuales, que a fines del
siglo XIX se compromete con las circunstancias sociopolíticas de
España, casi siempre manifestándose en oposición al orden establecido,
mediante una actitud crítica e independiente frente al gobierno y a
cierta franja social de su país. La situación creada en Francia por el
asunto Dreyfus y los problemas de los últimos años de la Restauración
producían reacciones en los intelectuales, vinculadas a la falta de
confianza en el sistema parlamentario, un sentido crítico frente al poder
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de los militares y una actitud anticlerical. Es decir, la ineficacia del
gobierno y de la sociedad corrompida por los intereses creados por la
burguesía en la administración de la justicia individual y social hacía
que los intelectuales fueran tomando conciencia de una misión especial
en la “regeneración” de su país. En 1896, en un artículo llamado “La
juventud ‘intelectual’ española”1, Unamuno expresa

“Es lo que necesita nuestra juventud intelectual, si es que aún hay
para ella remedio: ser metarritmizada; una sacudida en las más íntimas
y entrañables palpitaciones de su ser. Ni reforma ni revolución bastan.
Necesita la conciencia colectiva de nuestro pueblo una crisis que
produzca lo que en psicología patológica se llama un cambio de
personalidad; un derrumbarse el viejo “yo” para que se alce sobre sus
ruinas y nutrido de ellas el “yo” nuevo, sobre la base de continuidad
de las funciones sociales meramente fisiológicas”2.

Una y otra vez Unamuno vuelve sobre esta idea, movido por la
certeza de que su opinión puede afectar el futuro de la nación al repudiar
las instituciones, valores y prácticas que se identifican con la “España
oficial”. Junto con la arenga que impulsa a generar lo nuevo, don Miguel
y sus contemporáneos intelectuales se encargan de dejar en claro qué es
lo viejo, contra lo que se encaraman. Apelan a imágenes como

“(...) no hay nada como la vieja charca nacional con sus viejas ranas y
sus renacuajos clasificados en orden jerárquico, según el tamaño del
rabo. De lo que pasa afuera ¿qué les importa? De cuando en cuando se
refleja en la superficie serena del pantano alguna ave libre que cruza
el cielo cantando a la libertad, al aire abierto y a la luz, pero no tienen
más que dar un salto al agua y la imagen perturbadora se turba, y con
un graznar algo más fuerte se apagan los ecos vibrantes que bajan de
las alturas”3.

1 Originalmente, el artículo fue publicado en Ciencia Social, Barcelona, 1896. Cito por
la edición de MIGUEL DE UNAMUNO, Obras Completas, Barcelona, Afrodisio Aguado, 1958,
III, pp. 461-471.

2 Ídem, p. 462.
3 Ídem, p. 465.
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Las experiencias traumáticas por las que atravesaron, provocan en
estos pensadores un desencanto que trata de ser superado por el
revisionismo histórico, que tiende a replantear las causas más íntimas
en los modos de pensar la Historia y de enfrentarse al pasado:

“Esta que creíamos nación de bronce –escribe Costa en 1900 a raíz del
desastre– ha resultado ser una caña hueca. Donde estábamos
acostumbrados a mirar ejército, marina, prensa, escuelas, pensadores,
justicia, parlamento, créditos, partidos, hombres de Estado, clases
directoras, no había más que lienzos pintados... que el estampido de
unos cuantos cañones ha bastado para hacer venir abajo hasta sin
estrépito”4.

Unamuno quiere mover a los jóvenes, y para ello, emprende una
cruzada del pensamiento para sacudir las bases de las conciencias.
Necesita enfrentar a los españoles con una realidad que urge modificar,
y por esto utiliza la pluma, principalmente periodística, para llegar a
un mayor número de lectores:

“Esta es una sociedad cristalizada, en la que los individuos se mueven
sincrónicamente y a batuta, en ejes fijos... ¡qué orden! No basta cambiar
la postura con una revolución, ni de forma con una reforma, hace falta
una metarritmisis que destruya su estructura psíquica íntima. ¡Pobre
juventud intelectual española! Necesita ser metarritmizada”5.

No obstante, esta necesidad de renovar las estructuras se venía
perfilando desde antes del “desastre”. Muy tempranamente Unamuno
empieza a escribir en periódicos de corte socialista como Ciencia
Social, La España Moderna, Nuestro Tiempo y otros. En el periódico
La Lucha de Clases vinculado al socialismo, Unamuno escribe sobre
el tema nacionalista entre 1894 y 1896, tras un largo período de

4 J. COSTA, Reconstitución y europeización de España, Madrid, 1900, p. 3.
5 M. DE UNAMUNO, “La juventud ‘intelectual’ española”, Op. cit., p. 470-71.
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preocupación por el tema vasco tratado en sus años de estudiante en
Madrid6.

Tensionado entre su posición como representante de una clase
intelectual burguesa, y como vocero de un pueblo que desprecia las
ideas respecto al orgullo nacional, al que vitupera como causante de la
presente decadencia, Unamuno rescata en la intrahistoria el
protagonismo de ese pueblo que:

“(...) mira con soberana indiferencia la pérdida de las colonias nacionales,
cuya posesión no influía en lo más mínimo en la felicidad o en la
desgracia de la vida de sus hijos, ni en las esperanzas de que éstos se
sustentan y confortan. ¿Qué se le da de que recobre o no España su
puesto entre las naciones? ¿Qué gana con eso? ¿Qué le importa la gloria
nacional? Nuestra misión en la Historia... ¡cosa de libros!”7.

Posicionado en la tradición de los clásicos griegos (no olvidemos
que la filología griega era su especialidad en la Universidad de
Salamanca), su pensamiento se dirige a los hombres privados, los
muchos de Platón. En ellos quiere rescatar lo más auténtico de la vida
española, que se opone al destino histórico y heroico, al mundo y al
poder de la nación. Para él esta autenticidad es más valiosa que la
pretendida gloria y el supuesto progreso:

“Ha concluido la guerra después de haber enflaquecido a España, y
empieza el pueblo a descansar un poco. Tendrán que dejarlo por algún
tiempo, sin turbar su sosiego con nuevas sonoras historias, sin
molestarle con el estribillo de la gloria y de su destino histórico, sin
llamarle heroico. El mundo, su enemigo, enmudecerá algún tiempo y
dejará que se recoja en su pobreza, y que gocen de más paz los
hombres oscuros, (...) cuanto más impotente sea la nación”8.

6 A. ELORZA, “Sobre ideologías y organización del primer nacionalismo vasco”, en La
crisis de fin de siglo: Ideología y Literatura, FRANCISCO RICO (dir.), Barcelona, 1975, p. 95.

7 M. DE UNAMUNO, “La vida es sueño. Reflexiones sobre la regeneración de España”,
Obras Completas, III, Barcelona, 1958, pp. 407-17, pp. 407-08.

8 Ídem, p. 409.
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Hay una evidente oposición entre el pueblo y la dirigencia a la que
Unamuno llama mundo o a la que se dirige tácitamente en un plural
que connota el grupo de los pocos que dirigen los destinos del país.
Como ya vimos en el ejemplo de las ranas que se miden el rabo, este
antagonismo se ve enfatizado por el tratamiento discursivo que de él
hace el escritor. Mediante frases incisivas y metáforas grotescas subraya
el hecho de que los políticos dan la espalda a una mayoría marginada
y desoída:

“Dícenle [al pueblo] que padece de abulia, de falta de voluntad, que
no hay conciencia nacional, que han llamado moribunda a la nación
que sobre él y a su costa se alza, nación a la que llaman suya. ¡Suya!
¡El no la tiene! Sólo tiene, aquí abajo, una patria de paso, y otra, allá
arriba, de estancia. Pero lo que tiene no es una nación, es patria, tierra
difusa y tangible, dorada por el sol, la tierra en que sazona y gana su
sustento, los campos conocidos, el valle y la loma de la niñez, el canto
de la campana que tocó a muerto por sus padres, realidades todas que
salen de las historias. Si en las naciones moribundas sueñan más
tranquilos los hombres oscuros su vida; si en ellas peregrinan más
pacíficos por el mundo, mejor es que las naciones agonicen”9.

La idea de nación está subsumida en connotaciones totalmente
negativas, Unamuno se enfurece contra la institucionalización de la
Nación española. Sin embargo, rescata positivamente la conciencia
nacional y la idea de patria como pertenencia, como constituyente de
las historias. En otra parte dirá: “No creo quede ya otro remedio que
sumergirnos en el pueblo, inconsciente de la historia, en el protoplasma
nacional (...)”10. Se observa, entonces, que frente al colapso, lo único
que permanece intacto es el pueblo entendido como germen, célula de
lo puramente nacional que permitirá revocar la historia, no la historia
oficial a la que se refiere con mayúscula, sino a la de cada una de las
personas que conforman el pueblo.

9 Ídem, p. 409.
10 M. DE UNAMUNO, “Renovación”, Obra Completa, III, Barcelona, 1958, p. 687.
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Así, Unamuno se aparta del nacionalismo pensado como proceso
de homogeneización colectiva y queda en una posición ambigua
respecto del liberalismo para quien la libertad individual está por encima
de la necesidad nacional. Paradójicamente, Unamuno busca un conjunto
de creencias que permitan dar rasgos comunes a un colectivo:

“(...) Sacrificar el pueblo a la nación, darle carácter e individualidad
histórica para que viva en su cultura (...) ¡Horrible cosa es esa especie
de suicidio moral de los individuos en aras de la colectividad! Pretender
sacrificar todos y cada uno de los españoles a España, ¿no es pura
idolatría pagana acaso? ¿No es una crueldad turbar la calma de los
sencillos, y turbarla por una idea? No la hay, por grande que sea, que
valga la paz interior de un pueblo, la verdadera paz (...). El enredar a
los hombres en la lucha por la vida histórica de la nación, ¿no los
distrae y aparta de luchar por su propia vida eterna?”11.

La espiritualidad unamuniana se pone en evidencia especialmente
con la idea de trascendencia, que tiene un desarrollo diacrónico, pero
que en sus escritos aparece más claramente a partir de la llamada crisis
espiritual que él padece en el 97. Adviértase que lo puramente nacional,
a partir de entonces de forma más significativa, está íntimamente
relacionado con el espíritu del pueblo, pero en un sentido acotado; se
trata, en verdad, del pueblo contemporáneo, de un pueblo golpeado y
vencido, cansado y sin gloria, que pretende “dormir”. Cabe aclarar que
para Unamuno el “dormir”, metafóricamente, es condición necesaria
para la vida, ya que quien duerme, sueña, y en el sentido calderoniano,
la utopía del sueño es verdaderamente real.

Pese a ello, a Unamuno no le sirven las antiguas epopeyas, las
grandes hazañas heroicas que ilustran la Historia de las Letras españolas
para expresar la idea de todo un pueblo. Otros compañeros de
generación propusieron encontrar en la literatura de los siglos dorados
o en el paisaje de Castilla la razón del ser nacional. Pero para don

11 M. DE UNAMUNO, “La vida es sueño. Reflexiones sobre la regeneración de España”,
Op. cit., p. 410.
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Miguel, el pueblo es un ente particular, el espíritu que vive en él no es
el de los siglos pasados. En todo caso, la figura recurrente en la prosa
unamuniana es la de don Quijote que, como el pueblo español
finisecular, sale maltrecho de sus hazañas antiheroicas:

“A la luz del Quijote debemos ver nuestra historia. El pobre hidalgo
manchego, una vez perdido el seso por la lectura de los libros de
caballerías, echóse por esos campos a deshacer lo que se le antojaba
tuertos y a conquistar imperios. Y no por culpa suya, sino de su
caballo solía verse tendido en tierra cuando menos lo esperaba, por
culpa de aquel rocín al que dejaba tomar camino a su talante, creyendo
que en esto consistía la fuerza de las aventuras. Tampoco por culpa
suya sino por la de los Gobiernos que le llevan a su capricho, se ha
visto más de una vez tendido el pueblo español y a merced de mozos
de mulas que le molieran a su sabor las costillas”12.

La originalidad de Unamuno radica en que los valores que recupera
no son los de la propaganda oficial, sino los de los instintos más
básicos del hombre común y su cotidianeidad. Esto le debió a Unamuno
los epítetos de retrógrado y reccionario, pero en verdad pretendía
hacer una lectura de los elementos que le proporcionaba la realidad
para construir hacia el futuro una sociedad nueva con una base real, no
con elementos importados, imposibles de hacer germinar en el terreno
espiritual español. Según Elías Díaz, la forma en que Unamuno concibe
lo religioso determinaría su actitud opositora al progreso, su recelo y
miedo respecto a éste, entendido desde un punto de vista material13.
Por una parte, es cierto que nuestro escritor condena al mundo de las
máquinas como factor que conduce a la despersonalización del hombre
y a la deshumanización del mundo. Considera que el pueblo no anhela
este tipo de progreso foráneo y se hace eco de los pensamientos que
considera colectivos:

12 M. DE UNAMUNO, “Muera del Quijote”, en Vida Nueva, Madrid, 25, VI, 1898.
13 E. DÍAZ, “El antiprogresismo unamuniano”, en Historia y Crítica de la Literatura

Española, VI, FRANCISCO RICO (dir.), Barcelona, 1980, pp. 248-253.
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“No sé si hay o no conciencia nacional en España, pero popular sí que
la hay. El pueblo español –no la nación– se levantó en masa, sin
organización central alguna, tal cual es, contra los ejércitos de Napoleón,
que nos traía progreso. No lo quiso. Vislumbró que le costaría el
viático de su peregrinación por la terrena patria, el consuelo de su vida
resignada, la rutinaria fe en que su oscura tranquilidad se asienta;
vislumbró que no le dejaría el progreso soñar en paz, que se convertiría
en una pesadilla, y resistió. Se dispuso hasta morir colectivamente
antes que lanzar a sus hijos en el camino que a los suicidios individuales
les lleva. Entonces los progresistas afrancesados, miraban con cariño
al invasor, que traía el evangelio de la cultura, la buena nueva de la
Revolución burguesa”14.

Pero, por otra parte, Unamuno postula una nueva idea de progreso,
alejada por cierto de los valores mercantilistas del liberalismo:

“Sólo se comprende el progreso en cuanto –libertando de su riqueza al
rico, al pobre de su pobreza y de la animalidad a todos–, nos permite
levantar la frente al cielo, y aliviándonos de las necesidades temporales,
nos descubre las eternas”15.

En el desarrollo de las ideas de Unamuno a lo largo de su vida,
como hemos visto, su ideología va pasando por la defensa de los
intereses regionales, la preocupación regeneracionista, el interés por la
integridad nacional a través del espíritu del pueblo, la voluntad de
encontrar la libertad en las historias individuales, etc. Todo ello está
subordinado al dolor profundo que le produce España (esa misma
España machadiana de charanga y pandereta) y a la constante dialéctica
a que somete su pensamiento en continuo proceso de reformulación.
Este dialogismo como método filosófico lo lleva a la postura
existencialista de ser en el mundo, a la angustia de buscar
constantemente la verdad en una realidad compleja y cambiante. Pocos

14 M. DE UNAMUNO, “La vida es sueño. Reflexiones sobre la regeneración de España”,
Op. cit., p. 411.

15 M. DE UNAMUNO, “La vida es sueño. Reflexiones sobre la regeneración de España”,
Op. cit., p. 412.

EL PENSAMIENTO AGÓNICO DE UNAMUNO REFERIDO A LA IDEA DE LO NACIONAL



222

escritores conocemos tan auténticamente coherentes consigo mismos y
honestos en sus revelaciones a través de escritos tan complejos como
la realidad a la que refieren.

El pensamiento agónico de Unamuno se manifiesta mediante las
siguientes aporías:

• Por un lado, el mirar hacia el futuro para una renovación del
pensamiento y la cultura; por otro, encontrar en el pasado los
indicios de un espíritu persistente a lo largo de la historia.

• Por una parte, el individualismo como esencial para la realización
de la libertad del hombre; por otra, la necesidad de la comunión
colectiva para dar cuenta de la conciencia nacional.

• Ciencia y religión;
• Patria y nación;
• Historia e intrahistoria;
• El compromiso de un aquí y ahora frente a la idea del hombre

peregrino y su trascendencia.
En la coyuntura histórica que le tocó vivir, junto a sus compañeros

–eventualmente adversarios– tuvo que enfrentarse a la idea de lo
nacional. Pero esta idea no podía estar apartada del conjunto de
problemas referidos al hombre que Unamuno se planteaba. La forma
paradójica en la que resolvía los problemas anteriormente planteados
es el marco en el que se encuadra sus interrogantes sobre lo nacional.
La consciencia de su incapacidad por dar cuenta acabada y única a sus
más intrínsecas preocupaciones producen en este pensador la agonía
trágica de no vislumbrar el rumbo que debía tomar España, aunque
tenía la certeza de que el espíritu trascendente del pueblo formaba una
oscura cadena de existencias por debajo de la Historia. No creía que el
progreso condujese a la gloria colectiva, ni le importaba que España
llegase a ser una nación fuerte, temida, de las primeras en el concierto
de las naciones. Tampoco pensaba, como Ganivet, que la grandeza de
una nación se mide por la “permanencia de su acción en la Historia”16.

16 Á. GANIVET, Ideárium español, Madrid, 1970, p. 17.
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Pensaba que era vano especular sobre la realización del destino nacional
y de la misión histórica de España; su pensamiento apuntaba, en cambio,
a conmover a los individuos para que, lejos de las seguridades del
pensamiento racional y de la vida burguesa, encontrasen en sí mismos
el “yo” individual y colectivo que los constituyera en pueblo, en lo
profundo e intrínsecamente nacional.
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