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Resumen

Este articulo propone entender la Espaiia de los tltimos afios del franquismo desde
los sentires de las personas que la vivieron, haciendo con ello un ejercicio por entender
la historia como la suma de experiencias vitales en lugar de una construccion en base a
sucesos destacables. Se inmiscuye en lo intimo de un pasado patente todavia hoy para
interesarse en concreto por las diferentes maneras de sentir que el clima politico
despertaba en las personas, cuestion que he optado por llamar sentimentalidad politica.
Seis canciones compuestas entre 1968 y 1975, perfilan colectividades que se diferencian
por su conformidad o no con la hegemonia politica y sus diferentes maneras de vivir el
presente y proyectar el futuro.
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Abstract

This paper enlightens Spanish history of the last years of the Francoism from the
point of view of the people who experienced that time. In this aim, it aspires to analyze
the history like a sum of vital experiences instead of remarkable events. It deals with a
personal sphere of the history, which is still actual today looking into the different politic
feelings. Six songs written between 1968 and 1975, drawn the profile of social groups
distinguishable from each other from their compliance with the hegemonic system and
their different ways to live the present and project the future.

Keywords

Social Anthropology — Francoism — Political Emotions — Social Communities —
Counterculture — Music — Mass Psychology and Behavior — Cultural Studies.

Abstrato

Este artigo busca compreender a Espanha nos ultimos anos do ditador Francisco
Franco partindo dos sentimentos de pessoas que os viveram e quer propor assim um
exercicio de compreender a historia como suma de experiéncias de vida, em vez de uma
construgdo com base em eventos notaveis. Ele penetra nas profundezas de um passado
ainda patente para se interessar em especial nas diferentes formas de sentir que o clima
politico despertava nas pessoas, problema que chamarei «sentimentalismo politico».
Seis cangdes compostas entre 1968 e 1975 servem para identificar seis comunidades
diferentes na sua concordancia ou ndo com a hegemonia politica do momento ¢ nas suas
diferentes formas de viver o presente ¢ o futuro emergente.

Palavras Chave

antropologia social — Franquismo — sentimentalismo politico — comunidades —
contracultura — musica, psicologia e sociologia das massas — estudos culturais

Apuntes teoricos sobre lo que escuchamos, “;Qué musica te gusta?”

Con frecuencia utilizamos la misica como un criterio para conocer
a las personas, al intuir, que de sus respuestas sera posible deducir rasgos
en su personalidad tales como inquietudes, madurez, grado de
independencia cultural e incluso posturas politicas. Pero ademds hay
musica que sirvid como nexo entre personas con unas inclinaciones
politicas parecidas debido a su idoneidad para ajustarse a sus emociones
y sentimientos. La musica funciona entonces como catalizadora a la vez
que como reflejo de los sentimientos de una colectividad.
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Bajo este término de colectividad entiendo un conjunto incontable
de personas que comparten una estética, gustos y sentimentalidades; asi
como unos lugares fisicos comunes que forman una red de bares, salas
multiusos, esquinas, parques, etc. constituyendo en su conjunto lo que he
llamado region musical, esto es, un circuito y comunidad culturales que
exigen una cierta organizacion consciente. Este enfoque de colectivo se
suma a la sospecha de una sentimentalidad politica' mas o menos explicita
en derredor de unas canciones que trata de dilucidar y que se erigen como
medio iddneo para explicar algunas de las emociones dominantes en afos
finales de la dictadura en Espafia.

Siguiendo este argumento se entiende que cuando los deseos y
experiencias revelados en las canciones coinciden con los de un grupo
mas o menos amplio de personas y mas o menos homogéneo, se
convierten en piezas importantes para explicar parte de una época.

El corpus de canciones del cual que se nutre este trabajo incluye,
mas con animo panoramico que de exhaustividad, una amplia gama de
corrientes musicales. Razon de tal criterio es el deseo de representar la
mayor variedad de colectividades posibles. Se trata ademds de canciones
relevantes por la amplia difusion que tuvieron dentro de sus
correspondientes circuitos, y que luego en mayor o menor intensidad, han
quedado grabadas en la memoria colectiva gracias al fuerte vinculo
emocional que lograron. Otro criterio para su seleccion ha sido su mas o
menos explicito contenido politico. La seleccion de piezas musicales ha
servido para esbozar un puzle o mapa de la sentimentalidad politica en
Espafia desplegado sobre una geografia musical.

! Este planteamiento se aproxima al de Maria Teresa Urreiztieta Valles quien alude a la
necesidad de integrar en la comprension de los fendomenos sociales una perspectiva contextual
“de al menos tres elementos 1) Las oportunidades politicas (o el estudio de la estructura de
oportunidades y limitaciones politicas con las que se encuentra un movimiento social); 2) las
estructuras o formas de organizacién y movilizacion del movimiento; y 3) los procesos colectivos
de interpretacion de la realidad relacionados con la atribucion y construccion social o procesos
de que median entre la oportunidad y la accion”, véase: M. T. URREIZTIETA VALLES, “La
comprension por el contexto: los movimientos sociales y los contextos de la acion colectiva”,
Maracaibo, Espacio Abierto Cuaderno Venezolano de Sociologia, 17 (2008), pp. 87-108.
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Musica culta: “No lo quiero azul” de Manuel Vazquez Montalban

Guillermotta en el pais de las guillerminas es un libro escrito por
Manuel Vazquez Montalban publicado en 1973 por la editorial
Anagrama. Se trata de uno de los de cuatro titulos a los que el propio
Montalban llamo6 “escritos subnormales” al amparo de la luz que sobre
ellos arroja su obra Manifiesto subnormal (1974). Se trata de una obra
teatral tipo revista musical deformada desde el escepticismo, la ironia y
el tedio, haciendo de este subgénero dramatico de la comedia una gran
parodia, por lo que puede ser entonces considerada una imitacion satirica.
Este es el marco que acoge una cancion que habla de principes azules y
lilas, titulada No lo quiero azul, cancion que recoge el disco publicado
bajo el mismo titulo que el libro.

Cuando era nifla/ los / Cuando fui mujer/ los consejos/ no  fueron
cuentos decian/ llegaraatu  cuentos decian/ llegaraatu portentos/ mis amores
vida/ un principe azul/ vida/ un marido azul/ viejos/ (Estribillo)/ Hay
Estribillo:/ no lo quiero (Estribillo)) Luego ya dicha escondida/ en un
azul (bis)/ que lo quiero mayorcita/ los cuentos hombre gris/en sus manos
lila (bis)/ Luego ya decian/ llegard a tu vida/ vida/ en sus ojos abril/
crecida/  los cuentos un amante azul/  (Estribillo)

decian/ llegara a tu vida/ (Estribillo)/ Ya no leo

un marino azul/ (Estribillo)  cuentos/ ni acepto

La cancion puede considerarse un revival sentimental a la vez que
ironico de los condicionantes inculcados mediante la educacion, asi como
de los referentes de funcionamiento social, ambos basados en el idilio y
en los convencionalismos. De este modo la letra de la cancion hace
ejercicio de memoria para recorrer cinco fases en la vida de miles de
mujeres personificadas en la protagonista: nifiez, adolescencia, juventud,
madurez y, por tltimo, en el mejor de los casos, emancipacion real. Erase
una vez un principe azul, le cuentan a la nifia “llegara a tu vida un principe
azul’’?; a la adolescente le hablan de un “marino azul”’; mas tarde de un

2 M. VAZQUEZ MONTALBAN, Guillermotta en el pais de las Guillerminas, Barcelona,
Anagrama, 1973, p.48.
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“marido azul” y por ultimo de un “amante azul”. La voz de la cantante
Guillermina Motta, reivindica con una voz ingenua como la de un cuento:
“no lo quiero azul/ no lo quiero azul/ que lo quiero lila/ que lo quiero
lila™ El lila es color de la lucha feminista, lo que convierte a la cancion
en un canto por la emancipacion de la mujer de la obligada espera del
hombre que culmine su identidad.

Siguiendo la pista de estos dos colores, ambos de acumulado
simbolismo historico-politico, el azul en la historia mas reciente se asocia
a las camisas azules de los movimientos politicos fascistas en Espafia, asi
como a la Division y Escuadrilla Azul, ambas formaciones militares
espanolas que lucharon del lado de Hitler durante la Segunda Guerra
Mundial. En cambio el lila o morado es el color que durante la dictadura
franquista y todavia hoy distingue la bandera oficial de la Republica. Una
segunda lectura, en este caso politica, reivindicaria entonces un cambio
hacia la reptblica apoyada también por la imagen anterior de los
marginados y la dicha encerrada en ellos.

Si uno se pone a filosofar con los colores de la cancion, el azul es
tanto el color del franquismo como el de los cuentos, y el lila, el de la
republica y la emancipacion femenina. Segin esta regla de tres, los
colores servirian como nexo para atribuirle al franquismo la condicion de
embuste y a la republica la de lo real.

La siguiente cita relaciona entre si estos tres movimientos politicos-
culturales —republica, dictadura y feminismo*— y muestra en qué tipo
de vinculo se encuentran:

El retroceso que supone —respecto de las consecuciones del Estado
republicano— el ordenamiento juridico impuesto por el general
Franco incide directamente en las mujeres. [...] [E]l nuevo orden hace
regresar a las mujeres a sus papeles tradicionales, ya que “la tnica
mision asignada a la mujer en las tareas de la Patria es el hogar”,

3 Ibidem pp. 48-49.

4 Véase a proposito de la relacion entre el feminismo y la musica pop en los afios 60 el
trabajo de P. OTaA0LA GONZALEZ, “La musica pop en la Espafia franquista: rock, ye-ye y beat en
la primera mitad de los afios 19607, ILCEA, ELLUG, Grenoble, 16 (2012), pp. 1-13.
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seguin un comentario editorial del diario Arriba del 7 de junio de 1939,
y titulado con el siguiente mensaje: ‘Contra feminismo, feminidad’.>

Por ultimo, cabe anotar que la presentacion del album tuvo lugar en
la discoteca barcelonesa de estilo modernista Bocaccio, tutelada por un
discurso ultraista de Eduardo Chamorro. Esta referencia al ultraismo
sugiere puntos comunes entre esta corriente literaria vanguardista y
Guillermotta, coincidiendo en la predileccion por la lirica rica en
imagenes y metaforas ildgicas, la falta de nexos lingliisticos y adjetivos
y la sintaxis fragmentaria.® Este local barcelonés era frecuentado por
intelectuales y artistas catalanes, entre los que se incluian Terenci Moix,
José Agustin Goytisolo, Oscar Tusquets, Raimon, Serrat; participes en
mayor o menos medida del movimiento conocido como Gauche Divine.

Cancion nacional: “;Y viva Espafia!” de Manolo Escobar

Entre flores, fandanguillos y alegrias nacio
mi Espana la tierra del amor./ Solo dios
pudiera hacer tanta belleza/ y es imposible
que puedan haber dos./ Y todo el mundo
sabe que es verdad/ y lloran cuando tienen
que marchar/

Estribillo: Por eso se oye este refran/ jqué
viva  Espafal/ Y  siempre la
recordaran/jqué viva Espafial/ La gente
canta con ardor/ jqué viva Espafa!/ La
vida tiene otro sabor,/ y Espafia es la
mejor./

En las tardes soleadas de corrida,/ la gente
aclama al diestro con fervor/ y él saluda
paseando a su cuadrilla/ con esa gracia de
hidalgo Espafiol./ La plaza con sus oles

vibra ya/ y empieza nuestra fiesta
nacional./ La vida tiene otro sabor/ y
Espaiia es la mejor./

Que bonito es el Mar Mediterraneo/ su
Costa Brava y su Costa del Sol./ La
sardana y el fandango me emocionan/
porque en sus notas hay vida y hay calor./
Espafia siempre ha sido y serad/ eterno
paraiso sin igual./

(Estribillo)
Laralaralalarala/ jqué viva Espafal/
Laralaralalarala/jqué viva Espaia!/ La
gente canta con
ardor/ jqué viva Espafia!l/ La vida tiene
otro sabor/ Y Espafla es la mejor/ que
Espaiia es la mejor.

5 M. C. GARCIA-NIETO PARis, “Ordenamiento juridico y realidad social de las mujeres.”
Siglos XVI a XX: actas de las IV Jornadas de Investigacion Interdisciplinaria, Madrid, UAM,

1986, p. 457.

¢ Véase M. V. REYZABAL, Diccionario de términos literarios, Madrid, Acento Editorial,

2003, p. 88.
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Traducida del belga original, la version espafiola de Y viva Espana
(© Belter, 1973) que canta Manolo Escobar es la primera cancion del
elepé homoénimo del cual se vendieron mas de seis millones de copias.
La cancion, que originalmente reunia en si los topicos de Espafia como
destino turistico singular, se convierte bajo esta nueva interpretacion en
una declaracion de amor hacia la patria.’

Segiin Vazquez Montalban, la cancion nacional popular “no es otra
cosa que la tonadilla® convertida en la musica de fondo de la propuesta
franquista de un sentido de lo espafiol”.’

En tal caso es de suponer que la cancion elegida debe haber
funcionado en su publico como un simbolo de identificacion, gracias a
su capacidad de evocar unas pautas de referencia ideoldgicas que habian
sido introducidas durante afos por el aparato medidtico franquista. En
concreto nos estamos refiriendo al patriotismo de la cancidén Y viva
Espania, pero también a la fe y la unidad familiar, triada protagonista en
la ideologia de un régimen que los alzé6 como valores inherentes a la
identidad espaiola. Con este fin, la cancidon nacional fue durante esos
afios utilizada como instrumento propagandistico bajo la manipulacion
franquista y posteriormente sometida también a las normas capitalistas
de consumo. A raiz de esto, el perfil de una cancidon nacional quedaria
definido por la interaccion entre Estado y pueblo, posibilitado por la
mediacién que entre ambos suponian los sistemas de comunicacion de
masas. Esta comunicacion hacia posible que el Estado, la inica fuente
emisora, formatease el mensaje segun el feedback que el pueblo generaba
con su audiencia, aplausos, peticiones o compras. Tal razon justifica que
Viéazquez Montalban reconozca en la cancidon nacional un valor que
trasciende a su fin propagandistico, en cuanto que entrafia el “testimonio

"Véase P. OTaoLA GONZALEZ, “Cancién espafiola e identidad nacional en la Espafia
franquista: Manolo Escobar.” DEDiCA, VII, 7 (2015), pp. 35-52.

8Seglin la Real Academia Espaiiola, la tonadilla es una “cancion o pieza corta y ligera, que
se canta en algunos teatros”. http://dle.rae.es/?id=a0CPrn9 (acceso 25/11/2014).

® M. VAZQUEZ MONTALBAN, Cancionero general del franquismo, Barcelona, Critica, 2000,
p. VIL

10 Ibidem, p. X1.
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de una época, es belleza convencional y es una satisfaccion consumida
por las masas en respuesta a una necesidad”.!’ También al respecto opina:
“Por eso son importantisimas las piezas subculturales, porque se
convierten en huellas de la sentimentalidad, moralidad, sabiduria
convencional y por lo tanto en indices del comportamiento de las
masas”.!!

Interpretada en clave de pasodoble taurino, la cancién alimenta y
justifica la unicidad de Espaiia con el verso “y es imposible que puedan
haber dos” (v. 4), palabras que se encuentran a tono con el archiconocido
eslogan publicitario “Spain is different”, ya caduco a esas alturas segiin
demuestra Sasha D. Pack.'?

Unicidad pero también la homogeneidad de Espafia se ve igualmente
publicitada. Esta viene definida por tres puntos cardinales o lugares
culturales neuralgicos, recogidos respectivamente en cada una de sus tres
estrofas, las cuales justifican que el ultimo verso del estribillo, el tajante
“Espana es la mejor”, llegue a pronunciarse hasta doce veces. La primera
de ellas hace referencia al flamenco, invirtiendo, como si de un retruécano
se tratase, la idea de Espafia como cuna del flamenco, para sugerirla como
fruto del mismo. Visto asi, el flamenco o la sardana son elementos
caracteristicos de la nacion de Espafia al completo y no de una region
concreta de la misma que tradicionalmente se venia identificando con
ellos: “Entre flores, fandanguillos y alegrias/ nacié mi Espaiia, la tierra del
amor”. La segunda estrofa brinda sus versos al toreo enalteciendo la figura
del diestro como hombre con “gracia” que suscita pasiones. La plaza es
lugar de expresion de la alegria y expresividad que caracteriza al pueblo
espafiol al tiempo que goza su “fiesta nacional”. Por ultimo, aparece en la
tercera estrofa una casi obligada referencia a la costa mediterranea,
epicentro en aquella época del engranaje turistico-publicitario centrado en
su sol, calor y bailes tipicos regionales, constituyendo esta ultima
referencia una excepcion al efecto generalizador del resto de la cancion.

W Ibidem, p. X.
12S. D. PACK, Tourism and Dictatorship: Europe’s peaceful Invasion of Francos Spain, NY,
Palgrave Macmillan, 2006, p. 231.
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No falta una alusion a otro de los valores del franquismo, el catolicismo,
“Solo Dios pudiera hacer tanta belleza”.

Ocurre también en otras composiciones interpretadas por Escobar
que temas estereotipicos, como la nostalgia por el pasado y tradiciones,
la mujer espafiola, o el patriotismo, son tratados desde un punto vista
patriarcal, religioso y que a menudo se ufana de lo moderno. Por otro lado
se citan devenires de la modernidad como la musica ye-yé o las chicas
con minifalda.

El circuito fisico y mediatico de Y viva Esparia lo conformaron, entre
otros, las plazas de toros y salas para espectaculos de “las zonas mas
subdesarrolladas del pais, las ciudades con una mayor presencia de
emigrantes”.!* También hay que incluir la radio y la television publica.
Mientras que en esta ultima Escobar era frecuentemente protagonista de
galas, conciertos y peliculas, en la radio sus canciones colmaban a
peticion del publico los programas musicales.

Escobar es un idolo de multitudes maduras y de multitudes jovenes,
preferentemente de extraccion proletaria. En las obras, los peones cantan
a Escobar. En las cérceles, los jévenes delincuentes habituales cantan a
Escobar, solicitan sus discos a través de los altavoces que dan al patio de
las grandes prisiones.'*

Para la creacion de un vinculo entre publico y cancidn, tan
importante es el contenido de la cancidén, como la identificacion con el
artista, cuya imagen y personalidad explican gran parte del efecto de sus
canciones. Del conjunto de las letras de Escobar puede dibujarse el perfil
de un yo lirico prototipo de vardn ibérico, esto es, catdlico, procedente
del medio rural, ligdn, algo nostalgico, arrogante, vividor, pero sobre todo
muy espafiol y orgulloso de serlo. De gran relevancia es el acentuado
sobre su procedencia humilde y deseos de mejorar su estatus socio-
econdmico, personaje con el cual el publico es llamado a identificarse.

13 A. BURGOS, “Madrid 1970, eje de la Musica Progresiva”, https://elmundano.wordpress.
com/2008/09/04/madrid-1970-¢je-de-la-musica-progresiva/ (acceso 25/11/2014).

4 M. VAZQUEZ MOLTALBAN, Crénica sentimental de Esparia, Barcelona, Ed. Lumen, 1971,
p. 192.
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Es la encarnacion del altimo baluarte del nacional-folklorismo
espafiol o, como se refiere a ¢l Antonio Burgos, la “culminacion del
proceso de manipulacion de la cancion popular espainola y mas
concretamente andaluza”.!

Nueva cancion: “Mi querida Espafia” de Cecilia

Mi querida Espana/ esta
Espafia viva/ esta Espafia
muerta./ De tu santa siesta/
ahora te despiertan/ versos
de poetas./ ;Ddénde estan
tus 0jos?/ ;donde estan tus
manos?/ (donde tu
cabeza?/ Mi querida
Espafia/esta Espafia mia/

querida  Espafia/ esta
Espaiia nueva/ esta Espafia
vieja/ de las alas quietas/ de
las vendas negras/ sobre
carne abierta/ ;quién paso
tu hambre?/; quién bebid tu
sangre/ cuando estabas
seca?/ Mi querida Espana/
esta Espafla mia/ esta

querida  Espafia/ esta
Espafia en dudas/ esta
Espafia cierta/ pueblo de
palabras/ y de piel amarga/
dulce tu promesa/ quiero
ser tu tierra/ quiero ser tu
hierba/ cuando yo me
muera./ Mi  querida
Espafia/ esta Espafia mia/

esta Espafia nuestra./ Mi Espafla  nuestra/ Mi esta Espafa nuestra.

Excluida la nueva cancion de los circuitos de comunicacion de
masas, su publico receptor quedoé restringido a universitarios, hijos de
una burguesia media-alta o alta, y a una minoria intelectual, tal y como
afirma el mismo Colmeiro a proposito de la nova cangé catalana.'®
Adentrarse en los entresijos de este colectivo universitario es por lo tanto
imprescindible para vislumbrar el arraigo y la sintonia que esa musica
logré engendrar con su publico.

En pleno contexto del 68 francés los estudiantes estaban muy
politizados, en 1966 habia aparecido en Barcelona consecuencia el
Sindicato Democratico de Estudiantes Universitarios (SDEUB) al que
siguieron otras organizaciones con principios basados sobre todo en el
comunismo y anarquismo. Las manifestaciones, huelgas y el caracter
reivindicativo de los eventos culturales en estrecho vinculo con la politica,

15 Ibidem
16 J. F. COLMEIRO, Crénica del desencanto. La narrativa de Manuel Viazquez Montalban,
North-South Center Press, University of Miami, 1996, p.100
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puso a la universidad en el punto de mira!” de un régimen que temeroso
de que la situacion se extendiese a otros ambitos sociales resolvio actuar
opresivamente con medidas como una constante presencia policial en los
campus.'®

En el balsamo de expresion que representaban los eventos culturales
para las aspiraciones de acceso a cultura, expresion, reunion y
participacion en politica, jugaba la lirica un papel preponderante, las
voces de Cecilia, Aguaviva, Pablo Guerrero, Hilario Camacho, Carlos
Cano o Los Sabandefios eran frecuentes en este circulo abierto también
al jazz, como en el caso del colegio mayor San Juan Evangelista conocido
como el Johnny. Cecilia, conocida como la Joan Baez espafiola, recorreria
no soélo éste sino también muchos otros de estos colegios mayores.'"”

El texto analizado a continuacién de la cancion Mi querida Esparia
no corresponde exactamente al interpretado por Cecilia en su disco Un
ramito de violetas (© CBS, 1975), sino al original y no censurado
compuesto por ella misma. Aunque no fue la unica vez, esta ultima
version fue retransmitida en directo por Television Espafiola en abril del
afio 1975 durante la celebracion del musical de Mallorca para sorpresa
de todos, incluso de los organizadores, que esperaban la version oficial
de la misma. A pesar de que son pocas las palabras que difieren entre los
dos textos, la contundencia del mensaje en la version censurada se ve
bastante cercenada. Versos que debieran hablar de una Espaiia “viva”,
“muerta”, “nueva”, “vieja”, “en dudas” y “cierta” lo hacen reiterando la
“Espafia mia” y “Espafia nuestra” del estribillo.

17 B. SANz DiAz, L’Oposicié universitaria al franquisme. Valencia 1939-1975, Valencia,
Universitat de Valencia, 1996, pp. 272-275

18 Véase: S. RODRIGUEZ TEJADA, Zonas de libertad (vol. II): Dictadura franquista y
movimiento estudiantil en la Universidad de Valencia (1965-1975), Valencia, Universitat de
Valéncia, 2011. Bajo ejemplo de la Universidad de Valencia, Rodriguez Tejada explica el estado
de excepcidn en enero de 1969 y sus consecuencias, ellas las musicales, en la izquierda estudiantil.

19 Véase sobre la relacion entre musica y universidad en Sevilla: A. CARRILLO-LINAARES,
Subversivos y malditos en la Universidad de Sevilla (1965-1977), Fundacion Centro de Estudios
Andaluces, Sevilla, 2008.
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En un andlisis textual inmanente uno advierte de que, en ciertos
momentos, la cancion se dirige a un tu lirico que es la propia Espafia, en
otros, en cambio, el yo lirico le describe esa Espaiia a un ta lirico distinto
con todos los contrastes arriba citados. Una Espafia convertida en sujeto
y objeto compuesta por elementos que constituyen la isotopia “cuerpo”.

El estigmatizado cuerpo en el que Espafia se encarna tiene ojos,
manos y cabeza, que sin embargo no se hallan, alas que no se baten, y
signos del maltrato del tiempo sobre la piel que la cubre. Una piel amarga
y con rotos que dejan sus carnes al descubierto. Sobre las heridas, las
vendas que suelen ser blancas son en cambio negras, lo cual no es un
remedio sino todo lo contrario y quizas simbolicen a su vez el luto de
aquellos que sufren sus heridas, de los dolientes. Pero para poder
establecer conexiones mas solidas con los hechos reales que estas vendas
y heridas imaginan es necesario recurrir a fuentes adicionales.

Acerca del otro t lirico identificado en el texto y que antes
menciondbamos, sabemos gracias a los versos “Esta Espafia mia/ esta
Espafia nuestra” que el yo lirico se siente parte de esa colectividad, pues
comparte con ella una “Espafia nuestra”. Cecilia, al igual ocurre en el
caso de otros cantautores, comparte un vinculo politico-sentimental con
esas personas. En el documental emitido por RTVE 20 arios sin Cecilia,
dos declaraciones, una la de la hermana de Cecilia (7°10”") y otra la del
que fue su road Manager (24°10”’), dan pistas acerca de a quién nos
referimos. Por un lado, la hermana de Cecilia cuenta como la cantautora,
siendo estudiante de derecho, solia tocar en los colegios mayores
madrilefios. Por otro, el manager afirma que sus escenarios preferidos
eran los de poco aforo ya que era alli donde mejor podia transmitir la
intimidad que recorria sus canciones. Era en esos ambientes donde mejor
conectaba con gente a quien transmitirle esta intimidad mezclada en tantas
ocasiones con una critica mordaz, como ocurre por ejemplo en la canciéon
que Cecilia titula Me quedaré soltera y que supone tanto una rebeldia
contra las convenciones como una proclama de convicciones®. De este

20 La misma proclama reivindicadora habia sido ya hecha cinco afios por la cantante Marisol
en su sencillo titulado No me quiero casar.
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coctel de critica e intimidad resulta una provocacion que se materializa
en las portadas de sus discos con una estética en las que lo naif y molesto
se mezclan en diferentes proporciones. Dejaba, aunque sutilmente, en
evidencia a una retrégrada y ya maltrecha Espafia, y a una nueva y querida
en manos de todos.

Cancion protesta: “La poesia es un arma cargada de futuro” de Paco

Ibaiiez:

Cuando ya nada se espera/
personalmente exaltante/ mas se palpita y
se sigue/ mas aca de la conciencia/
fieramente  existiendo/  ciegamente
afirmando/ como un pulso que golpea las
tinieblas/ que golpea las tinieblas.

Cuando se miran de frente/ los
vertiginosos ojos claros de la muerte/ se
dicen las verdades;/ las barbaras, terribles/
amorosas crueldades/ amorosas
crueldades.

Poesia para el pobre, poesia necesaria/
como el pan de cada dia/ como el aire que
exigimos trece veces por minuto para ser
y en tanto somos/ dar un si que glorifica.

Estribillo: Porque vivimos a golpes/
porque apenas si nos dejan decir que
SOMoSs quien somos/ nuestros cantares no
pueden ser/ sin pecado un adorno/
Estamos tocando el fondo (bis)

Maldigo la poesia concebida/ como un
lujo cultural por los neutrales/ que,
lavandose las manos/ se desentienden y

evaden./ Maldigo la poesia de quien no
toma partido, partido hasta mancharse.

Hago mias las faltas. /Siento en mi a
cuantos/ sufren, y canto respirando./ Canto
y canto y cantando/ mas alla de mis penas,
de mis penas personales, me ensancho, me
ensancho.

Quiero daros vida, provocar nuevos
actos/ y calculo por eso con técnica que
puedo/ me siento un ingeniero del verso y
un obrero que trabaja con otros a Espafa/
a Espafia en sus aceros.

No es una poesia gota a gota pensada./
No es un bello producto./ No es un fruto
perfecto/ es lo mas necesario/ lo que no
tiene nombre./ Son gritos en el cielo/ y en
la tierra son actos

(Estribillo)

Maldigo la poesia concebida como un/
lujo cultural por los neutrales/ que,
lavandose las manos/ se desentienden y
evaden.

La cancion protesta espafiola se nutre fundamentalmente de tres
fuentes: la poesia silenciada por el franquismo, el folk de los Estados
Unidos y el mayo del 68 francés.?! Efectivamente, el punto algido lo

21 J. M. MaRrcos, “Las voces que lucharon contra franco”, http://www.publico.es/
culturas/372166/las—que-lucharon-contra-franco (acceso 29/08/2014)
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alcanzo durante los afios que siguieron a este momento??, cuando las
formas de la revuelta estudiantil francesa ya habian influido enormemente
en sus homologas espafiolas de participacion colectiva, reforzando
ademas su identidad como proyecto subversivo. No debe sin embargo
ignorarse que la cancidn protesta ya existia en Espafia mucho antes de
aquel mayo del 68 con voces importantes como las de Raimon o Chicho
Sanchez Ferlosio.

Paco Ibafiez, tal y como hicieron otras “voces protesta”, puso musica
a poemas de Federico Garcia Lorca, Antonio Machado, Miguel
Hernandez o Rafael Alberti. A propdsito afirma Marcos:

Lo que les defini6 a todos, ademas de la necesidad de cambiar el curso
de las cosas, fue el uso de la poesia. Mas que una cuestion de derribar
un sistema a pedradas, la estrategia era la de imaginar otro y cantarlo,
hasta que su verdad se impusiera como un hecho consumado. [...] Si
habia que luchar contra Franco con poesia, lo primero era rescatar del
olvido forzado a los primeros que lo habian hecho: los poetas
republicanos.?

Ibafiez, al igual que hiciese Joan Manuel Serrat, tuvo el mérito de
popularizar a los poetas republicanos acercandolos a un publico mas
amplio. De su repertorio también formaron parte poetas suscritos a la
generacion del 50 como Gabriel Celaya, José Agustin Goytisolo, José
Angel Valente, etc. Un breve recorrido por su antologia en castellano
basta para encontrar en cada uno de esos poemas un sentido politico que
le sirvid entonces al cantautor como criterio selectivo, util con
independencia de la época en la que fueron escritos los poemas.

La transposicion del poema de Gabriel Celaya que da titulo a esta

seccion, acontece con la voz, musica e interpretacion de uno de los mas
conocidos representantes de la cancion protesta en Espaiia, Paco Ibanez,

2Véase J. F. COLMEIRO, Memoria histdrica e identidad cultural. De la postguerra a la
postmodernidad, Barcelona, Anthropos, 2005, p. 98.
2 MARCOS, op. cit.
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quien incluyera esta cancidn en su disco Paco Ibariez 2 (© Emen, 1967).
La presentacion en directo del mismo tuvo lugar en una cadena televisiva
publica francesa en Mayo del 68 pocos dias antes de que las protestas
estudiantiles y obreras alcanzasen alli su punto algido. En diciembre de
ese mismo ano, en el Teatro de la Comedia de Madrid, Paco Ibafez
interpretd esta y otras canciones en un recital que fue retransmitido en
directo por la radio espafola. Destacado por muchos como histérico
debido al alcance que tuvo, este recital fue el colofon de un afio de muchas
e intensas actuaciones por universidades espafolas.

En las primeras dos estrofas de la cancion, un delgado hilo separa
una vida y muerte simbolicas. Cuando parece que la vida se extingue y
que la muerte ha ganado la batalla, un pulso de vida asoma entonces
llamando a la confrontacion del deseo con la realidad. Se trata del deseo
de ser quienes somos y no quienes los golpes que nos envian al fondo,
nos dejan ser. La muerte simboliza pues, ese estado al que conduce la
represion y resaltando la obligacioén de ser uno mismo.

En el verso “Estamos tocando el fondo” observa la voz lirica lo
pésimo de la situacion del presente referido, a la vez que lo identifica
como el punto de inflexion que marcara un nuevo rumbo. La poesia es el
arma cargada de futuro —de sublevacidon— que entra aqui en juego para
salir de ese Hades y hacer frente al deseo de decir quiénes somos. Su
importancia llega hasta tal punto que es descrita como una necesidad
basica humana, “el pan de cada dia” que en su riqueza consigue con
palabras otorgar alas a sentimentalidades para reafirmarlas como
realidades potenciales “son gritos en el cielo, y en la tierra son actos”.

Si bien es necesario apuntar que no toda poesia es digna a ojos del
poeta el cual llega a maldecir aquella carente de compromiso, politico se
entiende: “Maldigo la poesia de quien no toma partido/ partido hasta
mancharse”. El poema en si puede considerarse como una oda a la poesia
comprometida, es decir, a la de resistencia politica de lucha. Una
responsabilidad de la que el yo lirico se hace cargo tal y como lo
demuestran los siguientes versos: “Quiero daros vida, provocar nuevos
actos/ y calculo por eso con técnica que puedo/ me siento un ingeniero
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del verso y un obrero/ que trabaja con otros a Espafa”. Otro versos estan
en cambio escritos en primera persona del plural incluyéndose de este
modo el yo lirico entre aquellos que sufren los golpes y se ven cohibidos
de ser quienes son: “Porque vivimos a golpes/ porque apenas si nos dejan
decir que somos quien somos”.

En su conjunto, el poema, de acuerdo con su prédica explicita, “No
es una poesia gota a gota pensada/ no es un bello producto”, estd casi
exento de figuras retoricas, a excepcion de aquellas que le aportan
musicalidad, como es el caso de las estrofas cuyos dos ultimos versos
terminan repitiendo la misma palabra y de sus abundantes paralelismos.
Aparte de esa muerte simbolica que aparece en las dos primeras estrofas
y de la que antes hablabamos, no existe ninguna otra metafora que le haga
perder al poema su desnudez estilistica. Pero incluso en este caso es muy
probable que el valor de la palabra “muerte” en los versos “Cuando se
miran de frente/ los vertiginosos ojos claros de la muerte” resida asimismo
en su literalidad, convirtiéndose entonces en una referencia directa a la
Guerra Civil Espanola. El prosaismo de este poema que no estd pensado
“gota a gota”, no exime la existencia de una intencion premeditada en su
escritura, tal y como el mismo Celaya deja constancia en la nota con la
que abre el libro de una edicion posterior de Cantos [beros publicado por
primera vez en 1954: “Cantos Iberos fue escrito en los afios de furor y
esperanza, pero a pesar de eso, 0 quiza por eso mismo, es el libro mas
calculado para producir un determinado efecto de cuantos he escrito en
mi vida.”?* La intencion oculta tras ese prosaismo es entonces de indole
comunicativo, es decir, se trata del uso consciente por parte de Celaya de
un lenguaje sencillo con la intencion de llegar a un amplio publico.?* Una
eficacia expresiva que junto a la sensibilidad temporal y funcion utilitaria,
conforman los preceptos de la poesia social de la que Celaya es pieza
clave. Ese “determinado efecto” al que se refiere Celaya consiste en crear
conciencia y modificar la realidad social.*

24 G. CELAYA, Cantos iberos, Madrid, Ediciones Turner, 1975, p. 9.

2 Véase A. CHICHARRO CHAMORRO, Estudios sobre Gabriel Celaya y su obra literaria,
Granada, Universidad de Granada, 2007, p. 114.

26 Ibidem, pp. 88-89.
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Este atan politico de Celaya al escribir el poema, asi como el de Paco
Ibanez a la hora de interpretarlo, demuestra que ambos tienen una
conciencia clara sobre cudl es su rol social. Cantar este poema significa
animar a una sublevacidn pacifica contra el orden politico, y tal y como
se escucha en las grabaciones del recital en Madrid, el publico que alli
asistio recoge el impulso de estas canciones haciéndose tan presente en
la sala como pocos otros publicos para al final explotar en gritos de jubilo
y aplausos convulsos que luego se tornan ritmicos y ruegan por “otra,
otra, otra...”. Un fendmeno sobre el que Colmeiro describe de la siguiente
manera:

[...] acto colectivo de participacion [...] didlogos de los
cantautores con el publico, repeticiones corales y la expresion
colectiva de esloganes y gritos de protesta. [... Las grabaciones] dan
testimonio de la urgencia e inmediatez de sus canciones, asi como de
la extraordinaria sensacion de identidad colectiva compartida por el
publico.”’

También escrita por Gabriel Celaya, Esparia en Marcha, fue otro de
) p )
los poemas que en el mismo recital se cantd y que igualmente insta a la
sublevacion para imprimir a la realidad de unas identidades no
tergiversadas “jA la Que ya es hora/ de pasearnos a cuerpo/ y mostrar
|
que, pues vivimos, anunciamos algo nuevo”.

27 COLMEIRO, 2005, op. cit. pp. 101-102.
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Nuevo flamenco: “Nuevo dia” de Lole y Manuel

El sol joven y fuerte/ ha
vencido a la luna/ que se
aleja impotente/ del campo
de batalla./ La luz vence
tinieblas/ por campifias
lejanas/ el aire huele a pan
nuevo/ el pueblo se
despereza/ ha llegado la
mafiana.

Al amanecer/ al
amanecer/ con un beso

blanco/ yo te desperté

La noche llegd/ la noche
llegdé/ porque la montafia/
se ha tragao al sol./ Yen la
montafia/ se oye un eco de
gemido/ el viento ha
quebrado un junco/ que ya
estaba florecido

Porque se ha escondio el
sol/ se quedo muda de
pronto la flauta del gorrion

Saca la red/ hermano
saca la

red/ que ya ha salido la
luna/ no la vayas a coger

Ayer cuando amanecio/
una mariposa blanca/ de un
lirio se enamord

Que si que si/ que no que
no/ que ti a mi no me
quieres/ como te quiero yo/
que no que si (bis)

Segtn Gehard Steingress, quien prefiere llamar a este género musical
nuevo vitalismo flamenco?®, fue en los afos 80 cuando el nuevo flamenco
naceria comercializado como marca y subgénero dentro del flamenco.”
Una fusion que ya habia nacido aunque timidamente de la mano del
legendario grupo de rock-andaluz Smash cuando en 1971 editaron su
segundo 4lbum We come to Smash this time (© Poligram Ibérica, 1971).

El nuevo flamenco o nuevo vitalismo flamenco puede entenderse
como aquel que se diferencia del modelo tradicional fundamentado sobre
el mainerismo —derivativo de Mairena, Antonio, cantaor flamenco
convertido en referente del flamenco clésico o “puro” durante la década
de los 60—, y que surge de la hibridacion musical con otros géneros o
subgéneros de la musica contemporanea, cldsica o tradicionales de otras
culturas. Su emergencia —al igual ocurriria paralelamente con la musica
popular en otras partes del mundo— responde a las necesidades

28 Stenigress sostiene que desde sus inicios el flamenco como género reconocido —en torno
a 1850—, la fusion de formas y estilos siempre ha sido una continua en su evolucion, y que por
lo tanto hay motivos para reconsiderar el calificativo de nuevo al flamenco fusion aparecido a
partir de la década de los 70.

2 Véase G. STEINGRESS, “La hibridacion transcultural como clave de la formacion del Nuevo
Flamenco, Aspectos historicosociologicos, analiticos y comparativos”, Trans. Revista
Transcultural de Musica, 8 (2004), p.20.
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existenciales de la sociedad andaluza que se debate entre sus raices y los
influjos que la modernidad dispersa. Una disposicion de apertura hacia
lo externo y capacidad para integrarlo con lo propio, favorecida por la
revolucion cientifico-tecnologica, el aumento del nivel educativo y
definitiva por la globalizacion.*

La senda del nuevo flamenco abierta por Smash pronto fue
ensanchandose y ramificandose al paso de infinidad de grupos entre los
que destacaron los también pioneros Lole y Manuel, Triana, Kiko Veneno
y mas tarde Camarén de la Isla, Paco de Lucia, Raimundo Amador,
Medina Azahara, Califato Independiente, etc. Mediado por estos grupos,
ocurre en el flamenco un cambio estético y estilistico posibilitado por la
comunicacion con otras culturas musicales de las cuales se nutren. Lole
y Manuel, como buena parte de los pioneros del nuevo flamenco,
proceden de familias gitanas con tradicion flamenca donde crecen
impregnandose del flamenco méas puro que luego sabrian hibridar con sus
nuevas experiencias musicales. Manuel Molina que unos afios antes habia
formado parte del grupo Smash y que también habia colaborado con
Goma, otro grupo sevillano, afirmé al respecto:

Esté claro que yo no toco la guitarra como lo hace mi padre, ni Lole
canta como lo hace su madre. Nuestros padres no oyeron a Janis
Joplin, ni a Jimi Hendrix; tampoco escucharon la musica de los
Beatles. Nuestro cambio estd sobre todo en el ritmo [...], hemos
renovado nuestra propia musica; a través de ella intentamos
descubrirnos a nosotros mismos.*!

El origen de una leyenda (© Fonomusic, 1975), el primero de los
tres discos que la pareja artistica Lole y Manuel editaron juntos, recoge
el poema transpuesto formalmente a cancion titulado Nuevo dia. Autor
tanto de esta letra como de la mayoria del resto de las canciones, fue el
poeta Juan Manuel Flores Talavera.

30 Ibidem pp. 20-21.
31'F. GoNzALEZ LuciNy, Y la palabra se hizo musica. La cancion de autor en Espaiia,
(Volumen II), Madrid, Fundacién Autor, p. 85.
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De un analisis textual resultan las isotopias la luz y oscuridad
enfrentadas entre si. Mientras que la primera aparece en el texto cargada
de atributos positivos, a la segunda le acompafian en cambio otros tantos
negativos. Después de las seis primeras estrofas, a lo largo de las cuales
el dia sucede a la noche y viceversa, aparece una copla en la que un yo
lirico advierte a un “hermano” que saque su red y asi evite coger la luna
que ya ha salido, imagen que como luego veremos puede interpretarse de
varias formas. Cristalizados dentro del sema contextual amor, un yo lirico
afirma querer mas al ta lirico de lo que este lo quiere a €l: “que ti a mi
no me quieres/ como te quiero yo”. Es facil entonces establecer una
relacion de correspondencia metaforica entre el amor del yo lirico que se
corresponde con la luz; y la consciencia de la no correspondencia de ese
amor por parte del tu lirico cristalizado en la metafora de la oscuridad.

El relato de la lucha astral que acaece en la primera estrofa entre la
luna y el sol, es un elemento que recuerda a un mito. Ademas de éste, se
reconocen también otros simbolos que remiten a la poesia de Garcia
Lorca, en cuya obra son frecuentes las alusiones a mitos, simbolos,
referencias oniricas e incluso de cultos ibéricos; suponiendo una
excepeion a sus contemporaneos.

Atando cabos, uno deduce que en la cancion el uso de un vocabulario
propio de la naturaleza refuerza la expresion de la inexorabilidad
intrinseca al destino humano y que se cierne sobre cualquier albor, como
la certeza de que a todo dia le sigue la noche. El amanecer es aqui la
alegoria de un renacer de ilusion y esperanza —reforzado ademas por un
contexto propio del eros que refuerza asimismo su cualidad
evanescente— mientras que en cambio una luna “impotente” cierne su
manto yermo extendiendo “tinieblas”. El ciclo sin embargo se cierra y
renueva con un sol joven, fuerte y fértil, pues trae consigo pan para el
pueblo. La luna juega por lo tanto en esta cancidén, mas el papel de
hechicera arrebatadora de virilidad que de muerte, a la vez que simboliza
la inexorabilidad del destino humano sujeto al ritmo ciclico de la vida

32 Véase E. TEJERO ROBLEDO, “El retorno de los mitos. Mitologia. Literatura. Transferencia
didactica”, Didactica, 9 (1997), p. 285.
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muerte, amor y desamor “que si que si/ que no que no/ que ti a mi no me
quieres/ como te quiero yo [...]".

Con el “nuevo dia”, llega “el sol” y “el pan nuevo” que, como ocurre
con el trigo, es simbolo de fecundidad y perpetuacion, pero por lo tanto
también, de sexualidad.*® El pan es asimismo considerado como el
alimento del cuerpo y del alma. En este contexto es muy significativo que
el poeta hable de un pueblo que ahora puede alimentar su alma con pan
“nuevo” y no con pan viejo. Y es que cuando la cancion fue escrita ya
olia a pan nuevo, el pueblo estaba desperezandose, casi habia llegado
1975 y con él, el comienzo de un nuevo ciclo.

En la ltima copla, el yo lirico se dirige fraternalmente al pueblo para
lanzarle una advertencia que parece decir: no caigas en la trampa, no te
dejes engafiar porque en realidad estas sujeto a un ciclo que te tiene
atrapado, habrd un cambio pero no sera tal que rompa los avatares de
nacimiento y muerte que nos manejan. No es esto sin embargo motivo
alguno para no alegrarse e ilusionarse por el cambio que excita el
despertar de un pueblo tras una larga noche de dictadura que ha durado
décadas. Pero ademas, los versos: “Y en la montafia/ se oye un eco de
gemido/ el viento ha quebrado un junco/ que ya estaba florecido”, bien
pudieran ser una referencia a la caida de una época anterior de riqueza
intelectual y reformas visionarias, cual si fuera la voz de la experiencia
la que hablase. Esta lectura hace uso de una memoria sin ruptura
abogando por la inclusion los acontecimientos histéricos dentro de un
ciclo de nacimiento y muerte. Su lenguaje actuaria entonces como un
balsamo inconsciente para la memoria porque ademas no se detiene
explicitamente en la politica, sino que canta a la naturaleza como soberana
real de la vida, celebrando el cambio que llega con el nuevo dia.

Gracias a contenidos como el de la letra que acabamos de analizar y
a la fusion musical de lo tradicional, el flamenco, con lo nuevo, el rock o
la psicodelia, Lole y Manuel lograron aunque no sin dificultades,
introducirse en circulos que a priori sentian una arraigada aversion por

33 Véase J. E. CIRLOT, Diccionario de simbolos, Barcelona, Editorial Labor, 1991, p. 354.
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todo lo lo que el gobierno franquista habia sublimado como simbolo
nacional. Asi el flamenco lleg6 de su mano al cartel de Canet Rock, en el
cual también figuraron musicos como Iceberg, la Dharma, la Orquestra
Plateria o Pau Riba. Los 25.000 visitantes del festival Canet Rock forman
parte de una “contracultura juvenil deseosa de expresarse, original y nada
mimética, que estd esperando el momento de poderse manifestar sin
trabas™*. Segun recoge otra cronica de la época, esta vez de la revista
catalana Preseéncia, nunca antes en Catalufia se habia concentrado una
multitud de gente con una estética tan discordante a la de la sociedad
clasica; gente con melenas y barbas que vestia una ropa que a juicio del
autor del articulo mas parecia comprada en el trapero que en una tienda.
Muchos castellano-hablantes pero también extranjeros, todos desplazados
hasta alli bajo el influjo de diferentes impulsos y faltos en muchas
ocasiones, segun el autor del articulo, de la filosofia necesaria para no
desarmonizar la paz de la convivencia.’> Vazquez Montalban también se
hace eco de este tipo de festivales y se refiere a ellos como a “fendmenos
de masas que iban mas alla de la musica y se convertian en plataformas
de presencia democratica, una peculiar forma de recuperar territorios para
la libertad, todavia necesitados del metalenguaje critico”.’

Colmeiro contextualiza el también llamado neo-flamenco de Lole y
Manuel, dentro del auge de la generacién de cantautores de acento
regional que ya antes hemos tratado, con el que comparte ese afan de
rescate de elementos culturales con los que se sienten identificados.’” Hay
que matizar aqui que “rescate” no significa sacar del olvido, sino limpiar
su nombre e identidad frente un publico acostumbrado a menospreciarlo
por las razones de las que ya hemos hablado antes referidas al uso y abuso
que el franquismo habia hecho de los topicos andaluces.*®

3 E. HARO IBARS y M. CoVIAN, “Una puerta abierta”, Triunfo, aiio XXX, num. 671, p. 26.

3Véase J. M. CASERO, “Canet ROCK. 12 Hores”, Preséncia, 2 de Agosto, 1975, p. 23.

3¢ M. VAZQUEZ MONTALBAN, Crénica sentimental de la transicion, Barcelona, Debolsillo,
2005, p. 85.

37 COLMEIRO, 2005, op. cit., p. 100.

3% Contribuyeron igualmente en esta labor otros artistas de tintes flamencos aunque menos
pronunciados como lo era Gualberto Garcia (antiguo componente de Smash) y los grupos Triana
y Tartessos que casi paralelamente actuaron en el festival de Burgos “15 horas de Musica Pop”.
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Pero a pesar de los puntos en comun entre el nuevo flamenco y la
cancion de autor, hubo quienes consideraron que sus canciones eran
excesivamente bucodlicas evadiendo la responsabilidad de participar
activamente en la lucha contra la dictadura.®® Causa de esta
incomprension es el acento hippie que llena las canciones de una
trascendencia optimista, de amor y naturaleza. Esto implica un desvio de
los convencionalismos de resistencia antifranquista aproximandose mas
a otro tipo de lucha que precisamente lo es por ignorar fronteras de
estética y sobre todo de proceder con respecto a las grandes mayorias.

Underground y psicodelia: “La glorieta de los lotos” de Smash

Nosotros queremos estar en Sevilla,
sentados en el parque,

glorieta de los Lotos oliendo a flores,
si, si, queremos estar

Ay que rollo, ay que rollo, no nos dejan

De entre las vias de entrada al hermetismo ibérico que la
contracultura americana encontrd, Barcelona y Sevilla se encuentran entre
las mas importantes. Este hecho lo propicié en el caso de Barcelona su
cercania a la frontera francesa y condicion de ciudad grande, mucho
menos sometida que Madrid al gris de los funcionarios del régimen; y en
el de Sevilla, la presencia de las bases militares americanas de Moron de
la Frontera y Rota. En estas dos ciudades, al igual que ocurriera en otros
puntos concretos de la peninsula como Ibiza y Formentera, emergieron a
partir de mediados de los sesentaunos colectivos de aspecto y practicas
mas o menos hippies, y actitud mas o menos reivindicativa, que
compartian las mismas inquietudes y gustos musicales.*’ Eran la gente
del rollo como ellos mismos se autoproclamaron. Esta vivencia colectiva
conocida como el rollo es definida por Labrador Méndez como:

3% GONZALEz LucINy, op. cit., p. 87.
40Véase G. LABRADOR MENDEZ, Letras arrebatadas. Poesia y quimica en la transicion
espariola, Madrid, Devenir, 2009, p. 91.
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El rollo es un movimiento underground, mas o menos “enmascarado”,
una forma de habitar el paisaje de época que unifica “distintos nombres
y distintas marcas”, diversas iniciativas existentes o en vias de existir,
construyendo una forma de sociabilidad y, al tiempo, una comunidad
identitaria en la que muchos sujetos toman parte, incluso, y esto es
muy revelador, sin ser conscientes de ello, porque, en esta perspectiva,
la identidad politica se atribuye en funcién de lo que los individuos
hacen y no en funcion de quienes dicen ser.*!

El sur se convirti6 en un punto estratégico para esta pujante
contracultura psicodélica de produccion cultural sobre todo de tipo
musical,*? gracias a las relaciones bilaterales que se establecieron entre
jovenes sevillanos y americanos. Entre la carga de los aviones que
aterrizaban en la base militar, importan ahora el LSD, libros y las voces
de Frank Zappa, Pink Floyd, Janis Joplin, Led Zeppelin o Bob Dylan
entre otros; imposibles de adquirir en tiendas espafiolas. Discos grabados
en California que llegaban a Sevilla en cuestion de semanas,
contribuyeron a forjar un underground musical sevillano de rasgos
autoctonos que combiné la psicodelia de los 60 con el rock y algo mas
tarde también con el flamenco. A esto se suma la comunidad A4ippy que
se cre6 en Moron de la Frontera a raiz del libro de Donn Pohren Live and
Legends of Flamenco: a biographical history (1964). Hasta alli llegaron
desde Estados Unidos y Europa muchos Aippies interesados en aprender
flamenco del maestro Diego del Gastor.

La gente del rollo descubre en la colectividad una identidad con la
fuerza suficiente para transformar la realidad de sus propias vidas. El
alcance de esta subcultura local también lo ilustran los siete autobuses
que desde alli pusieron rumbo al para muchos insultante festival /5 Horas
de Musica Pop y Rock Ciudad de Burgos que tuvo lugar en 1975.4

41 G. LABRADOR MENDEZ, Culpables por la literatura. Imaginacion politica y contracultura
en la transicion espariola, Madrid, Siglo XX/Akal, 2014, p. 466.

42 Véase LABRADOR MENDEZ, 2009, op. cit. p. 96.

4 Véase A. ORIHUELA, Poesia, pop y contracultura en Espaiia. Poéticas de la cultura de
masas en el tardofranquismo y la transicion, Madrid, ICCMU, 2013, p. 115.
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Ademas de este festival, el rollo sevillano y el barcelonés tuvieron
otros puntos de encuentro comunes que hicieron de sus respectivas
regiones musicales un amplio circuito iluminado a la luz de la musica
progresiva. Asi, el grupo sevillano de rock progresivo Smash fue cartel
en el Festival de Granollers (1971) al igual que Pau Riba, Sisa o Maquina!
lo habian sido en el I Festival de Rock del Sur de Esparnia que tuvo lugar
en Algeciras dos afios antes. Pau Malvido al relatar su propia experiencia
en el Festival de Granollers nos devuelve una imagen socio-cultural del
colectivo que participaba en estos encuentros musicales. En esta pequefia
ciudad catalana se encontraron muchos “enrollados” a “tribus de hippies
y freaks”. Entre los primeros, algunos pacifistas tipo “amor y flores”
muchos de ellos “granjeros catalanes y de las islas” —sujetos de los que
iban quedando ya menos a medida que la psicodelia iba perdiendo
misticismo y adquiriendo tintes ladicos*— y entre los segundos, siempre
de procedencia urbana, bien andaluza, catalana o madrilefia; destacaban
los snobs catalanes.*> Ademas de estos conciertos al aire libre, otros
espacios compartidos eran locales de encuentro y musica. En Barcelona
algunos de los mas conocidos fueron Les Entfants Terribles, la Sala Iris,
el Club Zeleste y la discoteca M&M. En Sevilla, el centro neuralgico del
rollo underground fue el Club don Gonzalo, propiedad de Gonzalo Garcia
Pelayo, director de cine ademas de manager y artifice del grupo de musica
Smash. En este club a ritmo de blues y flamenco se encontraban los
jovenes sevillanos y americanos que entonaron aquello de “negros y
gitanos todos hermanos”. Mientras tanto, en Madrid, los colegios mayores
no permanecieron ajenos a esta musica y en el colegio mayor Pio XII
lleg6 a celebrarse un festival de musica progresiva con afluencia masiva
de publico.

A esta cultura underground hay que sumar la emergencia de nuevas
compaiiias teatrales y muchas revistas contraculturales con un toque de
insurreccion politica, surgidas a partir de 1973 que actian como canal
divulgativo del rollo. Algunas de las mas destacadas fueron E/ Globo,

4 Véase LABRADOR MENDEZ, 2009, op. cit., p. 96.
45 P. MALVIDO, Nosotros los malditos, Barcelona, Editorial Anagrama, 2004, p. 40.

Estudios de Historia de Esparnia, XVIII/1-2 (2016), pp. 213-246



09 Morillo-Castrillén memoria_Maquetacion 1 31/07/2017 10(gd-a-m. Pagina 238

238 OLIVA MORILLO CASTRILLON

Ozono, Star, Ajoblanco, Vibraciones, o la pionera de ellas, Star.*® Una
cultura musical “a degustar por amplias minorias con espiritu de
participacién o por minusculas minorias con espiritu de sacrificio
cultural”.*” Entre lineas se lee aqui que esta musica al menos en sus
principios, como suele ocurrir, estaba lejos de ser un producto de consumo
pues congregaba a un publico joven con unas inquietudes vitales nuevas
y con una busqueda, al menos instintiva, por la identificacion de sus ideas
y sentimientos. Entre tal evolucion en sus vidas y la naturaleza de esta
musica, es posible establecer un paralelismo segun el cual un mismo tema
va “progresando”, es decir, adoptando nuevos ritmos y sonidos. No so6lo
la improvisacion juega aqui un importante papel, sino también la libertad
de expresion, espontaneidad e incluso la agresividad.*® Cuatro vértices
de un estado mental colectivo, que suponen a la vez el andamiaje de esta
musica. En relacion a lo anterior pero ampliando su contexto afirmaba
en el mismo coloquio Antonio Rodriguez bateria de Smash: “Yo creo que
lo mas progresivo no se encuentra ni en la guitarra ni en el bajo ni en la
bateria, sino en la cabeza de cada uno”.*

La Glorieta de los Lotos (© Polygram Ibérica, 1970) es a la vez
cancion y elepé del grupo ya citado de rock progresivo y posteriormente
también de rock-andaluz, Smash. Bajo este nombre es también conocida
una zona concreta del parque de Maria Luisa donde a los miembros del
grupo les gustaba reunirse. En el escaso minuto y medio que dura el tema
todos ellos formulan a cappella un sencillo deseo que trasciende de su
caracter de anécdota: “Nosotros queremos estar en Sevilla/ sentados en
el parque/ glorieta de los Lotos oliendo a flores/ si, si, queremos estar”.
Estas armonias vocales a lo gregoriano, van aderezadas con una parte
instrumental en la que instrumentos propios del barroco, como el

46 'Véase ORIHUELA, op. cit., p. 118.

47M. VAZQUEZ MONTALBAN, “Musica Progresiva. A Cinco Duros”, Triunfo, aio XXV, nim
453, p. 38.

4 Véase A. GOMEZ, “El underground en Espafia 1: Manifiesto de lo borde. Estética e
ideologia”, https://elmundano.wordpress.com/2008/10/01/el-underground-en-espana- 1 -manifiesto
-de-lo-borde-estetica-e-ideologia-por-antonio-gomez/ (acceso 25/11/2014).

4 Ibidem
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clavicordio, dotan a la cancién de aires psicodélicos. Junto con el
flamenco, la psicodelia constituye solo uno de los nuevos caminos
estéticos —sin dejar por ello de ser ideologicos— que recorren el disco,
junto con el blues, rock y raga hindu.

Pronunciadas con parsimonia, estas frases expresan el deseo de llevar
a cabo una practica en colectivo que se les niega. Se trata de una humilde
practica que los socializa como colectivo integrante del rollo ajustandose
muy bien a ellos la descripcion testimonial de Jests Ordovas:

Muchas de esas gentes son jovenes que todavia no se han integrado
en el sistema y que buscan desesperada, utdpica, tragica o inocente no
caer en los mismos errores que sus padres y escapar de esa marafia
represiva y negadora de vida que es la sociedad establecida tal como
hoy la conocemos.>

También reivindican un uso alternativo de un espacio publico
urbano que supone para ellos un “nicho ecoldgico’; en este caso un oasis
verde con el potencial de brindarles el amparo y brio de un entorno cuasi
natural. Una necesidad de uso del espacio publico que surge del
intercambio de una vida tipo familiar, asociada a un espacio privado y
aislado, por otra tipo colectivo que demanda un espacio también
colectivo, el espacio publico:

La calle, hasta entonces un espacio vacio, inhdspito y vigilado, se
convirti6 de pronto en el gran escaparate de la contestacion al régimen,
una calle poblada de elementos heterogéneos que confluian de manera
simultanea, diversa, ludica y contestataria.’!

Una conducta no exenta de conflicto, reflejado en el omnipresente
ellos que recorre la cancion y que no les permite estar alli sentados
“oliendo” esas flores. Esto, en lugar de despertar sus malos humos
provoca en ellos un cansancio y aburrimiento denotados en: “Ay que

50 J. ORDOVAS, De qué va el rollo, Madrid, Las Ediciones de La Piqueta, 1977, p. 8.
ST'Véase ORIHUELA, op. cit., p. 107.
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rollo, ay que rollo, no nos dejan”, al entender que su accidon no perjudica
a nadie®®. Ese ellos se encarna en una policia que actuaba respaldada por
la Ley de Peligrosidad Social y Rehabilitacion Social (1970)
fundamentada en conductas y no delitos, la cudl les concedia la potestad
de disolver cualquier reunidn “extrafia” a su juicio personal. Tal represion
provocaba, como atestigua Ribas>, una “sensacion de ilegalidad muy
intensa y uno no podia abandonarse tranquilamente a esos placeres
sencillos a no ser que estuviera protegido por una buena cantidad de plata,
por una buena posicion social”.>* Tal actitud de resignacion contrasta con
el titulo del que fue su segundo y ultimo elepé: We come to Smash this
time (© Polygram Ibérica, 1971) el cual, tal y como afirma en el
documental dirigido por Gervasio Iglesias Underground. La ciudad del
Arco Iris (LZ Producciones, 2003) Henrik el guitarrista danés del grupo,
cristaliza el brio inconformista que habia despertado en ellos (4* parte,
0’:24>*). Aunque ambas posturas sean diferentes, la actitud de trasfondo
permanece rupturista dando a entender que el espacio biopolitico que
habitan diverge diametralmente al que imaginan y tratan de vivir.>®

Estas y otras tensiones vitales que marcan el dia a dia de la gente del
rollo quedaron plasmadas en un documento escrito por todos los
miembros del grupo después de que hubiese abandonado el grupo el que
fuera su manager y artifice Gonzalo Garcia-Pelayo, es decir, Julio Matito,
Manuel Molina, Gualberto, Antonio Rodriguez y Henrik.>® Escrito desde
una légica prehistorica, el Manifiesto del borde es una declaracion de
distanciamiento hacia la estrechez mental que guia a todos aquellos que
viven segun los convencionalismos, tales como funcionarios, presidentes

52 En la misma linea de hastio fruto del represivo clima politico, se sitiia el también sevillano
grupo de musica Triana cuando afios mas tarde se denominaran a si mismos “Hijos del agobio”.

3 Véase P. RiBas, Los 70 a destajo: Ajoblanco y libertad Barcelona, Destino, 2011.

34 MALVIDO, op. cit., p. 27.

33 Uno de los objetos de censura por parte de la Direccion de Cultura Popular sobre los textos
de las canciones fueron las alusiones al movimiento hippy ademas de las politicas o religiosas.
X. VALINO GARCIA, “A Censura na producion fonografica da musica pop durante o franquismo”,
tesis de doctorado, Universidade de Santiago de Compostela, Santiago de Compostela, 2010, pp.
171-260.

% Véase GOMEZ, op. cit.
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y grandes mercaderes. Son estos, unos hombres habitantes de paisajes
oscuros que se oponen diametralmente a aquellos otros que fueran los
idolos del grupo, tales como Dylan, Hendrix y Jagger; considerados en
cambio “hombres de las praderas” gozosos de la libertad que otorgan los
amplios horizontes con los que conviven. Lo mismo escuchaban sonidos
extranjeros, declara en la pelicula arriba citada Manuel Molina, uno de
los integrantes del grupo, que a Sabica, la Bernarda, la Fernanda o
Camaron,”’ sonidos flamencos que comenzarian a calar a partir de la
incorporacion de Manuel —que mas tarde formaria con Lole la pareja
artistica de la que ya hemos hablado— como guitarrista flamenco.

Como integrantes de un movimiento underground, en un principio
su musica quedd restringida a un publico minoritario con un gusto
desligado del publicitado por los medios de comunicacion de masas,
hecho que cambiaria tras la puesta en venta del segundo de sus albumes
(1971) precediendo a una relativa emergencia a la luz del resto del
movimiento marcado por hechos como el nacimiento de las revistas
contraculturales y la apertura en Barcelona de la sala de conciertos
Zeleste.

Radiografia de una sentimentalidad: conclusiones

Se exponen aqui los imaginarios de vida de los diferentes sujetos
politicos a la luz de un mismo enfoque, con objeto de componer una
imagen pluridimensional del periodo comprendido entre 1968 y 1975,
aquel que fuera germen de las canciones analizadas. Obvia decir que
muchas de las sentimentalidades politicas que de cada uno de los analisis
dibujan, llegan a solaparse entre si, y que incluso en los casos mas
inesperados no siempre resultan mutuamente excluyentes.

Esta falta de fronteras claras se explica cuando se piensa en las
colectividades musicales, como en una agrupacion dindmica de personas
las cuales se mueven al compas de sus sentimientos. Si en la vida diaria

S7Véase GONZALEZ LUCINI, op. cit., p. 86.
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los sentimientos de las personas estan sujetos a contradicciones, es logico
que a una escala mayor, la de los colectivos, también se comporten del
mismo modo. Bajo esta l6gica, miembros de una colectividad, al tratarse
de personas libres y como tales contradictorias, podian sentirse
identificados con alguna dimension concreta de otro género musical
completamente diferente, o rechazar tan solo algun aspecto del mismo.
Valga como ejemplo de esto, la recepcion de la cancidon nacional que tiene
en cuenta la influencia del gusto popular en su construccion o también
aquella otra que la revela como medio para descubrir los afectos propios
hacia la comunidad, debido a su papel jugado en la cotidianidad. Este tipo
de apreciacion no desconoceria los aspectos politicos ya destacados de la
cancion nacional sino que los sopesaria frente estos tltimos.

A pesar de esto, la connotacion politica se ha evidenciado como uno
de los rasgos que mas diferencia entre si a los colectivos musicales.
Porque si bien es cierto que la premisa de contenido politico usada para
la seleccidén de las canciones conduciria inevitablemente a esto, las
referencias contextuales constatan una clara politizacion del clima social
que seria aquel que estas reflejasen.

Tomando la politica como criterio, las canciones revelan dos grandes
corrientes de posicion ideoldgica, una en correspondencia con la
hegemonia y otra de caracter contrahegemodnico sobre cuyas diferentes
vertientes se ha centrado este trabajo.

Dentro de este segundo conjunto se reconocen muchos casos de
productores culturales que Raymond Williams designa como de tipo
formacion informal, para diferenciarlas de las instituciones formales a las
que disputa la direccion del campo cultural.’® A lo largo de este trabajo
se han identificado como tales: la Nova Cang6 catalana, el rollo o la
Gauche Divine entre otros.

Se observa que durante el periodo de tiempo tratado todo el conjunto
de esta cultura contrahegemonica desligada y reaccionaria al discurso
oficial, exhibe una politizaciéon que logra sublimar su valor como

8 Véase R. WILLIAMS, Marxismo y literatura, Barcelona, Peninsula, 1997, p. 15.
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instrumento de transformacion social. Es decir, que en manos de los
ciudadanos la musica se erige como instrumento de movimiento social y
de lucha contra el poder vertical, debido a que se hace eco de sus
reivindicaciones de cambio politico. Tales sentimientos que nutren a las
canciones, luego mediante su performance, se ven amplificados al ser
difundidas las canciones. Intervienen aqui el efecto de sentirse parte de
un colectivo y la emotividad que la lirica suscita.

Todo esto habla a favor de que la cultura musical contrahegemonica
funcion6 durante estos aflos como un subterfugio para colectividades no
conformes con la realidad. Bajo el amparo de los diferentes géneros
musicales se sintieron acomodadas personas que compartian un
sentimiento generalizado de rechazo al régimen politico. De todos surge
un discurso polifonico, en alusion a las diferentes musicas y sentimientos
implicados, materializados en los diferentes matices que los andlisis de
las canciones han revelado y que a continuacién se explican.

Uno de los rasgos que en mayor medida logra diferenciar entre si a
cada una de las sentimentalidades estudiadas en las canciones, son las
diferentes formas de experiencia del tiempo que evidencian. Para una
cohorte de poblacion muy joven, ilustrada con Smash y el rollo, la
colectivizacion va mas alld de un discurso de rechazo al régimen para
implicar todas las esferas de sus vidas, es decir, hay una busqueda de una
nueva realidad sostenida por el colectivo, ya no como “libre pensador”
sino como “libre vividor”. Sus voces denotan entonces una ruptura con
el pasado y una ausencia de compromiso con el futuro, para concentrarse
en el presente en cuanto al modo de querer vivirlo. Estar en el rollo
implica el deseo de romper con el presente estipulado para vivir uno
propio, un deseo denotado explicitamente que a veces se acompana de
cansancio y apatia, otras de una inconformidad mas contundente como
ocurre en la cancién We come to Smash this time (Smash, © Poligram
Ibérica, 1971). No es una voz que se alce contra el sistema con unos
ideales por bandera, sino que expresa su discordancia con éste en la
medida que su libertad de hacer y deshacer se ve entorpecida.
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A diferencia de lo que ocurre en el rollo, en el caso de la nueva cancion
que encarna Cecilia, el pasado se hace muy notorio junto con el presente,
y digo junto debido también a que ambos tiempos aparecen estrechamente
vinculados. Esto es asi por las muchas referencias a las reliquias historicas
en aquel entonces aun vigentes, las cuales gravan un presente que aparece
doblemente figurado: uno viejo que arrastra viejas pautas dogmaticas de
comportamiento, y uno nuevo que renace purificado del anterior y que
emerge de la colectivizacion del espacio fisico-politico. Se trata de una
férmula que logra instalar el futuro en el presente y que a priori distancia
a Cecilia del discurso de la cancion protesta, el cual propone en cambio un
proyecto de futuro alejado del presente. Este proyecto de futuro que la
cancion protesta imagina estd alejado del presente, porque se basa en
valores de los que el presente carece por completo.

En la cancién de Manolo Escobar, a diferencia de los tres casos
anteriores, presente, pasado y futuro se muestran en consonancia. Esto se
explica por el hecho de que el pasado ha sido el artifice de un presente
mérito de elogio y que por lo tanto no ha de cambiar en el futuro. Se trata
de una logica en plena conformidad con el régimen politico vigente, que
apoya tanto su manera de haber tomado el poder como la labor realizada,
pero que indirectamente ademas legitima su continuidad en el futuro.

La cancion nacional también se diferencia de las anteriores, en
cuanto a que se ajusta a las reglas capitalistas de consumo. Valiéndose de
los clichés y arquetipos del discurso dominante, su difusion se ve
favorecida por los medios de comunicacion de masas. Puede entonces
hablarse de una doble dependencia: por un lado hacia el Estado y por otra
al capitalismo. Por el contrario, durante este periodo, la musica
contracultural tratada atn no habia sido sometida a tal moldeado,
permaneciendo independiente.

Los diferentes imaginarios contienen valores de identificacion supra-
individual, lo cual las convierte en producciones culturales con
trascendencia y las hace bardémetros fidedignos de la sociedad de
entonces. Los valores colectivos que han sido puestos de manifiesto van
desde el simbolismo patridtico o regional, a leyes universales bajo las que
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se suscribe la vida, deseos de formas de convivencia o dogmas, se trata
por tanto de canciones que han sabido nutrirse de su tiempo.

El hilo que entreteje todos estos valores es el auspiciado por una
hegemonia cuyos tentaculos se cuelan por todos los resquicios de la
produccion cultural de entonces. Hablar de tales practicas hegemonicas
implica tanto el acto en si mismo, como el fin que persigue y su formato
de suministro. Dentro de este ultimo sentido se incluyen aquellos
elementos populares secuestrados y utilizados por el franquismo, como
lo fueron el flamenco y su cohorte de simbolos, destinados a la
consolidacion de valores homogenizadores. Sin embargo, la aparicion de
éstos no queda confinada a la cancién nacional sino que se manifiesta
también en otros géneros musicales entre los que destacan la nueva
cancion o el rock progresivo.

Los ejemplos de canciones de estos dos géneros recién citados
ilustran cémo la hegemonia puede naufragar en la soberania de los
individuos fracasando asi en su intento por erigirse como tal. Esto sucede
cuando las practicas hegemodnicas son acogidas por los ciudadanos y
transformadas segin unas sentimentalidades politicas propias. Lo que
aqui sucede es una recepcion activa de tal input que lo carga de nuevos
significados o connotaciones. Este input deja entonces de ser una
herramienta de hegemonizacion para convertirse precisamente en lo
contrario, en un instrumento de lucha del pueblo contra su usuario inicial.
De todo esto puede deducirse que el devenir de los tiempos trae consigo
nuevas formas estéticas y metaforicas conformadas tanto por el input
hegemonico como por su recepcion activa de indole contestatario. Este
engranaje se ve favorecido por la abismal separaciéon que entre la
ciudadania y el Estado se constata.

En este contexto es esencial el papel jugado por los colectivos,
debido a que a través de ellos la nueva estética, de indole comunicadora
y consciencia politica recién creada, se extiende y difunde. Se crea de
esta forma un nuevo marco de realidad diferente al que la realidad
hegemonica trata de imponer.
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Como si de un ciclo se tratase la llegada de nuevos tiempos implica
el retorno de valores. Esto explica la identificacion de la cancion protesta
con los poemas escritos varias décadas atras o como lo explicaria también
el atractivo que hoy dia engendran estas mismas canciones. Valores como
la justicia politica o el vinculo popular vuelven a ser actuales, porque si
bien los titulares y las formas de represion pueden ser diferentes, las
emociones, sentimientos y deseos que engendran son los mismos. Los
cambios impulsados por revoluciones politicas ya acaecidas, como por
ejemplo la francesa o el feminismo, fueron considerados igualmente en
sus inicios como ficciones politicas.
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