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Resumen

Este artículo propone entender la España de los últimos años del franquismo desde
los sentires de las personas que la vivieron, haciendo con ello un ejercicio por entender
la historia como la suma de experiencias vitales en lugar de una construcción en base a
sucesos destacables. Se inmiscuye en lo íntimo de un pasado patente todavía hoy para
interesarse en concreto por las diferentes maneras de sentir que el clima político
despertaba en las personas, cuestión que he optado por llamar sentimentalidad política.
Seis canciones compuestas entre 1968 y 1975, perfilan colectividades que se diferencian
por su conformidad o no con la hegemonía política y sus diferentes maneras de vivir el
presente y proyectar el futuro. 

Palabras claves

Antropología social – franquismo - sentimentalidad política – colectividades –
contracultura – música – psicología y sociología de las masas – estudios culturales. 
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Abstract

This paper enlightens Spanish history of the last years of the Francoism from the
point of view of the people who experienced that time. In this aim, it aspires to analyze
the history like a sum of vital experiences instead of remarkable events. It deals with a
personal sphere of the history, which is still actual today looking into the different politic
feelings. Six songs written between 1968 and 1975, drawn the profile of social groups
distinguishable from each other from their compliance with the hegemonic system and
their different ways to live the present and project the future. 

Keywords

Social Anthropology – Francoism – Political Emotions – Social Communities –
Counterculture – Music – Mass Psychology and Behavior – Cultural Studies. 

Abstrato

Este artigo busca compreender a Espanha nos últimos anos do ditador Francisco
Franco partindo dos sentimentos de pessoas que os viveram e quer propor assim um
exercício de compreender a história como suma de experiências de vida, em vez de uma
construção com base em eventos notáveis. Ele penetra nas profundezas de um passado
ainda patente para se interessar em especial nas diferentes formas de sentir que o clima
político despertava nas pessoas, problema que chamarei «sentimentalismo político».
Seis canções compostas entre 1968 e 1975 servem para identificar seis comunidades
diferentes na sua concordância ou não com a hegemonia política do momento e nas suas
diferentes formas de viver o presente e o futuro emergente.

Palavras Chave

antropologia social – Franquismo – sentimentalismo político – comunidades –
contracultura – música, psicologia e sociologia das massas – estudos culturais

Apuntes teóricos sobre lo que escuchamos, “¿Qué música te gusta?”

Con frecuencia utilizamos la música como un criterio para conocer
a las personas, al intuir, que de sus respuestas será posible deducir rasgos
en su personalidad tales como inquietudes, madurez, grado de
independencia cultural e incluso posturas políticas. Pero además hay
música que sirvió como nexo entre personas con unas inclinaciones
políticas parecidas debido a su idoneidad para ajustarse a sus emociones
y sentimientos. La música funciona entonces como catalizadora a la vez
que como reflejo de los sentimientos de una colectividad. 
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Bajo este término de colectividad entiendo un conjunto incontable
de personas que comparten una estética, gustos y sentimentalidades; así
como unos lugares físicos comunes que forman una red de bares, salas
multiusos, esquinas, parques, etc. constituyendo en su conjunto lo que he
llamado región musical, esto es, un circuito y comunidad culturales que
exigen una cierta organización consciente. Este enfoque de colectivo se
suma a la sospecha de una sentimentalidad política1 más o menos explícita
en derredor de unas canciones que trata de dilucidar y que se erigen como
medio idóneo para explicar algunas de las emociones dominantes en años
finales de la dictadura en España. 

Siguiendo este argumento se entiende que cuando los deseos y
experiencias revelados en las canciones coinciden con los de un grupo
más o menos amplio de personas y más o menos homogéneo, se
convierten en piezas importantes para explicar parte de una época. 

El corpus de canciones del cual que se nutre este trabajo incluye,
más con ánimo panorámico que de exhaustividad, una amplia gama de
corrientes musicales. Razón de tal criterio es el deseo de representar la
mayor variedad de colectividades posibles. Se trata además de canciones
relevantes por la amplia difusión que tuvieron dentro de sus
correspondientes circuitos, y que luego en mayor o menor intensidad, han
quedado grabadas en la memoria colectiva gracias al fuerte vínculo
emocional que lograron. Otro criterio para su selección ha sido su más o
menos explícito contenido político. La selección de piezas musicales ha
servido para esbozar un puzle o mapa de la sentimentalidad política en
España desplegado sobre una geografía musical. 
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1 Este planteamiento se aproxima al de Maria Teresa Urreiztieta Valles quien alude a la
necesidad de integrar en la comprensión de los fenómenos sociales una perspectiva contextual
“de al menos tres elementos 1) Las oportunidades políticas (o el estudio de la estructura de
oportunidades y limitaciones políticas con las que se encuentra un movimiento social); 2) las
estructuras o formas de organización y movilización del movimiento; y 3) los procesos colectivos
de interpretación de la realidad relacionados con la atribución y construcción social o procesos
de que median entre la oportunidad y la acción”, véase: M. T. URREIZTIETA VALLES, “La
comprensión por el contexto: los movimientos sociales y los contextos de la ación colectiva”,
Maracaibo, Espacio Abierto Cuaderno Venezolano de Sociología, 17 (2008), pp. 87-108.
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Música culta: “No lo quiero azul” de Manuel Vázquez Montalbán

Guillermotta en el país de las guillerminas es un libro escrito por
Manuel Vázquez Montalbán publicado en 1973 por la editorial
Anagrama. Se trata de uno de los de cuatro títulos a los que el propio
Montalbán llamó “escritos subnormales” al amparo de la luz que sobre
ellos arroja su obra Manifiesto subnormal (1974). Se trata de una obra
teatral tipo revista musical deformada desde el escepticismo, la ironía y
el tedio, haciendo de este subgénero dramático de la comedia una gran
parodia, por lo que puede ser entonces considerada una imitación satírica.
Este es el marco que acoge una canción que habla de príncipes azules y
lilas, titulada No lo quiero azul, canción que recoge el disco publicado
bajo el mismo título que el libro.

La canción puede considerarse un revival sentimental a la vez que
irónico de los condicionantes inculcados mediante la educación, así como
de los referentes de funcionamiento social, ambos basados en el idilio y
en los convencionalismos. De este modo la letra de la canción hace
ejercicio de memoria para recorrer cinco fases en la vida de miles de
mujeres personificadas en la protagonista: niñez, adolescencia, juventud,
madurez y, por último, en el mejor de los casos, emancipación real. Érase
una vez un príncipe azul, le cuentan a la niña “llegará a tu vida un príncipe
azul”2; a la adolescente le hablan de un “marino azul”; más tarde de un
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2 M. VÁZQUEZ MONTALBÁN, Guillermotta en el país de las Guillerminas, Barcelona,
Anagrama, 1973, p.48.

Cuando era niña/ los
cuentos decían/ llegará a tu
vida/ un príncipe azul/
Estribillo:/ no lo quiero
azul (bis)/ que lo quiero
lila (bis)/ Luego ya
crecida/ los cuentos
decían/ llegará a tu vida/
un marino azul/ (Estribillo)

/ Cuando fui mujer/ los
cuentos decían/ llegará a tu
vida/ un marido azul/
(Estribillo)/ Luego ya
mayorcita/ los cuentos
decían/ llegará a tu vida/
un amante azul/
(Estribillo)/ Ya no leo
cuentos/ ni acepto

consejos/ no fueron
portentos/ mis amores
viejos/ (Estribillo)/ Hay
dicha escondida/ en un
hombre gris/ en sus manos
vida/ en sus ojos abril/
(Estribillo)
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“marido azul” y por último de un “amante azul”. La voz de la cantante
Guillermina Motta, reivindica con una voz ingenua como la de un cuento:
“no lo quiero azul/ no lo quiero azul/ que lo quiero lila/ que lo quiero
lila”3 El lila es color de la lucha feminista, lo que convierte a la canción
en un canto por la emancipación de la mujer de la obligada espera del
hombre que culmine su identidad. 

Siguiendo la pista de estos dos colores, ambos de acumulado
simbolismo histórico-político, el azul en la historia más reciente se asocia
a las camisas azules de los movimientos políticos fascistas en España, así
como a la División y Escuadrilla Azul, ambas formaciones militares
españolas que lucharon del lado de Hitler durante la Segunda Guerra
Mundial. En cambio el lila o morado es el color que durante la dictadura
franquista y todavía hoy distingue la bandera oficial de la República. Una
segunda lectura, en este caso política, reivindicaría entonces un cambio
hacia la república apoyada también por la imagen anterior de los
marginados y la dicha encerrada en ellos. 

Si uno se pone a filosofar con los colores de la canción, el azul es
tanto el color del franquismo como el de los cuentos, y el lila, el de la
república y la emancipación femenina. Según esta regla de tres, los
colores servirían como nexo para atribuirle al franquismo la condición de
embuste y a la república la de lo real. 

La siguiente cita relaciona entre sí estos tres movimientos políticos-
culturales —república, dictadura y feminismo4— y muestra en qué tipo
de vínculo se encuentran: 

El retroceso que supone —respecto de las consecuciones del Estado
republicano— el ordenamiento jurídico impuesto por el general
Franco incide directamente en las mujeres. […] [E]l nuevo orden hace
regresar a las mujeres a sus papeles tradicionales, ya que “la única
misión asignada a la mujer en las tareas de la Patria es el hogar”,
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3 Ibídem pp. 48-49.
4 Véase a propósito de la relación entre el feminismo y la música pop en los años 60 el

trabajo de P. OTAOLA GONZÁLEZ, “La música pop en la España franquista: rock, ye-ye y beat en
la primera mitad de los años 1960”, ILCEA, ELLUG, Grenoble, 16 (2012), pp. 1-13.
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según un comentario editorial del diario Arriba del 7 de junio de 1939,
y titulado con el siguiente mensaje: ‘Contra feminismo, feminidad’.5

Por último, cabe anotar que la presentación del álbum tuvo lugar en
la discoteca barcelonesa de estilo modernista Bocaccio, tutelada por un
discurso ultraísta de Eduardo Chamorro. Esta referencia al ultraísmo
sugiere puntos comunes entre esta corriente literaria vanguardista y
Guillermotta, coincidiendo en la predilección por la lírica rica en
imágenes y metáforas ilógicas, la falta de nexos lingüísticos y adjetivos
y la sintaxis fragmentaria.6 Este local barcelonés era frecuentado por
intelectuales y artistas catalanes, entre los que se incluían Terenci Moix,
José Agustín Goytisolo, Óscar Tusquets, Raimon, Serrat; partícipes en
mayor o menos medida del movimiento conocido como Gauche Divine.

Canción nacional: “¡Y viva España!” de Manolo Escobar
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5 M. C. GARCÍA-NIETO PARÍS, “Ordenamiento jurídico y realidad social de las mujeres.”
Siglos XVI a XX: actas de las IV Jornadas de Investigación Interdisciplinaria, Madrid, UAM,
1986, p. 457.

6 Véase M. V. REYZÁBAL, Diccionario de términos literarios, Madrid, Acento Editorial,
2003, p. 88.

Entre flores, fandanguillos y alegrías nació
mi España la tierra del amor./ Solo dios
pudiera hacer tanta belleza/ y es imposible
que puedan haber dos./ Y todo el mundo
sabe que es verdad/ y lloran cuando tienen
que marchar/ 
Estribillo: Por eso se oye este refrán/ ¡qué
viva España!/ Y siempre la
recordarán/¡qué viva España!/ La gente
canta con ardor/ ¡qué viva España!/ La
vida tiene otro sabor,/ y España es la
mejor./
En las tardes soleadas de corrida,/ la gente
aclama al diestro con fervor/ y él saluda
paseando a su cuadrilla/ con esa gracia de
hidalgo Español./ La plaza con sus oles

vibra ya/ y empieza nuestra fiesta
nacional./ La vida tiene otro sabor/ y
España es la mejor./ 
Que bonito es el Mar Mediterráneo/ su
Costa Brava y su Costa del Sol./ La
sardana y el fandango me emocionan/
porque en sus notas hay vida y hay calor./
España siempre ha sido y será/ eterno
paraíso sin igual./

(Estribillo)
Laralaralalarala/ ¡qué viva España!/
Laralaralalarala/¡qué viva España!/ La
gente canta con 
ardor/ ¡qué viva España!/ La vida tiene
otro sabor/ Y España es la mejor/ que
España es la mejor.
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Traducida del belga original, la versión española de Y viva España
(© Belter, 1973) que canta Manolo Escobar es la primera canción del
elepé homónimo del cual se vendieron más de seis millones de copias.
La canción, que originalmente reunía en sí los tópicos de España como
destino turístico singular, se convierte bajo esta nueva interpretación en
una declaración de amor hacia la patria.7

Según Vázquez Montalbán, la canción nacional popular “no es otra
cosa que la tonadilla8 convertida en la música de fondo de la propuesta
franquista de un sentido de lo español”.9

En tal caso es de suponer que la canción elegida debe haber
funcionado en su público como un símbolo de identificación, gracias a
su capacidad de evocar unas pautas de referencia ideológicas que habían
sido introducidas durante años por el aparato mediático franquista. En
concreto nos estamos refiriendo al patriotismo de la canción Y viva
España, pero también a la fe y la unidad familiar, tríada protagonista en
la ideología de un régimen que los alzó como valores inherentes a la
identidad española. Con este fin, la canción nacional fue durante esos
años utilizada como instrumento propagandístico bajo la manipulación
franquista y posteriormente sometida también a las normas capitalistas
de consumo. A raíz de esto, el perfil de una canción nacional quedaría
definido por la interacción entre Estado y pueblo, posibilitado por la
mediación que entre ambos suponían los sistemas de comunicación de
masas. Esta comunicación hacía posible que el Estado, la única fuente
emisora, formatease el mensaje según el feedback que el pueblo generaba
con su audiencia, aplausos, peticiones o compras. Tal razón justifica que
Vázquez Montalbán reconozca en la canción nacional un valor que
trasciende a su fin propagandístico, en cuanto que entraña el “testimonio
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7 Véase P. OTAOLA GONZÁLEZ, “Canción española e identidad nacional en la España
franquista: Manolo Escobar.” DEDiCA, VII, 7 (2015), pp. 35-52. 

8 Según la Real Academia Española, la tonadilla es una “canción o pieza corta y ligera, que
se canta en algunos teatros”. http://dle.rae.es/?id=a0CPrn9 (acceso 25/11/2014).

9 M. VÁZQUEZ MONTALBÁN, Cancionero general del franquismo, Barcelona, Crítica, 2000,
p. VII.

10 Ibídem, p. XI.
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de una época, es belleza convencional y es una satisfacción consumida
por las masas en respuesta a una necesidad”.10 También al respecto opina:
“Por eso son importantísimas las piezas subculturales, porque se
convierten en huellas de la sentimentalidad, moralidad, sabiduría
convencional y por lo tanto en índices del comportamiento de las
masas”.11

Interpretada en clave de pasodoble taurino, la canción alimenta y
justifica la unicidad de España con el verso “y es imposible que puedan
haber dos” (v. 4), palabras que se encuentran a tono con el archiconocido
eslogan publicitario “Spain is different”, ya caduco a esas alturas según
demuestra Sasha D. Pack.12

Unicidad pero también la homogeneidad de España se ve igualmente
publicitada. Ésta viene definida por tres puntos cardinales o lugares
culturales neurálgicos, recogidos respectivamente en cada una de sus tres
estrofas, las cuales justifican que el último verso del estribillo, el tajante
“España es la mejor”, llegue a pronunciarse hasta doce veces. La primera
de ellas hace referencia al flamenco, invirtiendo, como si de un retruécano
se tratase, la idea de España como cuna del flamenco, para sugerirla como
fruto del mismo. Visto así, el flamenco o la sardana son elementos
característicos de la nación de España al completo y no de una región
concreta de la misma que tradicionalmente se venía identificando con
ellos: “Entre flores, fandanguillos y alegrías/ nació mi España, la tierra del
amor”. La segunda estrofa brinda sus versos al toreo enalteciendo la figura
del diestro como hombre con “gracia” que suscita pasiones. La plaza es
lugar de expresión de la alegría y expresividad que caracteriza al pueblo
español al tiempo que goza su “fiesta nacional”. Por último, aparece en la
tercera estrofa una casi obligada referencia a la costa mediterránea,
epicentro en aquella época del engranaje turístico-publicitario centrado en
su sol, calor y bailes típicos regionales, constituyendo esta última
referencia una excepción al efecto generalizador del resto de la canción.
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11 Ibídem, p. X.
12 S. D. PACK, Tourism and Dictatorship: Europe’s peaceful Invasion of Franco’s Spain, NY,

Palgrave Macmillan, 2006, p. 231.
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No falta una alusión a otro de los valores del franquismo, el catolicismo,
“Solo Dios pudiera hacer tanta belleza”. 

Ocurre también en otras composiciones interpretadas por Escobar
que temas estereotípicos, como la nostalgia por el pasado y tradiciones,
la mujer española, o el patriotismo, son tratados desde un punto vista
patriarcal, religioso y que a menudo se ufana de lo moderno. Por otro lado
se citan devenires de la modernidad como la música ye-yé o las chicas
con minifalda. 

El circuito físico y mediático de Y viva España lo conformaron, entre
otros, las plazas de toros y salas para espectáculos de “las zonas más
subdesarrolladas del país, las ciudades con una mayor presencia de
emigrantes”.13 También hay que incluir la radio y la televisión pública.
Mientras que en esta última Escobar era frecuentemente protagonista de
galas, conciertos y películas, en la radio sus canciones colmaban a
petición del público los programas musicales.

Escobar es un ídolo de multitudes maduras y de multitudes jóvenes,
preferentemente de extracción proletaria. En las obras, los peones cantan
a Escobar. En las cárceles, los jóvenes delincuentes habituales cantan a
Escobar, solicitan sus discos a través de los altavoces que dan al patio de
las grandes prisiones.14

Para la creación de un vínculo entre público y canción, tan
importante es el contenido de la canción, como la identificación con el
artista, cuya imagen y personalidad explican gran parte del efecto de sus
canciones. Del conjunto de las letras de Escobar puede dibujarse el perfil
de un yo lírico prototipo de varón ibérico, esto es, católico, procedente
del medio rural, ligón, algo nostálgico, arrogante, vividor, pero sobre todo
muy español y orgulloso de serlo. De gran relevancia es el acentuado
sobre su procedencia humilde y deseos de mejorar su estatus socio-
económico, personaje con el cual el público es llamado a identificarse.
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13 A. BURGOS, “Madrid 1970, eje de la Música Progresiva”, https://elmundano.wordpress.
com/2008/09/04/madrid-1970-eje-de-la-musica-progresiva/ (acceso 25/11/2014). 

14 M. VÁZQUEZ MOLTALBÁN, Crónica sentimental de España, Barcelona, Ed. Lumen, 1971,
p. 192.
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Es la encarnación del último baluarte del nacional-folklorismo
español o, como se refiere a él Antonio Burgos, la “culminación del
proceso de manipulación de la canción popular española y más
concretamente andaluza”.15

Nueva canción: “Mi querida España” de Cecilia 

Excluida la nueva canción de los circuitos de comunicación de
masas, su público receptor quedó restringido a universitarios, hijos de
una burguesía media-alta o alta, y a una minoría intelectual, tal y como
afirma el mismo Colmeiro a propósito de la nova cançó catalana.16

Adentrarse en los entresijos de este colectivo universitario es por lo tanto
imprescindible para vislumbrar el arraigo y la sintonía que esa música
logró engendrar con su público. 

En pleno contexto del 68 francés los estudiantes estaban muy
politizados, en 1966 había aparecido en Barcelona consecuencia el
Sindicato Democrático de Estudiantes Universitarios (SDEUB) al que
siguieron otras organizaciones con principios basados sobre todo en el
comunismo y anarquismo. Las manifestaciones, huelgas y el carácter
reivindicativo de los eventos culturales en estrecho vínculo con la política,

222 OLIVA MORILLO CASTRILLÓN

Estudios de Historia de España, XVIII/1-2 (2016), pp. 213-246

15 Ibídem
16 J. F. COLMEIRO, Crónica del desencanto. La narrativa de Manuel Vázquez Montalbán,

North-South Center Press, University of Miami, 1996, p.100

Mi querida España/ esta
España viva/ esta España
muerta./ De tu santa siesta/
ahora te despiertan/ versos
de poetas./ ¿Dónde están
tus ojos?/ ¿dónde están tus
manos?/ ¿dónde tu
cabeza?/ Mi querida
España/esta España mía/
esta España nuestra./ Mi

querida España/ esta
España nueva/ esta España
vieja/ de las alas quietas/ de
las vendas negras/ sobre
carne abierta/ ¿quién pasó
tu hambre?/¿quién bebió tu
sangre/ cuando estabas
seca?/ Mi querida España/
esta España mía/ esta
España nuestra./ Mi

querida España/ esta
España en dudas/ esta
España cierta/ pueblo de
palabras/ y de piel amarga/
dulce tu promesa/ quiero
ser tu tierra/ quiero ser tu
hierba/ cuando yo me
muera./ Mi querida
España/ esta España mía/
esta España nuestra.
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puso a la universidad en el punto de mira17 de un régimen que temeroso
de que la situación se extendiese a otros ámbitos sociales resolvió actuar
opresivamente con medidas como una constante presencia policial en los
campus.18

En el bálsamo de expresión que representaban los eventos culturales
para las aspiraciones de acceso a cultura, expresión, reunión y
participación en política, jugaba la lírica un papel preponderante, las
voces de Cecilia, Aguaviva, Pablo Guerrero, Hilario Camacho, Carlos
Cano o Los Sabandeños eran frecuentes en este círculo abierto también
al jazz, como en el caso del colegio mayor San Juan Evangelista conocido
como el Johnny. Cecilia, conocida como la Joan Baez española, recorrería
no sólo éste sino también muchos otros de estos colegios mayores.19

El texto analizado a continuación de la canción Mi querida España
no corresponde exactamente al interpretado por Cecilia en su disco Un
ramito de violetas (© CBS, 1975), sino al original y no censurado
compuesto por ella misma. Aunque no fue la única vez, esta última
versión fue retransmitida en directo por Televisión Española en abril del
año 1975 durante la celebración del musical de Mallorca para sorpresa
de todos, incluso de los organizadores, que esperaban la versión oficial
de la misma. A pesar de que son pocas las palabras que difieren entre los
dos textos, la contundencia del mensaje en la versión censurada se ve
bastante cercenada. Versos que debieran hablar de una España “viva”,
“muerta”, “nueva”, “vieja”, “en dudas” y “cierta” lo hacen reiterando la
“España mía” y “España nuestra” del estribillo.
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17 B. SANZ DÍAZ, L’Oposició universitaria al franquisme. Valencia 1939-1975, Valencia,
Universitat de València, 1996, pp. 272-275

18 Véase: S. RODRÍGUEZ TEJADA, Zonas de libertad (vol. II): Dictadura franquista y
movimiento estudiantil en la Universidad de Valencia (1965-1975), Valencia, Universitat de
València, 2011. Bajo ejemplo de la Universidad de Valencia, Rodríguez Tejada explica el estado
de excepción en enero de 1969 y sus consecuencias, ellas las musicales, en la izquierda estudiantil.

19 Véase sobre la relación entre música y universidad en Sevilla: A. CARRILLO-LINAARES,
Subversivos y malditos en la Universidad de Sevilla (1965-1977), Fundación Centro de Estudios
Andaluces, Sevilla, 2008.
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En un análisis textual inmanente uno advierte de que, en ciertos
momentos, la canción se dirige a un tú lírico que es la propia España, en
otros, en cambio, el yo lírico le describe esa España a un tú lírico distinto
con todos los contrastes arriba citados. Una España convertida en sujeto
y objeto compuesta por elementos que constituyen la isotopía “cuerpo”. 

El estigmatizado cuerpo en el que España se encarna tiene ojos,
manos y cabeza, que sin embargo no se hallan, alas que no se baten, y
signos del maltrato del tiempo sobre la piel que la cubre. Una piel amarga
y con rotos que dejan sus carnes al descubierto. Sobre las heridas, las
vendas que suelen ser blancas son en cambio negras, lo cual no es un
remedio sino todo lo contrario y quizás simbolicen a su vez el luto de
aquellos que sufren sus heridas, de los dolientes. Pero para poder
establecer conexiones más sólidas con los hechos reales que estas vendas
y heridas imaginan es necesario recurrir a fuentes adicionales. 

Acerca del otro tú lírico identificado en el texto y que antes
mencionábamos, sabemos gracias a los versos “Esta España mía/ esta
España nuestra” que el yo lírico se siente parte de esa colectividad, pues
comparte con ella una “España nuestra”. Cecilia, al igual ocurre en el
caso de otros cantautores, comparte un vínculo político-sentimental con
esas personas. En el documental emitido por RTVE 20 años sin Cecilia,
dos declaraciones, una la de la hermana de Cecilia (7’10’’) y otra la del
que fue su road Manager (24’10’’), dan pistas acerca de a quién nos
referimos. Por un lado, la hermana de Cecilia cuenta cómo la cantautora,
siendo estudiante de derecho, solía tocar en los colegios mayores
madrileños. Por otro, el mánager afirma que sus escenarios preferidos
eran los de poco aforo ya que era allí dónde mejor podía transmitir la
intimidad que recorría sus canciones. Era en esos ambientes donde mejor
conectaba con gente a quien transmitirle esta intimidad mezclada en tantas
ocasiones con una crítica mordaz, como ocurre por ejemplo en la canción
que Cecilia titula Me quedaré soltera y que supone tanto una rebeldía
contra las convenciones como una proclama de convicciones20. De este
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20 La misma proclama reivindicadora había sido ya hecha cinco años por la cantante Marisol
en su sencillo titulado No me quiero casar.
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cóctel de crítica e intimidad resulta una provocación que se materializa
en las portadas de sus discos con una estética en las que lo naif y molesto
se mezclan en diferentes proporciones. Dejaba, aunque sutilmente, en
evidencia a una retrógrada y ya maltrecha España, y a una nueva y querida
en manos de todos.

Canción protesta: “La poesía es un arma cargada de futuro” de Paco
Ibáñez: 

La canción protesta española se nutre fundamentalmente de tres
fuentes: la poesía silenciada por el franquismo, el folk de los Estados
Unidos y el mayo del 68 francés.21 Efectivamente, el punto álgido lo
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Cuando ya nada se espera/
personalmente exaltante/ más se palpita y
se sigue/ más acá de la conciencia/
fieramente existiendo/ ciegamente
afirmando/ como un pulso que golpea las
tinieblas/ que golpea las tinieblas.

Cuando se miran de frente/ los
vertiginosos ojos claros de la muerte/ se
dicen las verdades;/ las bárbaras, terribles/
amorosas crueldades/ amorosas
crueldades.

Poesía para el pobre, poesía necesaria/
como el pan de cada día/ como el aire que
exigimos trece veces por minuto para ser
y en tanto somos/ dar un sí que glorifica.

Estribillo: Porque vivimos a golpes/
porque apenas si nos dejan decir que
somos quien somos/ nuestros cantares no
pueden ser/ sin pecado un adorno/
Estamos tocando el fondo (bis)

Maldigo la poesía concebida/ como un
lujo cultural por los neutrales/ que,
lavándose las manos/ se desentienden y

evaden./ Maldigo la poesía de quien no
toma partido, partido hasta mancharse.

Hago mías las faltas. /Siento en mí a
cuantos/ sufren, y canto respirando./ Canto
y canto y cantando/ más allá de mis penas,
de mis penas personales, me ensancho, me
ensancho. 

Quiero daros vida, provocar nuevos
actos/ y calculo por eso con técnica que
puedo/ me siento un ingeniero del verso y
un obrero que trabaja con otros a España/
a España en sus aceros.

No es una poesía gota a gota pensada./
No es un bello producto./ No es un fruto
perfecto/ es lo más necesario/ lo que no
tiene nombre./ Son gritos en el cielo/ y en
la tierra son actos

(Estribillo)
Maldigo la poesía concebida como un/

lujo cultural por los neutrales/ que,
lavándose las manos/ se desentienden y
evaden.
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alcanzó durante los años que siguieron a este momento22, cuando las
formas de la revuelta estudiantil francesa ya habían influido enormemente
en sus homólogas españolas de participación colectiva, reforzando
además su identidad como proyecto subversivo. No debe sin embargo
ignorarse que la canción protesta ya existía en España mucho antes de
aquel mayo del 68 con voces importantes como las de Raimón o Chicho
Sánchez Ferlosio.

Paco Ibáñez, tal y como hicieron otras “voces protesta”, puso música
a poemas de Federico García Lorca, Antonio Machado, Miguel
Hernández o Rafael Alberti. A propósito afirma Marcos:

Lo que les definió a todos, además de la necesidad de cambiar el curso
de las cosas, fue el uso de la poesía. Más que una cuestión de derribar
un sistema a pedradas, la estrategia era la de imaginar otro y cantarlo,
hasta que su verdad se impusiera como un hecho consumado. […] Si
había que luchar contra Franco con poesía, lo primero era rescatar del
olvido forzado a los primeros que lo habían hecho: los poetas
republicanos.23

Ibáñez, al igual que hiciese Joan Manuel Serrat, tuvo el mérito de
popularizar a los poetas republicanos acercándolos a un público más
amplio. De su repertorio también formaron parte poetas suscritos a la
generación del 50 como Gabriel Celaya, José Agustín Goytisolo, José
Ángel Valente, etc. Un breve recorrido por su antología en castellano
basta para encontrar en cada uno de esos poemas un sentido político que
le sirvió entonces al cantautor como criterio selectivo, útil con
independencia de la época en la que fueron escritos los poemas.

La transposición del poema de Gabriel Celaya que da título a esta
sección, acontece con la voz, música e interpretación de uno de los más
conocidos representantes de la canción protesta en España, Paco Ibáñez,
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22 Véase J. F. COLMEIRO, Memoria histórica e identidad cultural. De la postguerra a la
postmodernidad, Barcelona, Anthropos, 2005, p. 98.

23 MARCOS, op. cit. 

09 Morillo-Castrillón memoria_Maquetación 1  31/07/2017  10:39 a.m.  Página 226



quien incluyera esta canción en su disco Paco Ibáñez 2 (© Emen, 1967).
La presentación en directo del mismo tuvo lugar en una cadena televisiva
pública francesa en Mayo del 68 pocos días antes de que las protestas
estudiantiles y obreras alcanzasen allí su punto álgido. En diciembre de
ese mismo año, en el Teatro de la Comedia de Madrid, Paco Ibáñez
interpretó esta y otras canciones en un recital que fue retransmitido en
directo por la radio española. Destacado por muchos como histórico
debido al alcance que tuvo, este recital fue el colofón de un año de muchas
e intensas actuaciones por universidades españolas. 

En las primeras dos estrofas de la canción, un delgado hilo separa
una vida y muerte simbólicas. Cuando parece que la vida se extingue y
que la muerte ha ganado la batalla, un pulso de vida asoma entonces
llamando a la confrontación del deseo con la realidad. Se trata del deseo
de ser quienes somos y no quienes los golpes que nos envían al fondo,
nos dejan ser. La muerte simboliza pues, ese estado al que conduce la
represión y resaltando la obligación de ser uno mismo. 

En el verso “Estamos tocando el fondo” observa la voz lírica lo
pésimo de la situación del presente referido, a la vez que lo identifica
como el punto de inflexión que marcará un nuevo rumbo. La poesía es el
arma cargada de futuro —de sublevación— que entra aquí en juego para
salir de ese Hades y hacer frente al deseo de decir quiénes somos. Su
importancia llega hasta tal punto que es descrita como una necesidad
básica humana, “el pan de cada día” que en su riqueza consigue con
palabras otorgar alas a sentimentalidades para reafirmarlas como
realidades potenciales “son gritos en el cielo, y en la tierra son actos”. 

Si bien es necesario apuntar que no toda poesía es digna a ojos del
poeta el cual llega a maldecir aquella carente de compromiso, político se
entiende: “Maldigo la poesía de quien no toma partido/ partido hasta
mancharse”. El poema en sí puede considerarse como una oda a la poesía
comprometida, es decir, a la de resistencia política de lucha. Una
responsabilidad de la que el yo lírico se hace cargo tal y como lo
demuestran los siguientes versos: “Quiero daros vida, provocar nuevos
actos/ y calculo por eso con técnica que puedo/ me siento un ingeniero
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del verso y un obrero/ que trabaja con otros a España”. Otro versos están
en cambio escritos en primera persona del plural incluyéndose de este
modo el yo lírico entre aquellos que sufren los golpes y se ven cohibidos
de ser quienes son: “Porque vivimos a golpes/ porque apenas si nos dejan
decir que somos quien somos”. 

En su conjunto, el poema, de acuerdo con su prédica explícita, “No
es una poesía gota a gota pensada/ no es un bello producto”, está casi
exento de figuras retóricas, a excepción de aquellas que le aportan
musicalidad, como es el caso de las estrofas cuyos dos últimos versos
terminan repitiendo la misma palabra y de sus abundantes paralelismos.
Aparte de esa muerte simbólica que aparece en las dos primeras estrofas
y de la que antes hablábamos, no existe ninguna otra metáfora que le haga
perder al poema su desnudez estilística. Pero incluso en este caso es muy
probable que el valor de la palabra “muerte” en los versos “Cuando se
miran de frente/ los vertiginosos ojos claros de la muerte” resida asimismo
en su literalidad, convirtiéndose entonces en una referencia directa a la
Guerra Civil Española. El prosaísmo de este poema que no está pensado
“gota a gota”, no exime la existencia de una intención premeditada en su
escritura, tal y como el mismo Celaya deja constancia en la nota con la
que abre el libro de una edición posterior de Cantos Íberos publicado por
primera vez en 1954: “Cantos Íberos fue escrito en los años de furor y
esperanza, pero a pesar de eso, o quizá por eso mismo, es el libro más
calculado para producir un determinado efecto de cuantos he escrito en
mi vida.”24 La intención oculta tras ese prosaísmo es entonces de índole
comunicativo, es decir, se trata del uso consciente por parte de Celaya de
un lenguaje sencillo con la intención de llegar a un amplio público.25 Una
eficacia expresiva que junto a la sensibilidad temporal y función utilitaria,
conforman los preceptos de la poesía social de la que Celaya es pieza
clave. Ese “determinado efecto” al que se refiere Celaya consiste en crear
conciencia y modificar la realidad social.26
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24 G. CELAYA, Cantos íberos, Madrid, Ediciones Turner, 1975, p. 9.
25 Véase A. CHICHARRO CHAMORRO, Estudios sobre Gabriel Celaya y su obra literaria,

Granada, Universidad de Granada, 2007, p. 114.
26 Ibídem, pp. 88-89.
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Este afán político de Celaya al escribir el poema, así como el de Paco
Ibáñez a la hora de interpretarlo, demuestra que ambos tienen una
conciencia clara sobre cuál es su rol social. Cantar este poema significa
animar a una sublevación pacífica contra el orden político, y tal y como
se escucha en las grabaciones del recital en Madrid, el público que allí
asistió recoge el impulso de estas canciones haciéndose tan presente en
la sala como pocos otros públicos para al final explotar en gritos de júbilo
y aplausos convulsos que luego se tornan rítmicos y ruegan por “otra,
otra, otra...”. Un fenómeno sobre el que Colmeiro describe de la siguiente
manera:

[…] acto colectivo de participación […] diálogos de los
cantautores con el público, repeticiones corales y la expresión
colectiva de eslóganes y gritos de protesta. [… Las grabaciones] dan
testimonio de la urgencia e inmediatez de sus canciones, así como de
la extraordinaria sensación de identidad colectiva compartida por el
público.27

También escrita por Gabriel Celaya, España en Marcha, fue otro de
los poemas que en el mismo recital se cantó y que igualmente insta a la
sublevación para imprimir a la realidad de unas identidades no
tergiversadas “¡A la Que ya es hora/ de pasearnos a cuerpo/ y mostrar
que, pues vivimos, anunciamos algo nuevo”.
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Nuevo flamenco: “Nuevo día” de Lole y Manuel

Según Gehard Steingress, quien prefiere llamar a este género musical
nuevo vitalismo flamenco28, fue en los años 80 cuando el nuevo flamenco
nacería comercializado como marca y subgénero dentro del flamenco.29

Una fusión que ya había nacido aunque tímidamente de la mano del
legendario grupo de rock-andaluz Smash cuando en 1971 editaron su
segundo álbum We come to Smash this time (© Poligram Ibérica, 1971). 

El nuevo flamenco o nuevo vitalismo flamenco puede entenderse
como aquel que se diferencia del modelo tradicional fundamentado sobre
el mainerismo —derivativo de Mairena, Antonio, cantaor flamenco
convertido en referente del flamenco clásico o “puro” durante la década
de los 60—, y que surge de la hibridación musical con otros géneros o
subgéneros de la música contemporánea, clásica o tradicionales de otras
culturas. Su emergencia —al igual ocurriría paralelamente con la música
popular en otras partes del mundo— responde a las necesidades
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28 Stenigress sostiene que desde sus inicios el flamenco como género reconocido —en torno
a 1850—, la fusión de formas y estilos siempre ha sido una continua en su evolución, y que por
lo tanto hay motivos para reconsiderar el calificativo de nuevo al flamenco fusión aparecido a
partir de la década de los 70.

29 Véase G. STEINGRESS, “La hibridación transcultural como clave de la formación del Nuevo
Flamenco, Aspectos históricosociológicos, analíticos y comparativos”, Trans. Revista
Transcultural de Música, 8 (2004), p.20.

El sol joven y fuerte/ ha
vencido a la luna/ que se
aleja impotente/ del campo
de batalla./ La luz vence
tinieblas/ por campiñas
lejanas/ el aire huele a pan
nuevo/ el pueblo se
despereza/ ha llegado la
mañana.

Al amanecer/ al
amanecer/ con un beso

blanco/ yo te desperté 
La noche llegó/ la noche

llegó/ porque la montaña/
se ha tragao al sol./ Y en la
montaña/ se oye un eco de
gemido/ el viento ha
quebrado un junco/ que ya
estaba florecido

Porque se ha escondío el
sol/ se quedo muda de
pronto la flauta del gorrión

Saca la red/ hermano
saca la 

red/ que ya ha salido la
luna/ no la vayas a coger 

Ayer cuando amaneció/
una mariposa blanca/ de un
lirio se enamoró

Que sí que sí/ que no que
no/ que tú a mí no me
quieres/ como te quiero yo/
que no que sí (bis)
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existenciales de la sociedad andaluza que se debate entre sus raíces y los
influjos que la modernidad dispersa. Una disposición de apertura hacia
lo externo y capacidad para integrarlo con lo propio, favorecida por la
revolución científico-tecnológica, el aumento del nivel educativo y
definitiva por la globalización.30

La senda del nuevo flamenco abierta por Smash pronto fue
ensanchándose y ramificándose al paso de infinidad de grupos entre los
que destacaron los también pioneros Lole y Manuel, Triana, Kiko Veneno
y más tarde Camarón de la Isla, Paco de Lucía, Raimundo Amador,
Medina Azahara, Califato Independiente, etc. Mediado por estos grupos,
ocurre en el flamenco un cambio estético y estilístico posibilitado por la
comunicación con otras culturas musicales de las cuales se nutren. Lole
y Manuel, como buena parte de los pioneros del nuevo flamenco,
proceden de familias gitanas con tradición flamenca donde crecen
impregnándose del flamenco más puro que luego sabrían hibridar con sus
nuevas experiencias musicales. Manuel Molina que unos años antes había
formado parte del grupo Smash y que también había colaborado con
Goma, otro grupo sevillano, afirmó al respecto:

Está claro que yo no toco la guitarra como lo hace mi padre, ni Lole
canta como lo hace su madre. Nuestros padres no oyeron a Janis
Joplin, ni a Jimi Hendrix; tampoco escucharon la música de los
Beatles. Nuestro cambio está sobre todo en el ritmo […], hemos
renovado nuestra propia música; a través de ella intentamos
descubrirnos a nosotros mismos.31

El origen de una leyenda (© Fonomusic, 1975), el primero de los
tres discos que la pareja artística Lole y Manuel editaron juntos, recoge
el poema transpuesto formalmente a canción titulado Nuevo día. Autor
tanto de esta letra como de la mayoría del resto de las canciones, fue el
poeta Juan Manuel Flores Talavera. 
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30 Ibídem pp. 20-21.
31 F. GONZÁLEZ LUCINI, Y la palabra se hizo música. La canción de autor en España,

(Volumen II), Madrid, Fundación Autor, p. 85.
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De un análisis textual resultan las isotopías la luz y oscuridad
enfrentadas entre sí. Mientras que la primera aparece en el texto cargada
de atributos positivos, a la segunda le acompañan en cambio otros tantos
negativos. Después de las seis primeras estrofas, a lo largo de las cuales
el día sucede a la noche y viceversa, aparece una copla en la que un yo
lírico advierte a un “hermano” que saque su red y así evite coger la luna
que ya ha salido, imagen que como luego veremos puede interpretarse de
varias formas. Cristalizados dentro del sema contextual amor, un yo lírico
afirma querer más al tú lírico de lo que este lo quiere a él: “que tú a mí
no me quieres/ como te quiero yo”. Es fácil entonces establecer una
relación de correspondencia metafórica entre el amor del yo lírico que se
corresponde con la luz; y la consciencia de la no correspondencia de ese
amor por parte del tú lírico cristalizado en la metáfora de la oscuridad. 

El relato de la lucha astral que acaece en la primera estrofa entre la
luna y el sol, es un elemento que recuerda a un mito. Además de éste, se
reconocen también otros símbolos que remiten a la poesía de García
Lorca, en cuya obra son frecuentes las alusiones a mitos, símbolos,
referencias oníricas e incluso de cultos ibéricos; suponiendo una
excepción a sus contemporáneos.32

Atando cabos, uno deduce que en la canción el uso de un vocabulario
propio de la naturaleza refuerza la expresión de la inexorabilidad
intrínseca al destino humano y que se cierne sobre cualquier albor, como
la certeza de que a todo día le sigue la noche. El amanecer es aquí la
alegoría de un renacer de ilusión y esperanza —reforzado además por un
contexto propio del eros que refuerza asimismo su cualidad
evanescente— mientras que en cambio una luna “impotente” cierne su
manto yermo extendiendo “tinieblas”. El ciclo sin embargo se cierra y
renueva con un sol joven, fuerte y fértil, pues trae consigo pan para el
pueblo. La luna juega por lo tanto en esta canción, más el papel de
hechicera arrebatadora de virilidad que de muerte, a la vez que simboliza
la inexorabilidad del destino humano sujeto al ritmo cíclico de la vida
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32 Véase E. TEJERO ROBLEDO, “El retorno de los mitos. Mitología. Literatura. Transferencia
didáctica”, Didáctica, 9 (1997), p. 285.
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muerte, amor y desamor “que sí que sí/ que no que no/ que tú a mí no me
quieres/ como te quiero yo [...]”.

Con el “nuevo día”, llega “el sol” y “el pan nuevo” que, como ocurre
con el trigo, es símbolo de fecundidad y perpetuación, pero por lo tanto
también, de sexualidad.33 El pan es asimismo considerado como el
alimento del cuerpo y del alma. En este contexto es muy significativo que
el poeta hable de un pueblo que ahora puede alimentar su alma con pan
“nuevo” y no con pan viejo. Y es que cuando la canción fue escrita ya
olía a pan nuevo, el pueblo estaba desperezándose, casi había llegado
1975 y con él, el comienzo de un nuevo ciclo. 

En la última copla, el yo lírico se dirige fraternalmente al pueblo para
lanzarle una advertencia que parece decir: no caigas en la trampa, no te
dejes engañar porque en realidad estás sujeto a un ciclo que te tiene
atrapado, habrá un cambio pero no será tal que rompa los avatares de
nacimiento y muerte que nos manejan. No es esto sin embargo motivo
alguno para no alegrarse e ilusionarse por el cambio que excita el
despertar de un pueblo tras una larga noche de dictadura que ha durado
décadas. Pero además, los versos: “Y en la montaña/ se oye un eco de
gemido/ el viento ha quebrado un junco/ que ya estaba florecido”, bien
pudieran ser una referencia a la caída de una época anterior de riqueza
intelectual y reformas visionarias, cual si fuera la voz de la experiencia
la que hablase. Esta lectura hace uso de una memoria sin ruptura
abogando por la inclusión los acontecimientos históricos dentro de un
ciclo de nacimiento y muerte. Su lenguaje actuaría entonces como un
bálsamo inconsciente para la memoria porque además no se detiene
explícitamente en la política, sino que canta a la naturaleza como soberana
real de la vida, celebrando el cambio que llega con el nuevo día.

Gracias a contenidos como el de la letra que acabamos de analizar y
a la fusión musical de lo tradicional, el flamenco, con lo nuevo, el rock o
la psicodelia, Lole y Manuel lograron aunque no sin dificultades,
introducirse en círculos que a priori sentían una arraigada aversión por
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todo lo lo que el gobierno franquista había sublimado como símbolo
nacional. Así el flamenco llegó de su mano al cartel de Canet Rock, en el
cual también figuraron músicos como Iceberg, la Dharma, la Orquestra
Plateria o Pau Riba. Los 25.000 visitantes del festival Canet Rock forman
parte de una “contracultura juvenil deseosa de expresarse, original y nada
mimética, que está esperando el momento de poderse manifestar sin
trabas”34. Según recoge otra crónica de la época, esta vez de la revista
catalana Presència, nunca antes en Cataluña se había concentrado una
multitud de gente con una estética tan discordante a la de la sociedad
clásica; gente con melenas y barbas que vestía una ropa que a juicio del
autor del artículo más parecía comprada en el trapero que en una tienda.
Muchos castellano-hablantes pero también extranjeros, todos desplazados
hasta allí bajo el influjo de diferentes impulsos y faltos en muchas
ocasiones, según el autor del artículo, de la filosofía necesaria para no
desarmonizar la paz de la convivencia.35 Vázquez Montalbán también se
hace eco de este tipo de festivales y se refiere a ellos como a “fenómenos
de masas que iban más allá de la música y se convertían en plataformas
de presencia democrática, una peculiar forma de recuperar territorios para
la libertad, todavía necesitados del metalenguaje crítico”.36

Colmeiro contextualiza el también llamado neo-flamenco de Lole y
Manuel, dentro del auge de la generación de cantautores de acento
regional que ya antes hemos tratado, con el que comparte ese afán de
rescate de elementos culturales con los que se sienten identificados.37 Hay
que matizar aquí que “rescate” no significa sacar del olvido, sino limpiar
su nombre e identidad frente un público acostumbrado a menospreciarlo
por las razones de las que ya hemos hablado antes referidas al uso y abuso
que el franquismo había hecho de los tópicos andaluces.38
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36 M. VÁZQUEZ MONTALBÁN, Crónica sentimental de la transición, Barcelona, Debolsillo,

2005, p. 85.
37 COLMEIRO, 2005, op. cit., p. 100.
38 Contribuyeron igualmente en esta labor otros artistas de tintes flamencos aunque menos

pronunciados como lo era Gualberto García (antiguo componente de Smash) y los grupos Triana
y Tartessos que casi paralelamente actuaron en el festival de Burgos “15 horas de Música Pop”.
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Pero a pesar de los puntos en común entre el nuevo flamenco y la
canción de autor, hubo quienes consideraron que sus canciones eran
excesivamente bucólicas evadiendo la responsabilidad de participar
activamente en la lucha contra la dictadura.39 Causa de esta
incomprensión es el acento hippie que llena las canciones de una
trascendencia optimista, de amor y naturaleza. Esto implica un desvío de
los convencionalismos de resistencia antifranquista aproximándose más
a otro tipo de lucha que precisamente lo es por ignorar fronteras de
estética y sobre todo de proceder con respecto a las grandes mayorías.

Underground y psicodelia: “La glorieta de los lotos” de Smash

Nosotros queremos estar en Sevilla,
sentados en el parque,
glorieta de los Lotos oliendo a flores,
sí, sí, queremos estar
Ay que rollo, ay que rollo, no nos dejan

De entre las vías de entrada al hermetismo ibérico que la
contracultura americana encontró, Barcelona y Sevilla se encuentran entre
las más importantes. Este hecho lo propició en el caso de Barcelona su
cercanía a la frontera francesa y condición de ciudad grande, mucho
menos sometida que Madrid al gris de los funcionarios del régimen; y en
el de Sevilla, la presencia de las bases militares americanas de Morón de
la Frontera y Rota. En estas dos ciudades, al igual que ocurriera en otros
puntos concretos de la península como Ibiza y Formentera, emergieron a
partir de mediados de los sesentaunos colectivos de aspecto y prácticas
más o menos hippies, y actitud más o menos reivindicativa, que
compartían las mismas inquietudes y gustos musicales.40 Eran la gente
del rollo como ellos mismos se autoproclamaron. Esta vivencia colectiva
conocida como el rollo es definida por Labrador Méndez como: 
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española, Madrid, Devenir, 2009, p. 91.
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El rollo es un movimiento underground, más o menos “enmascarado”,
una forma de habitar el paisaje de época que unifica “distintos nombres
y distintas marcas”, diversas iniciativas existentes o en vías de existir,
construyendo una forma de sociabilidad y, al tiempo, una comunidad
identitaria en la que muchos sujetos toman parte, incluso, y esto es
muy revelador, sin ser conscientes de ello, porque, en esta perspectiva,
la identidad política se atribuye en función de lo que los individuos
hacen y no en función de quienes dicen ser.41

El sur se convirtió en un punto estratégico para esta pujante
contracultura psicodélica de producción cultural sobre todo de tipo
musical,42 gracias a las relaciones bilaterales que se establecieron entre
jóvenes sevillanos y americanos. Entre la carga de los aviones que
aterrizaban en la base militar, importan ahora el LSD, libros y las voces
de Frank Zappa, Pink Floyd, Janis Joplin, Led Zeppelin o Bob Dylan
entre otros; imposibles de adquirir en tiendas españolas. Discos grabados
en California que llegaban a Sevilla en cuestión de semanas,
contribuyeron a forjar un underground musical sevillano de rasgos
autóctonos que combinó la psicodelia de los 60 con el rock y algo más
tarde también con el flamenco. A esto se suma la comunidad hippy que
se creó en Morón de la Frontera a raíz del libro de Donn Pohren Live and
Legends of Flamenco: a biographical history (1964). Hasta allí llegaron
desde Estados Unidos y Europa muchos hippies interesados en aprender
flamenco del maestro Diego del Gastor. 

La gente del rollo descubre en la colectividad una identidad con la
fuerza suficiente para transformar la realidad de sus propias vidas. El
alcance de esta subcultura local también lo ilustran los siete autobuses
que desde allí pusieron rumbo al para muchos insultante festival 15 Horas
de Música Pop y Rock Ciudad de Burgos que tuvo lugar en 1975.43
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41 G. LABRADOR MÉNDEZ, Culpables por la literatura. Imaginación política y contracultura
en la transición española, Madrid, Siglo XX/Akal, 2014, p. 466.

42 Véase LABRADOR MÉNDEZ, 2009, op. cit. p. 96.
43 Véase A. ORIHUELA, Poesía, pop y contracultura en España. Poéticas de la cultura de

masas en el tardofranquismo y la transición, Madrid, ICCMU, 2013, p. 115.
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Además de este festival, el rollo sevillano y el barcelonés tuvieron
otros puntos de encuentro comunes que hicieron de sus respectivas
regiones musicales un amplio circuito iluminado a la luz de la música
progresiva. Así, el grupo sevillano de rock progresivo Smash fue cartel
en el Festival de Granollers (1971) al igual que Pau Riba, Sisa o Máquina!
lo habían sido en el I Festival de Rock del Sur de España que tuvo lugar
en Algeciras dos años antes. Pau Malvido al relatar su propia experiencia
en el Festival de Granollers nos devuelve una imagen socio-cultural del
colectivo que participaba en estos encuentros musicales. En esta pequeña
ciudad catalana se encontraron muchos “enrollados” a “tribus de hippies
y freaks”. Entre los primeros, algunos pacifistas tipo “amor y flores”
muchos de ellos “granjeros catalanes y de las islas” —sujetos de los que
iban quedando ya menos a medida que la psicodelia iba perdiendo
misticismo y adquiriendo tintes lúdicos44— y entre los segundos, siempre
de procedencia urbana, bien andaluza, catalana o madrileña; destacaban
los snobs catalanes.45 Además de estos conciertos al aire libre, otros
espacios compartidos eran locales de encuentro y música. En Barcelona
algunos de los más conocidos fueron Les Entfants Terribles, la Sala Iris,
el Club Zeleste y la discoteca M&M. En Sevilla, el centro neurálgico del
rollo underground fue el Club don Gonzalo, propiedad de Gonzalo García
Pelayo, director de cine además de mánager y artífice del grupo de música
Smash. En este club a ritmo de blues y flamenco se encontraban los
jóvenes sevillanos y americanos que entonaron aquello de “negros y
gitanos todos hermanos”. Mientras tanto, en Madrid, los colegios mayores
no permanecieron ajenos a esta música y en el colegio mayor Pío XII
llegó a celebrarse un festival de música progresiva con afluencia masiva
de público. 

A esta cultura underground hay que sumar la emergencia de nuevas
compañías teatrales y muchas revistas contraculturales con un toque de
insurrección política, surgidas a partir de 1973 que actúan como canal
divulgativo del rollo. Algunas de las más destacadas fueron El Globo,
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Ozono, Star, Ajoblanco, Vibraciones, o la pionera de ellas, Star.46 Una
cultura musical “a degustar por amplias minorías con espíritu de
participación o por minúsculas minorías con espíritu de sacrificio
cultural”.47 Entre líneas se lee aquí que esta música al menos en sus
principios, como suele ocurrir, estaba lejos de ser un producto de consumo
pues congregaba a un público joven con unas inquietudes vitales nuevas
y con una búsqueda, al menos instintiva, por la identificación de sus ideas
y sentimientos. Entre tal evolución en sus vidas y la naturaleza de esta
música, es posible establecer un paralelismo según el cuál un mismo tema
va “progresando”, es decir, adoptando nuevos ritmos y sonidos. No sólo
la improvisación juega aquí un importante papel, sino también la libertad
de expresión, espontaneidad e incluso la agresividad.48 Cuatro vértices
de un estado mental colectivo, que suponen a la vez el andamiaje de esta
música. En relación a lo anterior pero ampliando su contexto afirmaba
en el mismo coloquio Antonio Rodríguez batería de Smash: “Yo creo que
lo más progresivo no se encuentra ni en la guitarra ni en el bajo ni en la
batería, sino en la cabeza de cada uno”.49

La Glorieta de los Lotos (© Polygram Ibérica, 1970) es a la vez
canción y elepé del grupo ya citado de rock progresivo y posteriormente
también de rock-andaluz, Smash. Bajo este nombre es también conocida
una zona concreta del parque de María Luisa donde a los miembros del
grupo les gustaba reunirse. En el escaso minuto y medio que dura el tema
todos ellos formulan a cappella un sencillo deseo que trasciende de su
carácter de anécdota: “Nosotros queremos estar en Sevilla/ sentados en
el parque/ glorieta de los Lotos oliendo a flores/ sí, sí, queremos estar”.
Estas armonías vocales a lo gregoriano, van aderezadas con una parte
instrumental en la que instrumentos propios del barroco, como el
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453, p. 38.
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clavicordio, dotan a la canción de aires psicodélicos. Junto con el
flamenco, la psicodelia constituye solo uno de los nuevos caminos
estéticos —sin dejar por ello de ser ideológicos— que recorren el disco,
junto con el blues, rock y raga hindú. 

Pronunciadas con parsimonia, estas frases expresan el deseo de llevar
a cabo una práctica en colectivo que se les niega. Se trata de una humilde
práctica que los socializa como colectivo integrante del rollo ajustándose
muy bien a ellos la descripción testimonial de Jesús Ordovás:

Muchas de esas gentes son jóvenes que todavía no se han integrado
en el sistema y que buscan desesperada, utópica, trágica o inocente no
caer en los mismos errores que sus padres y escapar de esa maraña
represiva y negadora de vida que es la sociedad establecida tal como
hoy la conocemos.50

También reivindican un uso alternativo de un espacio público
urbano que supone para ellos un “nicho ecológico”; en este caso un oasis
verde con el potencial de brindarles el amparo y brío de un entorno cuasi
natural. Una necesidad de uso del espacio público que surge del
intercambio de una vida tipo familiar, asociada a un espacio privado y
aislado, por otra tipo colectivo que demanda un espacio también
colectivo, el espacio público:

La calle, hasta entonces un espacio vacío, inhóspito y vigilado, se
convirtió de pronto en el gran escaparate de la contestación al régimen,
una calle poblada de elementos heterogéneos que confluían de manera
simultánea, diversa, lúdica y contestataria.51

Una conducta no exenta de conflicto, reflejado en el omnipresente
ellos que recorre la canción y que no les permite estar allí sentados
“oliendo” esas flores. Esto, en lugar de despertar sus malos humos
provoca en ellos un cansancio y aburrimiento denotados en: “Ay que
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rollo, ay que rollo, no nos dejan”, al entender que su acción no perjudica
a nadie52. Ese ellos se encarna en una policía que actuaba respaldada por
la Ley de Peligrosidad Social y Rehabilitación Social (1970)
fundamentada en conductas y no delitos, la cuál les concedía la potestad
de disolver cualquier reunión “extraña” a su juicio personal. Tal represión
provocaba, como atestigua Ribas53, una “sensación de ilegalidad muy
intensa y uno no podía abandonarse tranquilamente a esos placeres
sencillos a no ser que estuviera protegido por una buena cantidad de plata,
por una buena posición social”.54 Tal actitud de resignación contrasta con
el título del que fue su segundo y último elepé: We come to Smash this
time (© Polygram Ibérica, 1971) el cuál, tal y como afirma en el
documental dirigido por Gervasio Iglesias Underground. La ciudad del
Arco Iris (LZ Producciones, 2003) Henrik el guitarrista danés del grupo,
cristaliza el brío inconformista que había despertado en ellos (4ª parte,
0’:24’’). Aunque ambas posturas sean diferentes, la actitud de trasfondo
permanece rupturista dando a entender que el espacio biopolítico que
habitan diverge diametralmente al que imaginan y tratan de vivir.55

Estas y otras tensiones vitales que marcan el día a día de la gente del
rollo quedaron plasmadas en un documento escrito por todos los
miembros del grupo después de que hubiese abandonado el grupo el que
fuera su mánager y artífice Gonzalo García-Pelayo, es decir, Julio Matito,
Manuel Molina, Gualberto, Antonio Rodríguez y Henrik.56 Escrito desde
una lógica prehistórica, el Manifiesto del borde es una declaración de
distanciamiento hacia la estrechez mental que guía a todos aquellos que
viven según los convencionalismos, tales como funcionarios, presidentes
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53 Véase P. RIBAS, Los 70 a destajo: Ajoblanco y libertad Barcelona, Destino, 2011.
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X. VALIÑO GARCÍA, “A Censura na produción fonográfica da música pop durante o franquismo”,
tesis de doctorado, Universidade de Santiago de Compostela, Santiago de Compostela, 2010, pp.
171-260.

56 Véase GÓMEZ, op. cit.
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y grandes mercaderes. Son estos, unos hombres habitantes de paisajes
oscuros que se oponen diametralmente a aquellos otros que fueran los
ídolos del grupo, tales como Dylan, Hendrix y Jagger; considerados en
cambio “hombres de las praderas” gozosos de la libertad que otorgan los
amplios horizontes con los que conviven. Lo mismo escuchaban sonidos
extranjeros, declara en la película arriba citada Manuel Molina, uno de
los integrantes del grupo, que a Sabica, la Bernarda, la Fernanda o
Camarón,57 sonidos flamencos que comenzarían a calar a partir de la
incorporación de Manuel —que más tarde formaría con Lole la pareja
artística de la que ya hemos hablado— como guitarrista flamenco. 

Como integrantes de un movimiento underground, en un principio
su música quedó restringida a un público minoritario con un gusto
desligado del publicitado por los medios de comunicación de masas,
hecho que cambiaría tras la puesta en venta del segundo de sus álbumes
(1971) precediendo a una relativa emergencia a la luz del resto del
movimiento marcado por hechos como el nacimiento de las revistas
contraculturales y la apertura en Barcelona de la sala de conciertos
Zeleste. 

Radiografía de una sentimentalidad: conclusiones

Se exponen aquí los imaginarios de vida de los diferentes sujetos
políticos a la luz de un mismo enfoque, con objeto de componer una
imagen pluridimensional del período comprendido entre 1968 y 1975,
aquel que fuera germen de las canciones analizadas. Obvia decir que
muchas de las sentimentalidades políticas que de cada uno de los análisis
dibujan, llegan a solaparse entre sí, y que incluso en los casos más
inesperados no siempre resultan mutuamente excluyentes.

Esta falta de fronteras claras se explica cuando se piensa en las
colectividades musicales, como en una agrupación dinámica de personas
las cuales se mueven al compás de sus sentimientos. Si en la vida diaria
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los sentimientos de las personas están sujetos a contradicciones, es lógico
que a una escala mayor, la de los colectivos, también se comporten del
mismo modo. Bajo esta lógica, miembros de una colectividad, al tratarse
de personas libres y como tales contradictorias, podían sentirse
identificados con alguna dimensión concreta de otro género musical
completamente diferente, o rechazar tan solo algún aspecto del mismo.
Valga como ejemplo de esto, la recepción de la canción nacional que tiene
en cuenta la influencia del gusto popular en su construcción o también
aquella otra que la revela como medio para descubrir los afectos propios
hacia la comunidad, debido a su papel jugado en la cotidianidad. Este tipo
de apreciación no desconocería los aspectos políticos ya destacados de la
canción nacional sino que los sopesaría frente estos últimos.

A pesar de esto, la connotación política se ha evidenciado como uno
de los rasgos que más diferencia entre sí a los colectivos musicales.
Porque si bien es cierto que la premisa de contenido político usada para
la selección de las canciones conduciría inevitablemente a esto, las
referencias contextuales constatan una clara politización del clima social
que sería aquel que estas reflejasen. 

Tomando la política como criterio, las canciones revelan dos grandes
corrientes de posición ideológica, una en correspondencia con la
hegemonía y otra de carácter contrahegemónico sobre cuyas diferentes
vertientes se ha centrado este trabajo. 

Dentro de este segundo conjunto se reconocen muchos casos de
productores culturales que Raymond Williams designa como de tipo
formación informal, para diferenciarlas de las instituciones formales a las
que disputa la dirección del campo cultural.58 A lo largo de este trabajo
se han identificado como tales: la Nova Cançó catalana, el rollo o la
Gauche Divine entre otros.

Se observa que durante el período de tiempo tratado todo el conjunto
de esta cultura contrahegemónica desligada y reaccionaria al discurso
oficial, exhibe una politización que logra sublimar su valor como
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instrumento de transformación social. Es decir, que en manos de los
ciudadanos la música se erige como instrumento de movimiento social y
de lucha contra el poder vertical, debido a que se hace eco de sus
reivindicaciones de cambio político. Tales sentimientos que nutren a las
canciones, luego mediante su performance, se ven amplificados al ser
difundidas las canciones. Intervienen aquí el efecto de sentirse parte de
un colectivo y la emotividad que la lírica suscita.

Todo esto habla a favor de que la cultura musical contrahegemónica
funcionó durante estos años como un subterfugio para colectividades no
conformes con la realidad. Bajo el amparo de los diferentes géneros
musicales se sintieron acomodadas personas que compartían un
sentimiento generalizado de rechazo al régimen político. De todos surge
un discurso polifónico, en alusión a las diferentes músicas y sentimientos
implicados, materializados en los diferentes matices que los análisis de
las canciones han revelado y que a continuación se explican. 

Uno de los rasgos que en mayor medida logra diferenciar entre sí a
cada una de las sentimentalidades estudiadas en las canciones, son las
diferentes formas de experiencia del tiempo que evidencian. Para una
cohorte de población muy joven, ilustrada con Smash y el rollo, la
colectivización va más allá de un discurso de rechazo al régimen para
implicar todas las esferas de sus vidas, es decir, hay una búsqueda de una
nueva realidad sostenida por el colectivo, ya no como “libre pensador”
sino como “libre vividor”. Sus voces denotan entonces una ruptura con
el pasado y una ausencia de compromiso con el futuro, para concentrarse
en el presente en cuanto al modo de querer vivirlo. Estar en el rollo
implica el deseo de romper con el presente estipulado para vivir uno
propio, un deseo denotado explícitamente que a veces se acompaña de
cansancio y apatía, otras de una inconformidad más contundente como
ocurre en la canción We come to Smash this time (Smash, © Poligram
Ibérica, 1971). No es una voz que se alce contra el sistema con unos
ideales por bandera, sino que expresa su discordancia con éste en la
medida que su libertad de hacer y deshacer se ve entorpecida. 
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A diferencia de lo que ocurre en el rollo, en el caso de la nueva canción
que encarna Cecilia, el pasado se hace muy notorio junto con el presente,
y digo junto debido también a que ambos tiempos aparecen estrechamente
vinculados. Esto es así por las muchas referencias a las reliquias históricas
en aquel entonces aún vigentes, las cuales gravan un presente que aparece
doblemente figurado: uno viejo que arrastra viejas pautas dogmáticas de
comportamiento, y uno nuevo que renace purificado del anterior y que
emerge de la colectivización del espacio físico-político. Se trata de una
fórmula que logra instalar el futuro en el presente y que a priori distancia
a Cecilia del discurso de la canción protesta, el cual propone en cambio un
proyecto de futuro alejado del presente. Este proyecto de futuro que la
canción protesta imagina está alejado del presente, porque se basa en
valores de los que el presente carece por completo.

En la canción de Manolo Escobar, a diferencia de los tres casos
anteriores, presente, pasado y futuro se muestran en consonancia. Esto se
explica por el hecho de que el pasado ha sido el artífice de un presente
mérito de elogio y que por lo tanto no ha de cambiar en el futuro. Se trata
de una lógica en plena conformidad con el régimen político vigente, que
apoya tanto su manera de haber tomado el poder como la labor realizada,
pero que indirectamente además legitima su continuidad en el futuro. 

La canción nacional también se diferencia de las anteriores, en
cuanto a que se ajusta a las reglas capitalistas de consumo. Valiéndose de
los clichés y arquetipos del discurso dominante, su difusión se ve
favorecida por los medios de comunicación de masas. Puede entonces
hablarse de una doble dependencia: por un lado hacia el Estado y por otra
al capitalismo. Por el contrario, durante este periodo, la música
contracultural tratada aún no había sido sometida a tal moldeado,
permaneciendo independiente. 

Los diferentes imaginarios contienen valores de identificación supra-
individual, lo cual las convierte en producciones culturales con
trascendencia y las hace barómetros fidedignos de la sociedad de
entonces. Los valores colectivos que han sido puestos de manifiesto van
desde el simbolismo patriótico o regional, a leyes universales bajo las que
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se suscribe la vida, deseos de formas de convivencia o dogmas, se trata
por tanto de canciones que han sabido nutrirse de su tiempo. 

El hilo que entreteje todos estos valores es el auspiciado por una
hegemonía cuyos tentáculos se cuelan por todos los resquicios de la
producción cultural de entonces. Hablar de tales prácticas hegemónicas
implica tanto el acto en sí mismo, como el fin que persigue y su formato
de suministro. Dentro de este último sentido se incluyen aquellos
elementos populares secuestrados y utilizados por el franquismo, como
lo fueron el flamenco y su cohorte de símbolos, destinados a la
consolidación de valores homogenizadores. Sin embargo, la aparición de
éstos no queda confinada a la canción nacional sino que se manifiesta
también en otros géneros musicales entre los que destacan la nueva
canción o el rock progresivo.

Los ejemplos de canciones de estos dos géneros recién citados
ilustran cómo la hegemonía puede naufragar en la soberanía de los
individuos fracasando así en su intento por erigirse como tal. Esto sucede
cuando las prácticas hegemónicas son acogidas por los ciudadanos y
transformadas según unas sentimentalidades políticas propias. Lo que
aquí sucede es una recepción activa de tal input que lo carga de nuevos
significados o connotaciones. Este input deja entonces de ser una
herramienta de hegemonización para convertirse precisamente en lo
contrario, en un instrumento de lucha del pueblo contra su usuario inicial.
De todo esto puede deducirse que el devenir de los tiempos trae consigo
nuevas formas estéticas y metafóricas conformadas tanto por el input
hegemónico como por su recepción activa de índole contestatario. Este
engranaje se ve favorecido por la abismal separación que entre la
ciudadanía y el Estado se constata.

En este contexto es esencial el papel jugado por los colectivos,
debido a que a través de ellos la nueva estética, de índole comunicadora
y consciencia política recién creada, se extiende y difunde. Se crea de
esta forma un nuevo marco de realidad diferente al que la realidad
hegemónica trata de imponer. 
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Como si de un ciclo se tratase la llegada de nuevos tiempos implica
el retorno de valores. Esto explica la identificación de la canción protesta
con los poemas escritos varias décadas atrás o como lo explicaría también
el atractivo que hoy día engendran estas mismas canciones. Valores como
la justicia política o el vínculo popular vuelven a ser actuales, porque si
bien los titulares y las formas de represión pueden ser diferentes, las
emociones, sentimientos y deseos que engendran son los mismos. Los
cambios impulsados por revoluciones políticas ya acaecidas, como por
ejemplo la francesa o el feminismo, fueron considerados igualmente en
sus inicios como ficciones políticas.
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