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Resumen: El presente trabajo busca proponer una reflexión acerca de los vínculos

entre memoria, poesía y subjetividad en la escritura de la poeta argentina Alicia

Genovese (Lomas de Zamora, Provincia de Buenos Aires, Argentina, 1953), lo que

se lleva a cabo desde un diálogo intertextual entre su producción ensayística y su

escritura poética. A los fines de exponer este argumento, me detendré tanto en sus

ensayos como en esa zona de su poesía que Genovese desarrolla desde finales de la

década de 1990 en adelante, donde el tema de la memoria emerge con mucha cla-

ridad e insistencia. Se trata de un rasgo, por otra parte, que no podemos comprender

cabalmente sin referir al contexto de producción de la escritura, el que aparece mar-

cado no solo por la manifestación de la profunda crisis socio-política que eclosio-

naría en 2001, sino por el desarrollo de intensos debates en torno a las memorias

sobre el pasado reciente de nuestro país.

Palabras claves: Poesía argentina – Alicia Genovese – Memoria – Subjetividad.

Memory, Poetry and Subjetivity in Alicia Genovese’s Writing

Abstract: This work aims to propose a reflection on the relationship among memory,

poetry, and subjectivity in the poetry and essays by Argentine poet Alicia Genovese

(Lomas de Zamora, Province of Buenos Aires, Argentina, 1953), focusing on the

intertextual dialogues established between both textualities. In order to expose this

argument, I shall study both the essays as well as the poetry that Genovese has

developed since the late 1990s to the present, which is marked by memory as one

of its main topics. This is a characteristic, however, that not only responds to the

personal options of the poet, but that has to be referred to the context of writing,

which is defined, on the one hand, by the deep socio-political crisis of 2001, and,

on the other hand, by the development of intense social debates about the memories

of Argentine recent past.
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1. Introducción

El presente trabajo busca proponer una reflexión acerca delos vínculos entre poesía,

subjetividad y memoria en la escritura de la poeta argentina Alicia Genovese (Lomas

de Zamora, 1953), lo que se lleva a cabo desde un diálogo intertextual entre su pro-

ducción ensayística y su escritura poética. A los fines de exponer este argumento, me

detendré tanto en sus textos críticos como en esa zona de su poesía que se desarrolla

desde finales de la década de 1990, donde la interrogación sobre estos temas emerge

con claridad e insistencia. Pues si la modulación metapoética es una constante en toda

la producción de Genovese, el tema de la memoria, sin estar ausente antes, se hace

especialmente visible en las últimas décadas. Por otra parte, se trata de un rasgo que

no podríamos comprender sin remitir al contexto de producción de la escritura, el que

aparece marcado, no solo por la manifestación de la profunda crisis que eclosionaría

en 2001, sino por el desarrollo de intensos debates en torno a la recuperación memoria

sobre el pasado reciente de nuestro país2.

En esta aproximación al diálogo intertextual entre la escritura poética y el ensayismo

crítico de Alicia Genovese parto de la hipótesis de que entre ambas textualidades sub-

yace una relación consistente, que avanza de forma paralela, pero que, como si se tra-

tara de dos brazos de un mismo río, converge en distintas zonas. Entre esos puntos de

encuentro, quisiera destacar, por una parte, la común indagación en las condiciones de

emergencia y despliegue del lenguaje poético. Por otra, la relevancia que, tanto en la

poesía como en la escritura crítica de Genovese, se otorga al sujeto lírico como ins-

tancia que resulta indispensable en la representación poética del mundo. El que se

configura no solo como una función textual sino como un sujeto con cuerpo y género3

que deja en el poema huellas de una experiencia y memoria individual que son, a la

vez, socialmente constituidas4. 
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2 Los debates en torno a estos temas se manifestaron especialmente tras los indultos otorgados en los años 90 a los

militares que ya habían sido condenados por violaciones a los derechos humanos. Ello tuvo que ver, en gran medida,

con la activación de los juicios por crímenes de lesa humanidad en España por iniciativa del juez Baltasar Garzón y,

también, con la conmemoración de ciertos aniversarios, entre ellos el de los 30 años del golpe militar, lo que contri-

buyó a reponer el tema de la justicia en la agenda pública. 
3 En la poesía de Alicia Genovese resulta evidente que la concepción de sujeto poético desde la cual se  procede no

coincide con las perspectivas que lo consideran una mera figura textual, gramatical o trascendental. Por el contrario,

la poesía de Genovese enfatiza el papel que los aspectos contextuales tienen en la definición del sujeto lírico, lo que

se traduce en una concepción que vemos cercana a la idea de sujeto incardinado (sujeto con cuerpo y con género) y

performativo que, partiendo de las teorizaciones de Simone De Beauvoir, desarrolla Judith Butler (1988).
4 Como explica Maurice Halbwachs en Les cadres sociaux de la mémoire, siendo un proceso activo y personal, la

memoria siempre involucra dimensiones intersubjetivas, pues se configura desde marcos sociales que se traman con

la lengua y contenidos culturales de una comunidad. La memoria debe ser entendida, entonces, como un ámbito donde

confluyen lo personal y lo histórico pues, si bien está enraizada en sujetos vivos y actuantes, estos inevitablemente

están atravesados por lo social y político, comotambién por las expectativas acerca del futuro. Así, según agrega

06 Salomone Genovese_Plantilla Letras  09/12/2014  05:52 p.m.  Página 102



De este modo, propongo que en el trabajo creativo e intelectual de Genovese convi-

ven en tensión productiva la creación y el pensamiento, produciendo una retroalimen-

tación mutua. Es una conexión sólida e íntimamente articulada, que deriva en una

reflexión crítica que tiene como base la experiencia poética y que, a su vez, decanta

en un arte verbal que aparece traspasado, tanto por una inflexión metapoética, como

por la presencia de una subjetividad crítica. Esto último se hace especialmente visible

en el posicionamiento desde el cual la hablante lírica se aproxima a la realidad desde

el poema, buscando encontrar una distancia ideal y un tono distintivo desde los cuales

referirse a aquella. Un lugar de enunciación que no puede ser ni tan distante como para

cortar los lazos que la unen al mundo y a los otros, ni tan próximo como para ser arra-

sada por ellos.

2. Reflexiones críticas en torno a la poesía, la subjetividad y 

la memoria en el ensayismo de Alicia Genovese

El vínculo entre memoria y poesía reconoce una larga tradición en la literatura

moderna, que se remonta al romanticismo inglés y, en particular, a la obra de William

Wordsworth (1770-1850). En el prefacio a la 2ª edición de sus Baladas líricas (1800)

Wordsworth define la escritura poética como el resultado, a posteriori, de un afecto o

emoción intensa que más tarde es “recordada en estado de tranquilidad”5. Asimismo,

sostiene que dicha rememoración tiene que traducirse en palabras que no debieran per-

der el contacto con el lenguaje cotidiano, tanto porque este es la expresión de vida de

una comunidad, como para facilitar su comunicabilidad6.

En un artículo de 2010, titulado “Entre la ira y el arte del olvido: testimonio e ima-

gen poética”, Alicia Genovese recupera las reflexiones de Wordsworth sobre la poesía

como evocación experiencial para preguntarse por la relación entre memoria y escri-

tura, sobre todo en la mediación que existe entre la vivencia de un sujeto y su repre-

sentación escritural. Genovese destaca la lúcida intuición del romanticismo inglés

acerca del nexo que une la perturbación afectiva que suelen producir ciertos hechos

Poesía, subjetividad y memoria en la escritura de Alicia Genovese
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Elizabeth Jelin (2002: 19), en lo relativo a las memorias, el tránsito entre lo individual y lo colectivo se produce sin

solución de continuidad.
5 “He dicho que la poesía es el espontáneo desbordamiento de intensas emociones y tiene su origen en la emoción

recordada en estado de tranquilidad: la emoción es contemplada hasta que, por una especie de reacción, la tranquilidad

desaparece gradualmente y una emoción, semejante a la que existió ante el objeto de la contemplación, va apareciendo

paulatinamente hasta cobrar existencia real en el pensamiento” (Wordsworth, 1999: 85). 
6 “… los poetas no escriben sólo para los poetas, sino para la gente. Por lo tanto, […] el poeta debe bajar de esa

supuesta altura y expresarse como se expresa el resto de la gente a fin de satisfacer su comprensión intelectual. A esto

se debe añadir que mientras esté solamente haciendo una selección del lenguaje real de la gente, o lo que viene a ser

lo mismo, escribiendo con precisión en el espíritu de dicha selección, pisa sobre terreno seguro y sabemos qué pode-

mos esperar de él” (Wordsworth, 1999: 77).
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vitales o naturales (la dolorosa inminencia de la muerte o la contemplación de una

hoja en su eterno caer, por ejemplo) y la posibilidad de elaborar dicha emoción en la

trama discursiva de un poema. En cuanto a la representación, Genovese se detiene en

el señalamiento de Wordsworth acerca de que la escritura poética siempre implica una

vuelta sobre sí, o segundo momento de la emoción; y que es lo que acontece cuando

la emoción primera es conscientemente evocada por un sujeto, o retorna a su campo

de experiencia, para ser transformada en materia poética7. Por otra parte, Genovese

también observa y adhiere a la percepción del poeta inglés sobre la relación compleja

que la imagen poética instala entre lejanía y proximidad. Como dice la autora:

“Nombrar es establecer distancia, mediatizar, pero también mantener cercanía alojan-

do esa emoción que continúa”. (2010: 74) De este modo, sugiere que observemos el

locus, más próximo o más lejano, desde el cual cada subjetividad se vincula con el

objeto de su poesía, definiendo una distancia justa que dependerá, en cada caso, tanto

del sujeto que enuncia como de la relación que este establezca con su objeto. 

Por otra parte, como sostiene Genovese en su libro de 2011, Leer poesía. Lo leve, lo
grave, lo opaco, ese procedimiento auto-reflexivo propio de la poesía no se enclaustra

en el texto mismo sino que se prolonga más allá de él, al constituirse en el medio desde

el cual la poesía puede religar dos formas de experiencia —y conocimiento, agrego—

que, en la modernidad, parecieran separarse más y más. Así tenemos, por un lado, una

aproximación que aspira a establecer verdades factuales sobre la realidad, que debe

someterse a pruebas objetivas. Por otro, un ámbito de experiencia más intuitivo, liga-

do con la subjetividad y la memoria y, por ende, con la imaginación poética,que pro-

duce otro tipo de conocimiento sobre el mundo, al que, junto con Grínor Rojo, pode-

mos calificar como verosímil e interpretativo8. Estos dos campos que, al decir de

Genovese, resultan crecientemente ajenos en nuestro cotidiano, sin embargo, pueden

encontrar un punto de confluencia en la poesía, cuando ella logra ofrecer sus propias

representaciones sobre el mundo. Visiones que toman la forma de imágenes que se

constituyen en el instante preciso en que la realidad objetiva se ve arrastrada hacia el
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7 Respecto de la relación entre memoria e imaginación, Paul Ricoeur recupera la extensa tradición filosófica que,

desde Platón y Aristóteles, aborda esta conexión, afirmando que la representación del pasado siempre se sostiene en

una imagen-recuerdo: “La memoria reducida a la rememoración opera siguiendo las huellas de la imaginación” (2000:

21). Asimismo, con Aristóteles, distingue dos formas esenciales del recordar: mneme y anamnesis, conceptos con los

cuales puede diferencial el simple recuerdo que, como afecto, accede involuntariamente a la memoria, de la rememo-

ración, que es una acción que supone una búsqueda activa por parte del sujeto (2000: 36).
8 Reflexionando sobre el problema de la identidad de la literatura, Grínor Rojo (2002) hace una proposición ilumi-

nadora, y cercana al planteo de Genovese, al distinguir entre esos discursos que, como el cotidiano y el científico, brin-

dan conocimientos factuales sobre la realidad, reivindicando para sí un “discurso de la verdad”; y aquellos que, como

los literarios, aportan un “discurso de lo verosímil”, o de lo que “se parece a la verdad”, desde los cuales se ofrece una

interpretación: un “pudiera ser que… para ese mismo mundo” (Rojo 2002: 99-100).
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poema desde una captación subjetiva que la aglutina (2011: 34), materializándose en

una representación densificada que tiende a poner en entredicho los sentidos que habi-

tualmente trafican las palabras9.

Pues, en efecto, como propone Alicia Genovese, el discurso poético opera desde un

lenguaje que tensiona eso que, con cierta ironía, ella llama los discursos elocuentes y

eficaces (los de los mass media, por ejemplo), frente a los cuales la poesía opone una

capacidad de resistencia que se afirma en una mudez e ineficacia intencionadas. De

este modo, la “in-actualidad” de la poesía logra poner en cuestión el tiempo lineal e

instrumental, que es también el de la hegemonía, valorizando una experiencia más real

aún, como es la del acontecimiento que tiene lugar en el poema. De este modo, la poe-

sía abre paso a una concepción temporal e ideológica distinta, la que, en el sentido que

Gilda Luongo (188-190) otorga al concepto instituido por Julia Kristeva, conlleva una

[re]vuelta de la subjetividad que está asociada a un retorno rememorativo y crítico del

pasado. 

Por lo tanto, desde ese lugar de impugnación de lo establecido que desde el roman-

ticismo en adelante suele reivindicar para sí la poesía moderna, esta no puede sino ins-

talar una palabra oscura. Un habla que, como afirma Genovese, elude la transparencia

(aparente) que detentan otros discursos sociales, evidenciando las políticas hegemóni-

cas desde “el fantasma del exilio o de la marginalidad” (2010: 212). De esta manera,

asumiéndose como un discurso de la negatividad y la resistencia, es decir, como una

enunciación crítica donde no hay lugar para el olvido, la poesía emerge como un espa-

cio idóneo para la rememoración y la reflexión crítica, apelando en este ejercicio a la

intensidad de una voz opaca y a un silencio intencionado que, como dice la poeta, es

“tachadura de sentido más que ausencia” de palabra (2011: 19). 

3. Subjetividad, memoria y metapoesía en la 

escritura poética de Alicia Genovese

Como decíamos en un comienzo, la trama discursivo-ideológica que liga subjetivi-

dad, memoria y poesía atraviesa no sólo el ensayismo sino también buena parte de la

poesía de Alicia Genovese, particularmente en esa zona de su obra que se inicia a fina-

les de la década de 1990. Esa conexión se expresa en una escritura en la que destaca,

no sólo la referencia a la memoria como tema, sino un énfasis reflexivo que recorre

gran parte de los poemarios. Es una inflexión que tiene como nudos principales la inte-

Poesía, subjetividad y memoria en la escritura de Alicia Genovese

105

Letras, 2014, enero-diciembre, nos 69-70, pp. 101-120, ISSN: 0326-3363

9 Como dice Genovese (2011: 19-20), el arrastre subjetivo del poema no tiene que ver con la elección de una deter-

minada persona gramatical o con eludir la objetividad. Debe explicarse, más bien, como la resonancia que produce la

lectura al generar un encuentro o empatía entre hablante y lector, que este suele experimentar como un efecto de des-

lumbramiento.
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rrogación sobre la poesía, sus procedimientos y elementos constitutivos, incluyendo la

relación entre memoria e imagen poética, así como sobre los marcos y condiciones a

través de los cuales la voz poética podría ser articulada. 

Como ya anticipamos, en esta poesía destaca el papel que asume el yo lírico y el

modo en que sus actuaciones son analizadas desde dentro del texto mismo. Se trata de

una figura muy presente en la escritura, que aparece caracterizada por la posesión de

una mirada aguda y una sensibilidad alerta. Son condiciones desde las cuales la

hablante registra el entorno y se ausculta a sí misma, preguntándose al mismo tiempo

por los nexos que la unen con los otros. Por lo tanto, no es frecuente que la veamos

posicionada de modo aislado o solipsista sino que, por el contrario, constantemente

destaca los vínculos que la conectan con quienes la rodean. Entre dichos vínculos, hay

que mencionar, por una parte, los nombres de la larga tradición literaria y cultural que

la antecede, y que aparece aludida de múltiples maneras en los textos. Y por otra, a las

figuras de aquellos con los que mantiene relaciones próximas y por ende más comple-

jas en tanto son los seres con los que comparte el espacio íntimo o el ampliado, aunque

igualmente propio y conflictivo, de la comunidad social.

Así, desde la trama intersubjetiva que define a la hablante en esta poesía, la cone-

xión con la memoria tiende a proyectarse de manera muy directa. Pues si algo queda

claro en el trabajo poético de Alicia Genovese es que ni el yo ni el mundo responden

a su propia unicidad e inmediatez, sino que se constituyen desde el sedimento históri-

co que los ha constituido en lo que son. Teniendo en mente esta concepción es como

se hace comprensible la disposición que suele llevarla tras las huellas genealógicas

que sustentan sus vivencias y actuaciones presentes. Lo que se expresa en una subje-

tividad bifronte que, anclada en el presente, suele volver la vista hacia el pasado para

reencontrarse con esas escenas que, condensadas en imágenes muchas veces fugaces,

retornan para resignificar de mejor modo lo vivido.

Desde estas coordenadas, me acerco a los tres poemarios de Alicia Genovese que revi-

saré a continuación, a los que, más allá de sus diferencias, veo ligados por una común

indagación en torno a la escritura, la subjetividad y el trabajo con la memoria. Dichos

poemarios son: El borde es un río, de 1997; Puentes, de 2000; y Aguas, de 2013.

3.1. Lenguaje e identidad poética en El borde es un río (1997)

En este libro, la indagación en la subjetividad y en el lenguaje se anudan en el dis-

curso de una sujeto que se mira a sí misma, indagando en el lugar que ocupa dentro

de la red vincular en que está inmersa, y que se extenderá hacia atrás, en el final del

texto, en una reflexión por donde ingresa la historia familiar y colectiva que la ha lle-

vado a ser quien es. Así, en las secciones centrales del libro, que son las más extensas
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(La opulencia y La rompiente), descubrimos a una hablante que reflexiona sobre la

trayectoria de una relación de pareja que transita desde la unión amorosa a la progre-

siva disolución. Dice la hablante:

Casa desprovista

Y vacíos circulantes

En internalizados ademanes

De disponer las sillas, los cubiertos

En exceso (1997: 43)

En ese mismo encuadre, la vemos sobrellevando el doloroso vacío que sigue a esa

ruptura; el que no logra ser aliviado ni siquiera por la presencia de una hija pequeña

que duerme, ajena al descarnado escrutinio que la madre hace de sus vivencias, revi-

sándolas desde una distancia crítica:

¿justifica el breve goce,

el arduo cruce, el abandono de sí?

Si la alegría filial

tapa una hondura desolada

¿verderará en su raíz

algún deseo? (1997: 41)

Como descubre María del Carmen Colombo (1997) en su comentario del libro, lo

que prima en el poemario es la puesta en escena de una figura de mujer que ensaya

movimientos de lejanía y proximidad, templando sus lazos entrañables en un intento

por permanecer vinculada, pero sin devorar ni ser devorada. Me parece lúcida la apre-

ciación de Colombo al destacar el carácter performativo que adopta esta subjetividad

y su énfasis por encontrar un modo de articular relaciones nutricias, diferenciadas del

patrón alienante que suele estructurar los vínculos más íntimos en la sociedad contem-

poránea. 

Coincidiendo con esta perspectiva agregaría, por mi parte, que dichas actuaciones

de la hablante descubren, en su mismo despliegue, una búsqueda de reconocimiento

del espacio propio, lo que entiendo desde la doble acepción del término: de reconocer

y reconocerse10; es decir, de explorar en nuevas posibilidades para la subjetividad y

también de ser aceptada en esta opción identitaria. Es un deseo que si, por un lado, se

expresa en la necesidad de establecer límites respecto de aquellos ante los cuales la

hablante se construye (sea como pareja, madre o hija), por otro, ilumina un anhelo más

íntimo y poderoso, que remite a una subjetividad que la hablante nombra como “sin

Poesía, subjetividad y memoria en la escritura de Alicia Genovese
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10 El diccionario de la RAE define reconocimiento como la “acción y efecto de reconocer y reconocerse”. Cfr,

http://lema.rae.es/drae/?val=reconocimiento (consulta del 23.8.2014).

06 Salomone Genovese_Plantilla Letras  09/12/2014  05:52 p.m.  Página 107



domesticar”. Una fuerza que parece ser ajena a la Ley del Padre11 y desde la cual per-

sigue una forma singular de recrear el mundo desde un lenguaje que siente fluir como

un río que desborda todo cauce:

Borde, límite doméstico

medianera al fondo de la casa

que separa

el jardín del baldío

[…] Río

que mana imaginario

y elemental

desmiente cauces

humedece la espalda

la devuelve

al límite sin domesticar

a la desmesura (1997: 9)

En los dos poemas que abren el libro, “Borde” y “Composición”, las operatorias de

autovalidación y (autor)ización que despliega la hablante quedan claramente eviden-

ciadas en una enunciación que se define desde las coordenadas de un espacio externo

que, a la manera de un espejo cóncavo, permiten construir un espacio interior. Así se

configura un locus que, a la manera de un campo de experimentación poética, permite

capturar sensaciones y traducirlas en imágenes mediante el signo lingüístico; una pra-

xis que, al tiempo que produce una resignificación del entorno,va transformando a la

propia hablante. De este modo, a partir de los juegos e intercambios entre la mirada y

la palabra, ella descubre el poder de sus recursos visuales y vocales, mediante los cua-

les hará emerger todo un conjunto de materias, texturas y tonalidades. Superficies nue-

vas donde refractará una autoimagen, siempre tenue y nunca directa, que asentará en

el poema una marca personal; la que, a la manera de una “veladura íntima / resplan-

deciendo entre las hojas“, se revelará allí con una luminosidad inédita:

Materia inesperada

que compone 

en el campo visual

un espacio interior […]
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11 Si bien la referencia al pensamiento feminista no es explícita en el texto, las menciones a un “límite sin domesti-

car“ y “a la desmesura“, enunciadas desde una sujeto-mujer crítica, no pueden sino ser ligadas con la idea de una sub-

jetividad “in the wilderness“, que ha sido trabajada por distintas versiones de la crítica literaria feminista y, en especial,

por la ginocrítica de Elaine Showalter (1981).
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Lugar que se aquieta 

cuando el ojo conceptuoso

abstrae:

[…] lugar incierto

en la abertura del ojo incitado

que pone el paisaje a brillar

abstracciones y pigmentos

con una luz espejeante, 

la historia personal […]

No hay distancia correlativa o contraste

sino injerto:

la veladura íntima

resplandeciendo en estas hojas. […] Reflexivo, 

conceptual el trayecto

inexplicablemente

lírico […] (1997, pp. 11-12)

Como anticipábamos más arriba, sin embargo, los escenarios en los que se mueve la

hablante en este texto no se reducen a su entorno y vínculos inmediatos, y ello se

manifiesta en la última sección del texto: la vuelta, en una apertura en el tiempo y el

espacio que la lleva hacia atrás en la historia familiar. Lo que se traduce en el gesto de

volver el rostro y de asumir una búsqueda de carácter genealógico que le permitirá a

la hablante enlazar las propias vivencias con las de quienes la antecedieron (sus

padres) y con quien constituye su inmediata proyección en el futuro (su hija). De este

modo, desplazándose en distintas direcciones, los recuerdos de la hablante van y vie-

nen desde el presente hacia atrás y hacia delante, a partir de lo cual, por un lado,

conecta sus emociones y deseos (“Soleado”) con los de una niña que podría ser la hija

o ella misma en el pasado (“La soledad creadora”, “Acuario”). Y por otro, tiende un

puente con las dos figuras parentales, las que son recuperadas en sendas imágenes-

recuerdo que se perciben trascendentes para la sujeto que enuncia los poemas. Ellas

son, de una parte, la rememoración de la alegría de la esforzada madre en el día del

retorno al hogar natal que ha quedado lejos, en Italia (“La casa en la colina”); y de

otra, la evidencia del amor del padre, que la hablante recupera en una escena de su

infancia donde lo recuerda subido al techo de su auto para alcanzar en un árbol la flor

que su hija necesita ese día en el colegio (“Camino negro”).

Poesía, subjetividad y memoria en la escritura de Alicia Genovese

109

Letras, 2014, enero-diciembre, nos 69-70, pp. 101-120, ISSN: 0326-3363

06 Salomone Genovese_Plantilla Letras  09/12/2014  05:52 p.m.  Página 109



3.2. Subjetividad, memoria y escritura en Puentes (2000)

En este libro, conformado por un largo poema dividido en fragmentos que se orga-

nizan en dieciséis grandes bloques, a los que siguen una igual cantidad de fotos toma-

das por la propia autora, Alicia Genovese retoma el diálogo entre poesía y visualidad,

ya comentado a propósito de El borde es un río, para abordar la relación que es posible

establecer entre subjetividad, memoria y escritura. Se trata de una reflexión poética

que la poeta condensa en la imagen metonímica de esos puentes que unen las orillas

del Riachuelo y que se simbolizan en el texto como auténticas plataformas del tiempo

y del espacio, definiendo eso que María Lucía Puppo nombra, bajtinianamente, como

un “espacio germinal que dispara otros tiempos que imponen los recuerdos“ (2013:

106):

Sobre estas plataformas

el tiempo se desata:

cercano el ayer, el futuro

se toca

y el espacio-tiempo del puente

es un punto estallante de carga y descarga (2000: 23)

Como sostiene América Salinas, el puente es una imagen que se configura en la tri-

ple articulación del referente material, el trabajo del lenguaje poético y la representa-

ción fotográfica (Salinas, 2014). Se trata de una imagen que no solo convoca recuer-

dos socialmente compartidos, que se van diseminando a lo largo del texto en la men-

ción a los nombres que ellos tienen y han tenido a lo largo de su historia: “Puente

Avellaneda, Pueyrredón / Puente Alsina cambiado el nombre / en los mapas“ (2000:

9). Sino que, al mismo tiempo, se constituyen en una plataforma o instancia simbólica

que hace posible el desplazamiento de la hablante por distintos momentos de su vida,

definiendo a la vez el lugar sólido y frágil, precario y nómade, en el que radica su iden-

tidad presente:

El puente es el lugar del nómade

la única construcción que se permite

su fuga, su vida

su salvoconducto (2000: 15)

Dureza aplanada

que no resiste 

si un susurro

se filtra 

y abre 

un puente (2000: 30)
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Como se desprende de lo dicho, Puentes es un poema atravesado por una definida

pulsión autobiográfica, que toma la forma de un relato desplegado desde la voz de una

mujer adulta que, conmovida por la debacle social de fin de siglo, encara un trabajo

de rememoración personal que inevitablemente se va imbricando con los hitos del

relato familiar y colectivo. De este modo, los recuerdos infantiles de los cruces con la

madre por los puentes suburbanos se trasladan con los puentes levantados para impe-

dir el paso de los obreros en la resistencia al golpe del 55:

Puente Alsina atravesado

Desde la ventanilla del trolebús

Con los ojos de nena saltones

Cinco años, seis

La madre hacía malabares 

Con los paquetes de costura 

[…]

me contaban cómo en el ’55

levantaron los puentes y paraban

a los obreros encolumnados 

que venían de curtiembres

y frigoríficos del sur (2000: 12-13)

En otros episodios, se recuperan la ilusión juvenil que retorna con el recuerdo de

unas vacaciones en la playa y las experiencias universitarias de los años setenta, hasta

alcanzar los tiempos oscuros de la dictadura, delineados en la sinécdoque de una ciu-

dad que se deshace en persecusiones y huidas, en el miedo instalado por doquier y en

la sospecha de vivir en una urbe cercada por antros donde tienen lugar detenciones

clandestinas:

A la pensión de San Cristóbal fueron

de civil, de casualidad

no estaba y ese mismo día

me mudé, dormí

en casas de amigos

que después fui perdiendo

Alrededor se deshacía

el espacio urbano 

en centros y campos inhallables

de detención (2000: 18). 
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El movimiento del poema, homólogo al de la memoria de la hablante, nunca se

detiene y así llegan los tristes años del inicio del milenio: los del desencanto, la

corrupción y miseria, y junto con ello la tentativa infausta de borrar la memoria de los

muchos traumas padecidos. Es este un tiempo, sin embargo, que no se entrega fácil-

mente a esos designios y, por el contrario, se resiste a eliminar las huellas del pasado,

produciendo en cambio el retorno de esas historias y relatos arbitrariamente negados.

Es este proceso, individual y colectivo, el que la hablante del poema metaforiza en la

imagen de las turbias aguas del Riachuelo, esas que no puede deglutir los desechos

industriales, y que operan como un espejo donde reflejar una memoria del dolor y la

amargura que no quiere desparecer del espacio urbano ni pueden tampoco diluirse en

la conciencia de la propia hablante:

Agua grasosa que no absorbe 

el desecho químico. Amargor 

que queda flotando en la superficie

como en el cuerpo

lo inasimilable (2000: 9)

Napas geológicas de la memoria

en la napa oscura del río, mezcla

donde no llegan grandes obras

de saneamiento

y ninguna partida es concluyente

Manchas de brea y plomo

paisaje quemado que tiembla (2000: 11)

Con el temple tranquilo de quien ha logrado sobrevivir a una catástrofe, la hablante

del poema se deja llevar por los movimientos del puente y, concluyendo el trayecto

memorioso que ha hecho por los distintos hitos de la vida, reaparece en el estado de

serena madurez que se atisba en el presente enunciativo del poema. Pues, no cabe

duda, pese a lo complejo del entorno, este presente también tiene sus dones y, entre

los mejores, está el que le acerca la poesía. Una vivencia epifánica en la que se sumer-

ge, como en una espiral envolvente, para reeditar el mundo desde la palabra o el ojo

de una cámara, en la espera de esa imagen que habrá de surgir del encuentro fortuito

entre una sensación imprevista que acerca un recuerdo, una palabra o un sonido;

vivencia que permitirá religar lo antiguo y lo presente, lo personal y lo histórico, lo

estético y lo político, en ese tipo particular de confluencia que solo puede acontecer

en la poesía.
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escribir;

paso ralentado,

lejanía que se acerca

en su espiral envolvente

y se imprime

en la línea activada 

sobre el papel. Es un espacio

cóncavo, un sombreado

que escapa 

de lo escrito,

suave carbonilla

que se abre y es retorno,

smog remanente y forma

imprevisible, desgaste

sobre el hierro forjado

de los puentes (2000: 44) 

La poesía se constituye, así, en el lugar de convergencia de lo vital y lo creativo,

donde se unen en relación estrecha la experiencia, la memoria y la imaginación poé-

tica. Por eso mismo, es también el ámbito idóneo para desplegar otro ejercicio no

menos importante, como es el traspaso de memorias. Un acto poético, que es también

ético y político, que la hablante asienta en el final del texto, mediante una imagen que

nos la muestra caminando, de la mano de su hija, en el inicio de un relato que, aunque

sea inevitablemente provisorio, no dejará de rehacerse en cada intento.

interior de una banda sinuosa

que también es superficie, riel infinito

cinta de Moebius. Resonancia

hacia una dimensión inapresable

como la levedad absoluta

sobre los puentes

de la ira y el sueño se vuelve

del suelo minado

y el ansia, empieza 

un puente (2000: 45)
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3.3. Lenguaje, sujeto y memoria en Aguas (2013)

Concluyo esta revisión de los textos de Alicia Genovese con el libro que ella publica

en 2013 y que, al igual que los dos anteriores, también se ve surcado por una reflexi-

vidad metapoética. La que, en su caso, se articula, por un lado, desde una interroga-

ción sobre el lenguaje y su estatuto y constitución problemática, y por otro, desde la

indagación en las condiciones que habilitan la enunciación poética y, en particular, en

el sujeto que la hace posible. Así, desde un doble símil entre agua y lenguaje, y entre

la dicción poética y el esfuerzo del nadador que quiere vencer la fuerza del océano, la

hablante va explicitando las múltiples tensiones y avatares a que se enfrenta quien pro-

duce esta poesía. Un ser que, al igual que un atleta, deberá maniobrar entre las posi-

bilidades que le ofrece ese mar de palabras que es el lenguaje y las duras exigencias

que él mismo le impone, probando su resistencia ante una labor de resultado incierto. 

Una de las problemáticas que resuenan en el texto se vincula con la entidad de ese

lenguaje que se metaforiza como un agua heterogénea y turbulenta, aludiendo a su

materialidad compleja y peligrosa. Es un elemento que, además, arrastra un pesado

sedimento histórico, con y contra el cual deberá afinar sus estrategias incluso el más

experimentado constructor poético:

Los nadadores de aguas abiertas

hablan del agua, incansables;

la diferencian, la asocian

como si persiguieran un rastro infinito.

El agua que describen no es sólo agua,

entre el pedregullo y las arenas

se carga de sólidos

entre las corrientes toma la fuerza

de un animal prehistórico.

Más densa, más liviana, amarga, abrazadoramente cálida.

El agua en que se sumergen

nunca es la misma,

pero no repiten, encarnan

precarizada la frase de Heráclito.

Conocer y templar el instrumento, apropiarlo y moverse entre sus capas con la

liviandad del delfín o la pesadez de un animal arcaico, encontrar un ritmo que permita

articular un tono propio, son las tareas del trabajo poético que explicita la hablante en

este texto. Pues, al igual que el nadador de aguas abiertas, si ella no es capaz de encon-

trar una cadencia justa, corre el riesgo de verse sobrepasada por la fuerza de las olas.
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Por otra parte, también deberá encontrar esa resonancia que su voz requiere, dado que

lo que procura es instalar en el poema una palabra que se sabe disidente: un tipo de

dicción poética que, sólidamente anclada en el contexto de su época, se dibuja sobre

el fondo de una historia que aún pesa para, desde allí, otear un horizonte diferente que

aún está por escribirse. Puesta en esa encrucijada, no puede extrañar que la hablante

del poemario aguce la vista para descubrir los indicios de los nuevos conflictos del

presente: la ruina del paisaje, el deterioro de la vida de los seres del planeta, la nece-

sidad urgente de imaginar un nuevo futuro de esperanzas.

Una escena del fin del mundo

en un fotograma del cine catástrofe: 

tierras invadidas por un agua

que arrasa las costas

y en el océano vasto

miles de nadadores;

[…]

No te lleves agua

la orilla de los pescadores,

sus barcas bíblicas, 

el Delta con sus botes despintados

entre los arroyos silenciosos; (2013: 62)

No obstante, al tiempo que proyecta su mirada hacia delante, también insiste en pro-

bar un necesario recorrido inverso: esto es, volver la mirada hacia el pasado, cuyas

secuelas, ancladas en tenaces vestigios materiales, permanecen en una memoria del

agua en la cual el olvido no es posible.

Una memoria envuelta en aguas,

un relato que no descansa

y no deja de hacerse a cada intento […]

He visto con la inclinación

de las medusas,

las cabezas blancas de los represores

en el banquillo de los acusados;

casi calvas, algo cínicas,

sin una fibra de retraimiento.

[…]

Sopla mi furia

Esta memoria, que vuelve con furia a la conciencia de la hablante, en su palabra no

puede sino aparecer como poesía, pues los múltiples relatos que atraviesan este texto
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nunca se narran ni explican desde causalidades rígidas ni derivan en respuestas ciertas

y rotundas. Por el contrario, esas memorias se articulan desde los múltiples fragmen-

tos que se recuperan en el cruce azaroso entre la demanda más acuciante del presente:

la justicia, y aquellos restos sumergidos que, de pronto y sin razón aparente, logran

salir de  vuelta a la superficie. De este modo, es el agua, como imagen que nombra el

inconsciente individual, pero también el de la imaginación poética12, la que entregará

en el poema esos elementos con los que reescribir historias inconclusas y subjetivida-

des suprimidas, dando lugar, en ese mismo acto, a un tipo de restitución a través de la

memoria que es, también, una forma de justicia. 

Esto último es, precisamente, lo que se materializa en el poema donde se relata el

hallazgo del cuerpo de la madre de Ana, una mujer cuyos restos son devueltos por las

aguas del océano tras treinta años de desaparición. Se trata de un cuerpo que reaparece

y de una vida y una trayectoria que también es recuperada gracias a la memoria del

agua que no depende de las determinaciones arbitrarias de poderes ajenos a ella, sino

que parece responder a un ethos más profundo, que tiene como sostento primordial un

elemental derecho de justicia.

El agua devuelve 

lo que no le pertenece,

caparazones rotos que ya son tierra,

la vértebra de una ballena

como un dios extinto.

La marea devolvió cuerpos 

tirados al océano,

el de la madre de Ana

con el oleaje, desconocida

en la playa de Santa Teresita.

4. Conclusiones

Este trabajo tuvo por objetivo poner de manifiesto los diálogos intertextuales que

vitalizan mutuamente la producción ensayística y la escritura poética de Alicia

Genovese, abordándolos, en particular, desde la relación que ambas textualidades

explicitan entre la subjetividad, la memoria y la poesía. Como dije en un comienzo, y

espero haber demostrado en este estudio, en la escritura de Genovese la conexión

entre poesía y memoria excede su consideración temática para dar cuenta de una refle-

xión más amplia que pone en relación la experiencia, los trabajos de la memoria y las
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formas que puede adoptar su plasmación poética. Por otra parte, esta reflexión tam-

bién se halla conectada con una interrogación, que vuelve una y otra vez al texto, en

torno a las coordenadas básicas que hacen posible la enunciación poética. Lo que

observamos, especialmente, en los acercamientos que se producen a distintas proble-

máticas, entre ellas, la figura del (de la) sujeto lírico (a) y la relación que este establece

con el tema de su poesía, el ritmo y tonalidad de la voz. Y también, otras como la cone-

xión que se postula entre la emoción vivida, el recuerdo de esta y la plasmación de

imágenes específicas que permitirán la reconfiguración de aquella en la escritura.

En el ensayismo crítico de Genovese, estas reflexiones se despliegan en diálogo crí-

tico con las proposiciones que, en el romanticismo temprano, expuso el poeta William

Wordsworth y a partir de las cuales la escritora argentina expande sus propios hallaz-

gos teóricos. Entre estos, sin duda, destacan la problemática de la distancia entre suje-

to/objeto y la definición del llamado “arrastre subjetivo del poema”, un concepto

desde el cual nos insta a pensar en esa correspondencia que se establece entre poesía

y mundo, asumiendo que este último ingresa en la escritura pero siempre desde una

captación eminentemente subjetiva. Un rasgo que diferencia a la poesía, en términos

estéticos como filosófico-políticos, del modo en que otros discursos se refieren a la

realidad y a la experiencia que los humanos podemos tener de ella.

En la poesía de Genovese estas preocupaciones también son tematizadas y reciben

tratamiento estético desde una escritura que está atravesada por una inflexión metapo-

ética claramente establecida, dentro de la cual sería posible delimitar ciertos ejes. Por

un lado, la fuerte presencia que allí tiene la figura del (de la) sujeto lírico (a), el (la)

que aparece como artífice de la recreación poética del mundo. Una figura que, lejos

de dibujarse como una subjetividad aislada, siempre se presenta en relación con otros

y con la mirada puesta en el escenario colectivo, procurando hallar en el pasado las

huellas que permitan develar las definiciones que la realidad asume en el presente.

Asimismo, otro de los ejes sobre los que descansa esta escritura es la reflexión en la

propia poesía, donde destaca la preocupación que tiene Genovese acerca de las condi-

ciones que hacen posible la enunciación poética. Por un lado, ello se plasma en una

multiplicidad de imágenes que, como la del puente o la de las aguas del océano, per-

miten nombrar la experiencia poética y develar sus elementos, procedimientos y ries-

gos. Pero, por otro lado, dicha reflexión también emerge en el diálogo persistente que

la poesía de Alicia Genovese instala con los regímenes de artes afines, en especial con

la visualidad. Un diálogo que aparece aludido en los tres poemarios revisados, tanto

para delinear, entre sombras, a la figura de una hablante poética que no quiere desapa-

recer de la superficie textual, como para remitir a la vinculación inevitable que esta
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subjetividad instala con la memoria y también con la imagen poética. Como dice la

poeta en Puentes:

Un clic de cámara

sobre el Riachuelo, fotografías:

férreos espacios familiares

en una luz ajena;

solo a veces

el foco

consigue dar con el sombreado

de la memoria (2000: 37)
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