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Un venturoso azar ha dispuesto que en 2016 confluyan muchos, acaso dema-
siados aniversarios literarios, aniversarios de esos que, por arrojar cifras redon-
das (o mas o menos redondas), reclaman la atencion unanime de universidades,
académicos, investigadores, escritores y animadores culturales de variado
cuio. Asi, a las efemérides mayores que se cuentan por siglos, como los cuar-
tos centenarios de Cervantes, Shakespeare y el Inca Garcilaso, o el centenario
de Rubén Dario que aqui nos congrega, se suman otras por décadas, como los
treinta afios de Borges, o los ochenta de un grupo de escritores de enorme rele-
vancia historica que van de Unamuno a Lorca, pasando por Chesterton,
Pirandello y Valle Inclan. Imposible abarcarlos a todos, desde luego. El presen-
te volumen de Letras va dedicado, con incontestable justicia, a Rubén; pero
toleraran los lectores que estas palabras introductorias no se atrevan a un abor-
daje exclusivo del gran poeta americano, sino intenten la tarea —que €I, con-
jeturo, no habria en absoluto desaprobado— de poner en correlato su figura
con la de otro de los eminentes protagonistas de 2016, Miguel de Cervantes. A
fin de cuentas, quien aqui escribe es un profesor de literatura espafiola, y habra
de dispensarseme el que me sienta mas comodo y menos intruso si en el trance
de tratar de Dario me hago acompafiar de quien me es mas proximo y cotidia-
no, tan proximo y cotidiano como lo era, ciertamente, para el propio Dario, cir-
cunstancia que me anima y exculpa en mi proposito.
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Les propongo compartir el soneto que Rubén dedicé a Cervantes, fechado en
Paris en 1903 e incluido en la seccion “Otros poemas” de Cantos de vida y
esperanza:

Horas de pesadumbre y de tristeza
paso en mi soledad. Pero Cervantes
es buen amigo. Endulza mis instantes
asperos, y reposa mi cabeza.

El es la vida y la naturaleza,

regala un yelmo de oros y diamantes
a mis suefios errantes.

Es para mi: suspira, rie y reza.

Cristiano y amoroso caballero,
parla como un arroyo cristalino.
jAsi le admiro y quiero,

viendo coémo el destino
hace que regcocije al mundo entero
la tristeza inmortal de ser divino!

Estaria uno tentado de incluir sin més este soneto en la serie de composicio-
nes darianas que, pasada ya la fiebre cosmopolita y afrancesada, vuelven la
vista y el interés a Espafia y a lo hispanoamericano. Pero hay algo mas.
Cervantes es para Dario algo mas que un emblema cultural o una marca iden-
titaria hispanica. Es una presencia amiga, intima; es una gravitacion humana.
Es la compatfiia que atempera —y, nos atreveriamos a decir, brinda el sentido
mas profundo de— la tristeza inherente a toda vida. No en vano el soneto apa-
rece enmarcado por esta referencia, y se menciona expresamente la tristeza
tanto en el primer verso como en el ultimo; entre ambos cabos, en el centro
mismo de esa clave triste que signa de inicio a fin la vida de todo hombre,
Cervantes es el remanso y el balsamo. Por eso su apellido aparece encabezado
por un coordinante adversativo: Pero Cervantes... Frente a cualquier tristeza,
por enorme y profunda que sea, la vida nos permite contar con Cervantes; tris-
tes estaremos, pero junto a nosotros estara siempre, inclaudicable, ese buen
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amigo que endulza nuestros instantes dsperos 'y da reposo y contencion a nues-
tros pensamientos mas aciagos —reposa mi cabeza, dice el poeta—. Por ello,
porque su funcion es la de acompafiar nuestras tristezas, dolores y cavilaciones,
el tipo de amistad que brinda Cervantes no es el de la fiesta o la algarabia gru-
pal, no es el del bullicio o la expansion colectiva, sino el de la amistad intima
y exclusiva, esa que no viene a romper con nuestra raigal soledad, sino a
sumarse a ella con la suya para darle un contenido sin desvirtuarla: Horas de
pesadumbre y de tristeza/ paso en mi soledad. Pero Cervantes/ es buen amigo.
Es el amigo de nuestra soledad y en nuestra soledad. Tan amigo es, que se hace
solitario y apesadumbrado con nosotros; no pretende alegrarnos, sino acompa-
narnos y —lo que es casi sinOnimo— compadecernos.

Cervantes nos asiste, sugiere Dario, sin violentar ni contradecir nuestros esta-
dos de animo mas propios, sino haciéndolos suyos, haciéndose nosotros, como
cabe a todo buen amigo. Nos acompaia desde el interior profundo de lo que
somos, plegandose a nuestra identidad, fortaleciéndola y nutriéndola. Es un
amigo connatural, y asi puede decir el poeta de ¢l que es la vida y la natura-
leza: como ellas, nos alimenta y sostiene silenciosamente, desde dentro de nos-
otros mismos, como una fuerza a la vez superior y propia. Cervantes no es la
vida misma y la naturaleza misma a la manera en que puede serlo —por caso—
un Lope de Vega; no es principalmente —aunque también, desde luego, pueda
serlo— la expansion y la variedad policroma de las energias vitales; Cervantes
no procede, como Lope, por acumulacion y por extension, sino por interioriza-
cion y profundidad; no es macrocésmico, sino microcésmico; no es la multi-
tud, es el hombre. De hombre a hombre, pues, proporciona a su lector y amigo
Dario aquello que la naturaleza brinda a todos: proteccion y solaz, fuerza y pla-
cer. Protege y fortalece a Rubén dandole un yelmo que lo defienda y asista en
los peligros, pero ese yelmo debe ser de Rubén, y de nadie mas; debe dar, junto
a la proteccion y el amparo, el placer y el gusto que son propios de Rubén, debe
concordar con las aspiraciones y las intimas necesidades de quien lo cifia. Por
eso el yelmo es de oros y diamantes. Podria decirse que, siendo un don de la
naturaleza-Cervantes para su hijo y amigo Rubén, se trata de un yelmo moder-
nista, de una poética concordancia de fuerza y delicadeza, de necesaria dureza
e inexcusable hermosura; conviven en ¢l la fragua de hierro de la caballeria
andante y la orfebreria finisima del mester poético parnasiano. Porque no es
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cualquier yelmo, es el yelmo con que el poeta protegera, cual nuevo don
Quijote, sus suerios errantes. Los suenos de Rubén, como los del hidalgo man-
chego, son doblemente errantes: lo son porque deambulan, porque itineran,
mas lo son también porque yerran, porque se equivocan. Esta feliz anfibologia
del término, que se remonta al castellano medieval en virtud de la confluencia
en un unico resultado errar de dos étimos latinos bien distintos, itinerare y
errare, acaso encierre en insuperable formula lo mas esencial de toda vida
humana, que es, por definicidon, un camino y un yerro, un equivocarse porque
se camina, un caminar y tropezar a cada paso.

El octavo verso del soneto, casi equidistante en términos prosoddicos del ini-
cio y del final, constituye no solo el centro métrico del poema, sino también su
nucleo semantico, su perfecta sintesis, su decantada clave: Es para mi: suspira,
rie y reza. No conozco, en toda la literatura y en toda la critica que pueda recor-
dar, un rotulo mas preciso y acabado para definir a Cervantes y al tipo de rela-
cioén que Cervantes cimenta con sus lectores. Deberia cincelarse en cada busto
o retrato suyo, en cada placa conmemorativa, en cada ofrenda. Por ser la vida
y la naturaleza, Cervantes es la sintesis de todo aquello a lo que la vida se redu-
ce, iy es la vida, acaso, algo mas que sufrir o suspirar, que gozar o reir, y que
preguntarse, asi en el dolor como en el placer, por el sentido de todo esto, por
la oculta o evidente razon de todo esto, por eso a quien llamamos Dios y a
quien, consciente o inconscientemente, con fe o sin ella, rezamos dia tras dia
al formularnos la ansiosa pregunta? Pero nodtese que el sufrimiento de
Cervantes no es patético o enfatico; no clama, no grita, no llora: apenas suspi-
ra; nos dice, si, su pena, pero lo hace con la debida sordina, con la sobriedad,
con el buen gusto que es propio de caballeros y de hombres cabales. Jamas
vocifera. También su alegria y su risa son asi, enemigas del ruido y de la satira
violenta, siempre acariciadas por la serena ironia y por la caritativa compren-
sion. Y tras ese dolor que no clama sino apenas suspira, y tras esa risa que no
se burla sino apenas chancea con afecto, es precisamente el rezo, esa omnipre-
sente actitud de rezo, la clave de la profunda humanidad y la profunda divini-
dad de este artista gigantesco, de este —como contintia diciendo Dario— cris-
tiano y amoroso caballero que, en las antipodas de cualquier énfasis , de cual-
quier ostentacion de sufrimiento o de gozo, habla con el medio tono, con la
coloquial llaneza en que mejor se expresan las verdades, parla como un arroyo
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cristalino, con frescura, con transparencia, con amable sonido, lo cual hace
exclamar a Rubén: ;A4si le admiro y quiero!

Asi admira Dario aquello que en Cervantes resulta espontaneo y elemental, y
que en ¢€l, en cambio, ha sido el fruto de una larga y trabajosa maduracion artis-
tica. Asi valora Dario en el méximo novelista de todos los tiempos el don de la
verdadera poesia, la que antes estd hecha de inapelable naturalidad que de
construido artificio. Al cabo de un largo camino Dario ha finalmente advenido,
también, a este supremo don, y entonces vuelve su mirada al genio natural, al
pristino Cervantes, que poseyo ese don desde siempre y lo ofrecid a los hom-
bres con gesto parco y llano, como quien convida un vaso de agua o un poco
de pan al peregrino que toca a su puerta, y al hacerlo le es dado que regocije al
mundo entero. Frente al poema que acabamos de leer cabe preguntarnos de
quién habla mas el texto, si del Cervantes a quien estd dedicado, o del Dario
que lo compuso. Acaso como Cervantes en su don Quijote, lo que hace Dario
en su Cervantes es ensayar el autorretrato de su deseo, de su aspiracion, de su
peculiar mundo posible. Si algo nos ha ensefiado la novela cervantina es que la
identidad mas profunda y real de los hombres no reside en lo que estos son,
sino en lo que estos aspiran a ser; con su retrato de Cervantes, Rubén nos da la
clave de sus propias aspiraciones como artista y como hombre, y nos confiesa,
en plena madurez poética y vital, que lo que se propone es, nada mas ni nada
menos, que suspirar, reir, y rezar. Y vaya si lo ha logrado usted, amigo Rubén.
También endulza usted nuestros instantes asperos, y reposa nuestras cabezas.
También alienta usted en nosotros como la vida y la naturaleza mismas, y nos
regala generoso su yelmo de oros y diamantes para proteger la errancia de
nuestros cansados suefios. Buen amigo Rubén, cristiano y amoroso caballero:
también usted es, no lo dude, para nosotros jAsi lo admiramos y lo queremos!
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