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Un venturoso azar ha dispuesto que en 2016 confluyan muchos, acaso dema-
siados aniversarios literarios, aniversarios de esos que, por arrojar cifras redon-
das (o más o menos redondas), reclaman la atención unánime de universidades,
académicos, investigadores, escritores y animadores culturales de variado
cuño. Así, a las efemérides mayores que se cuentan por siglos, como los cuar-
tos centenarios de Cervantes, Shakespeare y el Inca Garcilaso, o el centenario
de Rubén Darío que aquí nos congrega, se suman otras por décadas, como los
treinta años de Borges, o los ochenta de un grupo de escritores de enorme rele-
vancia histórica que van de Unamuno a Lorca, pasando por Chesterton,
Pirandello y Valle Inclán. Imposible abarcarlos a todos, desde luego. El presen-
te volumen de Letras va dedicado, con incontestable justicia, a Rubén; pero
tolerarán los lectores que estas palabras introductorias no se atrevan a un abor-
daje exclusivo del gran poeta americano, sino intenten la tarea —que él, con-
jeturo, no habría en absoluto desaprobado— de poner en correlato su figura
con la de otro de los eminentes protagonistas de 2016, Miguel de Cervantes. A
fin de cuentas, quien aquí escribe es un profesor de literatura española, y habrá
de dispensárseme el que me sienta más cómodo y menos intruso si en el trance
de tratar de Darío me hago acompañar de quien me es más próximo y cotidia-
no, tan próximo y cotidiano como lo era, ciertamente, para el propio Darío, cir-
cunstancia que me anima y exculpa en mi propósito.
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Les propongo compartir el soneto que Rubén dedicó a Cervantes, fechado en
París en 1903 e incluido en la sección “Otros poemas” de Cantos de vida y
esperanza:

Horas de pesadumbre y de tristeza
paso en mi soledad. Pero Cervantes
es buen amigo. Endulza mis instantes
ásperos, y reposa mi cabeza.

Él es la vida y la naturaleza,
regala un yelmo de oros y diamantes
a mis sueños errantes.
Es para mí: suspira, ríe y reza.

Cristiano y amoroso caballero,
parla como un arroyo cristalino.
¡Así le admiro y quiero,

viendo cómo el destino
hace que regcocije al mundo entero
la tristeza inmortal de ser divino!

Estaría uno tentado de incluir sin más este soneto en la serie de composicio-
nes darianas que, pasada ya la fiebre cosmopolita y afrancesada, vuelven la
vista y el interés a España y a lo hispanoamericano. Pero hay algo más.
Cervantes es para Darío algo más que un emblema cultural o una marca iden-
titaria hispánica. Es una presencia amiga, íntima; es una gravitación humana.
Es la compañía que atempera —y, nos atreveríamos a decir, brinda el sentido
más profundo de— la tristeza inherente a toda vida. No en vano el soneto apa-
rece enmarcado por esta referencia, y se menciona expresamente la tristeza
tanto en el primer verso como en el último; entre ambos cabos, en el centro
mismo de esa clave triste que signa de inicio a fin la vida de todo hombre,
Cervantes es el remanso y el bálsamo. Por eso su apellido aparece encabezado
por un coordinante adversativo: Pero Cervantes… Frente a cualquier tristeza,
por enorme y profunda que sea, la vida nos permite contar con Cervantes; tris-
tes estaremos, pero junto a nosotros estará siempre, inclaudicable, ese buen
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amigo que endulza nuestros instantes ásperos y da reposo y contención a nues-
tros pensamientos más aciagos —reposa mi cabeza, dice el poeta—. Por ello,
porque su función es la de acompañar nuestras tristezas, dolores y cavilaciones,
el tipo de amistad que brinda Cervantes no es el de la fiesta o la algarabía gru-
pal, no es el del bullicio o la expansión colectiva, sino el de la amistad íntima
y exclusiva, esa que no viene a romper con nuestra raigal soledad, sino a
sumarse a ella con la suya para darle un contenido sin desvirtuarla: Horas de
pesadumbre y de tristeza/ paso en mi soledad. Pero Cervantes/ es buen amigo.
Es el amigo de nuestra soledad y en nuestra soledad. Tan amigo es, que se hace
solitario y apesadumbrado con nosotros; no pretende alegrarnos, sino acompa-
ñarnos y —lo que es casi sinónimo— compadecernos.

Cervantes nos asiste, sugiere Darío, sin violentar ni contradecir nuestros esta-
dos de ánimo más propios, sino haciéndolos suyos, haciéndose nosotros, como
cabe a todo buen amigo. Nos acompaña desde el interior profundo de lo que
somos, plegándose a nuestra identidad, fortaleciéndola y nutriéndola. Es un
amigo connatural, y así puede decir el poeta de él que es la vida y la natura-
leza: como ellas, nos alimenta y sostiene silenciosamente, desde dentro de nos-
otros mismos, como una fuerza a la vez superior y propia. Cervantes no es la
vida misma y la naturaleza misma a la manera en que puede serlo —por caso—
un Lope de Vega; no es principalmente —aunque también, desde luego, pueda
serlo— la expansión y la variedad polícroma de las energías vitales; Cervantes
no procede, como Lope, por acumulación y por extensión, sino por interioriza-
ción y profundidad; no es macrocósmico, sino microcósmico; no es la multi-
tud, es el hombre. De hombre a hombre, pues, proporciona a su lector y amigo
Darío aquello que la naturaleza brinda a todos: protección y solaz, fuerza y pla-
cer. Protege y fortalece a Rubén dándole un yelmo que lo defienda y asista en
los peligros, pero ese yelmo debe ser de Rubén, y de nadie más; debe dar, junto
a la protección y el amparo, el placer y el gusto que son propios de Rubén, debe
concordar con las aspiraciones y las íntimas necesidades de quien lo ciña. Por
eso el yelmo es de oros y diamantes. Podría decirse que, siendo un don de la
naturaleza-Cervantes para su hijo y amigo Rubén, se trata de un yelmo moder-
nista, de una poética concordancia de fuerza y delicadeza, de necesaria dureza
e inexcusable hermosura; conviven en él la fragua de hierro de la caballería
andante y la orfebrería finísima del mester poético parnasiano. Porque no es
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cualquier yelmo, es el yelmo con que el poeta protegerá, cual nuevo don
Quijote, sus sueños errantes. Los sueños de Rubén, como los del hidalgo man-
chego, son doblemente errantes: lo son porque deambulan, porque itineran,
mas lo son también porque yerran, porque se equivocan. Esta feliz anfibología
del término, que se remonta al castellano medieval en virtud de la confluencia
en un único resultado errar de dos étimos latinos bien distintos, itinerare y
errare, acaso encierre en insuperable fórmula lo más esencial de toda vida
humana, que es, por definición, un camino y un yerro, un equivocarse porque
se camina, un caminar y tropezar a cada paso.

El octavo verso del soneto, casi equidistante en términos prosódicos del ini-
cio y del final, constituye no solo el centro métrico del poema, sino también su
núcleo semántico, su perfecta síntesis, su decantada clave: Es para mí: suspira,
ríe y reza. No conozco, en toda la literatura y en toda la crítica que pueda recor-
dar, un rótulo más preciso y acabado para definir a Cervantes y al tipo de rela-
ción que Cervantes cimenta con sus lectores. Debería cincelarse en cada busto
o retrato suyo, en cada placa conmemorativa, en cada ofrenda. Por ser la vida
y la naturaleza, Cervantes es la síntesis de todo aquello a lo que la vida se redu-
ce, ¿y es la vida, acaso, algo más que sufrir o suspirar, que gozar o reír, y que
preguntarse, así en el dolor como en el placer, por el sentido de todo esto, por
la oculta o evidente razón de todo esto, por eso a quien llamamos Dios y a
quien, consciente o inconscientemente, con fe o sin ella, rezamos día tras día
al formularnos la ansiosa pregunta? Pero nótese que el sufrimiento de
Cervantes no es patético o enfático; no clama, no grita, no llora: apenas suspi-
ra; nos dice, sí, su pena, pero lo hace con la debida sordina, con la sobriedad,
con el buen gusto que es propio de caballeros y de hombres cabales. Jamás
vocifera. También su alegría y su risa son así, enemigas del ruido y de la sátira
violenta, siempre acariciadas por la serena ironía y por la caritativa compren-
sión. Y tras ese dolor que no clama sino apenas suspira, y tras esa risa que no
se burla sino apenas chancea con afecto, es precisamente el rezo, esa omnipre-
sente actitud de rezo, la clave de la profunda humanidad y la profunda divini-
dad de este artista gigantesco, de este —como continúa diciendo Darío— cris-
tiano y amoroso caballero que, en las antípodas de cualquier énfasis , de cual-
quier ostentación de sufrimiento o de gozo, habla con el medio tono, con la
coloquial llaneza en que mejor se expresan las verdades, parla como un arroyo
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cristalino, con frescura, con transparencia, con amable sonido, lo cual hace
exclamar a Rubén: ¡Así le admiro y quiero!

Así admira Darío aquello que en Cervantes resulta espontáneo y elemental, y
que en él, en cambio, ha sido el fruto de una larga y trabajosa maduración artís-
tica. Así valora Darío en el máximo novelista de todos los tiempos el don de la
verdadera poesía, la que antes está hecha de inapelable naturalidad que de
construido artificio. Al cabo de un largo camino Darío ha finalmente advenido,
también, a este supremo don, y entonces vuelve su mirada al genio natural, al
prístino Cervantes, que poseyó ese don desde siempre y lo ofreció a los hom-
bres con gesto parco y llano, como quien convida un vaso de agua o un poco
de pan al peregrino que toca a su puerta, y al hacerlo le es dado que regocije al
mundo entero. Frente al poema que acabamos de leer cabe preguntarnos de
quién habla más el texto, si del Cervantes a quien está dedicado, o del Darío
que lo compuso. Acaso como Cervantes en su don Quijote, lo que hace Darío
en su Cervantes es ensayar el autorretrato de su deseo, de su aspiración, de su
peculiar mundo posible. Si algo nos ha enseñado la novela cervantina es que la
identidad más profunda y real de los hombres no reside en lo que estos son,
sino en lo que estos aspiran a ser; con su retrato de Cervantes, Rubén nos da la
clave de sus propias aspiraciones como artista y como hombre, y nos confiesa,
en plena madurez poética y vital, que lo que se propone es, nada más ni nada
menos, que suspirar, reír, y rezar. Y vaya si lo ha logrado usted, amigo Rubén.
También endulza usted nuestros instantes ásperos, y reposa nuestras cabezas.
También alienta usted en nosotros como la vida y la naturaleza mismas, y nos
regala generoso su yelmo de oros y diamantes para proteger la errancia de
nuestros cansados sueños. Buen amigo Rubén, cristiano y amoroso caballero:
también usted es, no lo dude, para nosotros ¡Así lo admiramos y lo queremos!
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