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Extranjeria y maternidad en la novela Algun lugar de
Paloma Vidal

MARIA JOSE PUNTE
Universidad Catolica Argentina
majo.punte@gmail.com

Buenos Aires - Argentina

Recibido: 5 de diciembre de 2019 — Aceptado: 13 de diciembre de 2019

Resumen: Ante la pregunta de qué significa hoy ser un sujeto en transito, uno de los
aspectos esenciales a la nocién de hospitalidad, resulta estimulante indagar sobre este
topico en los ejemplos que nos ofrecen las literaturas actuales. Una autora que ofrece
una reflexion sostenida e intensa sobre el tema es la escritora argentina-brasilefia
Paloma Vidal. Nacida en Buenos Aires en 1975, esta autora vive desde los dos afios en
Brasil a causa del exilio de los padres. Sus textos, escritos en lengua portuguesa, son
traducidos al espafiol, como por ejemplo su novela Algin lugar, publicada
originalmente en 2009, aparecid en castellano en Argentina recién en el afio 2017. En un
relato que coquetea con lo auto-ficcional, esta narradora se confronta con nociones
como extranjeria, la condicién del viajero y lenguaje, a partir de otro acontecimiento: la
maternidad.

Palabras clave: literatura — transnacionalidad — novela — infancia — Paloma Vidal

Alien Identity and Motherhood in Paloma Vidal’s novel Algun lugar

Abstract: The notion of hospitality confronts us with questions like the meaning of
being a subject living between cultures. Literature in South America shows many
examples of this confrontation. An interesting case is Argentinian-Brazilian writer
Paloma Vidal. Born in Buenos Aires in 1975, she lives in Brazil since she is two years
old because of her parents’ exile. She writes in Portuguese and her texts are traduced
into Spanish, although she grew up as a bilingual. Language and exile are two dominant
topics in her writings (novels, short stories, essays). Her novel Alglin lugar was
originally published in Brazil in 2009, and newly in Spanish in 2017. This self-fictional
story shows a young woman dealing with a residency in the city of LA (USA),
physically and emotionally far away from home. She must interrupt this project because
of her motherhood, an experience that confronts her with another form of alienation.

Keywords: Literature — Transnationality — Novel — Childhood — Paloma Vidal
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¢Como se elige un destino? ;Como se desanda el camino hacia el origen? Son dos
preguntas tefiidas de cierto voluntarismo que recorren la obra de esta escritora
contemporanea a la que se suele definir desde una bi-nacionalidad o bi-culturalidad algo
relativa." Porque, ¢qué es mas licito decir de Paloma Vidal? ;Que es una autora
argentino-brasilefia o brasilefio-argentina? ¢Son estos dos términos tan facilmente
intercambiables? Vidal, nacida en Buenos Aires en 1975, vive en Brasil desde los dos
afios a causa del exilio de sus padres, pero nunca se nacionalizé como brasilefia. Es
bilingle, pero escribe sus textos en portugués, a los que luego ella misma traduce o hace
traducir. Este es el caso de Algun lugar, su primera novela, publicada en portugués en
Brasil el 2009 y en castellano en Argentina el 2017. Paloma Vidal, ademas de escritora,
es editora de la publicacion bilingie Sala Grumo y es traductora. Hizo carrera
académica y se desempefia como profesora en la Universidad Federal de San Pablo.?
Algunos elementos de su trayectoria biografica traman este texto, al que se puede leer
como un caso de auto-ficcion o como un ejemplo méas del multiculturalismo
contemporaneo (Logie, 2018). Al fin y al cabo, la protagonista nunca aparece
mencionada por su nombre, asi como tampoco son nombrados ni su pareja ni su hijo.?

Podria ser pensada a partir de lo que Nicolas Bourriaud concibe como el sujeto
radicante: “el adjetivo radicante califica a ese sujeto contemporaneo atormentado entre
la necesidad de un vinculo con su entorno y las fuerzas del desarraigo” (2019, 59). Con
este término, que busca dar una vuelta de tuerca tanto a la idea de lo radical, en sentido
de aquello que funciona como raiz, pero también de la nocion deleuziana de rizoma,
Bourriaud piensa a un tipo de sujeto singular que existe bajo la forma dinamica de su
errancia y por los limites del circuito que €l mismo delinea. Punto de partida es la idea
de que tanto el inmigrante como el exiliado, el turista o el errante urbano constituyen las
figuras dominantes de la cultura contemporanea (58). Toma del mundo boténico la

! La autora se lo plantea en términos semejantes en un texto publicado en la revista Zama como
respuesta a la pregunta de por qué Brasil. Esta pregunta muy concreta que le lanza Gabriel Giorgi le da
pie para pensar en los vinculos entre las culturas brasilefia y argentina, desde una perspectiva histérico-
literaria. Pero ademas le sirve para reflexionar en como se acomoda lo que ella denomina la “brujula
nacionalista” (133), las orientaciones imaginarias en torno al eje trazado entre el norte y el sur del
continente. En lo personal, implica para ella pensar su trayectoria vital entre Brasil y la Argentina, desde
la pregunta por el origen. Véase Vidal, 2016.

2 Paloma Vidal naci6 en Buenos Aires el 4 de marzo de 1975, pero vive en Brasil desde los dos afios.
Se gradud en Letras por la Universidad Federal de Rio de Janeiro. Hizo la maestria y el doctorado por la
Pontificia Universidad Catélica de Rio de Janeiro; y postdoctorados en la Université Paris 7-Diderot
(2016), en la Universidade Estadual de Campinas y la Universidad de Brasilia. Desde el afio 2009 se
desempefia como profesora de Teoria Literaria en la Universidad Federal de San Pablo, donde vive
actualmente trabajando como escritora, profesora y traductora. Publico cuentos, novelas, piezas de teatro,
ensayos académicos y poesia. Ha sido traducida al castellano, al inglés y al francés.

¥ Este uso de las iniciales que parece estar en el texto al servicio de proteger a los involucrados, hace
pensar en lo que propone Derrida sobre la falta del nombre a causa de la imposibilidad del ser nombrado a
la que se somete al que llega, al “extranjero”. El que llega solicita hospitalidad en una lengua que no es la
suya, sino la de quien lo recibe. Alli reside también el hecho de que sea —y continGe siendo- extranjero.
Porque, como se pregunta Derrida, si ya hablase nuestra lengua, ya no se lo podria seguir considerando
extranjero (23). Ese otro sin nombre, que no es nombrado, es también el objeto de una forma de
hospitalidad absoluta, una que recibe sin preguntar por el nombre (31), que se opone y complementa con
la hospitalidad de derecho. Derrida se interroga a continuacion si es que la hospitalidad se da a alguien a
quien se le pregunta el nombre, convirtiéndolo asi en sujeto de derecho, o bien se ofrece, se da al otro
antes de que se identifique.
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denominacion de “radicante™, para referirse a los especimenes del mundo vegetal cuyas
raices crecen segun su avance, a diferencia de los “radicales” que se arraigan en un
punto en el suelo (59). Para Bourriaud, estos sujetos evocan plantas que crecen en todas
las direcciones y se agarran en multiples puntos, como la hiedra. Dicha metafora se
aplica de manera cabal a los artistas de hoy porque estdn concentrados en mostrar el
recorrido que hacen entre la tradicion de la que vienen y los diversos contextos que
atraviesan, realizando mediante ese gesto actos de traduccion.

El texto Algan lugar, al que por momentos resulta dificil pensar como novela
(aunque se anuncia como tal) dado el intenso caracter de disgregacion que expresa la
experiencia de su narradora, hace el relato de un viaje que no es un viaje, que es
definido como una “mudanza”, a pesar de su duracion restringida en el tiempo. La
protagonista, una académica brasilefia, realiza una estadia de un afio en la ciudad
estadounidense de Los Angeles junto con su pareja M, para escribir —ambos— sendas
tesis de doctorado. Ninguno de los dos logra adaptarse a esta ciudad, aunque los lectores
tienen acceso a la experiencia de ella. Lo que se narra, entonces, configura la historia de
una inadecuacion que puede resultar paradojica en un contexto global en donde las
traslaciones y las estadias en el extranjero se han convertido en uno de los objetivos
deseados y concretados por parte de muchos sujetos. Pero el texto narra algo mas que
esta experiencia fallida y la consiguiente desazon que despierta en la subjetividad
narradora. La narracion, que se articula en tres partes siguiendo una supuesta deriva
lineal que no resulta tal (el trayecto que va de Los Angeles a Rio de Janeiro y vuelta a
Los Angeles), pega un giro a partir de un acontecimiento inesperado. El relato es, a
decir verdad, la historia de una maternidad, de cémo se llega a ser madre.*

Del extranjero como “ser-en-cuestion”

El texto Ilama la atencidn por su atomizacién narrativa. Hay una lectura en abismo a
propdsito del libro Calle de mano Unica de Walter Benjamin, que la protagonista
compra al llegar a Los Angeles. Se entiende que este texto critico (de critica subjetiva,
como hace notar la narradora) le sirve como elemento metatextual para referirse a como
desea que sea leido el propio (Correia, dos Santos y Zolin, 2014, 436). Hay cambios en
la persona gramatical narrativa: de la primera a la tercera, y a una segunda utilizada
sobre todo en los textos que transcriben sus suefios. La narracién va hilvanando
anécdotas, observaciones, comentarios, y forma —de esa manera— un entramado textual
casi aforistico que da una idea de lo desconcertante que resulta la experiencia de vivir

* Los textos publicados hasta la fecha sobre esta novela se concentran en la primera parte por su
temética de los viajes, las migraciones, los vinculos no siempre féciles con las grandes urbes. Las lecturas
criticas hacen sus aportes a partir de nociones como “extraterritorialidad” y por la reflexion sobre la
identidad (Correia Muzi, dos Santos y Zolin, 2014). En cuanto a los otros textos de Vidal que han sido
estudiados, como sus relatos en Mas al sur (2011) o la novela Mar azul (2015), también se han hecho
abordajes en torno a nociones como la “extimidad” (Seifert, 2014), la cuestion de la fantasia del viaje de
regreso en relacion con las lenguas extranjeras que habitan la infancia (Siganevich, 2018), nuevamente la
“extraterritorialidad” y su construccion de la identidad (Logie, 2018).
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afuera. Es por eso que ha sido perspicazmente leido como un diario de viaje (Correia,
dos Santos y Zolin, 2014, 437), una forma de travelogue, aunque su adscripcion
genérica no lo delate.

Uno de los elementos méas notables son las numerosas preguntas que producen cortes
e intermitencias en el relato. Y este sistema de preguntas, que en su mayor parte no
esperan obtener respuesta, evoca uno de los planteos centrales de la argumentacion del
texto De la hospitalidad, de Jacques Derrida. Alli el filésofo dice: “La pregunta de la
hospitalidad es, pues, también la pregunta de la pregunta; pero por lo mismo, la
pregunta del sujeto y del nombre como hipdtesis de la generacién” (2008, 33). Lo
primero que plantea Derrida acerca de la figura del extranjero es la idea de que aquello
que caracteriza a quien llega consiste en poner en vilo nuestra certeza en tanto que
anfitrion. La pregunta a la que se refiere es bifronte puesto que viene del extranjero,
pero también resulta ser sobre el extranjero. El hecho de que el extranjero sea el “ser-
en-cuestion” lo convierte en el objeto de la pregunta y de la reflexién, pero también de
ahi se infiere que su naturaleza seria la de ser pregunta. Es aquel que, al advenir, me
pone en duda y que, por lo tanto, hace patente mi vulnerabilidad.®

Las preguntas que lanza la narradora de manera insistente, comparten con el lector su
estado de desasosiego y reflejan la inadecuacion al mundo exterior que intenta
transmitir esa voz en el acto de dar sentido a su experiencia. Pero, ¢a quién le habla? Por
momentos parece ser que incluye a su pareja M en el didlogo, como cuando sondea con
un “¢vos querias realmente estar aqui?” (17). En realidad, podria estar hablandose a ella
misma, aunque lo enuncie en plural: “;Te parece que vamos a poder quedarnos?” (31).
No se trata solamente de las dudas y ansiedades que le provoca una estadia en el
extranjero, una ciudad con otras reglas y con lo que ella define como una “geometria
cinematogréafica” (17), por lo tanto, algo irreal. “;Qué te habias imaginado?” (33), se
pregunta. Los Angeles, una ciudad que ha acufiado con intensidad los imaginarios
mundializados en tanto que cuna y meca del cine contemporaneo, aparece en el texto
mas bien como una urbe hostil, refractaria a los visitantes y en donde se hace imposible
la flanerie. Pero ellos no van como turistas; la idea es instalarse e integrarse, aunque sea
a partir de una estadia temporaria para continuar sus estudios. Por eso las preguntas
contintan: “;Dirias que soy inmigrante?” (44), “;Qué vamos a guardar de todo esto?”
(51), “¢ Dirias que nuestro viaje sera otra version del suefio americano?” (22).

Si en la primera parte del texto el tema se refiere a la circunstancia de ser
extranjera/o, la segunda parece dar un giro que implica un retorno espacial (al “hogar”,
la ciudad de Rio de Janeiro), y el advenimiento de otra forma de extrafiamiento bajo la
figura de la maternidad. Asi es que adquiere nuevo sentido aquello que se entiende por
extranjero. Lo que persiste es la nocion de interpelacion o demanda por parte del que
Ilega, cuya presencia tiene antes que nada la forma de una interrogacion que coloca al
interrogado en una posicion de indigencia (y no al revés). Las ansiedades narradas en
esta segunda parte que transcurre en Rio de Janeiro, con la presencia solicita de la
madre y en un mundo del todo familiar, ahora se vinculan con eso que esta pasando y

® Para la nocion de vulnerabilidad, recurrimos a las teorizaciones de Judith Butler, sobre todo al modo
en que desarrolla este tema en su libro Dar cuenta de si mismo (2009).
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que plantea a la narradora nuevos interrogantes: “;Recordds como eras antes de él?”
(132). Si bien esta pregunta se vincula con el fin de su relacion de pareja, también
remite a la nueva etapa que se abre con su embarazo.

La lengua materna como hogar-propio

Segun Derrida, existe una instancia en donde el desplazado encuentra su lugar de
adscripcion, a saber, la lengua materna. Luego de pensar en los limites y las paradojas
que plantea el pacto de hospitalidad en tanto que derecho que recibe al otro no solo
como individuo, sino como parte de una genealogia (el derecho del extranjero a seguir
siendo extranjero junto con los suyos),® Derrida se hace la pregunta por la lengua y
desarrolla esta cuestion en la segunda parte de su ensayo. En este razonamiento,
nuevamente, se genera una forma de pliegue, que alna desplazamiento con stasis: “La
Ilamada lengua materna, ¢no seria una especie de segunda piel que se lleva sobre uno,
un propio-hogar movil? ¢Pero también un propio-hogar inamovible puesto que se
desplaza con nosotros?” (2008, 93). Esta seria la definicién de hogar que, a su modo,
atraviesa varios textos de Paloma Vidal, pero para ponerla en entredicho. La cuestion de
la versatilidad aparece materializada en un bilingliismo que no se traduce en la
posibilidad técnica de moverse por mas de una lengua, sino en un problema a resolver,
como ya ha sido comprobado por la critica. También en Algan lugar funciona lo que
Paula Siganevich ve en su andlisis de Mar azul como los recursos del montaje y del
collage, que acercan la escritura a la imagen visual y que apuestan por la disgregacion.
El desmenuzamiento buscado de la lengua propia, concluye Siganevich, se pone al
servicio de desandar los caminos provocados por las trashumancias hacia alguna forma
del “nosotros”.’

Lo que se pone en escena en Algun lugar es el tironeo entre aferrarse a la lengua
materna, el portugués, y ser permanentemente descolocado de ella. Al inglés, la
narradora lo siente como mas ajeno, a pesar de hablarlo bien. Ella misma se sorprende
de darle prioridad al castellano, que es la lengua de su familia (estrictamente hablando,
la “lengua materna”, no la propia), como segunda lengua en un pais anglosajon. Opcion
que es laboral (dar cursos de castellano como parte de sus obligaciones con el programa
de doctorado), pero también afectiva al vincularse mejor con hispanoparlantes. Las
distancias que se generan con la diversidad de lenguas aparecen bien subrayadas en la
amistad complicada que establece con Luci, la chica coreana, con quien no comparte
esa “lengua materna”, lo que provoca constantes malentendidos y la consiguiente

® Una de las primeras definiciones a las que llega Derrida es la del extranjero como aquel con el cual
se establece un vinculo regido por el derecho, por el devenir-derecho de la justicia. No es el otro radical,
relegado a un afuera absoluto, salvaje, barbaro y pre-cultural o pre-juridico (2008, 75).

"En el caso de la novela Algun lugar, y a diferencia del texto Mar azul analizado por Siganevich, no
es la historia del exilio familiar y de las pérdidas causadas por la politica la que se coloca en el centro de
la narrativa, sino cierta condicidn errante de esta subjetividad. No se descarta la incidencia del trauma que
atraviesa la historia familiar y personal, pero la problematica se orienta hacia otras preocupaciones, como
la maternidad, en donde las nociones de pertenencia y de identidad a través de la lengua siguen presentes.
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zozobra.® El problema de la lengua, entonces, tiene que ver con los afectos, ya no solo
con la constitucién de una identidad cultural y de pertenencia a una genealogia, sea esta
individual o nacional.’ Para la protagonista de Algin lugar se trata de como armar
comunidad, pero también en como dar forma a su si misma.

Si en la primera parte la dislocacion era producida por la experiencia de la
extranjeria, en la segunda parte la narracion va a traducir la condicién desorientada de la
protagonista mediante el relato de la maternidad. EI embarazo transcurre sin sobresaltos
y luego del nacimiento la narradora nos hace testigos de las vicisitudes tipicas de la
madre primeriza. Esta parte de la novela funciona como una especie de diario de las
vivencias, sensaciones y temores de la joven pareja. Una vez nacido el nifio y por
consejo de su madre, ahora abuela, la narradora empieza a consignar en unos cuadernos
los ritmos de amamantamiento y los pequefios o grandes sucesos vinculados con los
cambios de su bebé. La protagonista luego va a desechar este cuaderno, al igual que
antes habia descartado los cuadernos de su doctorado, un gesto que refuerza la idea el
formato del registro o de la crénica. Lo que la maternidad pasara a significar para ella,
toma forma de otro viaje, esta vez a la ciudad de donde vienen sus padres, Buenos
Aires. Viajan ante el deseo expreso de su hijo —ya de varios afios— de ir a “algun lugar”
(145).

Este viaje, con el que parece cerrarse un ciclo que habia quedado abierto, adquiere un
matiz particular, cargado con una pincelada de fantasia que remite a la infancia. La
tercera parte del libro se titula “Los Angeles”. Pero no es la ciudad meca del cine, sino
una sala de proyeccion cinematografica que existia en Buenos Aires y en donde se
pasaban peliculas infantiles, sobre todo de Disney. Alli la protagonista lleva a su nifio a
ver una pelicula de dibujos animados. Se encuentra frente a dos iluminaciones. Por un
lado, confirma que para su madre la Argentina es una “geografia de la cual no logra
desprenderse”. Por el otro, que su pequefio hijo se siente comodo tanto con la situacion
de bilingliismo como con la de extranjeria. Piensa esto mientras que lo ve dar vueltas,
feliz, montado al caballo de una calesita. Sea una segunda piel, como plantea Derrida, 0
una casa que se lleva como un peso encima, la lengua (vale decir, la cultura o el origen),
sigue su curso como una corriente que a la vez que atraviesa, une a las generaciones, de
una forma u otra.

Para terminar, esa desorientacion o inadecuacion que experimenta la narradora, y que
la autora también formula como ese no tener brdjula o la necesidad de girar los mapas
(Vidal, 2016, 130), adquiere una metafora muy precisa en la maternidad. No solo por la
situacion del embarazo, en donde la extranjeria se hace cuerpo en la figura del bebé.

8 Esto sucede también con el personaje de Jay, uno de sus estudiantes de los cursos de castellano con
quien tiene un breve encuentro amoroso, a pesar de sentirlo tan ajeno. A la narradora parece llamarle la
atencion la razén por la que Jay estudia castellano, que es el deseo de viajar, un deseo que a ella en su
actual circunstancia se le hace incomprensible, a pesar de estar ella misma viajando.

® Tanto Paula Siganevich como llse Logie atribuyen a la historia de exilios familiares esa dislocacién
que da como resultado una subjetividad tramada por la experiencia de la otredad. Logie se pregunta como
se lleva a cabo la transmision de los recuerdos y de la herencia cultural cuando no se comparte la misma
lengua. Siganevich, por su parte, ve en la bisqueda de esos “retazos de lenguas familiares” el deseo de
volver a un “nosotros” cuya separacion se produjo a causa del exilio. Para ambas autoras, esas
experiencias no se encuentran exentas de dolor y de un trauma que sigue activo.
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También aparece como ese nifio que la interpela y le exige correrse de lugar, buscar un
lugar otro. La inquietud materna que siempre la impulsa al movimiento (su insistencia
para que recorra la ciudad de Los Angeles y visite los museos en la primera parte; su
invitacion a Buenos Aires en la tercera parte), se refleja en ese nifio que le ofrece
respuestas tacitas en la escena final. El texto recurre a la figura del infans como
exponente de la extranjeria desde su carencia de lenguaje, pero que condensa la potencia
de la pregunta, una interpelacion que —al igual que la pregunta filoséfica— se propone
como emancipadora (Kohan, 2007). La narradora constata tras su regreso a Rio de
Janeiro que las ciudades permanecen mudas, sean las propias o las ajenas: “no me
exigia nada. No queria nada nuevo” (2017, 115). Son estas figuras infantes las que
provocan el movimiento, al estimular las permanentes mediciones de los cuerpos
propios con respecto a los otros, en el gesto de cartografiarse para reorientarse en el
espacio y asi demarcar los limites del propio universo.
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