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Resumen: Se ofrece una visión sintética de la literatura argentina actual desde un 

enfoque analítico tanto en lo estético como en lo lingüístico, así como una perspectiva 

crítica de los diversos imaginarios en los que el tema de la religiosidad en general y la 

hospitalidad en particular aparecen abordados en algunas obras y autores tales como 

Selva Almada (Entre Ríos, 1973), Carlos Busqued (Chaco, 1970), Luciano Lamberti 

(Córdoba, 1978), y J. P. Zooey (Buenos Aires, 1973). 

 

Palabras clave: literatura argentina – hospitalidad – religiosidad – estética 

 

Hospitality in current Argentine Literature 

 

Abstract: A synthetic vision of current Argentine literature is offered from an 

analytical approach both aesthetically and linguistically, as well as a critical perspective 

of the diverse imaginary in which the subject of religiosity in general and hospitality in 

particular are addressed in some works and authors such as Selva Almada (Entre Ríos, 

1973), Carlos Busqued (Chaco, 1970), Luciano Lamberti (Córdoba, 1978), and JP 

Zooey (Buenos Aires, 1973). 

 

Keywords: Argentine Literature – Hospitality – Religiosity – Aesthetics 

 

Introducción 

En la literatura argentina actual existe una vasta, diversa y muy interesante 

producción de autores jóvenes, como son los casos de Samanta Schweblin (Ciudad de 

Buenos Aires, 1978), Selva Almada (Entre Ríos, 1973), Carlos Busqued (Chaco, 1970), 

Marcos Herrera (Ciudad de Buenos Aires, 1966), Ariel Idez (Ciudad de Buenos Aires, 

1977), Luciano Lamberti (Córdoba, 1978), Federico Falco (Córdoba, 1977), Germán 

Maggiori (Provincia de Buenos Aires, 1971), Pablo Natale (Santa Fe, 1980), Pablo 

Plotkin (Ciudad de Buenos Aires, 1977), Pablo Yoiris (Ciudad de Buenos Aires, 1972), 

Leonardo Sabbatella (Ciudad de Buenos Aires, 1986) y J. P. Zooey (Ciudad de Buenos 

Aires, 1973; su nombre verdadero es Juan Pablo Ringelheim), entre otros.  

Para esta comunicación optamos por solo cuatro de los mencionados: Almada, 

Busqued, Lamberti y Zooey. En cada caso estudiaremos una obra de cada autor.  

De lo que se trata es de, a partir de un análisis de los recursos lingüísticos y estéticos, 

indagar en los diferentes imaginarios, descubrir sus matices y sus puntos en común, 
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pero centrándonos especialmente en el tema de la hospitalidad y en la presencia (o 

ausencia) del fenómeno religioso en cuanto tal. 

 

Selva Almada, El viento que arrasa 

La novela El viento que arrasa narra un viaje que realiza un pastor evangélico, el 

reverendo Pearson, junto con su hija adolescente, Elena, por los desérticos caminos del 

Chaco a fin de llevar la Palabra de Dios entre fieles e infieles. La novela principia con la 

interrupción de la travesía a raíz de un problema mecánico en el automóvil de Pearson 

que lleva a los viajeros al taller del Gringo Brauer, personaje que vive junto a su hijo 

adolescente, José Emilio de sobrenombre Tapioca, a la vera de una ruta ignota y 

desolada. El arreglo del móvil lleva más tiempo del inicialmente pensado y padre e hija 

acaban por ser hospedados en la rústica casa de Brauer.  

Pronto, la tensión inicial entre Elena y su padre, al que confiesa desde las primeras 

páginas tenerle una mezcla de admiración y aversión, se traslada al ambiente que 

comparten con el Gringo Brauer y con Tapioca. Al reverendo Pearson no se le ocurre 

mejor idea que convencer al joven para que los acompañara en la misión, hecho que 

naturalmente conlleva una violenta oposición de su padre. Paralelamente, la orfandad va 

trazando las psicologías de los personajes. Por una parte, años atrás, el reverendo 

Pearson abandonó a su mujer, la madre de Elena, en medio de la ruta y por causas nunca 

del todo aclaradas. Tanto así que Leni, el diminutivo de Elena, piensa en “una madre 

cuya cara casi no recordaba” (Almada, 18). Por la otra, Tapioca fue abandonado por su 

madre en el taller del Gringo Brauer, su padre biológico producto de una relación 

meramente ocasional, cuando apenas tenía ocho años; el niño rememora –nos dice la 

autora– “sin perder de vista el camión que ya había trepado completamente el camino, 

con su madre adentro, alejándose para siempre” (Almada, 35). 

Si a Elena y a Tapioca los une el hecho de haber perdido a sus madres, en el primer 

caso porque le fue negada con violencia y en el segundo caso porque fue abandonado 

por ella, en el fondo lo que los personajes tienen en común es su carácter de víctimas del 

mundo de los adultos. Por lo demás, esos adultos aparecen lábiles y cargando historias 

deshilachadas que los estancan en un pasado tortuoso. Un mecánico de extramuros, 

alcohólico, básico, ensimismado en sus penas, inserto en un paisaje miserable y con 

negocios no del todo legales en su historial, y un predicador fanático cuyo padre lo 

abandonó antes de nacer y cuya madre le inventó una vocación como venida 

directamente del cielo para que pudiera sobrevivir en ese escenario de náufragos 

(Almada, 71).    

El desenlace repite la tragedia del abandono que percute en toda la extensión de la 

trama. Tapioca decide irse con Pearson y Leni al pueblo Castelli. Ahora el que queda 

detrás mientras el automóvil avanza es el Gringo Brauer, “solo para el trabajo, las 

borracheras, darles de comer a los perros y morirse” (Almada, 160). 

Son reiteradas las veces que la autora describe el lugar como un infierno (Almada, 

38, 46, 76, 104, 132). Asimismo, lo demoníaco aparece acechante a través de frases bien 

esculpidas que refuerzan en el lector el agobio que se pretende comunicar a la vez que 
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una cierta estética de la negatividad, por ejemplo, cuando se dice acerca del reverendo 

Pearson: “Tiene la cara roja y sudada y algo agarrado entre los dientes. Escupe un 

colgajo negro y viscoso que huele como el Demonio” (Almada, 28); y, más adelante, 

cuando Leni recuerda un verso que solían cantar con su madre en el auto mientras el 

padre cargaba combustible: “Arma sus trampas/ te va a atrapar/ tira su anzuelo/ te va a 

pescar/ prepara su arma/ te va a cazar/ es Satán, es Satán, es Satán” (Almada, 43). Casi 

que esto último parece una escena de un filme inspirado en algún escrito de Stephen 

King.   

El imaginario que está de fondo en esta novela consiste en que el mundo donde se 

mueven los personajes es un ámbito infernal, plagado de culpas y de resentimientos 

reprimidos; de vocaciones algo fantásticas y de destinos atravesados por la frustración y 

el abandono. 

En cuanto a la figura de Cristo o a los designios de Dios, estos son trazados desde y a 

partir del discurso enajenado de Pearson o en el marco de la resignación indiferente de 

Brauer. En las prédicas que la autora intercala en la novela, Pearson habla de las 

palabras como “armas que pueden estar cargadas por el Diablo” (Almada, 53); “la llama 

de Cristo ilumina, pero también puede provocar incendios”, dice (Almada, 87); “juntos 

vamos a cambiar el mundo”, se entusiasma (Almada, 113). Brauer, por ejemplo, en un 

diálogo con Pearson le responde a quemarropa: “Sí. Yo con mis ideas y usted con las 

suyas” (Almada, 131). 

 

Luciano Lamberti, El asesino de chanchos 

El asesino de chanchos es un libro de cuentos, en su mayoría bastante oscuros, que 

tematizan lo siniestro. Totalizan diez relatos. A los fines de esta comunicación 

analizaremos el texto que le da título al libro. 

El narrador comienza describiendo en primera persona: “yo no tenía trabajo, ni una 

familia que pudiera considerar como propia, ni domicilio fijo” (Lamberti, 11). Desde el 

inicio nos presenta un personaje en absoluto naufragio: exactamente igual que la 

desolación, interior y exterior, reinante en los personajes diseñados por Almada.  

El estilo de escritura aparece evidentemente espontáneo, desprovisto de toda 

pretensión abstracta o descriptiva. Sus frases son cortas. Las palabras llegan como una 

crónica del vacío. Le muestra al lector el trayecto de una persona que no sabe lo que 

quiere y que, simplemente, se escapa del sin sentido reinante. Recala en la casa de una 

amiga, Mara, personaje que remite a la Maga de Cortázar. De hecho, esto se insinúa por 

medio de un recurso desprovisto de una elevada simbología: Mara tiene “una foto de 

Cortázar en la cocina” (Lamberti, 14).      

En la casa de Mara iban a parar todos los desavenidos o extraviados. Se la describe 

como diseñadora de ropa para animales (Lamberti, 13), acogedora, hospitalaria al estilo 

hippie. Entre los huéspedes ocasionales de Mara, no faltaban quienes abusaban de su 

buena voluntad. El narrador nos habla de unos uruguayos aprovechadores, vagos, a los 

que –dice– “tuvimos que pedirles amablemente que se fueran y encima se hicieron los 

ofendidos” (Lamberti, 15). 
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De pronto, irrumpe lo funesto cuando el narrador descubre el cuerpo sin vida de una 

mujer arrojado bocabajo: “se lo conté a Mara y ella me dijo que en las vías siempre se 

encontraban cosas horribles” (Lamberti, 16). Comienza un proceso de búsqueda de la 

conexión existente entre esas muertes por parte del protagonista. Es en esa instancia 

cuando repara en las noticias periodísticas acerca del asesino de chanchos: “encuentran 

miembros humanos en el aljibe del asesino de chanchos” (Lamberti, 17). 

¿Quién es ese personaje nuevo? Solo alguien del que escribían los periodistas y que 

se encontraría prófugo. En él se concentra la tensión dramática bajo la forma de una 

obsesión creciente que experimenta el narrador anónimo.  

Curiosamente, el asesino de chanchos es uno de los pocos personajes que tiene 

nombre y apellido dentro del marco del relato; él y sus víctimas. Se llama Belisario 

Amaya. Es más, se nos brinda información precisa de su lugar de trabajo: “la vieja ruta 

9 que va a Rafaela” (Lamberti, 17). Hasta se nos comunica su modo de vestir con 

“delantal de hule y botas de goma para evitar mancharse con la sangre” (Lamberti, 17). 

Es el único personaje que adquiere peso real en la historia, plagada de un clima 

nebuloso, ambiguo, evasivo, dominado por un hablante abúlico.  

Toscamente, las palabras derivan en el hallazgo que hace un cliente en el matadero 

del asesino de chanchos. Dentro del tacho que Amaya usaba para tirar restos de cerdos 

con la finalidad de dárselos a los perros un cliente descubrió “miembros humanos, 

brazos, piernas, órganos rosados” (Lamberti, 17). Luego de una intervención policial, se 

logra obtener la identidad de dos de sus víctimas. “Una adolescente de catorce años que 

se llamaba Judith Gonzaga, estudiaba en el colegio San Martín y daba catequesis a un 

grupo de chicos los sábados a la mañana. Y un cliente habitual que se llamaba José 

Novello y tenía campos cerca de Quebracho Herrado” (Lamberti, 18).  

Hasta aquí todo hace pensar en una de esas series policiales nórdicas, desprovistas de 

cualquier clase de sutileza. El lenguaje es marcadamente cinematográfico en el sentido 

que el lector percibe que se le está mostrando un guion o se le está contando una 

película morosamente. El elemento psicológico viene de la mano de la fascinación que 

el narrador siente hacia el asesino de chanchos. Dice: “El asesino era una especie de 

héroe para mí” (Lamberti, 18).  

Finalmente, el narrador, después de hacernos transitar por algunas digresiones en 

torno a los ocasionales huéspedes y la trunca relación con su propia familia, introduce 

un párrafo que reafirma la obsesión que él y Mara experimentan con el asesino de 

chanchos: “Rezábamos para que no lo agarraran” (Lamberti, 21). 

El cuento concluye con la salida del protagonista hacia ningún lado, de mochilero, 

“sin posesiones, sin amigos, sin una vida estable”, y al igual que hizo con su propia 

familia, se nos dice que se marchó de la casa de Mara “sin saludar ni dejar una nota”. En 

una estación de servicio de Arroyito, a la que llegó haciendo dedo, tomando un café y 

leyendo el diario, afirma: “Abrí el diario y vi que habían agarrado al Asesino. Estaba en 

Río Cuarto, en la casa de su hermana, tomando mates y viendo la novela de la tarde. No 

opuso resistencia. Declaró que lo suyo era un acto de justicia. Sentí que se había cerrado 

una etapa de mi vida. Algo que no tenía vuelta atrás. Pagué el café y salí de la estación” 

(Lamberti, 22).  



EDUARDO DANIEL ALONSO, S. I. 

 

Letras, 2019, julio-diciembre, n° 80 – pp. 123 a 136 – ISSN electrónico: 2683-7897 

| 127 | 

 

El personaje delineado por Lamberti parece girar alrededor de lo aciago. Es un 

hombre que no supo construir ninguna clase de vínculos, ni siquiera con Mara, su 

hospitalaria conocida hippie que lo recibe y a la cual ni siquiera le agradece nada. Tal 

como hizo con sus padres y con su hermano, se marcha armando una mochila y enfatiza 

“no dejé ni siquiera una nota” (Lamberti, 13), frase con la que –como quedó dicho– 

cierra el cuento de modo circular: “Al otro día me levanté muy temprano y armé la 

mochila y me fui sin saludar ni dejar una nota”. Nótese cómo la parataxis precipita al 

lector en el mundo de la acción narrada a la vez que lo hace tomar conciencia de la 

duplicación de la fuga. El héroe de esta trama es un psicópata al que se lo señala 

“Asesino”, así, con mayúscula; un héroe que merece que se rece por él para no ser 

hallado por las autoridades; un héroe cuya virtud consistió en arrebatarles la vida, entre 

otras supuestas víctimas, a una catequista de catorce años y a un propietario de campos. 

Se trata de un héroe justiciero que mata lo que el narrador no posee: una identidad, 

vínculos humanos genuinos, esperanza, sana ingenuidad, fe, futuro, gratitud, bienes. Un 

héroe que da qué pensar.  

 

Carlos Busqued, Bajo este sol tremendo 

Si el cuento de Lamberti nos pone en contacto con lo macabro, la novela de Busqued 

nos precipita de lleno en un ambiente gótico y bastante sórdido. No por casualidad el 

autor elige epígrafe las últimas líneas del poema “Kraken”, de Alfred Tennyson. 

Aunque Busqued lo transcribe en su idioma original, en español el texto sería el 

siguiente: “Entonces, para ser visto una sola vez por hombres y por ángeles, rugiendo 

surgirá y morirá en la superficie”. 

El kraken de Tennyson, lo monstruoso que acecha en la profundidad de los océanos y 

que solo emergerá el día del juicio final, se espeja no solo en la trama sino también en 

las constantes menciones a documentales de criaturas marinas o mamíferos feroces que 

actúan como victimarios en función de una animalidad indómita, cuando no son cazados 

por otras criaturas aún más fuertes y terribles que ellas. 

Narrada en tercera persona, “el sol tremendo” es el del Chaco y su atmósfera 

desértica y sofocante. También es el escenario de la depredación: ¡el que no mata allí, 

muere! 

Comienza con Cetarti, un desocupado que vive en Córdoba, que fuma marihuana 

mientras mira documentales de criaturas marinas gigantes por televisión y, 

repentinamente, recibe una llamada por teléfono del que después se convertirá en su 

socio. Duarte, desde Lapachito, Chaco, lo llama para avisarle que su madre, la pareja de 

esta a la que llama “concubino” y su hermano, perdieron la vida. Todo parece indicar 

que el concubino se suicidó después de asesinar a su madre y a su hermano. Duarte no 

es, precisamente, un portador de buenas noticias. 

Había que viajar hasta Lapachito para arreglar las cosas. El tal Duarte se presenta 

jactanciosamente como el “albacea del señor Daniel Molina”, el nombre y apellido del 

concubino de su madre (Busqued, 12). Lo que se narra a continuación de esta noticia 

trágica es una serie de peripecias limítrofes entre el policial negro y algún eco lejano a 
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Howard Phillips Lovecraft en lo que atañe a su hincapié en la naturaleza caída del 

hombre y a la sustancial extrañeza del mundo.  

Al igual que el personaje de Lamberti y los creados por Almada, el desarraigo 

atraviesa la historia de Cetarti. Lo notamos cuando confiesa ante la pregunta de Duarte: 

“Hace años que no veía a mi madre. No sabía que vivía acá, ni que se había vuelto a 

casar” (Busqued, 17). Igual situación se describe con respecto a su único hermano: 

“Menos todavía. Me sorprende que vivieran juntos, él se fue de mi casa antes que yo” 

(Busqued, 17). 

Cuando Cetarti y Duarte viajan rumbo al cementerio para cremar los cuerpos de las 

víctimas, luego de una irregular gestión ante la policía llevada a cabo por este último, 

Lapachito se describe como una ciénaga en la que “se han muerto los árboles” 

(Busqued, 20) a causa de la sequía; se nos dice que los pozos negros colapsaron 

quebrando las casas y colmando la atmósfera de un aire hediondo. Aquí se ve replicado 

el recurso a la geografía que realiza Almada para simbolizar la negatividad de un 

ambiente infernal inhospitalario. Exactamente la misma operación lleva a cabo 

Lamberti, pero a partir ya no de una exterioridad que significa y emplaza a los 

personajes, sino a partir de una interioridad cínica, lacónica y enajenada. El desierto no 

aparece como morada en Lamberti sino como respuesta y reflejo interior a la crueldad 

lacerante que se da en el afuera; como respuesta que significa vacío.      

En la novela de Busqued, escrita con esmero, con precisión, generando climas que 

logran sumergir al lector hacia ese torbellino de decadencia, de amoralidad y de 

suciedad amontonada en la que se mueven sus criaturas, hay ciertos detalles que me 

gustaría remarcar. Lo demás, para no extenderme demasiado, se lo dejo a quienes 

deseen leerla si es que aún no lo hicieron. La obsesión de Duarte por el aeromodelismo 

(Busqued, 62) nos remite a otra ficción, de otro autor, El modelo aéreo de Leonardo 

Sabattella, en la que uno de sus personajes, Pavel, “ensambla piezas, prepara un avión a 

escala” (Sabbatella, 29). La diferencia es que, mientras en la novela de Sabbatella la 

insistencia con las máquinas del aire son una forma de intentar descubrir si hay o no un 

orden en medio del caos construido sobre vidas grises, aplastadas por la rutina, una 

rutina coral que se desliza en un relato coral cuya ambientación es la gran ciudad, en la 

novela de Busqued, el personaje Duarte pareciera que no busca un fin holístico con su 

pasatiempo, sino que el mismo pareciera simbolizar la meticulosidad con que planea 

cada uno de sus movimientos. Duarte es un delincuente frío y calculador, un militar 

retirado que fuma marihuana como Cetarti y que está muy acostumbrado a la muerte y 

al olor de los muertos. Asimismo, la obsesión de Cetarti por los elefantes asesinos de 

Bengala occidental, por los documentales que muestran animales feroces devorándose a 

otros más débiles, por la plaga de cascarudos o insectos muertos que coleccionaba su 

hermano, por ese ajolote que rescata de la casa de ese mismo hermano asesinado, donde 

decide al fin mudarse (Busqued, 77; 88) y con el cual acaba la novela, señala el kraken 

con el que principia el libro. Es el puro instinto animal desprovisto de toda 

domesticación. En su factura, esta novela adquiere un parecido con el cuento de 

Lamberti porque se cierra como un círculo zen en cuyo centro habita el vacío, más no la 
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armonía: “Percibiendo el vacío y la lenta levedad del cuerpo, crecientes con el correr de 

los días” (Busqued, 182).  

En cuanto al elemento religioso, rescatamos particularmente una escena en la que 

intervienen unos testigos de Jehová que llaman a la puerta de Marta, la ex mujer de 

Molina, cuando ella se encontraba junto a su hijo Danielito: “Muy educadamente, le 

preguntaron si creía en Dios, si había leído las Escrituras. Su madre contestó cortante 

que sí. Le preguntaron si asistía regularmente a alguna iglesia” (Busqued, 82); Marta 

responde “en esta casa somos católicos y somos muy felices así” (Busqued, 82). 

Paralelamente, el autor se adentra en los anhelos de Danielito: “Le hubiera gustado que 

esa gente inocente entrara a la casa. Le hubiera gustado escucharlos hablar de la 

salvación…” (Busqued, 82).  

No hay inocencia en los personajes. Todos están de algún modo manchados por 

culpas antiguas o recientes. La religión, entonces, viene a aportar, desde los deseos de 

Danielito, ese mundo arcádico perdido; en esto encontramos un parecido con el 

personaje Tapioca, de Almada, aunque este no se había involucrado en el delito como el 

personaje que ahora ocupa nuestra atención. Si reparamos, en cambio, en la respuesta de 

Marta, esta une la felicidad a la condición de católica, aunque, en el fondo, el lector sabe 

que ella solo recurre a una excusa para sacarse a los imprevistos visitantes de encima. 

Se trata de un momento importante porque la ocasión de hospitalidad es rechazada; 

Danielito percibe que esa hospitalidad que su madre le niega a los que llaman a la puerta 

tiene algo de sagrado, es decir, la enlaza con la salvación y con la inocencia. La 

reafirmación de la inhospitalidad tiene aquí que ver con la irrupción del elemento 

religioso. La intuición de fondo consiste en que el deber de hospitalidad es un mandato 

divino.  

En la novela de Almada las binas Tapioca-Brauer operan como los dobles de Leni-

Pearson; en la novela de Busqued, las duplas Marta (ex mujer de Daniel Molina) y 

Danielito (el único hijo que sobrevivió y que tuvo con Molina) hacen las veces de los 

dobles de la madre de Cetarti y de su hermano, ambos asesinados. De hecho, Marta va a 

buscar el cuerpo de su hijo muerto junto a Danielito (Busqued, 72), y el nombre del hijo 

muerto es el mismo que el nombre del hijo vivo y el mismo que el nombre del padre 

muerto, por lo demás, victimario de la madre y del hermano de Cetarti. Aquí se da 

pletóricamente aquello que tituló alguna vez Tomás Eloy Martínez en un libro que se 

centraba en la necrofilia argentina: Lugar común la muerte.  

 

J. P. Zooey, Los electrocutados 

Es muy probable que J. P. Zooey sea, entre los escritores argentinos jóvenes, el más 

original y, al mismo tiempo, el de historias que condensan múltiples estratos con 

universos narrativos singulares en los cuales él mismo se incluye junto a otros 

personajes históricos; en esta ficción interactúa con Vogt, Vonnegut, Farmer, 

Burroughs, Jlébnikov, etc. Tiene en común con Lamberti que tematiza la locura y 

ambos parecieran enrolados –aclaro que se trata de una opinión absolutamente 

personal–, en cierto propósito de deconstrucción del lenguaje literario convencional. No 
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es condescendiente con sus lectores, sino que demanda de ellos una pesquisa atenta de 

sus textos y un bagaje cultural que da por sentado ya desde el comienzo.  

Los electrocutados es una novela que no se parece en casi nada a lo que venimos 

desarrollando hasta ahora. Son otras preocupaciones, otros imaginarios, otras 

perspectivas las que presenta J. P. Zooey. Su prisma, la lectura de la realidad que ofrece 

y el hilo de la trama tienen algunos guiños a la obra de David Lynch y Mark Frost, Twin 

Peaks.  

Jorge Luis Borges, en su cuento “El idioma analítico de John Wilkins” trata el tema 

de la búsqueda de un lenguaje capaz de contener todos los pensamientos humanos 

edificado sobre la base de una tabla cuadregesimal. En el relato se expone magistral y 

jocosamente lo antojadizo de cualquier tipo de clasificación. La existencia se resiste, 

como el infinito indeterminado del ser del que reciben su esencia los vivientes en 

general, a ser administrada bajo una pila de rótulos o categorías. La hipótesis que se 

demuestra en el cuento consiste en que el idioma universal de Wilkins y su infructuoso 

intento de ordenar el aparente caos del mundo a través de un esquema, además de ser un 

proyecto imposible, es algo arbitrario.  Pero, lo que está de fondo en el famoso relato de 

Borges puede expresarse en que toda forma de lenguaje es un artificio, una ilusión que 

adoptamos para resistir la incomodidad o el desasosiego que nos causaría ser del todo 

conscientes de estar arrojados en medio de una multiplicidad anómala que opone 

resistencia a la percepción y al entendimiento. Dicho de otra manera, la ficción recala en 

el caos originario que Platón aludió en el Timeo; esto significa que la espontánea y 

confusa presencia de lo caótico atraviesa absolutamente la realidad del mundo como su 

predicado más apropiado.    

La novela de J. P. Zooey es una sátira extravagante sobre el lenguaje en la misma 

línea del referido cuento de Borges. La literatura le sirve como caja de resonancia en la 

que la psicosis se muestra como la forma más pura de lucidez. Los desvaríos de la 

narración sintonizan con los postulados deconstructivos de Burroughs, de ahí que se nos 

diga: “Según Burroughs, la conciencia del abandono, la pregunta por la muerte y la 

pregunta por la autenticidad y la verdad determinaron desde entonces la matriz de 

percepción y la presión de la atmósfera cultural” (Zooey, 85-86).        

Los personajes de Zooey son dos hermanos que mantienen una relación insinuada 

como incestuosa, Dizze y Oidas; él y ella, respectivamente, intentan descifrar la frase 

del Universo. Los desesperados y marginales son los electrocutados (Zooey, 16), los 

que captan que la electricidad transporta la secreta frase del Universo; en esto hay cierta 

analogía a las ficciones de David Lynch y Mark Frost (Zooey, 121). Asimismo, la 

pregunta por la ciencia se remonta a los relatos de caída de Adán y Eva (Zooey, 25) y 

hasta la institución de la Eucaristía es leída del siguiente modo: “En su última cena 

deseaba verse comido” (Zooey, 16). En el plan deconstructivo nada ni nadie se salva; 

tampoco la esperanza en la Parusía (Zooey, 112). Todo ingresa en ese imaginario 

surrealista y esquizofrénico (Zooey, 117) o en el delirio paranoide (Zooey, 109), en el 

que los gatos son dioses o preguntas (Zooey, 82; 88) y el lenguaje más originario el de 

los pájaros, criaturas de las que desciende el hombre (Zooey, 55). El gorjeo de los 

pájaros y la fascinación por ellos nos hacen recordar, inevitablemente, aquel filme de 
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1984 de Alan Parker, Birdy. Por ende, la naturaleza caída del hombre es doble: por un 

lado, cayó del cielo de los pájaros al humus confuso de quienes están condenados a 

observar las estrellas desde abajo; por el otro, las palabras apenas son una derivación 

ilusoria del idioma ancestral perdido. Con Burroughs, Zooey parecería creer que el 

lenguaje humano es una especie de virus o estructura parasitaria de que la es preciso 

liberarse.       

En cuanto al elemento siniestro que aparece explícito en la obra de Lamberti y 

Busqued, e implícito como atmósfera amenazante en Almada, en Zooey se cristaliza, a 

modo de ejemplo, en su personaje Charles Názer, un médico que “en 1984 fue 

expulsado del hospital: había abierto y cerrado cuerpos sin curar los órganos enfermos” 

(Zooey, 121). Y, más adelante, nos dice acerca de este particular cirujano condenado a 

la silla eléctrica: “Una cirugía democrática debe incluir el goce óptico del médico” 

(Zooey, 121).   

Resulta llamativo que el autor, en una intertextualidad que no le pasa desapercibida 

al lector atento, inserte el nombre de Michel Holebeak como el abogado defensor de 

Názer. Lo describe como “erudito ultraconservador” que en su alegato arguye que “no 

se podía condenar al hijo de una época” (Zooey, 124). El nombre de Michel Holebeak 

pareciera ser el sonido del nombre y apellido reales del escritor francés actual Michel 

Houellebecq que, al tiempo que Zooey publicó la novela que estamos estudiando (2011) 

ya había publicado varias ficciones, entre ellas la que resultó ganadora del premio 

Goncourt, El mapa y el territorio (edición francesa 2010), en la cual su protagonista 

auxilia a la policía a desentrañar un caso policial digno de la más obscura imaginación 

de Poe. Nótese que, al igual que en la novela de Zooey en la que el mismo autor es 

incluido como personaje de la trama, en la referida novela de Houellebecq acontece que 

Houellebecq se cuenta entre los personajes de la historia.  

Así las cosas, en las cuatro obras estudiadas hay en común un regreso a la estética 

gótica, explícita en los casos de Lamberti y de Busqued e implícita en los casos de 

Almada y Zooey. En este último, dicha estética aparece veladamente sugerida, aunque 

no constituye lo más importante de su novela que, como quedó dicho, es una burla 

elaborada en la que el lenguaje es deconstruido bajo el paraguas de una visión narcótica 

de la ciencia.  

 

El regreso a lo gótico y la estética de la emergencia  

La importancia de la estética de la negatividad, de la delectación por lo macabro y la 

soledad fúnebre, todos elementos propios de la literatura gótica de Edgar Allan Poe, por 

mencionar al más célebre de entre los artistas pertenecientes a aquella corriente, 

fenómeno que se encuentra a la base del proyecto trunco de la razón iluminada, han sido 

estudiados en detalle en otro trabajo al cual remitimos (Alonso, 99-127).  

Aquí solo diremos que el retorno y la fascinación por lo gótico constituyen un 

movimiento universal que alcanza a la industria del entretenimiento masivo y también a 

la literatura con buenos resultados de ventas. Desde vampiros jóvenes envueltos en un 

halo romántico, pasando por hombres lobo consternados, psicópatas posesos, fantasmas 
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desorientados que no han tomado consciencia de su muerte y que pernoctan entre el 

mundo de los vivientes; criaturas que fluctúan entre este mundo y el más allá; magos, 

alquimistas, hechiceros sardónicos que acompañan las desventuras de ciertos héroes 

épicos no del todo delineados; hasta cirujanos que recrean a nuevos Frankenstein o 

realidades saturadas por la enfermedad de los cuerpos, la deformidad y el morbo 

obsesivo por la sangre, son solo algunos tópicos que bastan como ejemplos de esa 

llamativa vuelta al pasado. Escritores como Richard T. Kelly, Hal Foster, Joanne 

Rowling y George R. R. Martin, son algunas muestras extranjeras de lo que afirmamos. 

En Chile, la literatura de Lina Meruane (1970); en Perú, el ya fallecido Carlos Calderón 

Fajardo (1946-2015); en Brasil, Eric Nepomuceno (1948); en México, Nestor Robles 

(1985), por aludir solo a algunos de los escritores latinoamericanos, también están 

emparentados de una u otra forma al imaginario gótico.  

Esta especie de regreso al siglo XIX nos posibilita preguntarnos: ¿Por qué ocurre? 

¿Qué nos desean comunicar sus autores a través de las ficciones que escriben? ¿Cómo 

impacta la realidad actual, global, regional y local, para la irrupción de esta clase de 

literatura? ¿Solo se trata de un juego entre oferta y demanda del mercado o existen 

explicaciones mucho más complejas de lo que está ocurriendo? ¿Se trata de una 

literatura que reacciona frente a la realidad de una manera dócil o interpelante? ¿De 

dónde provienen los “monstruos” o las “monstruosidades” que la ficción del presente 

posiciona frente a los lectores?  

El teólogo católico belga Adolphe Gesché (1928-2003) estudió lo que llamó “lugares 

de sentido”, los cuales servirían para ir tras su hallazgo, incluso, a las personas que no 

creen en el Dios de Jesucristo o que el tema de Dios en sí les resulta del todo 

indiferente, independientemente de la religión de que se tratase. Tales “lugares” son 

para Gesché los siguientes: “la libertad como invención y creación”; “la identidad como 

confrontación con el otro y especialmente con Dios”; “el destino como aquello que él 

mismo se da a sí mismo como sentido de su existencia”; la esperanza como aquello que 

nos concede aliento de vida; lo imaginario como aquello que nos hace vivir en fiesta, en 

fiesta fastuosa de sentido y gracia” (Gesché, 28). 

Libertad, identidad, destino, esperanza e imaginación creadora son para Gesché 

esos “lugares de sentido” que lo llevan a preguntarse: “¿Encuentran en su intercambio 

con la teología ese cielo de don y de exceso que, incluso si no se acepta por fe, nos 

ayuda a pensarlas más a fondo?” (Gesché, 27). 

Es muy probable que así como en el tiempo posterior a la revolución industrial, la 

producción en masa, el imperio de las máquinas y de la técnica omnipresente, condujo a 

la literatura hacia la estética gótica casi como en un grito de reproche a mitad de camino 

entre el rostro de lo humano que se vislumbraba en peligro de desfiguración, y el anhelo 

de permanecer dentro de un estatuto real absolutamente independizado de todo orden 

ético, estético o religioso; hoy día también, cuando los signos matemáticos que están 

detrás de cualquier aplicación de telefonía celular y tráfico de internet han logrado 

reemplazar la alteridad integral (histórica, identitaria, espiritual, corporal, afectiva y 

social), entre las personas, y la manipulación genética amenaza con desbarrancarse de 

sus cauces hasta multiplicarse en un gran supermercado de seres humanos a medida de 
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las demandas del mercado quién sabe con qué desenlace –por mencionar solo algo de lo 

que preocupa en nuestro siglo–, el retorno a lo gótico signifique, entonces,  ese mismo 

anhelo de humanismo y esa misma denuncia de constante peligro autodestructivo.  

Los monstruos, la locura, la depredación, lo siniestro y lo sórdido pueden señalar el 

estadio verdadero en el que nos hallamos con nosotros mismos, con nuestra relación con 

las demás personas, con las demás criaturas, en definitiva, con el mundo que nos ha sido 

dado. La literatura viene a representar lo que no queremos ver desde nuestra zona 

confortable, desde nuestra pasiva indolencia de consumidores consumidos.  

La imaginación creadora de la que habla Gesché pone el dedo en la llaga de una 

libertad herida, de una identidad postergada, de un destino suspendido, de una 

esperanza trastocada en ansiedad, en ataque de pánico o subvertida en la 

desesperación de la locura.  

Ciertos estudios estéticos recientes parecieran enfatizar esta misma perspectiva, 

aunque de un modo colateral. Enseguida lo explicaremos.  

Reinaldo Laddaga, al estudiar la literatura latinoamericana de las últimas dos 

décadas, la visualiza como artefactos reproductores de la cultura mediática incesante, 

por eso le atribuye algunas máximas tales como: “toda literatura aspira a la condición 

de la improvisación… toda literatura aspira a la condición de la instantánea… toda 

literatura aspira a la condición de lo mutante… toda literatura aspira a la inducción de 

un trance… en realizar perfomances” (Laddaga, 15, 16).  

Laddaga también ensaya una estética de la emergencia que acaba por responder a lo 

que llama “un régimen práctico”: “Pero ¿por qué hacerlo? Por varias razones. Una de 

ellas es la suerte que sufre una demanda particular. La demanda de “Autonomía”, tal 

como se formulaba en el contexto de la cultura moderna de las artes, no significaba 

simplemente separación: el arte se concebía, en esta tradición, como una práctica que, si 

aislaba partes o elementos del dominio de lo común, lo hacía para que en su 

combinación en una “segunda totalidad” (como decía Theodor W. Adorno) o en una 

acumulación simple de fragmentos se expusiera un fondo que estaría allí presente, 

inadvertido y gravitando sobre las situaciones” (Laddaga, 261). 

Creemos que el aparato crítico afín a Michel Foucault que utiliza Laddaga, 

lamentablemente, ideologiza el fenómeno bajo estudio y lo administra como una especie 

de factoría reproductora del sistema. Lo paradojal es que para construir esto, Laddaga 

no se sale del paradigma clásico de la mímesis para explicar el acontecimiento literario. 

Como el neoclásico, echa mano de lo viejo para abrirle espacio a lo nuevo a costa de 

perder de vista la novedad intrínseca del hecho estético. Y es, precisamente por ello, que 

la estética de la emergencia de Laddaga, por hacer sucumbir a la literatura actual en el 

desfiladero de la información incesante como “artefacto” funcional al medio cultural 

circundante, es una estética que manipula el objeto que estudia, lo descalifica, razón por 

la cual culmina reproduciendo teóricamente o desplegando conceptualmente (con 

elementos foráneos al hecho estético como tal) el oscuro escepticismo gótico.  

 

 

Conclusión 
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Antes que nada, cabe aclarar que todo cuanto hemos escrito y lo que ahora se 

presenta como conclusiones, de ningún modo implica un juicio de valor negativo acerca 

de la calidad literaria de las obras elegidas ni de los cuatro escritores seleccionados. 

Almada, Lamberti, Busqued y Zooey son, sin lugar a duda, muy buenos en su oficio; es 

más, en esta comunicación nos concentramos en ellos porque consideramos que 

sobresalen en la escena literaria argentina actual. Además, dado que todos ellos residen 

en Argentina (a diferencia de la gran escritora Samanta Schweblin que mencionamos al 

comienzo), eso les brinda a sus ficciones un pulso cercano de la realidad local, puesto 

que toda literatura es una interrogación sobre una existencia que es siempre existencia 

situada. Por otra parte, cada uno de ellos han escrito mucho más de lo que aquí se 

estudia, solo que los límites inherentes a este artículo obviamente nos impiden 

explayarnos sobre todo lo que cada uno de los mismos han publicado hasta el presente, 

aunque conocemos muchas de sus otras obras (por ejemplo, el conjunto de relatos El 

desapego es una manera de querernos, de Selva Almada; la novela La maestra rural, 

de Luciano Lamberti; la novela Magnetizado, de Carlos Busqued; y la novela Te quiero, 

de J. P. Zooey, entre otras).  

Se podrá afirmar que cualquier elección en el marco de un conjunto literario rico en 

contenidos y estilos es subjetiva. Sin perjuicio de ello, los enclaves temáticos, las 

facturas de los personajes, el recurso simbólico a la geografía, el elemento fantástico en 

algún caso, etc., resultan hechos de elocuente coincidencia que nos motivaron a ofrecer 

nuestro análisis al respecto. 

Dicho lo cual, corresponde en esta instancia adentrarnos en un enfoque sintético, 

realizado que fue el análisis que antecede.   

En las ficciones que abordamos el mundo, la realidad como totalidad, la existencia, 

los vínculos interpersonales en general y la familia en particular, constituyen espacios 

signados por la carencia, por el vacío, por la inhospitalidad. Denuncian hostilidad y una 

punzante interrogación acerca de la naturaleza humana que se esboza como miseria; 

pero eso no es lo más inquietante. El elemento perturbador consiste en que esa visión de 

naufragio es indiferentemente asumida como lo que viene dado. Si hay un orden, es el 

del terror o el del desasosiego. No se propone la lucha ni el debate; tampoco la 

teorización de una discusión ética o la puesta en ejecución de un plan de mejora. Nada 

de eso acontece. Ocurre que la palabra está puesta al servicio de la resignación frente al 

vacío. Es una literatura de la parálisis. Sin utopías. Una evidencia de la resignación 

frente al mal, frente al dolor provocado por la injusticia o por el desencuentro. Una 

quietud que, lejos de comunicar paz, transmite el peso de lo siniestro, de lo sórdido, de 

la locura o de la evasión, tal como si fueran la nervadura inconfesable de toda identidad. 

No hay esfuerzo de alteridad. Los otros jamás son prójimos sino proyecciones más o 

menos complejas de la propia oscuridad de los personajes que direccionan la trama 

como protagonistas de una apatía desprovista, obviamente, de toda trascendencia. La 

tensión dramática desbarranca, en ataraxia, abotargada de nada hacia la nada. Los 

personajes no se debaten de cara a un destino ciego; muy por el contrario, lo abrazan sin 

ninguna pretensión de redención. Son relatos de caída, pero de caída consentida 

banalmente.  
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Pero ¿es tan así lo que estamos ahora tratando, por ejemplo, “una literatura de la 

parálisis”, “sin utopías”, que demuestra “resignación frente al mal”, o de lo que se trata 

es de un estado de vida actual que es abiertamente autodestructivo, desesperanzador, 

violento, sin amor, sin hospitalidad, sin acogida del otro en cuento otro?  ¿Qué es lo que 

se está arrojando a la gran mesa del juego, la literatura o la realidad de la que esta forma 

parte en el gran universo de los discursos? ¿Presenciamos una forma elaborada de 

nihilismo o una vanguardia en pleno desarrollo en el marco de un tiempo de reinante 

confusión? 

Solo en el caso de J. P. Zooey encontramos un proyecto vanguardista en ciernes. 

Selva Almada nos presenta una novela que, desde su factura formal, se podría decir es 

bastante “clásica”, aunque posea elementos inherentes a cierta cultura del desencanto y 

del vacío. El elemento gótico es transparente en Luciano Lamberti y en Carlos Busqued.  

Por lo tanto, la religiosidad es objeto de reconfiguración deconstructiva en Zooey; es 

funcional a la enajenación circundante en Almada; es nominal e inservible en Lamberti 

y en Busqued.  

La hospitalidad está lastimada en todas las obras analizadas, aunque de un modo 

muy diverso. En la ficción de Almada la hospitalidad es traicionada, constituye solo un 

enclave pasajero para perpetuar el cauce de lo trágico. En la ficción de Lamberti la 

hospitalidad no es valorada en cuanto tal porque ingresa dentro de una apatía 

generalizada en la que el vacío y lo siniestro parecieran abarcarlo todo. En la ficción de 

Busqued la hospitalidad aparece como un resabio demasiado exigente para un mundo 

delineado sórdidamente como ciénaga. En la ficción de Zooey la hospitalidad no se 

tematiza de manera directa, aunque se puede deducir de la ficción que, en tanto el 

mundo y el lenguaje son puros artificios superfluos, la realidad en su conjunto, la 

realidad total, es inhospitalaria, de ahí que resulte necesario aplastar al lenguaje con otro 

lenguaje, limítrofe con lo onírico y con la psicopatía, en un afán por deconstruir esa 

realidad a partir del lenguaje mismo e inaugurar otra realidad. Con lo cual, en el caso 

especial de Zooey, lo hospitalario estaría estrechamente vinculado a la refundación de 

un mundo a partir del uso disruptivo (y performativo) de la palabra.  

Desde una perspectiva teológica argentina, si lo que estamos presenciando es una 

forma elaborado de nihilismo, se corre el riesgo de pretender evangelizar la literatura o 

anatematizarla o, incluso, proponer de buena voluntad la mera apologética de los 

valores cristianos; ahora bien, si de lo que somos testigos consiste en formas germinales 

de vanguardia literaria, se impone el camino de una hermenéutica social y cultural capaz 

de dialogar sin tapujos con estos imaginarios que más que demostrarnos su indigencia 

remecen nuestro retardo para captar la imagen y la forma de los signos de los tiempos 

que se nos deslizan, subrepticiamente, de la reflexión teológica y pastoral. Ya no es la 

literatura la que consiente a un determinado estado de cosas, sino que somos nosotros, 

los teólogos, los que no acabamos de encontrar el lenguaje actualizado para anunciar lo 

que creemos del brazo de la historia siempre en movimiento de los hombres. ¿Qué ha de 

motivarnos, la pobreza aparente que leemos en la literatura o la ingente riqueza del 

Evangelio cuyo anuncio pareciera que nos urge sin urgencia, que nos increpa sin virtud 

(virtud en cuanto fuerza), que está ahí frente a la vista de los que miran sin alcanzar a 
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ver, que reclama agilidad y solo encuentra modos y funciones demasiado pesadas para 

una cultura en incesante cambio?  

La teología argentina debe nutrirse de la literatura local en un diálogo 

interdisciplinario que recree una auténtica “estética teológica”; sin postergar la 

interrogación en torno al ser nacional y a los signos de los tiempos, dicha “estética” 

deberá encontrar en la imaginación creadora ya no un discurso pasatista de rango menor 

con el cual establecer una relación de servidumbre, sino, por el contrario, el lenguaje 

siempre novedoso con el cual es posible repensar la Revelación de Dios en la historia, la 

encarnación del Verbo en el tiempo y en el espacio de la vida, el tipo de religiosidad y 

de acción pastoral que demanda nuestro pueblo.  

Para ello resulta imprescindible una teología ágil y a la vez humilde, totalmente 

dispuesta a aprender e indagar en la disciplina de la crítica literaria y de los estudios 

estéticos los manantiales de símbolos y los nichos de sentido a partir de los cuales 

hilvanar el anuncio siempre fiel, lúcido, oportuno, de la buena noticia en sintonía capaz 

de inculturarse en el presente y de hasta anticiparse proféticamente al futuro.    
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