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La hospitalidad en la literatura argentina actual

EDUARDO DANIEL ALONSO, S. 1.
Universidad Catolica de Cérdoba
eduardo.alonso@ucc.edu.ar

Recibido: 26 de noviembre de 2019 — Aceptado: 13 de diciembre de 2019

Resumen: Se ofrece una vision sintética de la literatura argentina actual desde un
enfoque analitico tanto en lo estético como en lo linglistico, asi como una perspectiva
critica de los diversos imaginarios en los que el tema de la religiosidad en general y la
hospitalidad en particular aparecen abordados en algunas obras y autores tales como
Selva Almada (Entre Rios, 1973), Carlos Busqued (Chaco, 1970), Luciano Lamberti
(Cérdoba, 1978), y J. P. Zooey (Buenos Aires, 1973).

Palabras clave: literatura argentina — hospitalidad — religiosidad — estética

Hospitality in current Argentine Literature

Abstract: A synthetic vision of current Argentine literature is offered from an
analytical approach both aesthetically and linguistically, as well as a critical perspective
of the diverse imaginary in which the subject of religiosity in general and hospitality in
particular are addressed in some works and authors such as Selva Almada (Entre Rios,
1973), Carlos Busqued (Chaco, 1970), Luciano Lamberti (Cordoba, 1978), and JP
Zooey (Buenos Aires, 1973).

Keywords: Argentine Literature — Hospitality — Religiosity — Aesthetics

Introduccion

En la literatura argentina actual existe una vasta, diversa y muy interesante
produccién de autores jovenes, como son los casos de Samanta Schweblin (Ciudad de
Buenos Aires, 1978), Selva Almada (Entre Rios, 1973), Carlos Busqued (Chaco, 1970),
Marcos Herrera (Ciudad de Buenos Aires, 1966), Ariel Idez (Ciudad de Buenos Aires,
1977), Luciano Lamberti (Cérdoba, 1978), Federico Falco (Cdrdoba, 1977), Germéan
Maggiori (Provincia de Buenos Aires, 1971), Pablo Natale (Santa Fe, 1980), Pablo
Plotkin (Ciudad de Buenos Aires, 1977), Pablo Yoiris (Ciudad de Buenos Aires, 1972),
Leonardo Sabbatella (Ciudad de Buenos Aires, 1986) y J. P. Zooey (Ciudad de Buenos
Aires, 1973; su nombre verdadero es Juan Pablo Ringelheim), entre otros.

Para esta comunicacién optamos por solo cuatro de los mencionados: Almada,
Busqued, Lamberti y Zooey. En cada caso estudiaremos una obra de cada autor.

De lo que se trata es de, a partir de un analisis de los recursos linglisticos y estéticos,
indagar en los diferentes imaginarios, descubrir sus matices y sus puntos en comun,
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pero centrandonos especialmente en el tema de la hospitalidad y en la presencia (o
ausencia) del fendomeno religioso en cuanto tal.

Selva Almada, El viento que arrasa

La novela El viento que arrasa narra un viaje que realiza un pastor evangélico, el
reverendo Pearson, junto con su hija adolescente, Elena, por los desérticos caminos del
Chaco a fin de llevar la Palabra de Dios entre fieles e infieles. La novela principia con la
interrupcién de la travesia a raiz de un problema mecanico en el automoévil de Pearson
que lleva a los viajeros al taller del Gringo Brauer, personaje que vive junto a su hijo
adolescente, José Emilio de sobrenombre Tapioca, a la vera de una ruta ignota y
desolada. El arreglo del mdvil lleva méas tiempo del inicialmente pensado y padre e hija
acaban por ser hospedados en la rdstica casa de Brauer.

Pronto, la tension inicial entre Elena y su padre, al que confiesa desde las primeras
paginas tenerle una mezcla de admiracion y aversion, se traslada al ambiente que
comparten con el Gringo Brauer y con Tapioca. Al reverendo Pearson no se le ocurre
mejor idea que convencer al joven para que los acompafiara en la misién, hecho que
naturalmente conlleva una violenta oposicion de su padre. Paralelamente, la orfandad va
trazando las psicologias de los personajes. Por una parte, afios atras, el reverendo
Pearson abandon6 a su mujer, la madre de Elena, en medio de la ruta y por causas nunca
del todo aclaradas. Tanto asi que Leni, el diminutivo de Elena, piensa en “una madre
cuya cara casi no recordaba” (Almada, 18). Por la otra, Tapioca fue abandonado por su
madre en el taller del Gringo Brauer, su padre bioldgico producto de una relacion
meramente ocasional, cuando apenas tenia ocho afios; el nifio rememora —nos dice la
autora— “sin perder de vista el camion que ya habia trepado completamente el camino,
con su madre adentro, alejandose para siempre” (Almada, 35).

Si a Elena y a Tapioca los une el hecho de haber perdido a sus madres, en el primer
caso porque le fue negada con violencia y en el segundo caso porque fue abandonado
por ella, en el fondo lo que los personajes tienen en comun es su caracter de victimas del
mundo de los adultos. Por lo demas, esos adultos aparecen labiles y cargando historias
deshilachadas que los estancan en un pasado tortuoso. Un mecanico de extramuros,
alcohdlico, bésico, ensimismado en sus penas, inserto en un paisaje miserable y con
negocios no del todo legales en su historial, y un predicador fanatico cuyo padre lo
abandoné antes de nacer y cuya madre le inventd una vocacién como venida
directamente del cielo para que pudiera sobrevivir en ese escenario de naufragos
(Almada, 71).

El desenlace repite la tragedia del abandono que percute en toda la extension de la
trama. Tapioca decide irse con Pearson y Leni al pueblo Castelli. Ahora el que queda
detras mientras el automovil avanza es el Gringo Brauer, “solo para el trabajo, las
borracheras, darles de comer a los perros y morirse” (Almada, 160).

Son reiteradas las veces que la autora describe el lugar como un infierno (Almada,
38, 46, 76, 104, 132). Asimismo, lo demoniaco aparece acechante a través de frases bien
esculpidas que refuerzan en el lector el agobio que se pretende comunicar a la vez que
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una cierta estética de la negatividad, por ejemplo, cuando se dice acerca del reverendo
Pearson: “Tiene la cara roja y sudada y algo agarrado entre los dientes. Escupe un
colgajo negro y viscoso que huele como el Demonio” (Almada, 28); y, mas adelante,
cuando Leni recuerda un verso que solian cantar con su madre en el auto mientras el
padre cargaba combustible: “Arma sus trampas/ te va a atrapar/ tira su anzuelo/ te va a
pescar/ prepara su arma/ te va a cazar/ es Satan, es Satan, es Satan” (Almada, 43). Casi
que esto ultimo parece una escena de un filme inspirado en algun escrito de Stephen
King.

El imaginario que esta de fondo en esta novela consiste en que el mundo donde se
mueven los personajes es un ambito infernal, plagado de culpas y de resentimientos
reprimidos; de vocaciones algo fantasticas y de destinos atravesados por la frustracion y
el abandono.

En cuanto a la figura de Cristo o a los designios de Dios, estos son trazados desde y a
partir del discurso enajenado de Pearson o en el marco de la resignacion indiferente de
Brauer. En las prédicas que la autora intercala en la novela, Pearson habla de las
palabras como “armas que pueden estar cargadas por el Diablo” (Almada, 53); “la llama
de Cristo ilumina, pero también puede provocar incendios”, dice (Almada, 87); “juntos
vamos a cambiar el mundo”, se entusiasma (Almada, 113). Brauer, por ejemplo, en un
didlogo con Pearson le responde a quemarropa: “Si. Yo con mis ideas y usted con las
suyas” (Almada, 131).

Luciano Lamberti, El asesino de chanchos

El asesino de chanchos es un libro de cuentos, en su mayoria bastante oscuros, que
tematizan lo siniestro. Totalizan diez relatos. A los fines de esta comunicacion
analizaremos el texto que le da titulo al libro.

El narrador comienza describiendo en primera persona: “yo no tenia trabajo, ni una
familia que pudiera considerar como propia, ni domicilio fijo” (Lamberti, 11). Desde el
inicio nos presenta un personaje en absoluto naufragio: exactamente igual que la
desolacion, interior y exterior, reinante en los personajes disefiados por Almada.

El estilo de escritura aparece evidentemente espontaneo, desprovisto de toda
pretension abstracta o descriptiva. Sus frases son cortas. Las palabras llegan como una
cronica del vacio. Le muestra al lector el trayecto de una persona que no sabe lo que
quiere y gque, simplemente, se escapa del sin sentido reinante. Recala en la casa de una
amiga, Mara, personaje que remite a la Maga de Cortazar. De hecho, esto se insinla por
medio de un recurso desprovisto de una elevada simbologia: Mara tiene “una foto de
Cortazar en la cocina” (Lamberti, 14).

En la casa de Mara iban a parar todos los desavenidos o extraviados. Se la describe
como disefiadora de ropa para animales (Lamberti, 13), acogedora, hospitalaria al estilo
hippie. Entre los huespedes ocasionales de Mara, no faltaban quienes abusaban de su
buena voluntad. EI narrador nos habla de unos uruguayos aprovechadores, vagos, a los
que —dice— “tuvimos que pedirles amablemente que se fueran y encima se hicieron los
ofendidos” (Lamberti, 15).
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De pronto, irrumpe lo funesto cuando el narrador descubre el cuerpo sin vida de una
mujer arrojado bocabajo: “se lo conté a Mara y ella me dijo que en las vias siempre se
encontraban cosas horribles” (Lamberti, 16). Comienza un proceso de busqueda de la
conexion existente entre esas muertes por parte del protagonista. ES en esa instancia
cuando repara en las noticias periodisticas acerca del asesino de chanchos: “encuentran
miembros humanos en el aljibe del asesino de chanchos” (Lamberti, 17).

¢Quién es ese personaje nuevo? Solo alguien del que escribian los periodistas y que
se encontraria profugo. En él se concentra la tensién dramatica bajo la forma de una
obsesion creciente que experimenta el narrador anénimo.

Curiosamente, el asesino de chanchos es uno de los pocos personajes que tiene
nombre y apellido dentro del marco del relato; él y sus victimas. Se llama Belisario
Amaya. Es més, se nos brinda informacion precisa de su lugar de trabajo: “la vieja ruta
9 que va a Rafaela” (Lamberti, 17). Hasta se nos comunica su modo de vestir con
“delantal de hule y botas de goma para evitar mancharse con la sangre” (Lamberti, 17).
Es el Unico personaje que adquiere peso real en la historia, plagada de un clima
nebuloso, ambiguo, evasivo, dominado por un hablante abulico.

Toscamente, las palabras derivan en el hallazgo que hace un cliente en el matadero
del asesino de chanchos. Dentro del tacho que Amaya usaba para tirar restos de cerdos
con la finalidad de darselos a los perros un cliente descubrié “miembros humanos,
brazos, piernas, 6rganos rosados” (Lamberti, 17). Luego de una intervencion policial, se
logra obtener la identidad de dos de sus victimas. “Una adolescente de catorce afios que
se llamaba Judith Gonzaga, estudiaba en el colegio San Martin y daba catequesis a un
grupo de chicos los sabados a la mafiana. Y un cliente habitual que se llamaba José
Novello y tenia campos cerca de Quebracho Herrado” (Lamberti, 18).

Hasta aqui todo hace pensar en una de esas series policiales nérdicas, desprovistas de
cualquier clase de sutileza. El lenguaje es marcadamente cinematografico en el sentido
que el lector percibe que se le estd mostrando un guion o se le estd contando una
pelicula morosamente. El elemento psicoldgico viene de la mano de la fascinacion que
el narrador siente hacia el asesino de chanchos. Dice: “El asesino era una especie de
héroe para mi” (Lamberti, 18).

Finalmente, el narrador, después de hacernos transitar por algunas digresiones en
torno a los ocasionales huéspedes y la trunca relacién con su propia familia, introduce
un parrafo que reafirma la obsesion que él y Mara experimentan con el asesino de
chanchos: “Rezabamos para que no lo agarraran” (Lamberti, 21).

El cuento concluye con la salida del protagonista hacia ningln lado, de mochilero,
“sin posesiones, sin amigos, sin una vida estable”, y al igual que hizo con su propia
familia, se nos dice que se marcho de la casa de Mara “sin saludar ni dejar una nota”. En
una estacion de servicio de Arroyito, a la que llegdé haciendo dedo, tomando un café y
leyendo el diario, afirma: “Abri el diario y vi que habian agarrado al Asesino. Estaba en
Rio Cuarto, en la casa de su hermana, tomando mates y viendo la novela de la tarde. No
opuso resistencia. Declard que lo suyo era un acto de justicia. Senti que se habia cerrado
una etapa de mi vida. Algo que no tenia vuelta atras. Pagué el café y sali de la estacion”
(Lamberti, 22).
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El personaje delineado por Lamberti parece girar alrededor de lo aciago. Es un
hombre que no supo construir ninguna clase de vinculos, ni siquiera con Mara, su
hospitalaria conocida hippie que lo recibe y a la cual ni siquiera le agradece nada. Tal
como hizo con sus padres y con su hermano, se marcha armando una mochila y enfatiza
“no dejé ni siquiera una nota” (Lamberti, 13), frase con la que —como quedd dicho—
cierra el cuento de modo circular: “Al otro dia me levanté muy temprano y armé la
mochila y me fui sin saludar ni dejar una nota”. Nétese como la parataxis precipita al
lector en el mundo de la accion narrada a la vez que lo hace tomar conciencia de la
duplicacion de la fuga. EI héroe de esta trama es un psicépata al que se lo sefiala
“Asesino”, asi, con mayuscula; un héroe que merece que se rece por €l para no ser
hallado por las autoridades; un héroe cuya virtud consistio en arrebatarles la vida, entre
otras supuestas victimas, a una catequista de catorce afios y a un propietario de campos.
Se trata de un héroe justiciero que mata lo que el narrador no posee: una identidad,
vinculos humanos genuinos, esperanza, sana ingenuidad, fe, futuro, gratitud, bienes. Un
héroe que da qué pensar.

Carlos Busqued, Bajo este sol tremendo

Si el cuento de Lamberti nos pone en contacto con lo macabro, la novela de Busqued
nos precipita de Ileno en un ambiente gético y bastante sérdido. No por casualidad el
autor elige epigrafe las ultimas lineas del poema “Kraken”, de Alfred Tennyson.
Aunque Busqued lo transcribe en su idioma original, en espafiol el texto seria el
siguiente: “Entonces, para ser visto una sola vez por hombres y por angeles, rugiendo
surgira 'y moriréa en la superficie”.

El kraken de Tennyson, lo monstruoso que acecha en la profundidad de los océanos y
que solo emergera el dia del juicio final, se espeja no solo en la trama sino también en
las constantes menciones a documentales de criaturas marinas o mamiferos feroces que
actan como victimarios en funcion de una animalidad indémita, cuando no son cazados
por otras criaturas ain mas fuertes y terribles que ellas.

Narrada en tercera persona, “el sol tremendo” es el del Chaco y su atmoésfera
desértica y sofocante. También es el escenario de la depredacion: jel que no mata alli,
muere!

Comienza con Cetarti, un desocupado que vive en Cérdoba, que fuma marihuana
mientras mira documentales de criaturas marinas gigantes por television v,
repentinamente, recibe una llamada por teléfono del que después se convertira en su
socio. Duarte, desde Lapachito, Chaco, lo llama para avisarle que su madre, la pareja de
esta a la que llama “concubino” y su hermano, perdieron la vida. Todo parece indicar
que el concubino se suicidd después de asesinar a su madre y a su hermano. Duarte no
es, precisamente, un portador de buenas noticias.

Habia que viajar hasta Lapachito para arreglar las cosas. El tal Duarte se presenta
jactanciosamente como el “albacea del sefior Daniel Molina”, el nombre y apellido del
concubino de su madre (Busqued, 12). Lo que se narra a continuacion de esta noticia
tragica es una serie de peripecias limitrofes entre el policial negro y algin eco lejano a
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Howard Phillips Lovecraft en lo que atafie a su hincapié en la naturaleza caida del
hombre y a la sustancial extrafieza del mundo.

Al igual que el personaje de Lamberti y los creados por Almada, el desarraigo
atraviesa la historia de Cetarti. Lo notamos cuando confiesa ante la pregunta de Duarte:
“Hace afios que no veia a mi madre. No sabia que vivia acd, ni que se habia vuelto a
casar” (Busqued, 17). lgual situacion se describe con respecto a su Unico hermano:
“Menos todavia. Me sorprende que vivieran juntos, él se fue de mi casa antes que yo”
(Busqued, 17).

Cuando Cetarti y Duarte viajan rumbo al cementerio para cremar los cuerpos de las
victimas, luego de una irregular gestion ante la policia llevada a cabo por este dltimo,
Lapachito se describe como una ciénaga en la que “se han muerto los arboles”
(Busqued, 20) a causa de la sequia; se nos dice que los pozos negros colapsaron
quebrando las casas y colmando la atmésfera de un aire hediondo. Aqui se ve replicado
el recurso a la geografia que realiza Almada para simbolizar la negatividad de un
ambiente infernal inhospitalario. Exactamente la misma operacion lleva a cabo
Lamberti, pero a partir ya no de una exterioridad que significa y emplaza a los
personajes, sino a partir de una interioridad cinica, laconica y enajenada. El desierto no
aparece como morada en Lamberti sino como respuesta y reflejo interior a la crueldad
lacerante que se da en el afuera; como respuesta que significa vacio.

En la novela de Busqued, escrita con esmero, con precisién, generando climas que
logran sumergir al lector hacia ese torbellino de decadencia, de amoralidad y de
suciedad amontonada en la que se mueven sus criaturas, hay ciertos detalles que me
gustaria remarcar. Lo demas, para no extenderme demasiado, se lo dejo a quienes
deseen leerla si es que aun no lo hicieron. La obsesion de Duarte por el aeromodelismo
(Busqued, 62) nos remite a otra ficcion, de otro autor, EI modelo aéreo de Leonardo
Sabattella, en la que uno de sus personajes, Pavel, “ensambla piezas, prepara un avion a
escala” (Sabbatella, 29). La diferencia es que, mientras en la novela de Sabbatella la
insistencia con las maquinas del aire son una forma de intentar descubrir si hay o no un
orden en medio del caos construido sobre vidas grises, aplastadas por la rutina, una
rutina coral que se desliza en un relato coral cuya ambientacién es la gran ciudad, en la
novela de Busqued, el personaje Duarte pareciera que no busca un fin holistico con su
pasatiempo, sino que el mismo pareciera simbolizar la meticulosidad con que planea
cada uno de sus movimientos. Duarte es un delincuente frio y calculador, un militar
retirado que fuma marihuana como Cetarti y que esta muy acostumbrado a la muerte y
al olor de los muertos. Asimismo, la obsesion de Cetarti por los elefantes asesinos de
Bengala occidental, por los documentales que muestran animales feroces devorandose a
otros méas debiles, por la plaga de cascarudos o insectos muertos que coleccionaba su
hermano, por ese ajolote que rescata de la casa de ese mismo hermano asesinado, donde
decide al fin mudarse (Busqued, 77; 88) y con el cual acaba la novela, sefiala el kraken
con el que principia el libro. Es el puro instinto animal desprovisto de toda
domesticacion. En su factura, esta novela adquiere un parecido con el cuento de
Lamberti porque se cierra como un circulo zen en cuyo centro habita el vacio, mas no la
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armonia: “Percibiendo el vacio y la lenta levedad del cuerpo, crecientes con el correr de
los dias” (Busqued, 182).

En cuanto al elemento religioso, rescatamos particularmente una escena en la que
intervienen unos testigos de Jehova que llaman a la puerta de Marta, la ex mujer de
Molina, cuando ella se encontraba junto a su hijo Danielito: “Muy educadamente, le
preguntaron si creia en Dios, si habia leido las Escrituras. Su madre contestd cortante
que si. Le preguntaron si asistia regularmente a alguna iglesia” (Busqued, 82); Marta
responde “en esta casa somos catolicos y somos muy felices asi” (Busqued, 82).
Paralelamente, el autor se adentra en los anhelos de Danielito: “Le hubiera gustado que
esa gente inocente entrara a la casa. Le hubiera gustado escucharlos hablar de la
salvacion...” (Busqued, 82).

No hay inocencia en los personajes. Todos estan de alguin modo manchados por
culpas antiguas o recientes. La religion, entonces, viene a aportar, desde los deseos de
Danielito, ese mundo arcadico perdido; en esto encontramos un parecido con el
personaje Tapioca, de Almada, aunque este no se habia involucrado en el delito como el
personaje que ahora ocupa nuestra atencién. Si reparamos, en cambio, en la respuesta de
Marta, esta une la felicidad a la condicion de catolica, aunque, en el fondo, el lector sabe
que ella solo recurre a una excusa para sacarse a los imprevistos visitantes de encima.
Se trata de un momento importante porque la ocasion de hospitalidad es rechazada;
Danielito percibe que esa hospitalidad que su madre le niega a los que llaman a la puerta
tiene algo de sagrado, es decir, la enlaza con la salvacion y con la inocencia. La
reafirmacion de la inhospitalidad tiene aqui que ver con la irrupcion del elemento
religioso. La intuicion de fondo consiste en que el deber de hospitalidad es un mandato
divino.

En la novela de Almada las binas Tapioca-Brauer operan como los dobles de Leni-
Pearson; en la novela de Busqued, las duplas Marta (ex mujer de Daniel Molina) y
Danielito (el unico hijo que sobrevivio y que tuvo con Molina) hacen las veces de los
dobles de la madre de Cetarti y de su hermano, ambos asesinados. De hecho, Marta va a
buscar el cuerpo de su hijo muerto junto a Danielito (Busqued, 72), y el nombre del hijo
muerto es el mismo que el nombre del hijo vivo y el mismo que el nombre del padre
muerto, por lo demas, victimario de la madre y del hermano de Cetarti. Aqui se da
pletéricamente aquello que titulé alguna vez Toméas Eloy Martinez en un libro que se
centraba en la necrofilia argentina: Lugar comun la muerte.

J. P. Zooey, Los electrocutados

Es muy probable que J. P. Zooey sea, entre los escritores argentinos jovenes, el mas
original y, al mismo tiempo, el de historias que condensan multiples estratos con
universos narrativos singulares en los cuales él mismo se incluye junto a otros
personajes historicos; en esta ficcion interactia con Vogt, Vonnegut, Farmer,
Burroughs, Jlébnikov, etc. Tiene en comdn con Lamberti que tematiza la locura y
ambos parecieran enrolados —aclaro que se trata de una opinion absolutamente
personal—, en cierto propdésito de deconstruccion del lenguaje literario convencional. No
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es condescendiente con sus lectores, sino que demanda de ellos una pesquisa atenta de
sus textos y un bagaje cultural que da por sentado ya desde el comienzo.

Los electrocutados es una novela que no se parece en casi nada a lo que venimos
desarrollando hasta ahora. Son otras preocupaciones, otros imaginarios, otras
perspectivas las que presenta J. P. Zooey. Su prisma, la lectura de la realidad que ofrece
y el hilo de la trama tienen algunos guifios a la obra de David Lynch y Mark Frost, Twin
Peaks.

Jorge Luis Borges, en su cuento “El idioma analitico de John Wilkins” trata el tema
de la bdsqueda de un lenguaje capaz de contener todos los pensamientos humanos
edificado sobre la base de una tabla cuadregesimal. En el relato se expone magistral y
jocosamente lo antojadizo de cualquier tipo de clasificacion. La existencia se resiste,
como el infinito indeterminado del ser del que reciben su esencia los vivientes en
general, a ser administrada bajo una pila de rétulos o categorias. La hipdtesis que se
demuestra en el cuento consiste en que el idioma universal de Wilkins y su infructuoso
intento de ordenar el aparente caos del mundo a través de un esquema, ademas de ser un
proyecto imposible, es algo arbitrario. Pero, lo que esta de fondo en el famoso relato de
Borges puede expresarse en que toda forma de lenguaje es un artificio, una ilusion que
adoptamos para resistir la incomodidad o el desasosiego que nos causaria ser del todo
conscientes de estar arrojados en medio de una multiplicidad anémala que opone
resistencia a la percepcion y al entendimiento. Dicho de otra manera, la ficcion recala en
el caos originario que Platon aludié en el Timeo; esto significa que la espontanea y
confusa presencia de lo caotico atraviesa absolutamente la realidad del mundo como su
predicado mas apropiado.

La novela de J. P. Zooey es una satira extravagante sobre el lenguaje en la misma
linea del referido cuento de Borges. La literatura le sirve como caja de resonancia en la
que la psicosis se muestra como la forma méas pura de lucidez. Los desvarios de la
narracion sintonizan con los postulados deconstructivos de Burroughs, de ahi que se nos
diga: “Segun Burroughs, la conciencia del abandono, la pregunta por la muerte y la
pregunta por la autenticidad y la verdad determinaron desde entonces la matriz de
percepcion y la presion de la atmoésfera cultural” (Zooey, 85-86).

Los personajes de Zooey son dos hermanos que mantienen una relacién insinuada
como incestuosa, Dizze y Oidas; él y ella, respectivamente, intentan descifrar la frase
del Universo. Los desesperados y marginales son los electrocutados (Zooey, 16), los
que captan que la electricidad transporta la secreta frase del Universo; en esto hay cierta
analogia a las ficciones de David Lynch y Mark Frost (Zooey, 121). Asimismo, la
pregunta por la ciencia se remonta a los relatos de caida de Adan y Eva (Zooey, 25) y
hasta la institucion de la Eucaristia es leida del siguiente modo: “En su ultima cena
deseaba verse comido” (Zooey, 16). En el plan deconstructivo nada ni nadie se salva;
tampoco la esperanza en la Parusia (Zooey, 112). Todo ingresa en ese imaginario
surrealista y esquizofrénico (Zooey, 117) o en el delirio paranoide (Zooey, 109), en el
que los gatos son dioses o preguntas (Zooey, 82; 88) y el lenguaje mas originario el de
los péjaros, criaturas de las que desciende el hombre (Zooey, 55). El gorjeo de los
pajaros y la fascinacion por ellos nos hacen recordar, inevitablemente, aquel filme de
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1984 de Alan Parker, Birdy. Por ende, la naturaleza caida del hombre es doble: por un
lado, cayd del cielo de los pajaros al humus confuso de quienes estan condenados a
observar las estrellas desde abajo; por el otro, las palabras apenas son una derivacion
ilusoria del idioma ancestral perdido. Con Burroughs, Zooey pareceria creer que el
lenguaje humano es una especie de virus o estructura parasitaria de que la es preciso
liberarse.

En cuanto al elemento siniestro que aparece explicito en la obra de Lamberti y
Busqued, e implicito como atmdsfera amenazante en Almada, en Zooey se cristaliza, a
modo de ejemplo, en su personaje Charles Nazer, un médico que “en 1984 fue
expulsado del hospital: habia abierto y cerrado cuerpos sin curar los érganos enfermos”
(Zooey, 121). Y, més adelante, nos dice acerca de este particular cirujano condenado a
la silla eléctrica: “Una cirugia democratica debe incluir el goce optico del médico”
(Zooey, 121).

Resulta llamativo que el autor, en una intertextualidad que no le pasa desapercibida
al lector atento, inserte el nombre de Michel Holebeak como el abogado defensor de
Néazer. Lo describe como “erudito ultraconservador” que en su alegato arguye que “no
se podia condenar al hijo de una época” (Zooey, 124). El nombre de Michel Holebeak
pareciera ser el sonido del nombre y apellido reales del escritor francés actual Michel
Houellebecq que, al tiempo que Zooey publico la novela que estamos estudiando (2011)
ya habia publicado varias ficciones, entre ellas la que resulté ganadora del premio
Goncourt, EI mapa vy el territorio (edicion francesa 2010), en la cual su protagonista
auxilia a la policia a desentrafiar un caso policial digno de la més obscura imaginacion
de Poe. Nétese que, al igual que en la novela de Zooey en la que el mismo autor es
incluido como personaje de la trama, en la referida novela de Houellebecq acontece que
Houellebecq se cuenta entre los personajes de la historia.

Asi las cosas, en las cuatro obras estudiadas hay en comun un regreso a la estética
gotica, explicita en los casos de Lamberti y de Busqued e implicita en los casos de
Almada y Zooey. En este Gltimo, dicha estética aparece veladamente sugerida, aunque
no constituye lo mas importante de su novela que, como quedd dicho, es una burla
elaborada en la que el lenguaje es deconstruido bajo el paraguas de una vision narcotica
de la ciencia.

El regreso a lo gético y la estética de la emergencia

La importancia de la estética de la negatividad, de la delectacion por lo macabro y la
soledad funebre, todos elementos propios de la literatura gotica de Edgar Allan Poe, por
mencionar al méas célebre de entre los artistas pertenecientes a aquella corriente,
fendmeno que se encuentra a la base del proyecto trunco de la razon iluminada, han sido
estudiados en detalle en otro trabajo al cual remitimos (Alonso, 99-127).

Aqui solo diremos que el retorno y la fascinacion por lo gotico constituyen un
movimiento universal que alcanza a la industria del entretenimiento masivo y también a
la literatura con buenos resultados de ventas. Desde vampiros jovenes envueltos en un
halo roméantico, pasando por hombres lobo consternados, psicdpatas posesos, fantasmas

Letras, 2019, julio-diciembre, n° 80 — pp. 123 a 136 — ISSN electrdnico: 2683-7897
|131]



La hospitalidad en la literatura argentina actual

desorientados que no han tomado consciencia de su muerte y que pernoctan entre el
mundo de los vivientes; criaturas que fluctian entre este mundo y el mas alld; magos,
alquimistas, hechiceros sardénicos que acompafian las desventuras de ciertos héroes
épicos no del todo delineados; hasta cirujanos que recrean a nuevos Frankenstein o
realidades saturadas por la enfermedad de los cuerpos, la deformidad y el morbo
obsesivo por la sangre, son solo algunos tdpicos que bastan como ejemplos de esa
Ilamativa vuelta al pasado. Escritores como Richard T. Kelly, Hal Foster, Joanne
Rowling y George R. R. Martin, son algunas muestras extranjeras de lo que afirmamos.
En Chile, la literatura de Lina Meruane (1970); en Peru, el ya fallecido Carlos Calderon
Fajardo (1946-2015); en Brasil, Eric Nepomuceno (1948); en México, Nestor Robles
(1985), por aludir solo a algunos de los escritores latinoamericanos, también estan
emparentados de una u otra forma al imaginario gético.

Esta especie de regreso al siglo XIX nos posibilita preguntarnos: ¢Por qué ocurre?
¢Qué nos desean comunicar sus autores a través de las ficciones que escriben? ;Como
impacta la realidad actual, global, regional y local, para la irrupcién de esta clase de
literatura? ¢Solo se trata de un juego entre oferta y demanda del mercado o existen
explicaciones mucho mas complejas de lo que esta ocurriendo? (Se trata de una
literatura que reacciona frente a la realidad de una manera docil o interpelante? ¢De
dénde provienen los “monstruos” o las “monstruosidades” que la ficcion del presente
posiciona frente a los lectores?

El tedlogo catolico belga Adolphe Gesché (1928-2003) estudid lo que llamé “lugares
de sentido”, los cuales servirian para ir tras su hallazgo, incluso, a las personas que no
creen en el Dios de Jesucristo o que el tema de Dios en si les resulta del todo
indiferente, independientemente de la religién de que se tratase. Tales “lugares” son
para Gesché los siguientes: “la libertad como invencion y creacion”; “la identidad como
confrontacion con el otro y especialmente con Dios”; “el destino como aquello que él
mismo se da a si mismo como sentido de su existencia”; la esperanza como aquello que
nos concede aliento de vida; lo imaginario como aquello que nos hace vivir en fiesta, en
fiesta fastuosa de sentido y gracia” (Geschg, 28).

Libertad, identidad, destino, esperanza e imaginacion creadora son para Gesché
esos “lugares de sentido” que lo llevan a preguntarse: “;Encuentran en su intercambio
con la teologia ese cielo de don y de exceso que, incluso si no se acepta por fe, nos
ayuda a pensarlas més a fondo?” (Gesché, 27).

Es muy probable que asi como en el tiempo posterior a la revolucion industrial, la
produccion en masa, el imperio de las maquinas y de la técnica omnipresente, condujo a
la literatura hacia la estética gética casi como en un grito de reproche a mitad de camino
entre el rostro de lo humano que se vislumbraba en peligro de desfiguracion, y el anhelo
de permanecer dentro de un estatuto real absolutamente independizado de todo orden
ético, estético o religioso; hoy dia también, cuando los signos matematicos que estan
detrds de cualquier aplicaciéon de telefonia celular y trafico de internet han logrado
reemplazar la alteridad integral (histérica, identitaria, espiritual, corporal, afectiva y
social), entre las personas, y la manipulacion genética amenaza con desbarrancarse de
sus cauces hasta multiplicarse en un gran supermercado de seres humanos a medida de
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las demandas del mercado quién sabe con qué desenlace —por mencionar solo algo de lo
que preocupa en nuestro siglo—, el retorno a lo gético signifique, entonces, ese mismo
anhelo de humanismo y esa misma denuncia de constante peligro autodestructivo.

Los monstruos, la locura, la depredacion, lo siniestro y lo sordido pueden sefialar el
estadio verdadero en el que nos hallamos con nosotros mismos, con nuestra relacion con
las demas personas, con las demas criaturas, en definitiva, con el mundo que nos ha sido
dado. La literatura viene a representar lo que no queremos ver desde nuestra zona
confortable, desde nuestra pasiva indolencia de consumidores consumidos.

La imaginacion creadora de la que habla Gesché pone el dedo en la llaga de una
libertad herida, de una identidad postergada, de un destino suspendido, de una
esperanza trastocada en ansiedad, en ataque de panico o subvertida en la
desesperacion de la locura.

Ciertos estudios estéticos recientes parecieran enfatizar esta misma perspectiva,
aunque de un modo colateral. Enseguida lo explicaremos.

Reinaldo Laddaga, al estudiar la literatura latinoamericana de las ultimas dos
décadas, la visualiza como artefactos reproductores de la cultura mediatica incesante,
por eso le atribuye algunas maximas tales como: “toda literatura aspira a la condicion
de la improvisacion... toda literatura aspira a la condicion de la instantanea... toda
literatura aspira a la condicion de lo mutante... toda literatura aspira a la induccion de
un trance... en realizar perfomances” (Laddaga, 15, 16).

Laddaga también ensaya una estética de la emergencia que acaba por responder a lo
que llama “un régimen practico™: “Pero ¢por qué hacerlo? Por varias razones. Una de
ellas es la suerte que sufre una demanda particular. La demanda de “Autonomia”, tal
como se formulaba en el contexto de la cultura moderna de las artes, no significaba
simplemente separacion: el arte se concebia, en esta tradicion, como una practica que, Si
aislaba partes o elementos del dominio de lo comun, lo hacia para que en su
combinacién en una “segunda totalidad” (como decia Theodor W. Adorno) o en una
acumulacion simple de fragmentos se expusiera un fondo que estaria alli presente,
inadvertido y gravitando sobre las situaciones” (Laddaga, 261).

Creemos que el aparato critico afin a Michel Foucault que utiliza Laddaga,
lamentablemente, ideologiza el fendmeno bajo estudio y lo administra como una especie
de factoria reproductora del sistema. Lo paradojal es que para construir esto, Laddaga
no se sale del paradigma clasico de la mimesis para explicar el acontecimiento literario.
Como el neoclasico, echa mano de lo viejo para abrirle espacio a lo nuevo a costa de
perder de vista la novedad intrinseca del hecho estético. Y es, precisamente por ello, que
la estética de la emergencia de Laddaga, por hacer sucumbir a la literatura actual en el
desfiladero de la informacion incesante como “artefacto” funcional al medio cultural
circundante, es una estética que manipula el objeto que estudia, lo descalifica, razon por
la cual culmina reproduciendo tedricamente o desplegando conceptualmente (con
elementos foraneos al hecho estético como tal) el oscuro escepticismo gético.

Conclusién
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Antes que nada, cabe aclarar que todo cuanto hemos escrito y lo que ahora se
presenta como conclusiones, de ningin modo implica un juicio de valor negativo acerca
de la calidad literaria de las obras elegidas ni de los cuatro escritores seleccionados.
Almada, Lamberti, Busqued y Zooey son, sin lugar a duda, muy buenos en su oficio; es
méas, en esta comunicacién nos concentramos en ellos porque consideramos que
sobresalen en la escena literaria argentina actual. Ademas, dado que todos ellos residen
en Argentina (a diferencia de la gran escritora Samanta Schweblin que mencionamos al
comienzo), eso les brinda a sus ficciones un pulso cercano de la realidad local, puesto
que toda literatura es una interrogacion sobre una existencia que es siempre existencia
situada. Por otra parte, cada uno de ellos han escrito mucho mas de lo que aqui se
estudia, solo que los limites inherentes a este articulo obviamente nos impiden
explayarnos sobre todo lo que cada uno de los mismos han publicado hasta el presente,
aunque conocemos muchas de sus otras obras (por ejemplo, el conjunto de relatos El
desapego es una manera de querernos, de Selva Almada; la novela La maestra rural,
de Luciano Lamberti; la novela Magnetizado, de Carlos Busqued; y la novela Te quiero,
de J. P. Zooey, entre otras).

Se podréa afirmar que cualquier eleccion en el marco de un conjunto literario rico en
contenidos y estilos es subjetiva. Sin perjuicio de ello, los enclaves tematicos, las
facturas de los personajes, el recurso simbdlico a la geografia, el elemento fantéstico en
algun caso, etc., resultan hechos de elocuente coincidencia que nos motivaron a ofrecer
nuestro analisis al respecto.

Dicho lo cual, corresponde en esta instancia adentrarnos en un enfoque sintético,
realizado que fue el anlisis que antecede.

En las ficciones que abordamos el mundo, la realidad como totalidad, la existencia,
los vinculos interpersonales en general y la familia en particular, constituyen espacios
signados por la carencia, por el vacio, por la inhospitalidad. Denuncian hostilidad y una
punzante interrogacion acerca de la naturaleza humana que se esboza como miseria;
pero eso no es lo mas inquietante. El elemento perturbador consiste en que esa vision de
naufragio es indiferentemente asumida como lo que viene dado. Si hay un orden, es el
del terror o el del desasosiego. No se propone la lucha ni el debate; tampoco la
teorizacién de una discusion ética o la puesta en ejecucion de un plan de mejora. Nada
de eso acontece. Ocurre que la palabra esta puesta al servicio de la resignacion frente al
vacio. Es una literatura de la paralisis. Sin utopias. Una evidencia de la resignacién
frente al mal, frente al dolor provocado por la injusticia o por el desencuentro. Una
quietud que, lejos de comunicar paz, transmite el peso de lo siniestro, de lo sérdido, de
la locura o de la evasion, tal como si fueran la nervadura inconfesable de toda identidad.
No hay esfuerzo de alteridad. Los otros jamas son projimos sino proyecciones mas o
menos complejas de la propia oscuridad de los personajes que direccionan la trama
como protagonistas de una apatia desprovista, obviamente, de toda trascendencia. La
tension dramatica desbarranca, en ataraxia, abotargada de nada hacia la nada. Los
personajes no se debaten de cara a un destino ciego; muy por el contrario, lo abrazan sin
ninguna pretension de redencion. Son relatos de caida, pero de caida consentida
banalmente.
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Pero ¢es tan asi lo que estamos ahora tratando, por ejemplo, “una literatura de la
parélisis™, “sin utopias”, que demuestra “resignacion frente al mal”, o de lo que se trata
es de un estado de vida actual que es abiertamente autodestructivo, desesperanzador,
violento, sin amor, sin hospitalidad, sin acogida del otro en cuento otro? ¢Qué es lo que
se esta arrojando a la gran mesa del juego, la literatura o la realidad de la que esta forma
parte en el gran universo de los discursos? ¢Presenciamos una forma elaborada de
nihilismo o una vanguardia en pleno desarrollo en el marco de un tiempo de reinante
confusion?

Solo en el caso de J. P. Zooey encontramos un proyecto vanguardista en ciernes.
Selva Almada nos presenta una novela que, desde su factura formal, se podria decir es
bastante “clasica”, aunque posea elementos inherentes a cierta cultura del desencanto y
del vacio. El elemento gético es transparente en Luciano Lamberti y en Carlos Busqued.

Por lo tanto, la religiosidad es objeto de reconfiguracion deconstructiva en Zooey; es
funcional a la enajenacién circundante en Almada; es nominal e inservible en Lamberti
y en Busqued.

La hospitalidad esta lastimada en todas las obras analizadas, aunque de un modo
muy diverso. En la ficcion de Almada la hospitalidad es traicionada, constituye solo un
enclave pasajero para perpetuar el cauce de lo tragico. En la ficcion de Lamberti la
hospitalidad no es valorada en cuanto tal porque ingresa dentro de una apatia
generalizada en la que el vacio y lo siniestro parecieran abarcarlo todo. En la ficcion de
Busqued la hospitalidad aparece como un resabio demasiado exigente para un mundo
delineado sérdidamente como ciénaga. En la ficcion de Zooey la hospitalidad no se
tematiza de manera directa, aunque se puede deducir de la ficcién que, en tanto el
mundo y el lenguaje son puros artificios superfluos, la realidad en su conjunto, la
realidad total, es inhospitalaria, de ahi que resulte necesario aplastar al lenguaje con otro
lenguaje, limitrofe con lo onirico y con la psicopatia, en un afan por deconstruir esa
realidad a partir del lenguaje mismo e inaugurar otra realidad. Con lo cual, en el caso
especial de Zooey, lo hospitalario estaria estrechamente vinculado a la refundacion de
un mundo a partir del uso disruptivo (y performativo) de la palabra.

Desde una perspectiva teoldgica argentina, si lo que estamos presenciando es una
forma elaborado de nihilismo, se corre el riesgo de pretender evangelizar la literatura o
anatematizarla o, incluso, proponer de buena voluntad la mera apologética de los
valores cristianos; ahora bien, si de lo que somos testigos consiste en formas germinales
de vanguardia literaria, se impone el camino de una hermenéutica social y cultural capaz
de dialogar sin tapujos con estos imaginarios que mas que demostrarnos su indigencia
remecen nuestro retardo para captar la imagen y la forma de los signos de los tiempos
que se nos deslizan, subrepticiamente, de la reflexion teoldgica y pastoral. Ya no es la
literatura la que consiente a un determinado estado de cosas, Sino que SOmOos NOSOtros,
los tedlogos, los que no acabamos de encontrar el lenguaje actualizado para anunciar lo
que creemos del brazo de la historia siempre en movimiento de los hombres. ¢ Qué ha de
motivarnos, la pobreza aparente que leemos en la literatura o la ingente riqueza del
Evangelio cuyo anuncio pareciera que nos urge sin urgencia, que nos increpa sin virtud
(virtud en cuanto fuerza), que esta ahi frente a la vista de los que miran sin alcanzar a
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ver, que reclama agilidad y solo encuentra modos y funciones demasiado pesadas para
una cultura en incesante cambio?

La teologia argentina debe nutrirse de la literatura local en un diélogo
interdisciplinario que recree una auténtica “estética teoldgica™; sin postergar la
interrogacion en torno al ser nacional y a los signos de los tiempos, dicha “estética”
debera encontrar en la imaginacion creadora ya no un discurso pasatista de rango menor
con el cual establecer una relacion de servidumbre, sino, por el contrario, el lenguaje
siempre novedoso con el cual es posible repensar la Revelacion de Dios en la historia, la
encarnacion del Verbo en el tiempo y en el espacio de la vida, el tipo de religiosidad y
de accion pastoral que demanda nuestro pueblo.

Para ello resulta imprescindible una teologia agil y a la vez humilde, totalmente
dispuesta a aprender e indagar en la disciplina de la critica literaria y de los estudios
estéticos los manantiales de simbolos y los nichos de sentido a partir de los cuales
hilvanar el anuncio siempre fiel, licido, oportuno, de la buena noticia en sintonia capaz
de inculturarse en el presente y de hasta anticiparse proféticamente al futuro.
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