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Jorge Luis Borges vs Guillermo de Torre (1920-1925)

CARLOS GARCIA
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Resumen: Borges tiene su gloria asegurada; no asi Guillermo de Torre, su
comparfiero de la época ultraista y luego, a partir de 1928, cufiado. El veredicto de la
historia es comprensible, pero no del todo justo, ya que Torre fue un entusiasta y
movedizo autor y gestor de publicaciones hemerograficas, que abrié a Borges muchas
puertas en Europa. Fue el Unico receptor y comentador de las traducciones que Borges
hiciera hacia 1920 de poetas alemanes de tendencia expresionista, y quien lo relaciond
con autores dadaistas. El articulo contrasta algunas resefias que cada uno de ellos dedico
a la obra del otro, profundiza en la actitud critica de Torre, menos conocida. Recurre,
para ello, a algunas cartas de la época y a un manuscrito desconocido de Torre (1924).

Palabras clave: Vanguardia — Expresionismo — Critica — Retorno al orden —
Correspondencias

Jorge Luis Borges vs Guillermo de Torre (1920-1925)

Abstract: Borges’ glory is ensured; not so Guillermo de Torre’s, his companion of
the ultraist era and later, from 1928 onwards, his brother-in-law. The historical verdict is
understandable, but not quite fair, since Torre was an enthusiastic and agile author and a
manager of hemerographic publications, who opened for Borges many doors in Europe.
He was the only commentator of the translations that Borges made towards 1920 of
German poets of expressionist tendency, and who related him to Dadaist authors. The
article contrasts some reviews that they devoted to each other, and delves into the
critical approach of Torre, less known. It uses, for this, some letters of that time and an
unknown manuscript of Torre (1924).

Keywords: Avant-garde — Expressionism — Criticism — Return to the (past) order —
Correspondances
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La historia de la literatura dio a conocer su juicio tiempo atrds: mientras Borges ha
sido entronizado y su calidad esta ya fuera de dudas, es probable que Torre figure en los
manuales de la historia cultural argentina, si acaso, apenas como el marido de Norah
Borges.

En relacion con Borges es justo que asi sea, pero no lo es del todo para con Torre, ya
que este, especialmente en su juventud, fue un observador y comentador perspicaz de lo
literario y cultural, tanto de lo espafiol y europeo (en especial lo relacionado con
Francia, Italia, Bélgica y, en menor medida, Alemania) como de lo hispanoamericano en
general y de lo argentino en particular.

Torre (nacido en Madrid en 1900, fallecido en Buenos Aires a comienzos de 1971)
fue un poeta, ensayista y periodista espafiol, critico de literatura y de arte. Tras una
intensa actividad literaria en Madrid, vivio en la Argentina, primero, entre fines de 1927
y 1932. De alli volvié a Madrid, con intenciones de asentarse con su familia en un clima
intelectual que le era mas afin, pero debié marcharse via Paris en 1936, a poco de
comenzar la Guerra Civil espafiola. Volvio a radicarse en Buenos Aires en 1937; alli
ejercio brevemente como ultimo agregado cultural de la embajada republicana (1938);
se nacionalizé argentino en 1942,

Desde 1930, Torre pertenecié al equipo que planed y luego hizo Sur a partir de 1931;
represento a la revista y la editorial del mismo nombre en Madrid. Anteriormente ya
habia comenzado a colaborar en La Nacién, primero con decenas de resefias sin firma,
luego con trabajos firmados, y fue uno de los pilares de la revista Sintesis. A partir de
1938, Torre formo6 parte del grupo de fundadores, accionistas y colaboradores mas
activos de la editorial Losada. También se desempefid como conferencista y profesor de
literatura.

Su figura es, desde luego, menos descollante que otras; su obra no fue de creacion, ni
de primera fila, pero el campo cultural necesita personas que hagan el trabajo detras de
las bambalinas. En este caso concreto, aparte de las labores organizativas en los medios
mencionados y en otros, su aporte consisti6 mayormente en la resefia de innumerables
libros en revistas y periddicos. También con eso se hace cultura, se abona un terreno.

Considerado desde el punto de vista historiogréfico, seria un error aplicar la tabla de
valores actual a la época aqui tratada. La historia de la literatura, la historia en general,
es una disciplina precaria, asertiva, expuesta al malentendido, al error. Al recuperar
vestigios del pasado, los reacomodamos involuntariamente en el actual sistema de
valores. Miramos hoy lo que Borges hizo en su juventud, y lo valoramos desde este lado
del nimbo que su fama le confiri6. Leemos su produccién juvenil magnificada por sus
posteriores logros, como si anunciara lo que vendra y gozara ya de futuros laureles. Pero
al actuar asi le adosamos un prestigio que no le pertenece, porque lo cierto es que la
labor temprana de Borges estaba muy lejos de ser percibida por sus contemporaneos
como significativa. Sus poemas, notas y traducciones aparecidas en Espafia entre 1919 y
1924 apenas suscitaron en su momento un muy exiguo interés, que solo durd lo que
duraron las efimeras revistas en las que aparecieron. Propongo, por ello, retomar el hilo,
y ver como se daban las cosas entre comienzos y mediados de la década del veinte.
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Jorge Luis Borges vs Guillermo de Torre (1920-1925)

Doy por sentado que se conocen siquiera algunas de las maliciosas y despectivas
boutades de Borges sobre Torre, proferidas a lo largo de decenios. Las bases fueron
sentadas muy pronto. No cuesta reconocer que la poesia de Torre, recogida en el
volumen Hélices (1923), es una desmafada retahila de errores estéticos, cuyos mejores
versos proceden en linea directa de Marinetti, del cubismo literario y del creacionismo
de cufio huidobriano, pero mal digeridos. Si lo que Torre quiso hacer fue un compendio
del descamino que podia tomar la poesia por esas fechas, logro con creces sus fines, y
asi lo vio la critica coetanea. Hélices es especialmente grotesco si se lo compara con
Fervor de Buenos Aires, aparecido el mismo afio, también con defectos y tics, pero a un
mas alto nivel. No es casual, pues, que Torre abandonara poco después y para siempre
la poesia.

Borges comentd elusivamente el libro poco antes de partir hacia Europa:

En el bravo decurso de sus paginas, el poeta se manifiesta inalterable antipoda de cuanto
diccionario conozco. En ellas hay enérgicas asperezas de metro y un apedreo pertinaz de
impavidos neologismos. Otra notoria singularidad del volumen es el manejo que hace
Torre de la metafora. Apifia un increible acopio de imégenes en la estrechez de una
frase sola y las deja luchando juntas con esa silenciosa vehemencia de las enredaderas y
malezas que inquietan una selva.

Concluye: “En conjunto, Hélices me parece una bella calaverada retérica” (Proa 3,
julio de 1923; Borges, 1997: 174)

Aun otras dos cosas indispusieron a Torre con algunos miembros del campo cultural
de la época, incluido Borges: sus enormes ganas de arribar, unidas a su penetrante y
fallido idiolecto, plagado de esdrijulos y neologismos tomados de la ciencia del
momento o inventados por él.

Torre habia comenzado precozmente a escribir y a publicar: se prodigé en diarios de
provincia a partir de 1915. Le costara desprenderse de cierto tufillo seudodoctoral,
heredado de su padre, notario de profesion, también dedicado a las letras, de esa manera
pedantesca y estrecha de miras que se usaba por entonces.

Torre conocid a Borges a los diecinueve afios. El argentino era un afio mayor, pero
no solo mas maduro y concentrado, sino también con la experiencia literaria y la
competencia social ganada en diversas ciudades europeas, mientras que las de Torre se
reducian a algunos circulos literarios de Madrid y redacciones de periddicos de
provincias entre Puertollano y Zaragoza.

Cuando se conocieron, hacia marzo de 1920 y en Madrid, Torre acababa de abrirse al
mundo, sobre todo a lo que venia de Paris: capital de Europa y de la vanguardia del
momento. Sabemos hoy que Borges abominaria pronto de lo modernoso, pero por esas
fechas no estaba claro aun qué tendencias se impondrian, y Borges mismo sintio cierto
entusiasmo, si bien de distinto alcance y consecuencia, por el Expresionismo y por
Dada.

El Expresionismo es un buen ejemplo: Borges lo importd a Espafia con sus
traducciones de poetas alemanes en 1920 (Garcia, 2015). Torre fue el Unico (insisto: el
unico) de sus pocos lectores que retomd la posta, tratd el tema y cité a Borges en sus
trabajos. Si dejasemos de lado la labor de Torre, deberiamos constatar, no sin cierta
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melancolia, que absolutamente nadie se ocupd de hacer la recepcion coetanea de los
esfuerzos de Borges en relacion con el Expresionismo, que por lo demas cayeron en
répido olvido cuando Borges regresé definitivamente a Argentina (1924) y Torre dejé
de mencionarlos. Ser4 nuevamente Torre quien retomara el tema en la década del
sesenta, poniéndolo definitivamente sobre la mesa para la historiografia posterior.

En cuanto a Dada, nadie en el Madrid de la época hizo mas por explicarlo y
difundirlo que Torre, tanto en breves notas en Grecia como con largos articulos en
Cosmoépolis, y con traducciones al castellano. Y si hoy se menciona a Borges entre
quienes dialogaron, por ejemplo, con Tristan Tzara, ello se debe a que Torre los puso en
contacto (Garcia, 2019).

Borges se ocup6 desde temprano de practicar un doble juego con Torre: por un lado,
aprovecho los vinculos que este tenia con o6rganos de Espafia y de varios paises
europeos, dejandose recomendar por él a sus directores. Asi, por ejemplo, escribe Torre
a Cansinos el 18-1X-1920 (Garcia, 2004: 138): “Con el mismo destino [la revista
Cervantes], le remito hoy, en sobre aparte certificado, una “Antologia Expresionista”
del gran camarada Borges. Tiene un interés y una actualidad insuperable, que usted
reconocera inmediatamente, incluyéndola en el proximo sumario de Cervantes.””?

Fue también Torre quien relacion6 a Borges, por ejemplo, con la revista lyonesa
Manomeétre, o quien habl6 por primera vez a Alfonso Reyes sobre él, a partir de 1920.
Sabiendo que a Reyes le interesaba sobremanera Gongora, Torre le escribe el 25-XI-
1922 (Garcia, 2005: 56): “;Leyo usted en Cosmopolis un ensayo del ultraista argentino
Borges sobre la metafora, con indicacion de los precedentes concretos en los sonetos de
Gongora?”.

Mientras Torre se ocupaba de hacer propaganda a Borges, este se dedicaba a
denostarlo en sus cartas personales a otros amigos. EI mejor ejemplo es quizés el
siguiente: cuando Torre publica en el ltimo numero de Grecia su “Manifiesto Vertical”
(noviembre de 1920), le pide por correo a Borges que lo comente. Este asiente,
mediante una efusiva carta. Pero, paralelamente, remite una misiva a Abramowicz, sin
fecha, que dato hacia el 16/17 de noviembre de 1920, del siguiente tenor:

Torre m’a envoyé aussi un numéro de Cosmopolis avec une anthologie de 1’ultraisme
(mon poeme “Rusia” y est) et un article d'exégese ou il me nomme maintes fois, en me
qualifiant de « expresionista concentrado »,® ce qui donne une sensation de bouillon et
en louant mon tempérament lyrigue et mon dynamisme, etc. Puis, dans une lettre, il me
prie d'écrire une prose laudatoire de son « Vertical ». / Quelle saleté, hein ? J’ai vendu
mon ame en faisant un article ou I’ironie perce parfois et ou je loue Torre pour le
contraire de ce qu’il a voulu faire. (Borges, 1999: 126-128)

! [Nota de la coord..: ver en este mismo dossier el articulo de César Dominguez]

2 Borges: “Antologia expresionista” (Cervantes, Madrid, octubre de 1920: 100-112); Borges (1997: 61-69). Para
todo lo referido a la relacion de Borges con el Expresionismo, cf. Garcia, 2015.

8 Cf. Torre: “El movimiento ultraista espafiol” (Cosmdpolis 23, Madrid, noviembre de 1920: 473-495) (el giro
comentado por Borges se halla en pag. 473). El ensayo, fechado en septiembre, apareceria también en ltalia, en
dos entregas de la revista Poesia (Milan). Torre aprovecharia esos pasajes asimismo en Literaturas europeas de
vanguardia (1925).
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Jorge Luis Borges vs Guillermo de Torre (1920-1925)

Como se puede apreciar, la inquina de Borges surge menos por cuestiones esteticas,
que por una valoracién moral: condena el hecho de que Torre lo instigue a escribir sobre
él (cosa que este hacia a menudo, también con otras personas). Desde el punto de vista
ético, la indignacion de Borges queda imputada por el hecho de decirlo a espaldas del
implicado. Hay aqui un antecedente remoto de la cobarde maledicencia de Borges segun
lo pinta Bioy Casares en su diario.

Torre era menos desleal. En todas las cartas de la época a que he logrado acceder,
siempre habla con simpatia y admiracion sobre Borges. Y si bien tiene objeciones
estéticas que hacer a Fervor de Buenos Aires, las hace en publico, como corresponde al
espiritu de la ilustracién: actitud que recorre toda su carrera, ya que preferia, como dice
alguna vez, continuar el didlogo “‘en letras de molde”.

Veamos esa critica, surgida a poco de salir el libro de Borges, pero publicada un
poco mas tarde, por razones ajenas a Torre: al presentar una antologia critica de los
poetas ultraistas en su libro Literaturas europeas de vanguardia,* Torre comienza la
lista con Borges, de quien afirma:

Dotado de un espiritu genuinamente inquieto, de un temperamento polémico, de un raro
sentido del Verbo nuevo, lleg6 al ultraismo y a Espafia en el momento méas oportuno, a
principios de 1920. [...] Resalta en los mejores poemas de Borges cierta intencion social
0 de comunién césmica, peculiar de los poetas centroeuropeos, que da una fuerte
tension a sus versos. (1925: 62)

Al pasar de los poemas publicados por Borges en las revistas ultraistas, que ilustran
su aserto, a los que conforman el primer poemario del argentino, dice:

No son estos bellos poemas empero —lamentablemente— los que pueden leerse en el
primer volumen impreso por Borges: Fervor de Buenos Aires (1923). Pues el poeta,
dando por conocidos y prescritos sus poemas mas representativos (y queriendo anular
las ajenas imitaciones posteriores) del alba ultraista —que acabamos de citar— los
excluye, recogiendo otros inéditos que responden a una mas reciente y discutible
evolucion de su espiritu. Son poemas meditabundos, forjados sobre un insospechable
ambiente portefio 0 en torno a motivos filosoficos: poemas escuetos y severos, exentos
de suntuosidad y de aire deliberadamente opaco. [...] Ademas, el constante prurito
ideoldgico y demostrativo, que constituye la esencia —valiosa si, pero desplazada— de
este libro, el afan borgiano® de resolver ecuaciones metafisicas en el cauce exiguo del
Verso y una constante rigidez y amplitud verbal (de hechura muy castellana, y de un
abolengo que empalma con Géngora, y especialmente con Quevedo y Torres Villarroel)
son caracteristicas que resultan en detrimento, mas que en beneficio, de la pura emocién
lirica. Por esta serie de contradicciones respecto a su primera manera ultraista, no ha
sido extrafio que Borges oyese silbar sobre su cabeza las palabras “reaccion, desercion”
... (Torre, 1925: 63)

Borges habia previsto este y otros comentarios adversos, segun declara en el prologo
de su libro: “Esto —que ha de parecer axioma desabrido al lector— seré& blasfemia para

4 El libro Literaturas europeas de vanguardia estaba ya casi listo desde julio de 1923, todavia bajo el titulo
Gestas y Teorias de las Novisimas Literaturas Europeas. Pero como Torre no hall6 editor, solo pudo sacarlo con
gran retraso, hacia mayo de 1925 (tras revisarlo en 1924). Me ocupé en detalle del tema en un trabajo escrito con
Pilar Garcia-Sedas, publicado originalmente en catalan (2008) y, ahora, en castellano (Garcia ed., 2020).

5 Hasta donde alcanzo a ver, esta es la primera vez que aparece impresa la palabra “borgiano”.
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muchos compaiieros sectarios.” Borges cerraba con su libro definitivamente su etapa
ultraista, y sabia que ello le acarrearia el desacuerdo de los antiguos compafieros de ruta
(también Roberto A. Ortelli criticaria la nueva evolucion de Borges; cf. Garcia, 2004b).

Literaturas europeas de vanguardia, la obra magna de Torre, sirvié de manual a
generaciones de autores y estudiosos, tanto en Espafia como en Hispanoamérica. Al
comentar ese libro, Borges no silenciara los reparos que tiene contra la actitud del
espafol. Su resefia aparecio en Martin Fierro 20, Buenos Aires, 5-VI111-1925. Borges
comienza resaltando la juventud del autor. Y luego sentencia:

Primeramente, quiero echarle en cara su progresismo, ese ademan molesto de sacar el
reloj a cada rato. Su pensamiento traducido a mi idioma (con evidente riesgo de
sofisticarlo y cambiarlo) se enunciaria asi: Nosotros los ultraistas ya somos los hombres
del viernes; ustedes rubenistas son los del jueves y tal vez los del miércoles, ergo,
valemos mas que ustedes... A lo cual cabe replicar: ¢Y cuando viene el sdbado, dénde lo
arrinconan al viernes? También podemos retrucarle con su propio argumento y sefialarle
que esa primacia del viernes sobre el jueves, del hoy sobre el ayer, ya es achaque del
jueves, quiero decir del siglo pasado. No Spengler, sino Spencer, es pensador del
despuesismo de Torre. (Borges, 1997: 210-211)

La préctica del creative misreading, del que Borges sera méas tarde paladin, comienza
con la perpetua mala lectura de las producciones de Torre, solo que aun tiene poco de
creativo: es, apenas, un misreading estéril, porque no aprovecha las ventajas del método
y la préctica de Torre. Ello se ve sobre todo en la critica superficial que Borges hace a
ese compendio de Torre, el primer libro de su tipo en toda Europa e insuperado hasta
hoy, a pesar de algunas efusiones y de algunos errores. Contiene no solo lo que Borges
le echa en cara (eso es una minima parte del texto de casi cuatrocientas paginas en la
edicion original), sino sobre todo estudios, a veces polémicos, siempre documentados,
de algunos movimientos de comienzos del siglo XX (Ultraismo, Creacionismo,
Cubismo, Futurismo, Expresionismo); también se ocupa de la metafora, del cine vy,
previendo la globalizacion cultural, del “nuevo espiritu cosmopolita”. Ofrece, ademas,
una teoria historiografica, con una actitud sorprendentemente madura y segura de si
misma, que despliega a lo largo de los pasajes del prologo: “El sentido de la nueva
critica”, “La critica constructora y creadora”, “La comprension de amor”, “El deber de
fidelidad a nuestra época”, “Contra el concepto de lo eterno”, etc.

Solo comentaré aqui unos pocos de esos pasajes. En el apartado “La critica
constructora y creadora”, Torre postula (siguiendo en parte a Ortega y Gasset) la
necesidad de que la critica complete la obra que comenta, la ayude a alcanzar su fin.
Para eso hace falta, quizés, ser poeta, pero también sentir un impetu pedagogico, que
ayude a “liberar a la critica de los eruditos paleoliticos, los escolésticos insexuados, los
arribistas sin documentacion y demas pingiiinos de ese linaje”. La critica, transformada
en algo auténomo, independiente del motivo tratado, debe ser un nuevo género literario,
quizas superior, pero en todo caso distinto de los demas.

El pasaje “La comprension de amor”, por su parte, se ocupa de un posible reproche:
el riesgo de “un parti-pris deliberado, un punto de mira parcial o partidista”, para
refutarlo a continuacién, no negando o minimizando ese peligro, sino asumiéndolo, ya
que eso que podria llamarse prejuicio positivo, “en vez de ser un mal, constituye, a
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nuestro juicio, una garantia de penetracion, de fervor, de lealtad critica”. En “El deber
de fidelidad a nuestra época” Torre habla menos del “progresismo” que le reprocha
Borges, que de solidaridad con la nueva generacion, cuyo deber consiste en “mantenerse
fiel a si misma, a su época, a su momento palpitante, a su atmdésfera vital”; la juventud
debe ocuparse de lo que produce su generacién y marcar claramente las diferencias con
la anterior.

No importa si Torre tenia razon o no; su enfoque es cuando menos legitimo, muy
novedoso para la época y el lugar, y por ello atendible. Borges no se adentra en ninguno
de los nuevos senderos abiertos por Torre, ni siquiera para rebatirlo. En vez de ello, se
contenta con mencionar la juventud del autor y la cantidad de datos que el libro
contiene, sin siquiera especificar cuéles. Y es de deplorar, porque él podria haber sido
un buen interlocutor de Torre, ya que conocia a las personas juzgadas y los hechos
narrados y estaba capacitado intelectualmente para comprender la propuesta de Torre y
para llevarla mas adelante o superarla con mejores argumentos.

Todo el prologo de Literaturas europeas de vanguardia es una entusiasta profesion
de fe en lo nuevo, una declaraciéon de guerra a lo antiguo, anquilosado, y a lo que se
disfraza o busca excusas. Con palabras diferentes, Torre habia prefigurado bastante de
lo que dice en esa introduccion en un manuscrito que nunca dio a luz, relacionado con
Borges. Se titula “Memoranda estética” y lleva la fecha “24-VII-1924 1924 agosto”
(sic; entiendo que fue escrito el 24 de julio, y corregido en agosto de 1924; se conserva
en la Biblioteca Nacional de Espafia, Madrid, signatura Mss 22843/22; lo di a conocer
en Garcia, 2017).

Guillermo de Torre

Memoranda estética

Realmente, tras un periodo de sumision a los demas, de “impersonalizacion” por reflejo,
en que abdiqué blandamente de mis mas caras y sentidas teorias, es ahora cuando
vuelvo a reconquistarlas y reencontrarme a mi mismo.

Esa general vague du retour que envuelve a la mayoria de mis compafieros,®
demasiado timidos, indecisos, pesados por el lastre tradicional —que no han acertado a
arrojar—, y poco valerosos para perforar la mina de las posibilidades irrealistas que los
nuevos “ismos” nos revelan; esa ola estaba a punto de atropellarme a mi también.

Por otra parte, el ejemplo de mis dos mas caros cofrades: Eugenio Montes,” que vuelve
a creer en las normas, en la tradicion, en la necesidad de formarse una cultura
predominantemente clésica y de seguir los modelos antiguos; y el ejemplo de Jorge-Luis

6 La vague du retour a que Torre alude es un proceso que comienza por estas fechas, cuaja en el rappel a [’ordre
de Cocteau (1926) y esta casi completado en todo el mundo literario en castellano antes del final de la década del
veinte.

" Eugenio Montes (1897-1982): Poeta bilingtie (castellano, gallego) espafiol, colaborador de Grecia. Al decir de
Torre, fue ultraista, pero de manera indecisa (Literaturas 1925, 65-66).
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Borges, sumido en un reaccionarismo hediondo, obsesionado por un clasicismo y un
casticismo imposibles, y por un afan de dar a su estilo un ritmo, una sintaxis clasica,
muy siglo XVII, llena de trasnochados barroquismos verbales copiados de Quevedo y
Torres Villarroel; nacionalista, castellanisimo, xendfobo, desdefioso de todo lo que
signifique auras exoaticas, estilo moderno y sensibilidad contemporanea; estos ejemplos,
repito, habian comenzado a influir en mi. Hasta el punto de sentirme dispuesto a
seguirles y a mirar con recelo mi obra anterior, mis mas amadas y sentidas teorias
vanguardistas — expuestas en mi libro critico [el ya escrito, pero aun no publicado
Literaturas].

Pero ahora, al encontrarme solo, aislado, Unicamente frente al espejo implacable y
veridico de mi mismo yo, he reaccionado répida y valerosamente. Y he exclamado:

—iNo! Basta, basta de amables transigencias, del “dejarse llevar”; de las reacciones
estipidas, de los espejismos falaces! Je m’en fiche de la tradicion, de las reverencias a
lo pasado, del anhelo neoclasicista. No creo en las normas tradicionales, en los canones
perpetuos, en la Belleza eterna (“le monstre de la beauté n’est pas éternel” — decia ya
Apollinaire).2 No, no, francamente, yo no creo en nada de eso. No quiero dejarme
engafiar ni engafiar a los demé&s. No siento ninguna de esas viejas instituciones. Padezco
una feliz e ingénita incapacidad afectiva para sentirme arrastrado hacia todo lo que
deslumbra ahora a mis compafieros.

Considero una necedad esforzarse por ser sensato, por adoptar un continente grave, una
actitud respetuosa hacia las normas, los valores, las figuras que antes —intuitiva, pero
sagacisima y certerisimamente— habiamos desdefiado.

Yo soy un actualista, un vitalista. Adoro la vida vibrante. Siento con todas las fibras de
mi sensibilidad la emocion del momento que pasa. (Pero me deja frio, en la mayoria de
los casos, una pagina clasica o un cuadro de museo.) Diciéndolo con el modismo
portefio de un escritor transatldntico, “palpito el momento”, percibo el “palpito de lo
venidero”.® Creo que tenge debe contarse “le vierge, le vivace et le bel aujourd hui”**—
como decia Mallarmé-y no otra cosa.

En los momentos de exaltacion me inspira una verdadera repugnancia esa “actitud
pasadista” de Borges. Aunque otra cosa haya simulado, me desagrada su afan de
inyectar al estilo una prestancia clasica, de recargarlo de arcaismos y de giros pretéritos.
i'Y qué pueril el empefio de perseguir el galicismo como si fuese un insecto dafiino, la
filoxera de la prosa!l

No comprendo como un hombre sudamericano, aunque de remoto abolengo espafiol,
sienta ese fervor por buscar las huellas de la tradicion. Es un “rastacuerismo” al revés.
Prefiero, me resulta mas pintoresco —y siempre que esté en su punto, laudable— el
“rastacuerismo” del que se deslumbra en principio ante todo lo nuevo europeo, para
luego extraer y asimilarse sus esencias fundamentales. No me siento contagiado por el

8 Cf. Apollinaire, Euvres complétes en prose, Paris, Gallimard, La Pléiade, 1991, 11, 5. El texto procede de Les
peintres cubistes. Méditations esthétiques (1913).

% Aunque no encuentro la fuente, considero que Torre alude a Oliverio Girondo, sobre quien escribi6 y con quien
mantuvo breve correspondencia.

10 Primer verso de un soneto de Stéphane Mallarmé, recogido en Euvres Complétes, Ed. Henri Mondor y G.
Jean-Aubry, Paris, Gallimard, La Pléiade, 1945: 67.
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gusto anticuario de J.L.B. a buscar las ediciones clasicas, los libros antafiones y
apergamentados.

Me parece una obsesion de viejo académico —tipo sin importancia— o0 de nuevo rico
recién nacido, que gusta de pavonearse con el abolengo de los demas.

Lo tragico y desorientador es que por lo visto soy uno de los pocos contemporaneos con
sensibilidad genuinamente coetanea. ¢(Sera que, en efecto, me encuentro solo —como
decia Cansinos— al modo de una isla en alta mar?

¢No habrd ningan otro espiritu afin y juvenil con el que yo pueda contrastar esta
tendencia?

Hagamos ahora de cuenta que no sabemos como sigue y como concluye la historia.
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