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BALDERSTON, DANIEL, How Borges Wrote, Charlottesville, University of Virginia
Press, 2018. 375 pp.

¢Cémo podriamos, la mayoria de los lectores y lectoras —amantes de la buena
literatura, admiradores de la obra publicada de Borges, docentes o incluso académicos—
ser capaces de aprehender por nuestros propios medios como escribia Borges sin
sucumbir en el intento? Como queda en evidencia a lo largo de How Borges Wrote,
trabajar con los materiales composicionales de este escritor implica un esfuerzo colosal.
Por solo nombrar tres desafios, sus materiales de escritura, primero, forman parte de un
archivo disperso hasta el paroxismo, puesto que no se trata solamente de materiales
diseminados en diferentes colecciones, sino de borradores que han quedado a merced de
coleccionistas, accesibles solo mediante el pago de sumas exorbitantes o a través de las
imagenes exhibidas en catalogos disefiados para su venta. En segundo lugar, las
préacticas de escritura de Borges requieren desarrollar la habilidad de a) decodificar
anotaciones cadticamente registradas incluso en la portada de un cuaderno; b)
interpretar un sistema de notas cifrado mediante un aparato plural y cambiante de
simbolos; y c¢) descifrar una caligrafia que muta con el tiempo y que en el umbral de la
ceguera del escritor se torna desafiante. Tercero, porque implica trabajar con materiales
cercenados por vendedores conscientes del valor comercial que tan solo una hoja
firmada por el escritor tiene en el mercado, pero también de materiales de escritura
seccionados por el propio escritor como parte de una técnica de reescritura. Escrito por
Daniel Balderston, How Borges Wrote devela y hace accesible para su lector el cifrado
y fascinante sistema de escritura de Borges. De la mano de un analisis genético
impecable y asequible, de un didlogo enriquecedor con la critica y de un valioso
compendio de imagenes exitosamente intercaladas para facilitar la lectura, Balderston
construye a través de los ocho capitulos de su libro y de sus cuatro apéndices, un puente
que une exitosamente manuscrito, proceso creativo y texto publicado.

El primer capitulo “Readings” se divide en secciones centradas en las anotaciones de
Borges en el margen izquierdo de los manuscritos de seis textos, permitiéndonos
comprender la importancia que sus lecturas tienen en su sistema de escritura. El
apartado se inaugura con el andlisis de uno de los ensayos menos estudiados de Otras
Inquisiciones “Sobre el ‘Vathek’ de William Beckford” y sigue con “Kafka y sus
precursores”, “La secta del Fénix”, “El pudor de la historia”, “Abenjacan el Bojari,
muerto en su laberinto” y “El hombre en el umbral”. De la mano de un dialogo
enriquecedor con el extraordinario trabajo de Laura de Rosato y German Alvarez —
Borges, libros y lecturas— Balderston devela al lector el cifrado sistema de notas
empleado por Borges, demostrando el rol que en el proceso creativo de sus textos tienen
la lectura, consulta de fuentes, e incluso la relectura de sus propios escritos. Asimismo,
deja en evidencia la inmensa variedad de lecturas del escritor, asi como su
extraordinaria habilidad para conectar informacién entre esa pluralidad de fuentes al
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momento de escribir. Por Gltimo, el especialista conecta exitosamente esa red de fuentes
identificadas con elementos concretos del texto estudiado. La complejidad que implica
descifrar el sistema de notas empleado por Borges en el espacio del margen, asi como
de rastrear y llegar a su fuente precisa, son dos de los motivos por los que este capitulo
resulta crucial, ya que las notas no siempre se inscriben utilizando el mismo método ni
conjunto de simbolos. La identificacion y el seguimiento de las referencias identificadas
otras veces no permiten llegar a la fuente del concepto o idea a partir de la cual Borges
escribe (25). Por ejemplo, gracias al cuidadoso rastreo de multiples fuentes, Balderston
revela que al comienzo de “Sobre el ‘Vathek’ de William Beckford”, Borges no esta
citando realmente a Carlyle, sino que repite/traduce el comentario que Oscar Wilde hizo
sobre Carlyle en su ensayo “Coleridge’s life”, el que usa para criticar duramente la
biografia que Hall Caine escribio sobre Coleridge en 1887 (23). Asi, es el interés que
Wilde y Borges comparten en torno a como escribir sobre una vida, el elemento que
resulta crucial para una interpretacion de este y otros textos de Borges. Por ultimo, el
capitulo dialoga productivamente con la critica. Por ejemplo, echa por tierra la tesis de
una falsa erudicion por parte de Borges y pone sobre la mesa la ausencia de lecturas en
el manuscrito que apoyen las hipotesis interpretativas de nombrar el secreto en “La
secta del Fénix” como un tipo de variedad de relaciones sexuales. Esta propuesta
interpretativa que el mismo Balderston subraya haber trabajado, si bien no es desechada
a partir del manuscrito, queda supeditada al texto édito y a la libertad interpretativa de
sus lectores (40).

El segundo capitulo “Jottings” [‘esquemas’], se centra en una practica poco comun
pero significativa en el sistema de escritura de Borges: la de pensar un conjunto de
textos como parte de una unidad, asi como la de esbozar antes de escribir y trabajar
intensamente un texto en el espacio del cuaderno, para posteriormente crear una copia
en limpio solo una vez que ha alcanzado un estadio textual que considera satisfactorio.
La seccion se divide en apartados centrados en las notas en tres plataformas diferentes:
en una traduccién del libro Noctes atticae de Aulus Gellius, en la portada del cuaderno
“Lanceros argentinos de 1910 y en tres ejemplares de su biblioteca donde esboza tablas
de contenidos para tres posibles libros (Inquisiciones, El tamafio de mi esperanza y
Otras inquisiciones). La experticia de Balderston con los materiales de escritura de
Borges posibilita la transcripcion y ordenacion en grupos coherentes de las notas que
cadticamente pueblan el reverso de la portada del libro y de la caratula del cuaderno.
Asi como de la identificacion de piezas cruciales de textos que serian publicados mas
adelante o bien de fuentes veladas en el texto publicado. Por ejemplo, en el caso de las
notas en la copia de Aulus Gellius, Balderston identifica atisbos de “Sentirse en
muerte”, “Hombre de la esquina rosada” y “Hombres pelearon”. En la portada del
cuaderno “Lanceros argentinos de 19107, apunta el trabajo en torno a dos ensayos
claves —“La postulacion de la realidad”, “El arte narrativo y la magia”, asi como de su
primer cuento “Hombre de la esquina rosada” (72). Al igual que el primer capitulo,
“Jottings” ofrece una interpretacion que excede el andlisis genético propiamente tal para
dialogar con la critica. Para develar, por ejemplo, el rol crucial que tienen los libros de
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la biblioteca personal en la escritura de la obra borgeana mas alla de constituir una
cantera de citas e ideas (74). Para relacionar las notas inscriptas en un libro con el
contenido del volumen en el que se encuentran (60-61) o bien, para develar una fuente
no explicita en el texto édito, como por ejemplo, el libro de Alfred Noyes, William
Morris tanto para “La postulacion de la realidad” como para “El arte narrativo y la
magia” (70).

El tercer capitulo “Notebooks” gira en torno a cuatro manuscritos elaborados, como
era costumbre en Borges, en sus cuadernos de trabajo. Mediante un andlisis impecable,
se transparentan las multiples marcas de reescritura (inserciones, alternativas, dudas)
que conforman las huellas de Borges ejerciendo un trabajo creativo intenso y laborioso
que implica retrocesos y correcciones de lo escrito. En la primera seccion, Balderston
enlaza “Hombre de la esquina rosada” con tres estadios textuales: dos en prosa
(“Hombres pelearon”, “Leyenda policial”) y uno poético rescatado de una copia de
Inquisiciones mutilada esta vez por el mismo Borges. De la mano de un trabajo
meticuloso, se muestra la escritura de la elipsis, proceso creativo que, mediante la
ausencia de marcas de reescrituras, deja en evidencia que ciertos nucleos especificos de
este texto ya habian sido largamente trabajados. La segunda seccién se focaliza en uno
de los escasos textos pensados como libro por Borges, Evaristo Carriego, escrito en dos
campanfas escriturales registradas en las hojas en blanco de la copia personal del
Diccionario de argentinismos de Lisandro Segovia y posteriormente en un cuaderno de
trabajo de marca “1910”. Las conclusiones a las que Balderston llega tras transcribir y
analizar las desafiantes anotaciones inscritas en la copia del diccionario, resultan
iluminadoras, por ejemplo, en lo que respecta a la red de textos que el escritor tenia en
mente al momento de escribir su texto, asi como de su familiaridad e interés por la
I6gica. Particularmente fascinante también, resulta la interpretacion del porqué del uso
de las paginas del diccionario en esa primera fase de escritura del libro (99).
Posteriormente Balderston traslada el analisis del proceso creativo de este texto al
cuaderno, propone interpretar la referencia a Robert Burns presente en el diccionario,
pero ausente en el cuaderno, como un elemento nuclear en la postura de Borges frente a
la escritura de lo local y lo global; asi como a una reevaluacién de su propia escritura
criollista en la década del veinte. Por ultimo, propone leer Evaristo Carriego como un
testimonio de la capacidad desarrollada por Borges para crear un todo a partir de
fragmentos (105-106). En la tercera seccidén de este capitulo, Balderston trabaja el
manuscrito de “La espera” en el cuaderno “Avon”. Especialmente decidora resulta la
conexion que propone entre diferentes textos a partir de la identificacion de un tema o
nicleo comln en sus procesos creativos, como por ejemplo, de “La espera” con
“Sentirse en muerte” a partir de la experiencia de la espera como un tipo de eternidad
dentro del tiempo. Tras la precision observada en el trabajo con los nombres de los
personajes, de los lugares, asi como de la inscripcion de maltiples posibilidades en el
manuscrito, Balderston deja en evidencia como estos conforman tres medios a los que
Borges recurre para trabajar la verosimilitud. Al igual que en los capitulos anteriores, el
lector es testigo de como movimientos especificos en la escritura del texto se ven
reflejados en la narrativa: asi como al final del cuento “lo mas verosimil” radica en lo
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que ocurre justo antes de que las diferentes posibilidades enumeradas sean borradas por
la muerte del protagonista (112), en el manuscrito las multiples posibilidades que el
escritor baraja en busca de verosimilitud, constituyen una marca de que la realidad que
el escritor busca sugerir en su texto implica varias a la vez (108). La ultima seccion del
capitulo se centra en el manuscrito del ensayo mas famoso de Borges: “El escritor
argentino y la tradicion”. Tras aclarar su origen (charla de 1951), la fecha y lugares de
publicacion (1953 et al.), identifica sus materiales de trabajo: dos manuscritos de tres
paginas cada uno. El primero se encuentra en el cuaderno “Avon” —significativamente a
continuacion de “La espera” Yy el segundo en un cuaderno diferente. Mediante un
examen revelador de estos materiales de escritura, Balderston conecta este famoso
ensayo con otros, trazando una nueva red que lo enlaza con textos como “El Aleph”, “El
idioma de los argentinos” y “Las alarmas del doctor Américo Castro”. También descifra
y analiza dos anotaciones marginales, revelando en el caso de la primera, una fuente que
Borges no cita en la charla de 1951, i.e. la del tratado de ldgica de John Stuart Mill. Asi,
mediante la identificacion y andlisis de estas anotaciones marginales los lectores
logramos vislumbrar, entre otros, el origen del poder demoledor que tienen los
argumentos de Borges en contra de la nocién de ser un escritor argentino, de la
necesidad de escribir sobre temas argentinos, del escritor nacionalista y su empleo del
color local.

El cuarto capitulo “Possibilities” se focaliza en momentos de intensa reescritura y de
un elemento angular en el sistema de escritura de Borges: la acumulacion de multiples
alternativas al correr de la pluma, método que posibilita el registro de diferentes
posibilidades para su consideracion en vez de su descarte instantaneo. Los materiales de
trabajo seleccionados corresponden a un poema (“A Francisco Lopez Merino”), dos
ensayos (“La muralla y los libros”, “El pudor de la historia”) y un cuento (“La loteria de
Babilonia”). Guiado por el trabajo interpretativo de elementos especificos en los
manuscritos de estos textos, el lector accede a las huellas de un Borges escritor en busca
de un tono para su poema. Especialmente sobrecogedor resulta el analisis de la
reescritura y borradura en el poema de los sentimientos de Borges ante la pérdida
dolorosa del amigo suicida. La hipdtesis interpretativa que descansa en un cotejo y
analisis genético de los diferentes borradores del poema se enriquece con la inclusion de
una fotografia de Borges y Lopez Merino tomada un par de afios antes del evento
tragico, de un dibujo a lapiz del amigo hecho por Borges al momento de la escritura y
de la copia de una “Carta en tercetos a Jorge Luis Borges” que Lopez Merino le escribe.
Al igual que en capitulos anteriores, la inclusion en el andlisis de referencias
bibliogréficas, de una anotacion breve y enigmatica para el 0jo no especializado, devela
informacion que enriquece significativamente la lectura de los textos seleccionados.

El quinto capitulo, “Copies” examina en los manuscritos de “El Aleph” y “El jardin
de senderos que se bifurcan”, la insercion de multiples posibilidades (interpolacion) y la
acumulacion de variantes en el devenir escritural. Mediante el analisis de nucleos
intensamente elaborados por el escritor, el especialista ofrece una muestra cabal de
como Borges trabaja series complejas y campos semanticos integrados por maultiples
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posibilidades que opta por no descartar, favoreciendo su coexistencia en los borradores.
En el apartado centrado en “El Aleph”, Balderston focaliza su analisis en la que
considera ser la oracion mas larga (430 palabras) y una de las mas memorables en la
obra de Borges (168) [“Vi el populoso mar, vi el alba y la tarde...”]. Gracias al cotejo
licido de tres manuscritos, el critico devela la estructura general de esta oracién
compleja, asi como las estructuras sintacticas dentro de la enumeracion y su efecto en la
estructura total. También, el sistema de simbolos empleados por Borges durante la
escritura y reescritura del fragmento, en esta oportunidad, cruces y nimeros. Por ultimo,
las lecturas que preceden a la escritura del texto, alumbrando el origen de algunos
elementos dentro de la enumeracién, como por ejemplo, del globo terraqueo “en un
gabinete de Alkmaar”. Particularmente fascinante resulta la inclusion en el analisis de
una imagen de las “tarjetas postales” que durante la Primera Guerra Mundial se le
proveia a los soldados britanicos, no solo por la prueba irrefutable que ofrece de la
precision de los elementos enumerados en la ficcion borgeana (detalle que Balderston
sefiala fue apuntado por Paul Fusell en su The Great War and Modern Memory), sino
por el empleo del paréntesis en este documento usado por los soldados para que se
comunicaran con sus familiares (157). Similar a otros momentos en How Borges Wrote,
donde el lector es testigo de como el trabajo de una determinada frase excede los limites
de sus manuscritos, en este caso Balderston apunta que la oracion es revisitada en dos
textos posteriores: “La escritura del dios” (1949) y “El Sur” (1953). En el apartado
centrado en el andlisis de los materiales de escritura de “El jardin de senderos que se
bifurcan”, se identifican los elementos trabajados intensamente por el escritor (177) en
sus manuscritos. Particularmente deslumbrante resulta la simetria observada entre los
materiales de trabajo de Borges y el relato. A nivel anecdético, por ejemplo, asi como a
los manuscritos de Yu Tsun en el cuento le faltan “las dos paginas iniciales”, el primer
manuscrito del relato carece de sus primeras dos hojas. A nivel de proceso creador, asi
como los manuscritos dejan ver que Borges ‘“escribe desde una posicion de
incertidumbre radical, sobre incertidumbre radical”, a nivel del proceso creador “‘El
jardin de senderos que se bifurcan’ conlleva el proceso de ramificacion y simultaneidad
del que la historia habla” (182).

El sexto capitulo “Typescripts” centrado en el estudio de las versiones
mecanografiadas de “Emma Zunz” y “Palabras para Macedonio Fernandez”, se abre con
una introduccién en torno al lugar que este tipo de materiales ocupa en el sistema de
escritura de Borges: se trataria de copias casi limpias de sus textos tipiadas por un(a)
mecanografo(a) para el envio a periddicos, revistas y mas tarde a editoriales (183). La
seleccion de “Emma Zunz” resulta particularmente significativa por cuanto se trata del
Unico caso conocido de un texto del que se conserve un manuscrito y una version
mecanografiada. Mediante un cotejo de ambos, el especialista identifica las diferentes
correcciones manuscritas de Borges, las que hablan de la dificultad del mecandgrafo(a)
con su letra pequefia, asi como con los nombres germano-judios. A partir del analisis de
los cambios de Borges a su propio texto, Balderston muestra el trabajo del escritor para
evitar la repeticion de vocablos. El apartado se cierra con un analisis e interpretacion
relevantes de dos momentos de intenso trabajo en el proceso creador. Uno que habla de
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duda, vacilacion a partir del cambio de “labios oscuros” a “labios obscenos” para
describir los labios de Loewethal, presente tanto en el manuscrito como en la version
mecanografiada (187). Un segundo, que deja testimonio del intenso y cuidadoso trabajo
tras el fragmento que narra la alteracion de la escena del crimen a partir de la insercion
tardia de “salpicados” (188). La simetria entre el cuento y el proceso creativo, una vez
mas, es interesante: asi como la protagonista reordena elementos en la escena del crimen
cometido, Borges también interviene sus textos dejando signos de su condicion de
simulacro (187). El segundo apartado del capitulo se focaliza en un manuscrito de
naturaleza completamente diferente: el texto que Borges ley6o durante el funeral de
Macedonio Fernandez en el cementerio de la Chacarita. Detalles decidores sobre la
relacién de Borges con Macedonio Ferndndez, asi como del periplo editorial de ese
texto cuyo dactiloescrito delata haber sido construido a partir de las notas tomadas por
alguien presente en el cementerio, enriquecen significativamente la discusion de un
texto cuyo proceso de composicion ofrece una muestra significativa por su similitud,
con la forma de escribir que Borges adquiere una vez que queda completamente ciego y
por tanto cuando queda a merced de copias tipografiadas por otros.

En el séptimo capitulo, “Revisions”, Balderston discute una practica intrinseca al
sistema de escritura de Borges: la de revisar y reescribir sus textos incluso después de
que han sido publicados, demostrando con fuerza que la escritura de Borges es una de
reescritura. Para ello el critico combina manuscritos de dos textos poéticos tempranos,
“Juderia” y “Trinchera” (ambos de 1920), el ensayo “Historia de la eternidad” y
diferentes textos reescritos, ya no en el espacio del cuaderno, sino en ejemplares
publicados, tales como en una copia dafiada de Inquisiciones, en Historia de la
eternidad, en una copia personal de una primera edicion de Evaristo Carriego. El
primer apartado dialoga con la lectura del texto elaborada por Sebastian Hernaiz,
alumbrando los cambios registrados en tres campafas escriturales (1920, 1923, 1943),
identificados gracias a los rasgos de la caligrafia empleada en cada una. Particularmente
sorprendente a la luz de la fecha de la Gltima campafia de escritura, resulta el cambio en
torno a la violencia antisemita. Inicialmente el texto habria hecho referencia a esta en el
imperio ruso, en tanto en 1943, al nazismo. El segundo apartado se centra en el estudio
de las anotaciones y revisiones registradas en el manuscrito de un poema que Borges
nunca publica en vida, “Trinchera”. El testimonio que las revisiones de este manuscrito
proveen es significativo por cuanto constituyen huellas de un cambio de estilo que ya se
estaba forjando para 1923 (197). Asi, mediante un analisis iluminador, el lector pasa a
ser testigo de la actitud irreverente del escritor frente a un texto publicado, postulado
que doce afios mas tarde resulta nuclear en los ensayos de Discusion, donde la idea de la
pagina acabada es arremetida (198). También cabe destacar que si bien la critica ya
habia trabajado la practica de la reescritura en versiones publicadas (Lafon, Scarano,
Cajero, Molloy, Pezzoni, Lois), mediante el anélisis e interpretacion de estos dos
poemas tempranos, Balderston demuestra que Fervor de Buenos Aires no fue el Unico
libro que Borges trabajé intensamente (198). La segunda seccion del capitulo se centra
primero, en el trabajo de revision del ensayo “Historia de la eternidad”, desarrollado en
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dos cuadernos y luego en el trabajo de rescritura de textos hecho en copias de libros
publicados. El analisis de los tres manuscritos de “Historia de la eternidad” permite al
lector acceder a como Borges trabaja las variantes en el espacio del cuaderno cuando
escribe a partir de una traduccion. En relacion con la reescritura en ejemplares
publicados de sus libros, Balderston muestra que se trata de una practica frecuente.
Resulta interesante el hecho de que en algunos casos los cambios trabajados son
incorporados a las sucesivas ediciones, como en Evaristo Carriego, en tanto en otros,
Borges decide finalmente no publicar los resultados de esa intensa reescritura. El
capitulo final “Fragments” sintetiza con claridad las propuestas interpretativas
discutidas a lo largo del libro en torno a las practicas de escritura de Borges y su
consecuente estética de la fragmentacion y la imperfeccion. Por ultimo, cuatro
apéndices complementan el contenido del libro: el primero proporciona un listado
completo de los manuscritos consultados, ordenado por afios de composicion, con
informacion imprescindible para futuros investigadores. Los dos siguientes relnen
iméagenes de excelente resolucion de manuscritos y notas en cuadernos con sus
respectivas transcripciones. El Gltimo ofrece detalles de imagenes incluidas en el libro.

Un texto esencial no solo para los que estudian el proceso de escritura a partir de
materiales de archivo, sino para quienes trabajan con la obra de Borges, ya que, si bien
el libro descansa en los postulados tedricos y metodoldgicos de la critica genética, es de
lectura amena. El libro ya ha sido traducido del inglés al francés. Esperamos la pronta
traduccidn al espafiol de este trabajo monumental.

MARIA LAURA BOCAZ LEIVA
University of Mary Washington
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