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Resumen: En el siguiente texto trabajaremos la aparicion, acontecida durante las
ultimas décadas, de una literatura trans-travesti argentina; especificamente, nos interesa
la poesia y el caso de la escritora cordobesa Camila Sosa Villada. Primero, nos
abocaremos a la reconstruccion de la categoria transescritura, propuesta por ella misma
en una entrevista, y trataremos de relevar los elementos centrales que la componen.
Luego, abordaremos la tematizacion y reflexion que se lleva a cabo en torno al cuerpo
travesti, su percepcién y autopercepcion, su configuracion social, y su relacion con el
cuerpo masculino. En ambos casos, tomaremos como objeto primario de anélisis su
poemario La novia de Sandro, aparecido por primera vez en 2015. Dialogaremos con su
libro ensayistico/autobiografico El viaje inutil, aparecido en 2018, y también con otros
textos tedricos claves para pensar la emergencia de esta voz trans-travesti en la poesia
contemporanea.

Palabras clave: poesia contemporanea — transescritura — cuerpos disidentes — género
Transwriting, body and identity in La novia de Sandro by Camila Sosa Villada

Abstract: In this paper we will work on the beginning of an Argentine trans-
transvestite literature, occurred during the last decades. We are specially interested in
poetry and in the case of Camila Sosa Villada. First, we will focus on the reconstruction
of the transwriting category, proposed by herself in an interview, and we will try to reveal
the elements that compose it. Then, we will analyze the theming she makes on the
transvestite body, its perception and self-perception, its social configuration, and its
relationship with the male body. In both cases, we will take as primary object of analysis
her book La novia de Sandro, appeared in 2015. We will dialogue with his
autobiographical book El viaje inutil, published in 2018; and also with other important
theoretical texts that think about the appearance of a trans-transvestite voice in
contemporary poetry.

Keywords: Contemporary Poetry — Transwriting — Dissenting Bodies — Gender

Introduccion

En su trabajo Los prisioneros de la torre Elsa Drucaroff advierte lo siguiente: “El
cuerpo tiende a aparecer en la NNA como espacio de la verdad” (2011: 449). Frente a una
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época de desesperanza, hastio y desconfianza generalizada como fueron los 90, el
estallido de 2001 y los afios posteriores marcaron un cambio significativo en las formas
de concebir y producir la literatura. Y uno de los aspectos centrales del cambio tiene que
ver con la aparicion de nuevas voces y discursos que hasta el momento no habian sido
tenidos en cuenta, al tiempo que se produce un marcado regreso al cuerpo como zona de
certeza. Frente a la perspectiva posestructuralista, que entiende la existencia como una
trama de puros signos, Drucaroff sefiala que “lo tnico que queda es el propio cuerpo, esa
es la certeza con la que se puede contar y lo Unico que puede refutar, resistir la desazon
¢Como saber si hay algo mas alla del signo? Porque el cuerpo goza o duele, porque algo
no semiotico reacciona en nosotros” (2011: 446).

Esta afirmacién se aplica también al campo de la poesia. Con el comienzo del nuevo
siglo se inicia un camino que no solamente esta marcado por un nuevo lirismo, sino que
también recepta los cambios que se dan en el plano narrativo y los inserta en su logica de
produccién, como lo demuestra Anahi Mallol en su trabajo Poesia argentina entre dos
siglos (2017). Por ello, no pensamos la narrativa ni la poesia discurriendo por caminos
diferentes en sus derroteros post 2001; por el contrario, ambas interactdan con
acontecimientos sociales y culturales que atraviesan las practicas de escritura y las
transforman de modo radical. En sintesis: encontramos una nueva disposicion del campo
literario que afecta, de igual modo, a la poesia. Algunos descriptores para tematizar esta
nueva disposicion podrian ser, sin dudas, las experiencias vinculadas con los medios
digitales, la periferia urbana como espacio privilegiado, el cuerpo como nuevo centro de
reflexion, la escritura como practica a ser indagada y la irrupcién de voces sociales que
no habian tenido un sitio privilegiado ni hegemdnico anteriormente.

Acordamos también con Drucaroff en que:

Las mujeres estan en una particular posicién sociocultural que les permite (o las condena
a) observar desde cierto margen, y lo que se ve desde ahi no se ve desde el centro. Esta
capacidad no es automatica, porque no son los genitales los que la garantizan, es algo que
ellas hacen con la situacion social en la que la sociedad las ha colocado (2011: 455).

Si bien el fragmento se refiere a las mujeres, es perfectamente aplicable a la situacion
de las escritoras trans-travestis argentinas -objeto especifico de este trabajo-, ya que su
mirada es igualmente periférica y subalterna. Las travestis, como lo sefiala Camila Sosa
Villada, estan en el dltimo de los escalones, han sido (y son) subalternas entre las
subalternas.

Asi, al tiempo que Drucaroff propone que, en las Gltimas décadas, en particular luego
de 2001, se afirma con decision una mirada femenina como posicionamiento politico y
estético en el campo de la literatura, nos interesa completar esta afirmacion poniendo en
claro que la mirada femenina es concomitante con una mirada trans-travesti que se afirma
de igual modo dentro del mismo periodo. Por supuesto que Drucaroff advierte esta
presencia y, Como en nuestro caso, considera que se trata de la emergencia de algo que
no habia sido puesto en palabras anteriormente, ya que “con la visibilizacién de las
travestis aparecieron voces rebeldes que se insertaron en el Orden de los Géneros para
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volver evidente y brutal lo que siempre se supo con hipocresia: que el patriarcado
prostituye el cuerpo femenino” (2011: 463). En lo particular, aqui nos detendremos en
ver cdmo se va construyendo este lugar de enunciacion y punto de vista en la poesia de
Camila Sosa Villada. Entendemos, por supuesto, que es un caso paradigmatico -tal vez
por la resonancia mediatica nacional e internacional de su produccion- que se constituye
como emergente significativo de un movimiento poético, estético y politico mucho mas
amplio y extenso: la literatura trans-travesti argentina.

Brevemente planteado un estado del campo literario a partir del siglo XXI, en este
trabajo nos proponemos abordar esta mirada trans-travesti tomando como eje conductor
la obra de Camila Sosa Villada La novia de Sandro, aparecida por primera vez en formato
libro en el afio 2015 y reeditada con cambios significativos en 2020. * En un primer
momento nos detendremos en la construccion de la categoria transescritura, enunciada
por la propia autora en una entrevista que le hiciera en el afio 2018 Gonzalo Le6n para el
blog de Eterna Cadencia. Luego, y a partir del deslinde conceptual que propone esta
categoria, estudiaremos la tematizacion que se hace en la poesia de esta autora del cuerpo
como ese “espacio de certeza” que mencionaba Drucaroff.

La irrupcion de la transescritura

En la obra poética de Sosa Villada se semiotizan una serie de experiencias,
fundamentalmente vinculadas al cuerpo travesti, que habian ocupado un espacio reducido
y marginal en el canon literario argentino. Vivencias y experiencias que fueron dejadas
de lado por la l6gica falogocéntrica dominante a la hora de construir legitimidad. Es clara
la escasez de voces que abordan experiencias y vivencias trans-travestis a lo largo de la
historia de la poesia argentina. Sus saberes, sus discursos y sus practicas han sido
histéricamente relegadas al &ambito del silencio.

Si nos remontamos a la década del 80 advertimos que comienza un camino marcado
por escritores como Osvaldo Lamborghini, Néstor Perlongher o Copi. Igualmente, en el
plano teatral -tan caro a Sosa Villada- las performances de Batato Barea y Alejandro
Urdapilleta marcan un antecedente. Como resulta evidente, ninguno de ellos se definio
como travesti o transexual, al tiempo que -aunque sea minimamente- siguieron gozando
de algunos privilegios otorgados por la estructura predominantemente masculina de

1 Entendemos pertinente realizar una breve genealogia del poemario La novia de Sandro. Mucho antes de ser publicado
por Tusquets en 2020, e incluso antes de que la editorial cordobesa Caballo Negro publicase la primera version en
2015, los poemas fueron publicados en el blog personal de la escritora. Ese blog fue borrado por ella misma como
forma de proteger su identidad y ocultar su pasado -como sabemos, el mundo de los blogs en los 2000 estuvo mucho
menos regulado que las actuales redes sociales-. Fue el cuidado de un lector desconocido lo que le permiti6 recuperar
gran parte de los textos que conformaron la primera edicion del poemario (Sosa Villada, 2018: 94-95). Aunque no se
trata de un tema que abordaremos, esta situacion nos hace reflexionar sobre las nuevas formas de circulacion y
legitimacion de los textos literarios. La dinamica de internet es desequilibrante para entender la produccion y
circulacion de la poesia contemporanea, por no decir de la literatura en general. Sin plataformas como twitter, wattpad
0 booktube seria diferente el panorama actual de la literatura, en ellas se han iniciado gran cantidad de autores -Sosa
Villada entre ellos-, cuya voz se potencia luego con su presencia en redes sociales.

Letras, Dossier M. A. Arancet Ruda (coord.)
2020, julio-diciembre, n° 82 —pp. 80 a 95 — ISSN electrdnico: 2683-7897
|82]



JAVIER MERCADO

organizacion del canon literario. A partir de los 2000 encontramos los antecedentes mas
propios -y la posibilidad de pensar una constelacion literaria- en textos como Batido de
trolo (2005) de Naty Menstrual o el Poemario Trans Pirado (2011) de Susy Shock. De
igual modo, con el advenimiento del nuevo siglo se intensificaron en nuestro pais las
luchas por la reivindicacion de las identidades disidentes y trans-travestis impulsadas por
Lohana Berkins, Marlene Wayar o Diana Sacayan, por mencionar los nombres mas
relevantes.

La emergencia de los textos narrativos y poéticos de Camila Sosa Villada es la parte
visible de una discursividad que hace afios pugna por tener un espacio en el concierto
social. No hablamos de una poesia marginal, sino marginalizada. Lentamente, a partir de
las Gltimas dos décadas, las luces tedricas y criticas se han enfocado sobre estas
producciones y las han puesto en valor. Pero es preciso tener presente que, mucho antes
de la llegada de la academia, una poética trans-travesti latinoamericana se estaba gestando
en condiciones de precariedad. E incluso su inscripcion en el orden legitimado de lo
literario ha sido objeto de acalorados debates y oprobiosas omisiones. En el mismo
sentido, las narrativas y poéticas masculinas han demostrado vergiienza y temor a la hora
de abordar los cuerpos travestis y las sexualidades no hegemonicas. De alli que el
calificativo “contemporaneas” sea tremendamente adecuado -sobre todo en el sentido
acufiado por Agamben (2006) para este concepto- a la hora de pensar estas escritoras y
sus textos. Son esa luz que, desde la completa oscuridad, viaja hacia nosotros para sefialar
la presencia de algo que esta, aunque no lo veamos.

La situacion descrita no es privativa de las letras argentinas. La escritora y activista
chilena Claudia Rodriguez sefiala algo semejante: “;Como es posible que hoy en dia, por
ejemplo, en Chile, las personas trans en las organizaciones no nos consideramos parte de
la historia de nuestro pais? (...) yo siento que estamos en eso, tratando de elaborar esa
parte de la historia que no fue contada” (Wayar, 2019: 30). Realizar una historizacion de
la literatura trans-travesti en la Argentina -y Latinoamérica- no es solamente un ejercicio
especifico del campo, sino también una reivindicacién urgente. Quizas en el futuro ya no
sea necesario generar una categoria especifica que englobe una literatura trans-travesti;
pero, dadas las condiciones, este rétulo es mucho mas que una mera etiqueta: es una
posibilidad de visibilizar una produccion literaria que, hasta hace poquisimos afios, no se
avizoraba en ningun horizonte de lectura.

La progresiva visibilizacion que advertimos conlleva la necesidad de pensar un nuevo
vinculo con la escritura y con el ordenamiento genérico de los textos. Camila Sosa
Villada, refiriendose a la escritura de El viaje inutil (2018), sefiala lo siguiente:

Pienso que es un libro dificil de ubicar en un determinado tipo de escritura, porque es un
ensayo, pero también no lo es y a la vez es ficcion (...) yo tomé conciencia de que era una
escritora trans con este libro, que habia algo de la literatura de lo que yo podia decir en
tanto escritora trans. (...) y por eso tal vez digo: estas son/somos las transescritoras.
Estamos escribiendo de una manera nueva, de una manera que no se esperaban, usando
por primera vez la voz, formando un movimiento si se quiere, que no tiene por qué
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llamarse transescritoras ni mucho menos. Soy parte de ello sea como sea que se Ilame
(Ledn, 2018).

A continuacién, queremos abordar este neologismo que se puede transformar, a la vez,
en una categoria. La relativa indefinicion de la transescritura resulta interesante porque,
al no dejar sentada una precision estricta a la cual atenerse, genera la posibilidad de
reconstruirla a partir de los textos, de modo tal que entre poesia y teoria se borren,
relativamente, las fronteras. Por ello, analizaremos tres caracteristicas que conforman, a
nuestro criterio, una -incompleta y dispersa- definicion de la transescritura, al menos en
su estadio actual a partir de los textos de Camila Sosa Villada.

Una primera caracteristica, sin dudas, seria la escritura como herramienta de lucha
politica del colectivo trans-travesti. La transescritura pone en primer plano un lugar de
enunciacion que defiende una posicion politica critica frente a los procesos de exclusion
y marginalizacion que genera la clausura identitaria hegemdnica. Siguiendo las palabras
de Paul Preciado, se trata de una escritura “que resiste frente a las normas que impone la
sociedad heterosexual dominante, atenta también a los procesos de normalizacién y de
exclusion internos” (2012).

Esta caracteristica resalta en la poesia de Susy Shock, quien en su poemario
Hojarascas sefala:
ique a nosotras nos matan sin ninguna nueva sutileza!
Mientras ustedes se casan,
mientras una nueva palabra que les define,
mientras el Banco Mundial sortea becas y programas
para que todas seamos afines,
ipero resulta que a nosotras nos matan por travas! (2020: 12).

De igual modo, Camila Sosa Villada sefiala en su ensayo sobre la escritura: “Estoy en
esa parte de la historia en que las travestis recuperamos la voz y es necesario usarla.
Volver a usarla. Decir el precio que se puso a mi libertad y mi deseo y que yo pagué con
lo que tuve a mano: mi cuerpo” (2018: 47).

A diferencia de Susy Shock, cuya escritura como herramienta de lucha politica es
palpable en una primera lectura, en Sosa Villada ese aspecto es concomitante con una
denodada preocupacion estética. Leer La novia de Sandro es advertir un profundo interées
por la sonoridad, por el goce estético con la palabra, por la construccion de una poesia
que se piensa como un acto lirico. Y en funcidn de esta busqueda se inserta lo politico.
Pero, més alla del orden de los factores, en Sosa Villada, como en Wayar o en Susy Shock,
la lucha politica por el reconocimiento de las diversidades identitarias siempre da lugar a
una escritura cargada de urgencia y actualidad, preocupada un presente conflictivo que
las interpela y las lleva a preguntarse por el uso politico del lenguaje.

En este marco, la visibilizacion de los crimenes de odio hacia mujeres trans es una
presencia constante en muchos poemas. Como veiamos en el caso de Susy Shock, su libro
se encuentra rodeado por una sobrecubierta que repite incansablemente la frase “Esto es
urgente / esto esta hecho en vigilia / esto no puede esperar” (2020). Camila Sosa Villada

Letras, Dossier M. A. Arancet Ruda (coord.)
2020, julio-diciembre, n° 82 —pp. 80 a 95 — ISSN electrdnico: 2683-7897
|84 ]



JAVIER MERCADO

trabaja, en uno de sus poemas mas extensos solo publicado en internet, el asesinato de
Laura Moyano, sucedido en la ciudad de Cérdoba en 2015:

Me dan ganas de salir a la calle con un megéafono

Que les haga sangrar los oidos

Para pedirles que detengan el mundo,

Que ha muerto una travesti.

Pero qué van a saber, Laura... qué van a saber.

Si nos han metido en una cueva como si fuéramos de mal aguero.
Todo el tiempo este sentimiento de que nadie nos quiere.

(2019 a)

El poema 15 de La novia de Sandro -que no se encuentra en la version original- aborda

también con dureza el travesticidio. Este poema es una declaracion de guerra que le planta
cara a los asesinatos y a la violencia sufrida por los cuerpos travestis en la sociedad:

Hemos dejado a muchos amigos en el camino.

Muchos de nuestros héroes han muerto en manos indignas.
Han asesinado a los mas queridos referentes.

Los han fusilado en paredones

metiéndoles una bala en el culo... (2020: 37).

Mas, no obstante su dureza, el poema se proyecta hacia el futuro: “sabemos que es la
Unica manera, / escribir y hacer justicia” (2020: 38). La transescrituera es un modo de la
justicia. Ingresar en el canon de la literatura argentina o de la poesia, méas alla de los
méritos poéticos, es una forma de hacer ingresar una voz que ha estado histéricamente
acallada. Y aun mas, es el modo de hacer justicia frente a los asesinos que se pierden en
el silencio y el olvido, la escritura es un modo de mantener permanentemente encendida
la llama de la memoria y la basqueda de justicia. Por ello, el poema concluye

Sigamos perdonando y amando,

y no nos apartemos del lento y efectivo trabajo del amor...

aunque suene cursi.

Lo cierto es que hay cosas que han dejado de ser obvias (2020: 38).

Una segunda caracteristica se vincula con la autoficcion y la construccion de la
identidad. En el caso de Camila Sosa Villada, tanto en su poesia como en su narrativa, se
produce una mezcla -por no decir una con-fusién- entre el trabajo poético con el lenguaje
y la ficcionalizacién autobiografica. “Mi primer acto de travestismo fue a traves de la
escritura” (2018: 45), sefiala la autora; asi, la escritura es la posibilidad de devenir otra;
pero también un modo de establecer una nueva relacion con la subjetividad donde, a partir
de pensarse en la alteridad, se va construyendo la propia identidad. De este modo, la
transescritura es un desocultamiento, una alétheia, la aparicion de lo que se es a través de
la palabra.

Al respecto, vale remarcar que esta forma de pensar la identidad a través de la escritura
no remite a un fondo puramente personal. En la edicion actualizada de La novia de Sandro
(2020) tanto los poemas como las prosas poéticas, e incluso los textos de incierta
clasificacion, remiten a un fondo comun de experiencias, sufrimientos y dolores que ha
atravesado un colectivo en su totalidad, no solamente una persona. Y es aqui donde lo
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autobiografico -aspecto tan discutido en los estudios literarios- deja de tener relevancia
como mera historia personal para devenir, en cierto sentido, arquetipico. No es en la
curiosidad anecddtica donde reside el valor de este aspecto, sino porque se construye toda
una identidad trans-travesti desde alli. Como sefialaba la autora en la entrevista citada
anteriormente, en la escritura se produce la convergencia de aspectos biogréficos,
ensayisticos y ficcionales. Por tanto, resulta un poco vana la intencion de desentrafiar,
linea a linea, cuales de los hechos referidos tienen un fondo biografico exacto y cuéles
no. El punto méas bien radica en que, a través de la poesia y la narrativa, se esta
construyendo la autobiografia imaginaria y a la par desgarradoramente real de un
colectivo que ha sido victima de constantes ataques.

Marguerite Duras, en su texto Escribir, sefiala: “Nunca he mentido en un libro” (2009:
35). Esta frase -de un texto profundamente relacionado con El viaje indtil- nos lleva a
pensar en la escritura poética de Sosa Villada, puesto que no es una poética externa al
sujeto, pero tampoco es autobiografica en el sentido lato del término. Lo que sucede en
Sosa Villada es que la literatura y la vida se vuelven parte de un todo indiferenciado,
donde los limites no estan claros. Quien se aproxima con el talante de un lector por
completo indiferente a la vida de la autora, no podréa dejar de sentir que algo muy vital e
intimo -muy salido de las visceras de quien esta detras del texto- se juega como necesario,
fundamental y presente a la hora de interpretar el texto, es decir, insustituible. Por ello,
remarca en el prélogo que escribe al libro Fatal, una crénica trans de Carolina Unrein:

Sabemos que las escritoras enlazan algo al cuerpo de sus lectores, en ese movimiento de
intimidad que ponen a circular como el polen en primavera. Podemos ver algo que la
literatura, como la entendimos hasta ahora, nos escamotea por mala costumbre: saber
quién esta detras escribiendo lo que tanto nos gusta. Los diarios han servido para
comprobar que no es posible que solo importe lo escrito y no quien lo haya escrito. Que
no se puede tratar a la escritura como esto que queda impreso en papel o visible en una
pagina web y no como una vida que se escribe incluso sin escribir. Las escritoras no son

de ninguna manera Gnicamente sus libros, son también sus vidas (Unrein, 2020: 9-10).
Y a partir de esta observacion es que podemos formular la tercera caracteristica de una
transescritura: la relacion con lo corporal. El cuerpo se trata de un lugar de enunciacion
que, dado el contexto en que nos encontramos, pasa a ser parte irrenunciable de la
escritura. Como lo sefiala Marlene Wayar (2019: 3), es necesario pasar por el cuerpo tanto
la experiencia de escritura como la de lectura. Al respecto, la tedrica trans-travesti
latinoamericana resalta la importancia de pasar la teoria por el cuerpo para que no sea un
mero saber intelectual, sino que se perciba como una practica vital. Tal vez la escritura
nunca pueda ser puramente tedrica, pero en este caso es el centro mismo de la practica;
es un saber-cuerpo que se dice en la escritura. Esta propuesta resuena en toda la poesia de
Sosa Villada porque escritura, cuerpo e identidad van construyéndose en un solo acto
poeético/performatico, donde la escritura ya no es el reflejo o la constatacion de nada, sino
que se transforma en la arena de lucha por la construccién de un yo intimo que disputa
sentidos y hegemonias corporales. El cuerpo trans sale, a traves de la escritura, del
ostracismo histdrico al cual ha sido confinado y se legitima como un cuerpo que importa.
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Por ello, en Camila Sosa Villada encontramos una poesia de la implicancia, del
involucramiento. Su escritura no refleja como es ser travesti, sino que invita a pensarse
en una corporeidad otra, donde el lector se ve en la obligacion de des-identificarse de sus
marcas privilegiadas -sobre todo en el cuerpo- para experimentar en si el ser travesti. El
dolor y desamparo de ser travesti, pero también la alegria y el disfrute.

Esta relacion con lo corporal que se enuncia en la transescritura tiende a destotalizar
las definiciones y mandatos que pesan sobre el cuerpo. Wayar sostiene que la mejor forma
de enunciarse seria: “No soy hombre, no soy mujer, hoy voy siendo travesti” (2019: 25).
Esta suspension de los mandatos y estereotipos es propia de la transescritura, en tanto no
aspira a una generalizacion de todo -ni de los cuerpos, ni de las experiencias, ni de las
concepciones-. Las generalizaciones, de tan abarcativas e inespecificas, terminan por no
definir nada. Lo mismo sucede con las des-identificaciones que pretenden subsumir todo
en un mismo conjunto “humano” (Wayar 2019: 22). Por ello, se habla desde el lugar que
se ocupa. Y en este sentido, la escritura en Camila Sosa Villada es el lugar de construccion
de un mundo que no aspira a ser totalizante ni ejemplificador, pero que desde su
particularidad es profundamente humano, conmovedor Y artistico.

Politica, autobiografica y corporal. Tal vez con estas tres palabras podriamos definir
la transescritura dentro de la poesia de Camila Sosa Villada. Y a partir de la definicion de
estos tres puntos de referencia -provisorios, por supuesto- es que queremos, a
continuacidn, indagar en el trabajo con el cuerpo que se advierte en La novia de Sandro.
Entendemos que cada uno de los aspectos sefialados bien merece un trabajo
independiente. Nos centramos en el tercer aspecto puesto que, dadas las caracteristicas de
su poesia, es el mas propicio para ser abordado. Por supuesto, entendemos que los
aspectos no son separables y la escritura es un todo, pero pensamos que un trabajo que
incorpore también su narrativa podra desarrollar mas exhaustivamente los dos aspectos
gue nosotros dejaremos de lado.

Como sefialamos anteriormente, La novia de Sandro cuenta con dos ediciones, de 2015
y de 2020. En cierto sentido, nos encontramos con dos textos diferentes, ya que los
cambios entre ediciones son mucho mas que una mera correccion de estilo. Dada la mayor
extension de la ultima edicion, tomaremos como base para lo que sigue del trabajo la
version publicada por Tusquets. Algunos poemas, la minoria, llevan un titulo; pero, en
general, no estan diferenciados mas que por el nimero de pagina. Para hacer mas amena
la lectura, hemos numerado los poemas del 1 al 31; la referencia bibliografica la haremos
indicando la paginacién del libro.

Nuestro cuerpo es nuestra patria

En uno de los ensayos recogidos en Prosa plebeya, Néstor Perlongher refiere “la
imagética terrorista de los cuerpos maculados” (2008: 43). La metafora citada, atravesada
por el terror, es interesante para pensar el modo en que se configura el cuerpo travesti en
La novia de Sandro. Una de las formas mas comunes de la maculacion siempre tuvo que
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ver con la negacion de la palabra. Durante muchos afios, al no tener palabra -o al estar
silenciada- el cuerpo travesti no pudo decirse ni presentarse como una posibilidad. Era el
cuerpo manchado, silenciado, el cuerpo que surcaba la noche solo para vender placer o
enfermarse. Como le sefialaba su padre a la joven Camila, narradora de Las malas: “Sabe
cémo lo vamos a encontrar su madre y yo un dia? Tirado en una zanja, con sida, con
sifilis, y gonorrea (...). Piénselo bien, use la cabeza: a usté, siendo asi, nadie lo va a querer”
(Sosa Villada, 2019 b: 65). El cuerpo que no puede nombrarse ni narrarse tampoco tiene
mas que una existencia fugaz y fantasmagorica. Incluso, como sefialamos en una nota al
inicio, advertimos esto en el modo en que la autora tratd sus textos cuando no eran mas
que un pufiado de lineas en un blog: los destruyd. Ni siquiera ella misma consideraba que
su palabra pudiese difundirse.

Pero, como propusimos, en los ultimos quince afios la situacion discursiva cambia por
completo. Al apropiarse del lenguaje, el cuerpo trans-travesti comienza a decirse en
diferentes textos. La frase que titula esta seccion, extraida también de Las malas, se
vincula con otra lucida reflexion de Marlene Wayar: “lo que mas tenemos para ensefiar
es la construccion de la propia identidad, cdmo priorizamos el ser antes que una profesion,
un oficio o cualquier otra tonteria que te imponga esta sociedad” (2019: 38). Retomamos
estas referencias porque sintetizan el trabajo que encontramos disperso a lo largo de todo
el poemario.

Wayar llama a desapropiarse de las marcas que constituyen la identidad de los sujetos:
su profesion, sus titulos, sus propiedades. Frente a esa constitucion del ser basada en lo
que se hace o tiene, la apuesta en La novia de Sandro es por lo més propio y cercano: el
cuerpo. El poema que comienza el libro, casi igual en las dos ediciones, se inicia con el
verbo ser. Y ese verbo conjugado en primera persona va junto con el adjetivo negra. “Soy
una negra” (2020: 9) es la letania con la que se abre el libro, repetido tres veces como si
fuese un mantra, una declaracién de principios y una afirmacién identitaria. La afirmacién
se construye a partir del color marcado y metaforizado como sinénimo de lo indeseable,
lo prohibido, lo tabuado. Desde esta condicion de subalternidad se construye toda la
poética. El yo lirico se sitGa siempre en los bordes -0, mejor, por debajo- de cualquier
jerarquia establecida, de cualquier aceptacién, de cualquier lugar cbmodo y confortable.

Como también se destaca en el poema 26, todos “creen ser superiores a las travestis”
(2020: 65). El cuerpo travesti se construye desde la exclusion, desde el dolor y el
abandono. La familia y la sociedad se declaran en guerra con una corporalidad otra que
no encuadra -ni busca hacerlo- dentro de las normas sociales. Reivindicarse travesti
aparece como un acto de rebeldia y afirmacion. Por eso, casi al cierre, el primer poema
cambia decididamente de tono y agrega: “como buena negra que soy me arrimo al fuego
y relumbro, con fulgor inusitado” (2020: 9), afirmacion idéntica a la que realiza en el
poema 21, donde completa “jy como brilla lo negro!” (2020: 49). Tanto en el poema 1
como en el 21 aparece esta reivindicacion de lo negro y, por extension, la recuperacion
de un lugar del decir y una corporalidad que no busca ser incluida, ni tolerada. Busca ser
respetada como tal desde el lugar diferencial que ha elegido para construirse.
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Esta inversion de lo considerado positivo/negativo se presenta también en el tercer
poema, que inicia “Este es el elogio a mi fealdad” (2020: 13). Alli se elogia al cuerpo
travesti: la mano callosa, la sombra de barba, las ufias rotas, las axilas oscuras, los labios
secos. Se poetiza sobre un cuerpo marcado y se vuelve a exaltar el término en detrimento.
Dentro de este mismo poema aparece una imagen muy interesante “mis pémulos de india
mansa” (2020: 13). Es necesario detenerse en esta india mansa que se menta. Como bien
lo ha sefialado en multitud de ocasiones Rodolfo Kusch, la corporalidad aborigen es
marcada y despreciada en su propio territorio. El indio es considerado vago cuando realiza
los trabajos mas pesados, inculto porque no habla la lengua del dominador, supersticioso
porque no es catdlico, vicioso porque trata de olvidar las relaciones de opresiéon que lo
someten. Pero, al mismo tiempo, anida en él una grandisima potencia activa que
permanece callada. Algo semejante se advierte en la tematizacion que se realiza del
cuerpo travesti. Pareceria estar enclaustrado en una mansedumbre quieta, pero, en el
momento menos pensado, se desemboza e irrumpe con toda su potencia transformadora;
por ello, cuando volvemos al primer poema del libro, encontramos que el yo lirico agrega:
“soy un hueco sin fondo donde desaparece la esperanza y la poesia, soy un paso al borde
del precipicio” (2020: 9). La imagen de la india mansa remite a lo que se encuentra en
potencia. Una potencia disruptiva que, cuando emerge, es imposible de ser contenida.

Este caracter disruptivo del cuerpo travesti se retoma en el poema 25, donde agrega:

Con mi hermana

no decimos del todo qué nos duele dentro,
pero estamos orgullosas de ser

las més feas de un mundo que fabrica dioses
con tan pésima materia prima

(2020: 64).

Esa imagen, la de unos dioses construidos con materia prima deficiente, sefiala la
pobreza de lo normal. Estar exiliada de un mundo asi se convierte, como en el caso
anterior, en una forma de proteccion. Esta idea se perfecciona en el poema 26, que se
inicia con un apotegma contundente: “La seleccion natural perdié el rumbo” (2020: 65).
Resulta claro que esta impresion de lo natural como desviado se refiere al mundo humano,
donde las relaciones se organizaron “naturalmente” en torno a una jerarquia que establece
superiores e inferiores. En esa cadena de subalternidades, las travestis y transexuales
siempre ocupan el ultimo lugar, no dominan a nadie y son denostadas por todos:
“Hombres, mujeres, nifios, adolescentes y ancianos / creen ser superiores a las travestis”,
continta unos versos mas abajo. Dos palabras se reiteran en el poema: superiores y
mejores; estos dos términos, muy inteligentemente seleccionados, sefialan un fondo
suprematista, racista y biologicista que pervive en nuestra sociedad. Un orden social que
busca legitimarse mediante la comparacion con un orden natural intrinseco del que seria
copia, un orden donde no hay sitio para las travestis. Frente a esto, la voz lirica sefiala:
“Por mi parte, signo el mundo a partir de algunas jerarquias” (2020: 66); pero estas
jerarquias se sitian completamente al margen de las mencionadas anteriormente: “las
plantas son superiores a todo”, “los perros son las mejores mascotas”, “la historia de amor
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mas hermosa la tengo con un amigo gay”. Presenta unas jerarquias heterodoxas y
disruptivas que en nada acuerdan con ese orden natural que se ha desviado e implican la
posibilidad de la quietud frente al orden violento del mundo.

Evidentemente, a la hora de poetizar sobre el cuerpo travesti, la referencia a la
intervencion quirdrgica o quimica es un tema insoslayable. Aborda este aspecto
especialmente en el poema 23, dedicado a sus pechos, donde establece una relacién de
desilusion-gozo con respecto a su cuerpo. La desilusion se plantea a partir de ciertas
posibilidades vinculadas a la fe o al engafio -como rezar o ponerse gomaespuma- que
resultan en un colapso de la identidad. Ni la voz lirica, ni las otras personas, se sienten
conformes con el mero disfraz. Al referirse a unos corpifios rellenos queda claro que “Un
dia vi a mis pechos sobre la mesa y no les crei y nada fue lo mismo desde entonces entre
ellos y yo” (2020: 57). Se presenta, en el inicio de este poema, cierta fe en que, de un
modo u otro, los pechos creceran. Pasado este momento, donde nada sucede, advienen las
tecnologias del cuerpo: “Un dia, una travesti me dijo que me hormonara” (2020: 58).
Desde este momento, el poema cambia de tono y adquiere un marcado tinte celebratorio,
donde ese desengario se troca en fiesta y alegria, al extremo de que cualquier situacion
cotidiana se convierte en un jolgorio, si involucra, de algin modo, la presencia de los
pechos. Su cuerpo, ahora, es objeto de deseo para los clientes y de goce para ella misma
que lo contempla admirada.

Finalmente, el texto remata: “La teta izquierda es mas grande que la derecha, y esto no
es una analogia politica por mucho que quisiera. Porque claro. No todo podia ser perfecto”
(2020: 59). En esta ultima frase sobre la imperfeccidn de su cuerpo se juega un aspecto
crucial del poemario. Las cosas pueden ser mas bellas, pero no mas perfectas. El cuerpo,
el amor, las relaciones personales, la literatura, el mundo... todo puede ser mas bello,
todo puede ser embellecido, mas no es posible la perfeccion completa. La imperfeccién
es parte congeénita de la belleza terrena y corporal. Incluso, como ya se advertia en el
poema sobre la fealdad, la perfeccion es tan abstracta e irreal que esta fuera del mundo de
lo humano y provoca miedo. Asi, gozar la belleza comporta también entenderla como
algo que esta a la intemperie y se encuentra sujeta a los avatares de la existencia.

Por otra parte, el libro no solamente trabaja las relaciones de la voz lirica con su cuerpo
o lo que implica habitar el espacio social con un cuerpo disidente. Se detiene también en
el deseo masculino por el cuerpo trans-travesti. En el poema 21, escrito en prosa, el deseo
de los hombres por el cuerpo de las travestis se presenta como signo de una cultura que
se reprime:

Me habia untado con perfumes y potingues en los que él resbalaba y fue todo muy natural,
como ver crecer un arbol o discurrir un rio, desplazarse un continente, siempre se dio asi
con él. Es natural, actla el olfato, por mucho que le haya costado, por muy abanderado
eximio campedn presidente del centro de estudiantes del high macho college, se dirige a
mi cuerpo con la naturalidad de quien ha sido instruido en una destreza. (...) Pajarito,
pajarito, me decia yo y él un poco se quejaba de lo mucho que le gustaba y se me cruz6
por la cabeza qué pensaria su padre si supiera que su hijo se aparea con una travesti de
pellejo podrido, qué dirian sus amigos si supieran la ternura, la caricia, el respeto, la
curiosidad y el dolor con que me ama (2020: 50-51).
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El deseo masculino del cuerpo travestido se presenta como irrefrenable, pero
condenado al ostracismo, a ser ocultado. Entonces, el varon heterosexual debe esconder
su deseo y continuar con una vida normal, en tanto la travesti es siempre lo que es, no
necesita salir de ningun cléset. Esto hace que la relacion entre el ser y el parecer se
configure de modo muy diferente en cada caso. El cuerpo travesti, aunque sojuzgado por
la sociedad, muestra lo que es sin ambages. En el travestirse se da el desocultamiento; a
la inversa, el varon se esconde para desocultar. No puede confesar su deseo, sino en el
ambito de lo recluido, cuando nadie lo ve. El cuerpo que escapa a las normas de
disciplinamiento social es un cuerpo mas libre, en tanto el cuerpo normalizado debe
enmascararse para poder sobrevivir.

En varios poemas se tematiza la relacion con los varones -sean amantes, clientes o
simplemente hombres que han aparecido en el camino-. Sobre todo, en el segundo poema
del libro se evidencia un tratamiento animal del cuerpo masculino. Se canta a “la pelambre
que recubria su piel”, a “su despreocupada belleza de animal de monte” y remata
considerandolos “centauros de fragil testosterona” (2020: 12). A la vez, en el mismo
poema, se los critica por su imaginacion pobre y opaca, por sus espiritus mendigos y sus
mentes literales. Hay aqui una ambivalencia entre el temor y el deseo que despierta lo
bestial. Se advierte que la fuerza y la robustez de los cuerpos, el tacto aspero, la piel dura,
es fuente de deseo. Pero al mismo tiempo, como sucede en la mayoria de los centauros, a
poco de andar también aparece que la delgada linea entre esa robustez y la violencia se
puede quebrar sin remedio y se desata la guerra. La “fragil testosterona” queda asi como
simbolo de esta potencia/impotencia que caracteriza a los hombres, incapaces de salirse
de un circulo vicioso de desamor y silencio. Los hombres, para Camila Sosa Villada, ain
no han encontrado a su Quiron.

A lo largo de todo el poemario se sostiene esta relacion ambivalente con los hombres.
Son objeto de deseo y rechazo al mismo tiempo. Y no es una cuestion privativa de sus
cuerpos, sino que atraviesa todos los aspectos posibles: el amor, las relaciones de amistad,
la convivencia. El deseo que despiertan en la voz lirica se focaliza en su infantil aspereza,
su tosquedad, en cierta ternura que despierta el ingenuo primitivismo masculino. El
rechazo se concentra en su insensibilidad, su mente calculadora y fria, su falta de coraje,
su violencia. Aqui aparece nuevamente la necesidad de lo imperfecto; la vida con los
hombres podria ser hermosa, pero no lo es. Hay un dejo de lastima por lo que podria haber
sido, pero irrevocablemente no serd. La imposibilidad de que las cosas salgan bien es
parte insoslayable de su vinculo con los hombres. Esto queda sintetizado en el poema 31,
el ultimo del libro, que se titula “Sandro™:

Hizo algo que ningln otro habia hecho: me hablé mientras cogiamos. Era fascinante
descubrir, noche tras noche, que podiamos hablar mientras él me montaba con esa
hermosura filosa [...] Nunca mas un amante converso y rié conmigo mientras teniamos
sexo. Y él fue asimilado por la gran absoluta nada que es el mundo de los hombres, que
se casan para olvidarse donde y con quién la vida les ardié un poco.

(2020: 79)
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Sandro -el amante que resalta por sobre todo el conjunto, referencia que aparece en
varios poemas y arquetipo de este “hombre/centauro”- se caracteriza justamente por la
palabra, por la capacidad de insertar la palabra en un acto mudo, como el sexo, pero de
hacerlo con calidad. Es el mejor amante en tanto se apropia del lenguaje como
herramienta de seduccién. Pero el miedo también se apodera de él y solo encuentra
refugio en el matrimonio, que lo aleja de la vida y le quita ardor, deseo, pasion.
Finalmente, Sandro prefiere quedarse con la vida que no arde, la vida de su matrimonio
y la voz lirica queda sola. Por ello, y a pesar de la belleza posible, la relacién de amor se
frustra. Se advierte una gran tristeza por el naufragio de la relacion amorosa entre una
travesti y un varoén, “las travestis no pueden meter mano en el corazoén de un hombre, y
solo tienen permiso de meterla en la bragueta” (2020: 47), concluye.

Si bien seria un error generalizar esto y presentarlo como algo taxativo, el lamento por
el caracter bestial de los hombres prevalece por sobre su costado amoroso a lo largo de
todo el libro. En el poema 24 la voz lirica exhorta: “Amigas mias: hay hombres que no se
merecen nuestro lenguaje robado a todo lo vivo de la naturaleza (...) ni eso que
torpemente Ilamamos corazén porque en este lenguaje de hombres, no hemos podido
decir donde se aloja la semilla de nuestro fuego (...) Créanme amigas, merecemos
mejores soledades” (2020: 61).

Si bien el texto dice “hay hombres” y no “los hombres”, resulta evidente que los
poemas de amor son también poemas de abandono y soledad. Por ello Sandro aparece
como el arquetipo del varon que se acerca a una mujer trans-travesti: se apropia de su
cuerpo, la utiliza para obtener placer y, finalmente, la condena al ostracismo.

Hacia una poética trans-travesti

En el poema 10 del libro encontramos este pasaje: “Soy madre del nifio que fui” (2020:
27). Tal vez sea una de las imagenes mas potentes del texto. La maternidad de si misma
involucra, segun vimos, tres aristas: desde la palabra, desde el pasado doloroso y desde
la corporalidad disruptiva. ldentidad, escritura y cuerpo estan firmemente entrelazados.
Como resulta claro, en cualquier ser humano estos tres elementos se encuentran
estrechamente ligados; pero se dan casos donde encajan perfectamente con los mandatos,
imaginarios y hegemonias sociales. Cuando no existe conflicto ellos se borran tras una
patina de normalidad donde todo resulta en un marco de relativa armonia. Pero desde una
identidad travesti la relacion cambia completamente.

Como advierte Paul Preciado, el surgimiento de la palabra queer en los estudios
culturales en la segunda mitad del siglo XX marca desde el inicio un fallo en la
representacion, “aquello que llamo queer supone un problema para mi sistema de
representacion, resulta una perturbacion, una vibracion extrafia en mi campo de
visibilidad que debe ser marcada con la injuria” (Preciado, 2012). Justamente, la poética
de Camila Sosa Villada se constituye como ese problema en el sistema de representacion
de los cuerpos y las identidades que es marcada como injuria.
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Y nos gustaria poder enunciar el ultimo sintagma en pasado, “fue marcada como
injuria”. Pero no responde rigurosamente a la situacion en que nos encontramos, ya que,
como remarca Susy Shock, “los pisos de ciudadania y dignidad conseguidos para nuestra
comunidad trans travesti son la dadiva, la buena intencion de la hegemonia de repartir y
dar inclusion, y no la férrea disputa cultural de una idea trava trans latinoamericana”
(Wayar, 2019: 13). Si bien todo lugar de enunciacion comporta luchas, diferencias y
disputas, en este caso la situacion se ve profundizada desde el mismo momento en que
Camila Sosa Villada escribe, reflexiona y poetiza desde la exclusion y el maltrato, desde
el desamor y la subalternidad que las mujeres trans-travestis padecieron y padecen a cada
momento.

No obstante esta dolorosa realidad, no resulta menos importante sefialar que, al mismo
tiempo, la poesia de Sosa Villada comporta la irrupcion en el campo literario argentino
de un movimiento mucho més extenso y complejo, que la excede como autora. Las
palabras trans o travesti estdn experimentando en la Argentina el mismo proceso de
resemantizacion que experimenté el término queer? en el inglés. Historicamente se utilizo
el término travesti como una forma de denominacion oprobiosa, como un insulto o una
forma degradante vy, sin excepcion, en masculino. Actualmente, la situacion es diferente
y el colectivo trans-travesti ha ganado un importante lugar en el campo literario, al tiempo
que dia a dia se constituye como un actor legitimo en diferentes esferas de lo social. El
surgimiento de una categoria como transescritura sefiala, con justicia, la fuerza de esta
irrupcion.

Como vimos, en la poesia de Camila Sosa Villada la transescritura es mucho mas que
un medio de expresién; es un lugar de catarsis, de destruccion, y al mismo tiempo, de
construccidn. Desde esta perspectiva, sostenemos que la transescritura es, para la autora
de El viaje indtil, un dispositivo a partir del cual modelar una identidad abierta, cambiante,
no esencial y siempre en tren de devenir otra.

De igual modo, en La novia de Sandro hay espacio para poner en valor algo que
muchas veces queda olvidado: la alegria y la fiesta. Como lo sefiala Juan Forn en su
prélogo a Las malas, “en su adn convergen las dos facetas del mundo trans que mas
repelen y aterran a la buena sociedad: la furia travesti y la fiesta de ser travesti” (Sosa
Villada, 2019 b: 10). Este costado festivo y celebratorio, que no en todas las escritoras
trans-travestis ocupa un lugar significativo, conlleva la posibilidad de festejar ser otra, sin
los remilgos y tapujos que la sociedad impone, sin tener que recurrir al subterfugio del
teatro. Incluso cuando se refiere a la sombra nigromante de su barba, advertimos eso: la
celebracion perpetua de lo que se es. Por ello, desde este punto de vista, estamos ante una
poesia de la desnudez, de la transparencia y de la verdad.

2 En el texto de Preciado (2012) se estudia como dicho término surge en la Inglaterra del siglo XVI11 como un insulto
y se utilizaba para nombrar aquello mal hecho, indtil, raro, falso y -por extension- todo aquello que por su extrafieza no
pudiera ser reconocido de inmediato en lo masculino o femenino.
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Como sefiala Anahi Mallol (2017), con el advenimiento del nuevo siglo se produce un
regreso a cierto lirismo dentro de la poesia argentina. Camila Sosa Villada opta por un
lenguaje que se decanta por esta posibilidad. En La novia de Sandro va construyendo una
voz que se distancia de la fragmentacion y la mezcla de los 90, y presenta un lenguaje
donde raramente se reproduce el habla cotidiana o popular. Se trata de una voz que
apuesta por la construccion de una lirica, pero lo hace en términos modernos.
Encontramos un lirismo seco, llano y directo, desprovisto de artificios retoricos. Apela a
un lenguaje cargado de ironia y sarcasmo, breve y lacénico, que diferencia la poesia de
Sosa Villada de los juegos neobarrosos de Perlongher para acercarla a voces como la de
Juana Bignozzi o Joaquin Giannuzzi. EI componente narrativo estd muy presente en todo
el libro, sobre todo en la version de 2020, donde muchos poemas han sido prosificados y
nos encontramos con pequefias narraciones que no estaban en la edicién original.

Por supuesto, mas alla de las referencias posibles y provisorias, que siempre algo
tienen de injustas, es necesario entender que nos encontramos ante una propuesta literaria
novedosa. Quiza no tanto por la factura de su lenguaje, sino, como hemos visto, por la
relacién que se entabla entre escritura, identidad y cuerpo. Se esta gestando una poética
trans-travesti en la Argentina. Y la obra de Camila Sosa Villada marca la irrupcion de una
transescritura que invita a pensar bajo un nuevo paradigma, ya que, como acota Marlene
Wayar en la contratapa de Las malas, “la Villada grita verdad en una prosa veridicamente
trava y desde ahi exige a toda persona ajena a nuestra comunidad una hermenéutica
nueva’”.
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