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Resumen: En La mayor (1975), Juan José Saer describié Campo de trigo de los cuervos de
Van Gogh. En Glosa (1986), hizo lo propio con un dripping de una artista imaginaria, Rita
Fonseca, transfiguracion santafesina de Jackson Pollock. Nos proponemos demostrar en nuestro
articulo que a través de estas descripciones Saer puso en evidencia las mutaciones de su estética
antes y después de E! entenado (1980).
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Saer’s paintings

Abstract: In La mayor (1975), Juan José Saer described Van Gogh’s Wheatfield with Crows.
In Glosa (1986), he did the same with a dripping of an imaginary artist, Rita Fonseca, a Santa
Fe transfiguration of Jackson Pollock. In our article, we intend to show that through these
descriptions Saer revealed the mutations of his aesthetics before and after El entenado (1980).
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...entrando en un museo, sabemos inmediatamente
que hay un cuadro de Pollock en el otro extremo de la
sala, cristalizacion radiante y Unica que nos atrae
como un llamado...

Juan José Saer, E! rio sin orillas.

Introduccion

Entre los papeles inéditos de Saer se encuentra un texto de los afios setenta, “El culto del
objeto”, que contenia una critica del surrealismo y concluia con una frase enigmatica: “Una
ascesis con objeto; o, mejor, sin objetos: he aqui la tarea a oponerle” (Saer, 2012: 320). Para
entender a qué hacia referencia Saer con esa “ascesis sin objetos”, deberiamos empezar por
preguntarnos lo que seria su antitesis, el denostado “culto del objeto”, y por qué el santafesino
evoca esta aficion religiosa en un texto de estética, pero también por qué esa devocion no se
dirige, como en los cultos religiosos, a un objeto en particular sino al objeto en general.
Responder a estas preguntas nos permitiria comprender mejor a qué estaria haciendo alusion
con esa “ascesis sin objeto”. La Real Academia Espafiola de la lengua define el sustantivo
ascesis como una “practica encaminada a la liberacion del espiritu”, de modo que cabria
preguntarse por qué Saer contrapone esta “liberacion” a ese “culto”. ;El culto seria sinonimo

Letras, 2024, enero-junio, n° 89, “Ut pictura poesis’: vinculos. .., pp. 243-257 — ISSN electronico: 2683-7897
| 243 |



DARDO SCAVINO

de un espiritu cautivo o cautivado? Quisiéramos responder a estas preguntas retomando una
reflexion sobre la relaciéon de Saer con la pintura, y en especial el impresionismo y el
expresionismo abstracto, que ya habiamos iniciado en Saer y los nombres (2004) y El serior, el
amante y el poeta (2009) a través de la interpretacion de dos écfrasis que Saer introdujo en sus
novelas a once afnos de distancia. La primera se encuentra en La mayor, de 1975, y es una
descripcion del Campo de trigo de los cuervos de Vincent Van Gogh. La segunda se encuentra
en Glosa, de 1986, y se concentra en un dripping de Rita Fonseca, alter ego santafesina del
norteamericano Jackson Pollock.

Primera écfrasis

Quienes conozcan la literatura de Saer recordaran que Tomatis habia colgado una
reproduccion del Campo de trigo de los cuervos sobre el sofd-cama de su cuarto mientras
discutia con Horacio Barco qué mensaje dejarian en el interior de una cépsula de tiempo —una
botella, en su caso— que planeaban enterrar. Algunos afios mas tarde, en La mayor, ese cuadro
ya no estaria colgado encima del sofa-cama sino en la pared del escritorio donde Tomatis
compuso su antologia comentada de poesia del litoral: Paranatellon. Mientras mojaba una
galletita en el té, sin lograr que esta madeleine criolla despertara el mas minimo recuerdo
proustiano, Tomatis se pondria a contemplar la pintura del holandés:

La mancha azul y negra se supone que debiera ser, sobre un campo de trigo, el ciclo, y la mancha
amarilla, debajo de la mancha azul y negra que se supone que debiera ser, sobre un campo de
trigo, el cielo, se supone que debiera ser un campo de trigo, y las paralelas verdes, tortuosas,
que, arbitrariamente, y de un modo subito, se juntan, dividiendo en dos la mancha amarilla que
se supone que debiera ser un campo de trigo, se supone que debieran ser un camino, y las
paralelas verdes, tortuosas, rojizas, pardas, que acompafan, sin sin embargo unirse, Sino
partiendo, a la izquierda del cuadro, de una mancha comun, las paralelas verdes que se supone
que debieran ser un camino, se supone que debieran ser, por debajo, ubicua, la tierra, y los trazos
negros, nerviosos, rapidos, quebrados, diseminados, sin orden, en estampida, en vuelo,
aglomerandose, en suspension, contra la mancha azul y negra que se supone que debiera ser el
cielo, y contra la mancha amarilla que se supone que debiera ser un campo de trigo, se supone
que debieran ser jen dispersion? jaglomerandose? cuervos —de una mancha comun, las
paralelas verdes que se supone que debieran ser, se supone que debiera ser, por debajo, ubicua,
la tierra, los trazos negros, rapidos, nerviosos, en estampida, que se supone que debieran ser, y
sobre la mancha azul y negra, vagos, amarillentos, blancuzcos, dos circulos, en una atmosfera
no de catastrofe, ni de ruina, no de vispera ni de dia siguiente, sino de inminencia, sin que haya,
ni antes, ni después, ni de este lado, ni del otro, nada, lo que se dice nada. O fijar, la vista quiero
decir, en algo, en otra cosa, y ver, durante un momento, lo que sea necesario, tratando de hacer
salir, si fuese posible, por una vez, aunque mas no sea, una, por llamarla de algun modo, sefial.
Pero no, no hay nada: nada en que fijar la vista, nada (Saer, 1982: 22).

Alguien podria reprocharle al escritor santafesino el hecho de contradecirse: por un lado,
sostenia que no habia nada; por el otro, que habia una multitud de manchas y trazos. Sucede
que estos colores y esas formas no eran algo sino, se supone, formas y colores de algo: las
cualidades sensibles de unos cuerpos, presuntamente voluminosos, que el artista sugiri6 a través
de una aglomeracion de pinceladas sobre una superficie plana. E/ campo de trigo de los cuervos
solo es un cuadro figurativo desde la perspectiva del espectador que percibe esos borrones como
la cara visible de unos “supuestos” objetos. La existencia del objeto “se supone”, es decir, se
pone por debajo de las cualidades sensibles porque no se encuentra en estas. Y quien pone esos
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objetos por debajo de las cualidades sensibles es la imaginacion o la fantasia. O como escribe
Miguel Dalmaroni parafraseando un comentario de Jean-Paul Sartre acerca de ese mismo
cuadro de Van Gogh, esta tela “es engafiosa respecto de la ilusion figurativa”, “debido al modo
en que Van Gogh abre lo que creiamos haber visto o poder ver, alli no hay campo, ni trigo, ni
cuervos” (Dalmaroni, 2010: 401). El propio Saer escribié en uno de sus papeles que esta obra
podia considerarse “a la vez como un cuadro figurativo y como un cuadro no figurativo” (Saer,
2012: 316). Figurativo porque el espectador cautivado percibe esas manchas y esos trazos como
las cualidades de un conjunto de figuras; no figurativo porque, sustrayéndose a esa fascinacion,
el critico comprueba que, sobre la superficie del lienzo, no hay figuras sino rastros planos de
pintura. Saer describe el cuadro hablando de lo que Tomatis ve, pero también de lo que imagina,
de lo que supone que hay ahi.

Como muchos otros paisajistas, Van Gogh habia comprendido el fenomeno de la pareidolia
(vocablo formado a partir del prefijo griego para-, junto a, en el sentido de equiparable a, y el
sustantivo eidolon, figura) que nos lleva a percibir imagenes alli donde no hay mas que manchas,
rayas, rugosidades, como cuando vemos rostros en las vetas de una madera o animales reales o
maravillosos en las fragosidades de las nubes. No hacia falta entonces que Van Gogh representara
el cielo, el trigo o la bandada de cuervos para que esa pintura se volviera, desde la perspectiva del
espectador, figurativa. Y tampoco hubo que esperar hasta el surgimiento del impresionismo para
que los pintores reflexionaran acerca de este fendmeno de la fantasia proyectiva. Al principiar su
Tratatto della pittura, Leonardo Da Vinci recordaba que su amigo Sandro Botticelli sostenia que
bastaba “con arrojar contra una pared una esponja embebida de diversos colores” para que viéramos
“un paisaje en la mancha”, como ocurre cuando “miramos atentamente un muro cubierto de polvo
y queremos descubrir algo en €l: nos imaginamos figuras que se parecen a cabezas de hombres o
de animales, o que representan batallas, rocas, mares, nubes, bosques y otras miles de cosas
parecidas” (Da Vinci, 1792: 2). Un contemporaneo de Leonardo, el cardenal Pietro Bembo,
aseguraba en De imitatione que la imaginacion nos permite ver lo que la naturaleza sensible no nos
muestra, y por eso, a su entender, la pintura no era una simple imitacion de los objetos visibles sino
el arte de suscitar imagenes en el publico (Bembo, 2017: 27).

Tanto Bembo como Leonardo reactualizaban una teoria de la fantasia que se remonta a De
anima de Aristoteles y que conocid un memorable resurgimiento con los poetas del amor cortés
y el dolce still nuovo. La fantasia, para ellos, era una facultad que reunia la multiplicidad de
impresiones sensibles en unidades discretas y se las ofrecia asi al entendimiento. La écfrasis del
cuadro de Van Gogh en La mayor se inscribe en este linaje. Si nos quedaramos con la
multiplicidad de manchas cromaticas, no habria nada donde fijar la vista. Es preciso que Tomatis
imagine, o fantasee, a partir de esas manchas, algo: el cielo, el trigo, los cuervos, lo que “se supone
que deberian ser” esos colores. Como cualquier otro espectador, Tomatis fijaba la vista en aquello
que no lograba ver, eso mismo que imaginaba, o que “ponia por debajo”, de la legion plana de
pigmentos. La fantasia le ofrece asi al entendimiento objetos, o sustancias con cualidades, que
puedan convertirse en sujetos de proposiciones. Los 0jos ven unos trazos negros, la fantasia
“supone que deberian ser” cuervos y el entendimiento concluye: “los cuervos son negros”.
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Reconstruyendo la etimologia del vocablo phantasia, Aristoteles aseguraba en De anima que
provenia del sustantivo phaos, luz, “porque sin la luz no se puede ver nada” (Aristote, 1966: 148). Ahora
bien, en la tradicion pneumo-fantasmologica estudiada por Giorgio Agamben (1992: 150), esta luz
proviene de un fuego que es el deseo del sujeto. Y por eso los poetas provenzales solian equiparar a
cualquier amante apasionado con Pigmalion, el escultor que se enamoraba de la imagen que él mismo
habia modelado. Todavia encontramos esos mismos spiritus phantastici de la poesia provenzal y la
toscana en muchos poemas de Sor Juana Inés de la Cruz escritos en la segunda mitad del siglo X VII:

Detente, sombra de mi bien esquivo
imagen del hechizo que mas quiero,
bella ilusion por quien alegre muero,
dulce ficcion por quien penosa vivo.

Si al iman de tus gracias atractivo
sirve mi pecho de obediente acero,
/para qué me enamoras lisonjero,
si has de burlarme luego fugitivo?

Mas blasonar no puedes satisfecho
de que triunfa de mi tu tirania;
que aunque dejas burlado el lazo estrecho

que tu forma fantastica cefiia,

poco importa burlar brazos y pecho
si te labra prision mi fantasia

(De la Cruz, 1992: 148).

En el siglo XVII, el vocablo sombra no aludia a una ausencia de luz por interposicion de un
cuerpo sino a un espectro. La paradoja consiste en que el deseo crea y, a su vez, trata de abrazar en
vano ese hechizo, un vocablo que, como su equivalente francés, fétiche, proviene del latin facticius
y remite a aquello que fue hecho y que a su vez embruja a un sujeto, incluido al hacedor, o el
hechicero, como le ocurrié a Pigmalion. La amante de aquel soneto estaba cautivada por un
fantasma que no lograba capturar. O prendada de una sombra que no llegaba a aprehender. Y por
eso el ser amado era un tirano fugitivo que convertia a la amante en una mixtura de Pigmalion y
Téntalo: el labrador de imagenes y el rey cuyo castigo consistia en la imposibilidad de atrapar el
agua o los frutos que saciarian su sed y su hambre (en otro de sus poemas, Saer condensara estas
dos figuras mitoldgicas en el personaje de Priapo). La amante venera, o le rinde culto, a un objeto
que nunca lograra poseer. Sin embargo, Sor Juana culmina su soneto con una segunda paradoja:
por un lado, ella no logra apresar al amado porque se trata de un objeto incorporal; por el otro, logra
apresarlo porque su fantasia “le labra prision”, lo aprehende (Sor Juana solia jugar con la etimologia
de los verbos percibir y concebir, ambos derivados de capio, como captar y capturar).

Pero Sor Juana establecia también un paralelo entre la fantasia amorosa y la ilusion pictorica a
proposito de un admirado retrato de su juventud, y ya denunciaba por entonces ese “culto del objeto™:

Este que ves, engafio colorido,

que, del arte ostentando los primores,
con falsos silogismos de colores

es cauteloso engafo del sentido;
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éste, en quien la lisonja ha pretendido
excusar de los anos los horrores,

y venciendo del tiempo los rigores
triunfar de la vejez y del olvido,

es un vano artificio del cuidado,
es una flor al viento delicada,
es un resguardo inutil para el hado:

es una necia diligencia errada,

es un afan caduco y, bien mirado,

es cadaver, es polvo, es sombra, es nada
(De la Cruz, 1992: 157).

Como Saer, Sor Juana pensaba que ahi, sobre la superficie de la tela, no habia “nada en que
fijar la vista”: solo empezaba a haber algo, y a verse algo, cuando el espectador, embelesado
con ese “engafio colorido”, fantaseaba la imagen de una joven fresca y rozagante. El espectador
fija la vista, si, pero en el cuerpo fantaseado por él mismo, en aquel “supuesto”. Tres siglos mas
tarde, Saer parecia parafrasear este poema en los versos de “Poesia danesa contemporanea”:

Contra natura o de su lado, mirar

es como un llanto mudo, dice Narciso,
mostrando a las visitas la orgia de color,

con un dedo rigido y rojo como un pene

y mas firme que una obsesion. Noche europea,
ahora que el sol cay0, japrendiste por fin

que los campos de oscuridad son el lugar

donde mejor se ve? Y deberias todavia aprender,
especie fugitiva, que del solo mirar

no se saca mas que la polvorienta

llama de la pupila que contempla. Dice Narciso:
Con los ojos cerrados, contra natura,

Oigo voces ajenas que cantan mi misma cancion
(Saer, 2000b: 27).

Escrito en la época de La mayor, estos versos nos recuerdan aquel “Ver de ver algo, aunque
los 0jos no tengan, en la cuestion, que ver para nada” (1982: 32). Como el narrador de La mayor,
Narciso no ve, en la “orgia de color”, nada, de modo que no tendria nada que mostrar, porque
cuando mostramos algo no sefialamos alguna de sus cualidades visibles sino la cosa misma, o la
imagen, que las posee. ;Qué muestra entonces Narciso cuando sefiala algo? Su propio fantasma:
lo que pone, o supone, ahi, por detras de los colores. Y Saer nos recuerda el origen libidinal de
ese fantasma con la figura del “dedo rigido y rojo como un pene”. Que para referirse al cuadro
hable de una “orgia de color”, nos sugiere que el arte del pintor, en este caso, consiste en acicatear
el deseo del espectador y alimentar su fantasia, aunque pinte una imagen santa. Kant hubiese
dicho que el desnudo pornografico no es estético porque la mirada del espectador, cuando lo
percibe, no es “desinteresada”. Saer diria que esa dimension sexual se encuentra, disimulada, en
la propia constitucion figurativa, o fantasmatica, del objeto representado a partir de la “orgia de
color”, sin importar si el espectador contempla un desnudo o no. Para €I, hasta la imagen santa es
erdtica porque si le quitamos el deseo a la mirada, desaparece la imagen.
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Todavia en el ultimo poema de la edicion definitiva de E! arte de narrar, “Dama, el dia”,
Saer vuelve a evocar a Pigmalion y el mismo paralelismo entre la sexualidad y el arte:

Dama, que en cada octubre
reaparece, fresca otra vez,

abierta y reticente, animal

nupcial

que el pico rojo esculpe

a su imagen... (Saer, 2000b: 155).

Este amante es el “moscardon / que confundia mundo y deseo” (Saer, 2000b: 156), el animal
triste del proverbio cuya caida post coitum Saer termina comparando con el “clic” del interruptor
de la luz. Esto explica por qué la dama “reaparece, fresca otra vez” cada vez que los ardores del
amante y la actividad del “pico rojo” retornan con nuevos brios en la siguiente primavera. Durante
el largo invierno de la dictadura, en cambio, Tomatis conoce el retiro del deseo y, con é€l, la
“Dispensa definitiva de la papesa [sic] Juana” (Saer, 1993: 74). “A partir de cierto momento”,
cuenta, “no solo ya no hubo [con su pareja] mas discusiones ni posesion, sino ni siquiera deseo,
no Unicamente deseo de ella, sino deseo en general”. “Ningln deseo: nada” (Saer, 1993: 74). De
modo que “el famoso aditamento desaparecié de un dia para otro entre mis piernas y desaparecid
estd puesto literalmente, porque aun para orinar debia buscarlo un buen rato con dedos distraidos
entre los pliegues de piel arrugada y fria que colgaban bajo los testiculos” (Saer, 1993: 74). Y
“una vez retirado el deseo fue instalandose, cada dia menos lenta, la disgregacion™. Pero incluso
mucho antes de que las discusiones concluyeran, la esposa le aplic6 un dia un golpe en los
testiculos que, por fortuna, ya habian desaparecido “junto con el aditamento que pretende
capitanearlos, detras del vértice piloso del pubis, vegetacion un poco més exuberante en la selva
enrulada del delta hacia el que convergen, para diseminarse en el océano del acontecer, los rios
incesantes y misteriosos de todos los deseos y de todos los delirios”.

Los budistas hubiesen hablado de una saludable “extincion” de los ardores (nirvana significa
‘extincion’ en sanscrito) y, con ella, del desvanecimiento de esos delirios que denominaban
“velo de Maya”. Maya significaba “medida”, pero suele traducirse por “ilusion” porque
cualquier limite que se pretenda trazar en la realidad infinita o ilimitada resulta ilusorio. Saer
parecia inspirarse en esta significacion de maya cuando introducia, en Glosa, el poema que
Tomatis le regala al Matematico, y que pertenece y no pertenece

al universo fisico-asi, fisico, {no?, que es, también, otro modo que tienen de decirle a eso,
magma ondulatorio y material, tan desmedido en su exterioridad, menos apto al rito que a la
deriva, aunque el animal sofioliento que lo atraviesa, fugaz, sospechando su existencia, se
obstine en naufragar contra ¢l en asaltos clasificatorios y obcecados. Austera o lapidaria, la voz
de Tomatis declama: En uno que se moria / mi propia muerte no vi, / pero en fiebre y geometria
/ se me fue pasando el dia /y ahora me velan a mi (Saer, 1986: 84).

Como en el budismo, la geometria, o la medicion de la tierra, tiene, para Saer, su origen en
una fiebre, y por eso el desengafio implica una extincion (nirvana) de ese ardor. Solo que la
ascesis saeriana no es budista ni schopenhaueriana: lejos de traer aparejada la liberacion del
sujeto, la extincion del deseo lo condena a una suerte de muerte en vida, como le ocurre a
Tomatis o a su vecino, Mauricio.
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Por el contrario, son los deseos, y los deseos pecaminosos, los que nos “liberan” de la materia
o nos sacan de la multiplicidad cadtica de lo sensible insensato. Y es lo que Saer plantea en su
poema “A los pecados capitales™:

Por nuestra fantasia, nos liberan

De la materia pura, pero caemos en la red
De la esperanza. Pecados, vicios y hasta
Las débiles virtudes, nos separan

Del cuerpo tnico del caos,

Nos arrancan

De la madera y de los mares.

Guardianes en el umbral de la nada
(Saer, 2000b: 86).

i i inclu u — u , evi ,
Podria decirse incluso que estos pecados —entre los que sobresale, evidentemente, la
lujuria— estan en el origen de los “cultos”, o las veneraciones religiosas, de alguna entidad
superior. Asi, el psiquiatra santafesino de Las nubes, el doctor Real, pensaba que “la Uinica
persona verdaderamente religiosa” que habia conocido en su vida era una monja ninfébmana
llegada desde Espana, Sor Teresita, cuyas efusiones sexuales eran una satira de la mistica
amorosa de Teresa de Avila:

El amor que sentia por Cristo era intenso y sincero, y especular sobre si lo manifestaba en forma
adecuada es ocioso, porque a mi modo de ver si ese objeto tan alto de adoracion existe de verdad,
aunque yo pondria mas bien al azar en el trono que se le tiene asignado, seria dificil determinar
cual es la correcta entre las tantas formas diferentes de adorarlo que sus fieles han imaginado
(Saer, 1997: 56).

Como decia Saer a proposito de Tomatis, en el sexo de Sor Teresita también convergian “los
rios incesantes y misteriosos de todos los deseos y de todos los delirios”. Y por eso aquella
veneracion apasionada se esfumo el dia en que, a fuerza de drogas y baios frios, el doctor Weiss
termind “curando” sus fervores y Sor Teresita pudo abandonar por fin la Casa de Salud,
“apagada y gordinflona, con el botoncito rojo de la nariz perdido entre los cachetes carmin”.
Una estética de la desilusion o el desengaio es una estética de la depresion porque para acabar
con esa ilusion hay que acabar también con el deseo que la alimenta. O para decirlo con Sor
Juana, quien no le iba a la saga a Saer con sus profecias barrocas de “fin del mundo”, si
suprimimos el “engafio colorido”, el retrato perdera su belleza espectral y se volvera “cadaver,
polvo, sombra, nada”. Para el miope de la “Carta a la vidente”, inspirada en las misivas
homoénimas de Arthur Rimbaud y Antonin Artaud, el mundo se parece al cuadro de Van Gogh:

No le mando, por lo tanto, nada. Nada que someter a su videncia. El universo monotono, opaco,
no difiere de los fragmentos monotonos, opacos, que quedan en mi. Y si hablo ahora, por esta
vez, sin mediaciones, en primera persona, es para mostrar claramente que, a través de mi,
ninguna alteridad se manifiesta, nada que no est¢é en los manchones fugaces, fugitivos,
intermitentes, cuyos bordes estan comidos por la oscuridad, y a los que llamamos el mundo
(Saer, 1982: 184).

Tanto Sor Juana como Saer exhiben la misma paradoja: el desengaiio no nos permite acceder
a la realidad tal cual es porque las res, o las cosas, que constituyen esa realidad, se disgregan
junto con la ilusion y los ardores que la vivifican. La relacion entre el amante y la amada
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corresponde a la relacion entre el sujeto y el objeto. Entre el espectador y su espectro. A esto se
debe que Saer no hable del culto de un objeto en especial sino del culto del objeto como tal:
cualquier objeto se constituye imaginariamente y esta imaginacion tiene un origen libidinal.

Llegan los griots

Marx habia iniciado su Critica a la filosofia del derecho de Hegel rindiéndole un homenaje
tacito a Feuerbach: “la critica de la religion”, escribid, “es la condicioén de cualquier critica”
(Marx, 1971: 51). Porque Feuerbach habia demostrado dos afios antes que la imaginacion de
los hombres habia creado esa misma divinidad ante la cual se arrodillaban. Siguiendo su propio
precepto, Marx denunciaria el “fetichismo de la mercancia” mostrando que su valor de cambio
no era una ‘“cualidad mistica” del producto sino el tiempo socialmente necesario para
producirlo. Toda critica, como consecuencia, es la critica de una alienacion, y hay alienacion
cuando lo propio se vuelve ajeno o cuando el sujeto percibe como un objeto distinto de ¢l
aquello que proviene de €1, que labro, como diria Sor Juana, ¢l. A través de la écfrasis del
Campo de trigo, Saer nos recuerda que las presuntas representaciones del cultivo y de los
cuervos son proyecciones del espectador sobre las manchas Rorschach del lienzo, y que esta
relacidn, supuestamente contemplativa, disimula una praxis, un hacer, una produccién: el
trabajo de la imaginacion que modeld esa figura. La écfrasis del Campo de trigo es una
descripcion critica del cuadro, que no solo se sustrae a la ilusiéon mimética, sino que ademas
explica por qué esta se produce, del mismo modo que Feuerbach y Marx explican por qué
veneramos las divinidades o las mercancias. Hay un arte del pintor. Pero hay también un arte
del espectador. También este labra las iméagenes, solo que lo hace con los cinceles de su pasion
y su fantasia. La critica de Marx consistia en acabar con el fetichismo de la mercancia
mostrando que su realidad era el trabajo del obrero. La critica de Saer consistia en acabar con
el “culto del objeto” mostrando que su realidad era el del deseo del sujeto. Y por eso la lucidez
de los depresivos como Tomatis es, en los textos de Saer, una lucidez critica.

Esta sagacidad ascética o depresiva constituye, en realidad, un retorno de Marx a Kant. Kant
también habia proseguido la tradicion pneumo-fantasmologica, dado que, en su primera Critica,
cuando su estética todavia no era una teoria sobre lo bello y lo sublime sino sobre la diversidad
de afecciones sensibles, la imaginacion ocupaba un lugar intermediario entre la sensibilidad y
el entendimiento. La funcién de la imaginacion era esa: reunir la multiplicidad sensible y
ofrecerle al entendimiento unidades susceptibles de convertirse en referentes estables para sus
diversos predicados. Solo que el carburante de esta imaginacion no era, desde su punto de vista,
el deseo. En un pasaje de su Antropologia, no obstante, Kant sostiene que vislumbramos ese
caos de las multiplicidades sensibles anteriores a las sintesis de la imaginacion y el
entendimiento con el vértigo que precede algun desmayo. En esos instantes, afirmaba, aparece
“una sucesion de sensaciones heterogéneas que giran en rapido circulo y sobrepasan la
capacidad de aprenderlas”, experiencia que Kant compara con “un preludio de la muerte” (Kant,
1991: 70). Cuando perdemos el sentido, cuando se desvanecen las imdgenes estables de los
objetos exteriores, solo nos queda un vértigo de sensaciones insensatas. Esta experiencia
constituia una critica practica del “suefio dogmatico”, del mismo modo que, desde la
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perspectiva de Saer, las depresiones profundas, las extinciones del deseo, serian criticas
practicas del apasionado “culto del objeto”.

A partir de los afios ochenta, Saer empieza a introducir, no obstante, un tercer elemento entre
la disgregacion material y el fantasma inmaterial, entre la multiplicidad de impresiones y la
unidad figural, entre lo insensible insensato y lo sensato insensible: el lenguaje. El protagonista
de El entenado, en efecto, no habia salido del “magma indiferenciado y viscoso” en el que se
hallaba sumergido gracias a la resurreccion de su deseo sexual sino gracias a las lenguas que le
ensefaria un cura, el padre Quesada: unas “tenazas destinadas a manipular la incandescencia
de lo sensible” (Saer, 1983: 99). “Mucho mas tarde”, escribira en sus memorias, “‘comprendi
que si el padre Quesada no me hubiese ensefiado a leer y escribir, el tnico acto que podia
justificar mi vida hubiese estado fuera de mi alcance” (1983: 99). Y algo similar dira el propio
Saer al iniciar su “tratado imaginario” intitulado E/ rio sin orillas:

La experiencia directa no habia funcionado: tenia que resignarme a la erudicion. Asi va el
mundo: la cosa parece proxima, inmediata, pero hay que dar un rodeo largo para llegar a rozarla,
siquiera fugazmente, con la yema de los dedos. Nada de lo que nos interesa verdaderamente nos
es directamente accesible. El cuerpo que suponemos desear es una superposicion de
proyecciones culturales inculcadas por el sistema tortuoso que quiere justamente impedirnos su
goce... (Saer, 1991: 33).

A diferencia de lo que decia Tomatis, la disgregacion no se instala cuando el deseo se retira.
Se instala cuando se retira la palabra. Saer ilustra este mismo problema en un capitulo de La
pesquisa. Un manuscrito hallado en la casa del poeta Washington Noriega cuenta la historia de
dos soldados griegos, uno viejo y otro joven, que discuten en el campamento de Menelao, frente
a las murallas de Troya, acerca de esa guerra que Homero narrard en la /liada. Si bien hace diez
aflos que se encuentra ahi, y cuenta con el privilegio de la experiencia, el Soldado Viejo muy
poco puede decir sobre esos acontecimientos. “El no ha visto mas que una nube de polvo en un
punto lejano de la llanura”, explica Marcelo Soldi (Saer, 1994: 123), algunas “figuras humanas
diminutas” (Saer, 1994: 121), hombres heridos que llegaban al campamento y la escasez de pan
y aceite, signo de tiempos dificiles. El Soldado Viejo nunca ha visto la guerra propiamente
dicha, a pesar de haber sido, a lo largo de diez afios, un testigo presencial de sus batallas.
Aunque acababa de llegar de Esparta hacia unos dias, y no contaba con el privilegio de la
experiencia directa, el Soldado Joven sabia de la guerra mucho més que el Viejo, “estaba al
tanto de todos los acontecimientos” (Saer, 1994: 121) y podia contarselos a su compaiiero con
lujo de detalles. Cosa que, desde luego, sorprende al Soldado Viejo ya que éste nunca vio eso
que el Joven le refiere, de modo que decide, cuando termine la guerra y vuelva a su patria, pasar
el resto de sus dias informéndose acerca de todos esos acontecimientos conocidos por los
habitantes de Grecia e ignorados por ¢€l. El Soldado Viejo tiene la “verdad de la experiencia”,
pero de esta experiencia no extrae mas que un conjunto de impresiones pulverulentas.

Y es lo que ocurre también en Glosa. Mientras atraviesa a pie la ciudad de Santa Fe, el
Matematico le cuenta a su compaiero de travesia, Leto, el cumpleafios del poeta Washington
Noriega. El Matemadtico habia estado ausente del evento porque en esos momentos estaba de
viaje de estudios por Europa, pero tenia una version de los hechos que le habia transmitido unos
dias antes uno de los invitados: Boton. Del mismo modo que el Soldado Joven repite los relatos
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que circulaban por la Hélade, el Matemadtico glosa la fabulaciéon de Boton. A diferencia del
Soldado Viejo, Leto tampoco habia asistido al evento referido, pero si Pichon Garay, quien,
algunos afios después no va a estar “menos perdido en la incertidumbre engafiosa” que el
Matematico, quien “en aquellos dias se habia despreciado un poco por haber estado en
Francfort, privaindose de ese modo de atrapar, en un punto preciso de lo que es, la sucesion
rugosa del acaecer con la red de sus cinco sentidos” (Saer, 1986: 165).

La multiplicacion de verba dicendi (Perera San Martin, 2002: 323) a lo largo del relato no es
sino una extension de este principio: nos valemos de vocablos (o de glossai, como dirian los
griegos) cuyo presunto correlato empirico nunca se nos presento, y esto no solo a quienes repetimos
esas voces sino también a las autorizadas “fuentes de informacion™ que las propagan. Hasta las
nociones mas cientificas tienen en Glosa el estatuto de ficciones. Cada término de nuestro glosario
es también una glosa, en el sentido de una palabra ajena que citamos o parafraseamos, como si, por
el solo hecho de hablar, estuviésemos empleando incesantemente las expresiones de otros. Y es lo
que llega a hacer Saer en algunos de los pasajes mas desopilantes de la novela:

Durante unos minutos, se quedan los tres inmoviles —inmoviles, si se quiere, {no?, y si se dejan
de lado, y cabe preguntarse por qué, la cohesion, si puede usarse la palabra, de, como parece que
le dicen, los atomos, la, si no se presenta objeciones, actividad celular o la asi [lamada circulacion
de la sangre, el pretendido trabajo muscular, las perturbaciones magnéticas del aire que nos rodea,
el flujo continuo de la luz, la deriva imperceptible de los continentes, la rotacion y traslacion, como
les dicen, terrestres, la, a estar con los diarios, fuerza gravitatoria general, sin olvidar, si se toman
en cuenta las ultimas ocurrencias de las revistas especializadas, 1a expansion o, segun se mire, la
retraccion del asi [lamado universo, en fin, inmoviles, si aceptamos, ya que estamos aqui para eso,
la palabra, inaceptable desde luego por mas vueltas que se le den, ya que, pensandolo bien, lo
inmdvil vendria a ser mas bien un torbellino, una estampida fija, en su lugar, inmoéviles, deciamos,
entonces, ;no?, o decia mejor, un servidor —en una palabra, o en dos mas vale, para que quede
claro: todo eso (Saer, 1986: 174; las italicas son nuestras).

En un relato de Lugar, “Traoré”, Saer propone una vasta alegoria de esta constitucion lingiiistica
o narrativa de la realidad. Un barrendero musulman de Paris recuerda en este relato que los reyes
de ciertas regiones del continente africano se habian rodeado en otros tiempos de juglares llamados
griots, los mismos cuyas narraciones, en prosa o en verso, pueden escucharse ain hoy en Costa de
Marfil, Mali o Senegal, o incluso en algunas salas de Paris que acogen a los inmigrantes
provenientes del Africa subsahariana. Pero en aquellos tiempos, esos juglares cantaban

A todo momento, hora tras hora, de dia y de noche, las genealogias de los reyes que los tomaban a
su servicio, el esplendor de la corte, el nimero y el coraje de sus ejéreitos, la fertilidad de sus mujeres
y la salud y las promisorias perspectivas matrimoniales de su descendencia (Saer, 2000: 43).

En razén de su omnipresencia, estos griots “habian adquirido una especie de invisibilidad, y no tenian
mas existencia que la de los atributos reales que cantaban”, como si ya nadie profiriese esas palabras o
como si ya nadie cantase esas canciones. Y a su vez cada rey habia tomado tantos griots a su servicio
que “¢él mismo desaparecia entre el enjambre de juglares que lo precedia, lo rodeaba y lo sucedia en cada
uno de sus desplazamientos” (Saer, 2000: 54). Los reyes, por ejemplo, concurrian a las batallas

Envueltos en una espesa nubes de cantores, de modo tal que no solamente eran invisibles en

medio de esa muchedumbre, sino que también habian llegado a una condicidn incierta de

inexistencia, dificil de aprehender, a causa de los epitetos innumerables que los describian y de
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los atributos variados, y a menudo contradictorios que los diferentes versos les adjudicaban
(Saer, 2000: 45).

Nunca podia saberse con certidumbre, prosigue Saer, si el banquete que los juglares
celebraban en el mismo momento en que supuestamente tenia lugar, estaba ocurriendo o no, si
el rey estaba ausente o presente, y esto porque

Unicamente el relato de los griots era real para los cortesanos que, sin ver nada a causa de la
multitud de cantores ni tener mas garantias de que estaba sucediendo lo que la narracion
describia y los encomios que la ensalzaban, en razén de un protocolo puntilloso, estaban
obligados a asistir a la comida (Saer, 2000: 44).

Asi, el mundo estaba siendo sustituido por los mitos y, en cierto modo, no era algo distinto
de éstos, ya que los stubditos solo tenian noticia de lo real a través de los relatos de los
omnipresentes griots:

Los soldados creian en sus palabras y morian a causa de esa creencia, porque el sujeto verdadero
que las palabras predicaban se habia vuelto inaccesible a la experiencia y las hipérboles que lo
celebraban habiéndolo extraido de lo contingente, lo hacian parecer invulnerable (Saer, 2000: 46).

No precisamos llegar entonces al final de esta historia para comprender que los reyes son
aqui metaforas de lo real y que la figura de los juglares africanos alude al propio estatuto
ficcional de la palabra. Las leyendas cantadas por los griots sustituyen la experiencia inmediata
de las cosas (la presunta experiencia inmediata de las cosas porque, como vimos, las cosas se
desvanecen cuando accedemos a esa experiencia empirica sin ninguna mediacion). Y hasta tal
punto es asi que los griots terminan remplazando la realidad “por una version mas nitida que la
que ofrecen los sentidos, mas exacta que la que puede extraerse de la experiencia, mas intensa
que la que se representa la imaginacién, mas clara y coherente que la que concibe el
pensamiento” (2000: 44). Durante una batalla, entonces, los soldados se dan cuenta de que no
deben disparar contra los reyes del bando opuesto, “invulnerables” a causa de su “invisibilidad”,
sino contra los griots que seguian cantandolos:

Al mismo tiempo que los griots iban cayendo, los atributos de los reyes —los dos bandos
modificaron su estrategia el mismo tiempo— se evaporaban, se desvanecian, y sin nadie para
nombrarlos, iban dejando a los sujetos otra vez en la desnudez del azar, de cara a la perdicion,
en el mismo barrial en el que chapaleaban los soldados, y entonces fue facil alcanzarlos (Saer,
2000: 47).

Suprimidas las leyendas, lo real se desintegra, y sin nombres que los designen, los sujetos
reales regresan al “barrial” de la materia pura. Paraddjicamente, los reyes solo existian como
tales a condicion de “desaparecer” detras de los nombres o de verse suplantados por las
ficciones. La realidad ya no desaparece cuando el deseo se extingue sino cuando mueren las
palabras. La ficcion, desde la perspectiva de Saer, no es aquello que se opone a la realidad sino
aquello que le permite aparecer.

Segunda écfrasis

Como si hubiese obedecido a aquella célebre sentencia de Marx —“la critica de la religion
es la condicion de cualquier critica”—, la pintura moderna empezd desembarazédndose de esos
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objetos invisibles, o puramente imaginarios, que eran las divinidades, los angeles o los
demonios, gracias a la critica protestante de las imagenes sagradas. Mas tarde, les llegaria el
turno a los “supuestos” cuerpos voluminosos, gracias a la critica cubista de la ilusion
tridimensional. El cubismo, sin embargo, no habia renunciado al fetichismo de la figuracion,
como lo hardn, por esos afios, algunos adeptos de la abstraccion en el estilo de Vassily
Kandinsky o Paul Klee. Solo que ambos artistas se deshicieron de las imagenes de cosas o de
personas para conservar, al menos en un primer momento, la figuracion geométrica y, como
consecuencia, el dibujo, con sus limitaciones del espacio ilimitado. Los drippings de Jackson
Pollock, las chromatic abstractions de Mark Rothko o los blaus de Joan Mir6 terminarian
suprimiendo incluso esos dibujos. El expresionismo abstracto fue la consagracion de las
pinceladas e incluso, mas alld de las pinceladas, demasiado controladas por la mufieca del
artista, de las manchas, los goteados o los chorreados, como si la pintura hubiese concluido asi
un largo proceso de “ascesis” o un radical desengafo critico, purificindose de todo aquello que
no fuera cromatismo.

Todo pareciera indicar entonces que la pintura moderna va desde los intensos ardores
misticos y sus consecuentes fantasias, en el estilo de Sor Teresita, hasta la mas profunda
depresion, y el desvanecimiento del mundo, en el estilo de Tomatis. Pero cuando Saer describe
un dripping de Rita Fonseca hacia la mitad de Glosa, la experiencia de Leto no es depresiva
sino exaltante:

Leto nunca ha visto un cuadro semejante: es un rectdngulo de un metro de alto mas o menos y
de unos ochenta centimetros de ancho, sin ningun tipo de representacion, ninguna figura o
silueta, ninguna forma ni siquiera vaga o distorsionada, sino una acumulaciéon de gotas,
manchas, regueros, salpicaduras de pintura fluida de varios colores que se superponen,
contrastan, se anulan, se mezclan, se combinan y que, en tanto que conjunto, se equilibran,
milagrosos, a pesar del ritmo irregular y frenético y del azar vertiginoso con que la pintura ha
chorreado sobre la tela (Saer, 1986: 140).

Y prosigue:

Ningtin color predomina, a no ser por las titilaciones, no periddicas porque su distribucion en el
conjunto no obedece a ninguna periodicidad, con que sobresalen de tanto en tanto, y siempre en
relacion estrecha, como se dice, con los demads, en distintos puntos de la superficie; el chorreo,
mas bien fino o mediano en general, se adensa por momentos en remolinos, en manchas
superpuestas varias veces, en gotas de tamaiio diferente que, al estrellarse, cayendo de distinta
altura, lanzadas con distinta fuerza o constituidas por distintas cantidades de pintura mas o
menos diluidas, se estampan por lo tanto de manera distinta cada vez, no unicamente por el
tamarfio, sino sobre todo por la individuacion perfecta que adquieren al desparramarse en la tela.
Por otra parte, las manchas y los regueros tortuosos contintian hasta los bordes, los cuatro
costados clavados al bastidor, de modo tal que como se comprueba que lo que ha quedado detras
del bastidor es la continuacion de la superficie visible, puede deducirse con facilidad que esa
parte visible no es mas que un fragmento, y el ojo, al llegar a los bordes en los que se pliega la
superficie, adivina la prolongacién indefinida de esa aparicion intrincada que va dejando, en su
combinacién imprevisible de colores, de densidades, de velocidades, de sobresaltos y de
acumulaciones, de giros bruscos y de temperaturas, la materia atormentada. No son formas, sino
formaciones —rastros temporariamente fijos de un fluir incesante, ;no?, aglomeracion sensible,
podria decirse, en un punto preciso de la sucesion, que relacionando tensa y fragil, sin anularlos,
azar y deliberacion, le afiade, liberadora, a lo existente, delicia y radiaciones (Saer, 1986: 141).
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Ya no se trata ahora de una fantasia que libera al espectador de la “materia pura”, o sin
objeto, sino de una materia pura que lo libera de la fantasia y su consecuente “culto del objeto”.
Y lejos de resultar depresiva, como un triste “preludio de la muerte”, este vértigo de sensaciones
trae aparejada ahora una liberacion deliciosa y estimulante. La “ascesis sin objetos” ya no
supone una extincion del deseo sino mas bien de la palabra. Frente al cuadro de Fonseca-
Pollock, frente a esos “chorreados”, esas “manchas” y esos “regueros tortuosos”, Leto se queda
mudo. Si la imaginacion era la mediadora entre la multiplicidad vertiginosa de sensaciones y
los objetos a los que se refieren los juicios del entendimiento, la destitucion de la imaginacion,
o la experiencia del cuadro sin figuras, solo puede traer aparejada la mudez del espectador
debido a que este ya no logra referirse a nada. La experiencia mistica (vocablo derivado del
adjetivo griego mystikos y del verbo griego myo, callarse) ya no tiene que ver con la experiencia
de lo Uno sino de lo Multiple.

Esta mistica materialista coincide con el “materialismo sin imagenes” (Materialismus
bilderlos) o “sin objeto” (Ungegenstdindlich) que Theodor Adorno teoriz6 a propoésito del arte
contemporaneo (Adorno, 2003: 204), y que vinculaba con la via musical de la experiencia
pictdrica. Del mismo modo que la musica era una combinacion de sonidos que no representaban
nada, la pintura vanguardista iba convirtiéndose en una combinacién de formas y colores que
no figuraban nada. Este materialismo “sin objeto” coincide también con el mandamiento
iconoclasta del Exodo. Porque esta prohibicion de esculpir imagenes puede entenderse de dos
maneras: como una prohibicion de representar lo irrepresentable, figurando aquello que no
podia reducirse a una imagen finita (toda figura es finita desde el momento en que, para
dibujarla, el artista limita un espacio ilimitado), pero también como una interdiccion de
aprisionar la multiplicidad sensible en un cuerpo unificado y finito. La experiencia de lo
sublime se vinculaba, para Kant, con todo aquello que no podia reducirse a una imagen o, si se
prefiere, con todo aquello que excedia los limites de la imaginacion, o porque era demasiado
extenso (sublime matematico) o demasiado poderoso (sublime dindmico). Lo sublime se
vinculaba con lo no-finito y, como consecuencia, con la no-figura. Este “terror delicioso”, como
lo habia llamado Edmund Burke (2014: 57), el filosofo irlandés que habria inspirado a Kant en
este punto, se convirti6 en la experiencia favorita de algunos pintores romanticos, como en las
tempestades de Caspar Friedrich, los naufragios de Claude Joseph Vernet o los grandiosos
cielos anubarrados de William Turner. Solo que cuando Burke evocaba ese “terror delicioso”
(2014: 67), estaba confundiendo una emocidn estética con un sentimiento psicoldgico: el terror
que nos producen las tempestades, las catastrofes o las inmensidades celestes. Basta sin
embargo con observar detenidamente los cuadros de Turner, Verner o Friedrich para advertir
que el goce estético del espectador no proviene de la evocacion de esos objetos desmesurados,
sino de una materia plastica “sin objeto” que anuncia el expresionismo abstracto y que Didi-
Huberman encontrd incluso en algunos discretos marmi finti de Fra Angelico (Didi-Huberman,
1990: 65). La experiencia de lo sublime no concierne a un objeto que la imaginacion no llega a
abarcar o apresar sino a la experiencia de un reposo de la propia imaginaciéon o de la usina
subjetiva de fabricacion de imagenes. No se trata de un objeto demasiado grande para la
estrechez de la imaginacion: se trata de un no-objeto o de una no-imagen. No se trata de algo
que sobrepasa los limites de la fantasia sino de una multiplicidad que no la provoca. Lo
“desmesurado” o lo “desmedido” no son objetos enormes o colosales, como planteaba Kant,
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sino no-objetos. Pollock, Rothko o Mir6 nos enfrentan a la materia inimaginable porque sus
cuadros no suscitan en el espectador la proyeccion de una imagen, y a falta de una imagen que
unifique las cualidades en torno a una misma cosa, el entendimiento no encuentra un referente
para sus juicios. Pollock, Rothko o Mir6 terminan con el “culto del objeto” y nos permiten
alcanzar la “ascesis sin objetos”.

Posita in affectibus

Me gustaria concluir este articulo con un recuerdo personal. En abril de 2005, a dos meses de
su fallecimiento, visité a Juan José Saer en su apartamento del barrio de Montparnasse. Unas
semanas antes le habia enviado un ejemplar de Saer y los nombres y €l quiso que discutiéramos
sobre algunos puntos del ensayo en el que, casi al principio, yo analizaba su écfrasis del Campo
de trigo de Van Gogh (Scavino, 2004: 16). La discusion derivo entonces hacia la historia del arte
y en un momento Saer evoco una escena de Far from Heaven, el formidable melodrama de Todd
Haynes estrenado en 2002. En la escena en cuestion, los protagonistas, Cathy y Raymond, se
encuentran en una exposicion de pintura y admiran un cuadro abstracto de Joan Mir6. “No sé por
qué”, le dice Cathy, “pero me encanta esto, el sentimiento que provoca”. Y agrega como
disculpandose: “Sé que parece terriblemente vago”. “No, no”, le responde Raymond, “de hecho
confirma algo que siempre me pregunté a propdsito del arte moderno, del arte abstracto...” “Que
a lo mejor no hace sino continuar el arte religioso alli donde este se detuvo, en su intento por
mostrarnos la divinidad”. “El artista moderno”, concluye el jardinero, “se contenta con reducirlo
a los elementos de base de la forma y el color” (Haynes, 2002: 63). “Esta es mi idea sobre el arte”,
me dijo Saer aquel dia. Esta reduccion a los elementos de base de la forma y el color no seria sino
aquella “ascesis sin objetos” de la que ¢l habia hablado en su texto sobre el surrealismo.

En La mayor, Saer intent6 hacer lo mismo que Van Gogh en su cuadro: describir una serie de
sensaciones insensatas para que el lector se imagine, a partir de ellas, una historia, es decir, una
unidad sensata e insensible. En Glosa, como en todas las novelas posteriores a E/ entenado, las
narraciones estan sistematicamente “enmarcadas”: las historias que leemos son las
interpretaciones de un personaje intradiegético. Estos narradores no ocupan el mismo lugar que
Van Gogh sino el mismo que los espectadores de sus cuadros: no nos cuentan lo que sucedid sino
lo que se imaginan que sucedié. Y Saer va a encargarse de sugerirnos que, cuando le quitamos a
esas interpretaciones todo lo que poseian de fantasias y de glosas, su experiencia se parece, como
en la historia de los soldados griegos o los griots, a la contemplacion de un dripping de Rita
Fonseca o Jackson Pollock: la experiencia muda de una multiplicidad cadtica de sensaciones
insensatas. Esta experiencia, sin embargo, no es depresiva sino exaltante porque, gracias a ella,
el deseo se libera de esos tormentos tantalicos tan bien descriptos por Sor Juana y Saer.
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