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Resumen: Este artículo propone una lectura de tres cuentos del volumen Niños héroes (2016) 
de Diego Zúñiga —“La ciudad de los niños”, “Un mundo de cosas frías” y “Cabezas negras”— 
desde la hipótesis de que sus protagonistas encarnan subjetividades configuradas como “víctimas 
colaterales” del modelo neoliberal chileno. El análisis se organiza en tres niveles: el plano 
individual, donde se observan vidas precarizadas; el institucional y espacial, que expone la 
desigualdad educativa y urbana; y el relacional-afectivo, donde los vínculos aparecen truncos o 
mercantilizados. Desde la perspectiva de Zygmunt Bauman, los relatos evidencian la fragilidad 
líquida de horizontes vitales reducidos a la sobrevivencia, mientras que, con Rita Laura Segato, 
se comprende cómo operan pedagogías de la crueldad que convierten la exclusión en destino. Así, 
Zúñiga articula una representación literaria crítica que da cuenta del malestar social y cultural 
que desembocaría en el estallido chileno de 2019.
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“We felt that something was not right”. 
Neoliberalism, Collateral Damage, and Discontent 

in Three of Diego Zúñiga’s Short Stories

Abstract: This article offers a reading of three short stories from Diego Zúñiga’s Niños héroes 
(2016) —“La ciudad de los niños,” “Un mundo de cosas frías,” and “Cabezas negras”— based 
on the hypothesis that their protagonists embody subjectivities shaped as “collateral victims” 
of the Chilean neoliberal model. The analysis is structured around three levels: the individual 
level, where precarious lives are portrayed; the institutional and spatial level, which exposes 
educational and urban inequality; and the relational-affective level, where bonds appear fractured 
or commodified. Drawing on Zygmunt Bauman, the stories reveal the liquid fragility of life 
horizons reduced to mere survival, while with Rita Laura Segato they illustrate how pedagogies 
of cruelty operate by turning exclusion into destiny. In this way, Zúñiga constructs a critical 
literary representation that reflects the social and cultural unrest that would culminate in Chile’s 
2019 uprising.
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Introducción

Diego Zúñiga (Iquique, Chile, 1987) ha logrado configurar en una década y media un sólido 
proyecto literario. Me permito utilizar ese sustantivo —proyecto— toda vez que se advierten 
en su trabajo narrativo1 líneas argumentales que se articulan como un sistema coherente, 
fundamentalmente en torno al devenir de nuestra sociedad en su transición democrática y las 
posibilidades del testimonio y la memoria en el escenario posterior al fin de la dictadura chilena 
(1973-1990). El proyecto de Zúñiga tiene una virtud adicional: esas trazas de sentido no resultan 
del todo explícitas, sino que se insinúan y pueden leerse entre líneas sutilmente apuntadas, 
estrategia para nada casual y hasta cierto punto implacable en su agudeza si pensamos que recrea 
una sociedad que consintió en transformarse en la medida de lo posible2 una vez concluida la 
dictadura.

Al examinar el trabajo de Zúñiga como un proyecto en su conjunto, es posible distinguir en 
sus novelas Camanchaca (2009), Racimo (2014b), Tierra de Campeones (2023) y en el volumen 
de relatos Niños héroes (2016) diversos puntos en común. Me interesa detenerme, en particular, 
en uno de ellos: el modo en que sus textos dan cuenta de ciertos regímenes de violencia propios 
de Chile, instalados a partir del despliegue del modelo económico neoliberal desde finales de 
1973. Esa violencia aparece insinuada en los textos de Zúñiga, dando cuenta del grado en que 
esta emergió (y por qué no, emerge todavía), de cierto modo, naturalizada, quebrando de forma 
soterrada la cotidianidad y generando efectos a veces inadvertidos en la sociedad chilena.

El modelo económico neoliberal se desarrolló en Chile como una suerte de laboratorio o 
experimento (Harvey, 2017: 17) a partir de la instalación de la dictadura civil-militar en 1973, 
pero continuó y se exacerbó una vez restaurada la democracia en 1990. Su principal característica 
apunta a la mercantilización de todos los aspectos de la vida, así como una inexorable privatización 
e individualización de la existencia (Cristi, 2021: 19). Su despliegue y consolidación en Chile 
supuso el debilitamiento profundo del Estado y su capacidad de responder a las necesidades de 
los ciudadanos, ocasionando un paulatino pero profundo deterioro del tejido social (Ruiz Encina, 
2013: 17). Este modo de comprender la sociedad ha dejado huellas profundas en la sociedad 
chilena (Gaudichaud, 2015: 16), cuestión que bien puede advertirse en el estallido social de 20193 

1  Habría que excluir su ensayo dedicado a María Luisa Bombal (2019) y el volumen dedicado a su afición por 
el fútbol (2014a).

2  La frase “en la medida de lo posible” fue pronunciada por Patricio Aylwin, primer presidente de la transición 
democrática chilena (1990-1994), para referirse a los límites que tendría la búsqueda de justicia y reformas estructurales 
tras el fin de la dictadura militar (1973-1990). Su sentido aludía a que los cambios políticos, económicos y sociales 
solo podrían realizarse dentro de los márgenes permitidos por la correlación de fuerzas de la época, marcada por el 
poder residual de las Fuerzas Armadas, el control institucional heredado de la Constitución de 1980 y la continuidad 
del modelo neoliberal. En la cultura política chilena, la expresión se convirtió en símbolo de una transición pactada, 
caracterizada por la moderación, la negociación con los actores del antiguo régimen y la preservación de las estructuras 
económicas y jurídicas de la dictadura. Su vigencia ha sido objeto de debate: para algunos, permitió consolidar 
la democracia evitando un retroceso autoritario; para otros, implicó una renuncia temprana a transformaciones 
profundas, cuyas consecuencias se han hecho evidentes en las desigualdades persistentes y en el malestar social 
que desembocó en el estallido social de 2019.

3  El “estallido social” ocurrido el 18 de octubre, en Santiago de Chile, se manifestó a través de una serie de 
protestas cuyo detonante inmediato fue el alza de la tarifa del transporte público, pero que pronto se transformó en 
un levantamiento nacional contra la desigualdad estructural, la precarización de la vida y la privatización de derechos 
sociales (salud, educación, pensiones) bajo el modelo neoliberal instaurado por la dictadura militar (1973-1990) y 
profundizado en democracia. Las manifestaciones —que incluyeron marchas multitudinarias, cacerolazos, huelgas 
y ocupaciones de espacios públicos— fueron respondidas con un despliegue represivo que derivó en denuncias 
de violaciones a los derechos humanos. Una de sus consecuencias más significativas fue la apertura de un proceso 



Letras, 2025, julio-diciembre, n° 92,  pp. 99-117 – ISSN electrónico: 2683-7897

|101|

“Sentimos que algo no andaba bien”. Neoliberalismo, daño colateral y malestar en tres cuentos de Diego Zúñiga

toda vez que sus movilizaciones se atribuyen, en buena medida, a la perseverancia del modelo 
y sus efectos (Mayol, 2012: 13; Peña, 2020a: 57; Peña y Silva, 2021: 17).

Resulta pertinente recordar que Zúñiga nace en 1987, es decir, mientras la dictadura cívico-
militar reptaba hacia su final y, por tanto, cuando se acercaba la democracia. Además, Camanchaca, 
su primera y celebrada novela, se publica en 2009, restando poco para el cierre del cuarto 
gobierno de la Concertación, coalición de gobierno que, considerada por algunos como la más 
exitosa de la historia chilena, en la práctica consolidó la impronta economicista de la dictadura 
civil-militar (Hidalgo, 2012: 35). Así, el despliegue de la narrativa de Zúñiga coincide con el 
momento en que la crítica al modelo neoliberal comenzaba a asomarse con mayor recurrencia, 
especialmente en el contexto estudiantil, escenario relevante en Niños héroes. Los estudiantes 
secundarios chilenos serán de los primeros en percibir “que algo no andaba bien” (Zúñiga, 
2016: 125) y en movilizarse masivamente para denunciar las inequidades profundas del sistema 
neoliberal y sus nocivos efectos sobre la convivencia social. En particular, la conocida “revolución 
pingüina” (debido a los colores del uniforme escolar) demandó la reforma estructural del sistema 
educativo en términos de su calidad y el cuestionamiento de su privatización (Bellei, Contreras 
y Valenzuela, 2010: 21).

En este marco, nuestro propósito apunta a analizar la representación de las subjetividades, 
los espacios y las relaciones en tres cuentos del volumen Niños héroes de Diego Zúñiga a fin de 
indagar cómo estas narrativas articulan una crítica implícita al modelo neoliberal chileno y a sus 
efectos sociales, culturales y afectivos. Sostengo, entonces, que, más allá de una mera alusión 
a la apatía generacional postdictadura, estos relatos operan más bien como registros narrativos 
de un malestar social latente que se venía gestando en la sociedad chilena luego del retorno a la 
democracia y que estallaría hacia fines de 2019 (Vera, 2017: 11). Dicho malestar se encarna en 
la figuración de subjetividades retratadas en torno a su potencia política y resistencia incipiente.

El estudio se desarrolla desde un enfoque hermenéutico que combina el análisis textual con 
una perspectiva sociohistórica y crítica-discursiva. Se articula un diálogo entre herramientas de la 
crítica literaria y marcos teóricos provenientes de la sociología y la filosofía política, incorporando 
conceptos como “pedagogía de la crueldad” (Segato) y “daño colateral” (Bauman) para examinar 
cómo las estrategias narrativas y la configuración de subjetividades hacen visibles las tensiones 
entre apatía, esperanza y resistencia. El corpus —“La ciudad de los niños”, “Un mundo de 
cosas frías” y “Cabezas negras”— ha sido seleccionado de manera deliberada para favorecer 
esta exploración, pues contiene escenas y modulaciones narrativas que exponen fracturas en la 
aparente apatía de sus protagonistas y dejan entrever signos de resistencia, rabia o rechazo hacia 
el orden social imperante. El análisis se organiza en tres niveles: 1) El plano individual, donde 
se observan vidas precarizadas; 2) El plano institucional y espacial, que expone la desigualdad 
educativa y urbana; y 3) El plano relacional-afectivo, donde los vínculos aparecen truncos o 
mercantilizados. La hipótesis de trabajo sostiene que, contrariamente a la idea generalizada 
según la cual los personajes de Zúñiga son eminentemente apolíticos o indiferentes, sus relatos 
revelan —de manera oblicua, pero inequívoca— gestos y enunciados que los sitúan desde los 
márgenes, dentro de un campo político más amplio. Así, esta propuesta no solo extiende el 
campo de lectura de la obra cuentística de Zúñiga, sino que también la articula con el resto de 
su producción, revelando un hilo político subterráneo que ha sido insuficientemente explorado 
en la crítica previa, centrada sobre todo en Camanchaca y Racimo.

constituyente para reemplazar la Constitución de 1980, heredada del régimen de Pinochet, considerada por amplios 
sectores como un pilar jurídico del orden neoliberal.
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Hijo de la dictadura. Algunos abordajes a la literatura de Zúñiga

La literatura de Diego Zúñiga se ha enmarcado en lo que suele denominarse “literatura de los 
hijos de la dictadura”, con la que intenta describirse a autores que vivieron su infancia durante 
la dictadura civil-militar y que crecieron en los años de la transición democrática de los años 
90 del siglo XX (Duperron, 2019: 30; Ferrarese, 2020: 15; Johansson, 2023: 228). Se trata, por 
tanto, de autorías que establecen un tipo de relación particular con la memoria, considerando 
que el retorno a la democracia preservó un sistema de prohibiciones y de fronteras que no 
debían traspasarse (Guzmán, 2009: 155). En este marco, Alejandra Costamagna denomina a los 
ejercicios de memoria que emprenden estos proyectos narrativos como “memorias de segunda 
generación” (2016: 21), en la medida que se trataría de subjetividades que no vivieron de primera 
mano los horrores de la dictadura, sino que los reconstruyen a través del testimonio de terceros, 
condicionando la representación de esa experiencia histórica; se trata, en todo caso, de autores 
que crecieron durante la consolidación del neoliberalismo chileno. Para Grínor Rojo (2016) este 
es un elemento significativo, pues la dictadura y la transición no solo configuraron un modelo 
social y político, sino también marcaron indeleblemente las formas de escritura y los modos de 
representación literaria. En este marco:

[…] toda, absolutamente toda, la literatura publicada en Chile o por chilenos con posterioridad al 
golpe de Estado del 11 de septiembre de 1973 era una literatura a la que aquel acontecimiento y 
sus secuelas le cortaban el traje o, dicho en forma más exacta, que estas eran unas obras de arte 
literario todas las cuales estaban signadas a fuego por la dictadura (o por el Estado de excepción, 
como empezaron a decir en algún momento los revolucionarios franceses) y por la postdictadura 
(o sea por el post Estado de excepción) (2016: 9).

En efecto, la narrativa de Zúñiga no escapa a esta condición, particularmente a los efectos del 
modelo social y político desplegado en Chile a partir de 1973 y durante su desarrollo avanzado. 
De este modo, variados estudios se han aproximado a su obra a partir de la emergencia del 
neoliberalismo, especialmente en las obras Camanchaca y Racimo. Nicolás Román (2022), 
por ejemplo, propuso una lectura de Racimo que enfatiza el modo en que la lógica neoliberal 
desplegada en Chile ha posibilitado el consumo despiadado de los cuerpos femeninos. La novela 
en cuestión está basada en los brutales crímenes en serie contra mujeres en Alto Hospicio, una 
de las comunas con mayores índices de exclusión social en el extremo norte de Chile, los que 
tuvieron lugar hacia finales del siglo pasado y comienzo del presente. De acuerdo con Román, 
quien sigue los aportes teóricos de Judith Butler, ciertos cuerpos son precarizados y segregados, 
y devienen, por tanto, como vidas negadas:

Las mujeres son puestas por debajo del umbral de ciudadanía y son sometidas a una exclusión 
del contrato social, por ende, en estas narrativas la condición neoliberal y el uso de las vidas 
precarias como descartables refuerzan una nueva condición […] en que el goce de los cuerpos 
femeninos está inscrito en una órbita general del consumo, la precarización y la descartabilidad 
(Román, 2022: 529).

En la misma dirección, José Rivera-Soto (2021) señaló que Racimo puede leerse a partir del 
eje de la desigualdad y la exclusión social por género que, en Chile, sería brutalmente apalancado 
por el modelo neoliberal. En su opinión, la novela permite apreciar el cruce interseccional entre 
género y pobreza, las inequidades territoriales o la violencia contra cuerpos no productivos. En 
efecto, de acuerdo con Rivera-Soto, las temáticas que se despliegan en Racimo pueden ser leídas 
como presagios literarios de la “revuelta popular” de 2019, toda vez que en ese texto se advierte 
una denuncia de la violencia estructural propia del neoliberalismo.
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Resulta pertinente citar también a Fernando Blanco (2021) porque su perspectiva permite 
comprender cómo la narrativa chilena reciente no puede desligarse de los efectos sociales del 
neoliberalismo. Su aporte ofrece una clave contextual y crítica para interpretar la disolución 
del proyecto comunitario en Chile, situando la obra de Zúñiga dentro de un marco más amplio 
de escrituras atravesadas por la precariedad y la fragmentación social. En esta medida, Blanco 
interpreta que textos como Camanchaca o Racimo dan cuenta de que

[…] las articulaciones sociales que antes proporcionaba el modelo del Estado-nación se han 
desvanecido. El Estado no se hace cargo de nada, ni de la salud, ni del bienestar social, ni de la 
educación, esas responsabilidades han sido transferidas […] a la familia y […] al individuo, quien 
ahora asume la potestad absoluta detentada anteriormente en lo público por la ahora adelgazada 
administración gubernamental (2021: 143-144).

Blanco repara así en el impacto del deterioro del Estado durante el desarrollo del modelo 
neoliberal sobre las interacciones sociales. Estas abandonarían los idearios de la comunidad y 
la solidaridad para producir sujetos ensimismados en sus propias necesidades e intereses.

Por su parte, Daniuska González González (2021) ha abordado la narrativa de Zúñiga desde la 
noción de subjetividades de la derrota, elaborada a partir de los aportes teóricos de Idelber Avelar 
y Leonor Arfuch. Estas subjetividades, explica la autora, emergen del naufragio del proyecto 
transformador de la Unidad Popular y de la posterior imposición —y suscripción en democracia— 
del modelo neoliberal. Uno de los textos en los que se ha detenido González González es 
Camanchaca. En esa novela advierte cómo, a partir de la representación del protagonista, se 
elabora “una identidad que se complejiza desde un dejar(se) ser” (González González, 2021: 
201). En este sentido, resultaría especialmente recurrente el modo en que el sujeto protagónico 
es retratado como un individuo expuesto al vaivén de los designios de otros y de una pasividad 
exasperante. De acuerdo con González González, esto permite comprender que el neoliberalismo 
comenzó a demandar individuos despolitizados, confinados a circular por sitios dominados por 
la exhibición y el intercambio desequilibrado de las mercancías. Precisamente, es esta misma 
característica la que se advierte en diversos cuentos de Niños héroes, donde por oposición a lo que 
el título del volumen indica, lo que prevalece es el fracaso, en ningún caso la excepcionalidad o el 
heroísmo. Se trataría, entonces, de “biografías de subjetividades incompletas, desideologizadas, 
dispersas y arruinadas” (González González, 2021: 202) en las que los sujetos “concentran 
rasgos reveladores del sujeto hundido en la sociedad neoliberal, sin sueños ni premuras utópicas” 
(González González, 2021: 203).

Estos elementos son también advertidos por Laura Ferrarese en su análisis de la obra de 
Zúñiga (2020: 42). Ferrarese se concentra específicamente en la lectura de Camanchaca, que 
califica como una novela de la posmemoria, observando que esta representa la experiencia de 
las vidas aburridas y difíciles de los jóvenes que crecen en el Chile postdictatorial, así como 
sus dificultades para relacionarse con el pasado traumático del país y sus núcleos familiares. En 
dichos términos se trataría de subjetividades apolíticas que mantienen una relación distante con 
su rol cívico y la idea de comunidad.

En este contexto crítico, la propuesta que se plantea radica en desplazar la lectura dominante 
de la obra de Zúñiga —habitualmente interpretada desde la óptica de un realismo del desencanto, 
poblado por sujetos apolíticos y relatos atravesados por la derrota, la inmovilidad y la 
pasividad— para proponer una relectura que reconozca, en cambio, la presencia de subjetividades 
potencialmente políticas. Si bien buena parte de la crítica ha inscrito su narrativa dentro de un 
marco neoliberal que encapsula a los personajes en la precariedad y la impotencia, el análisis 
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de tres cuentos de Niños héroes permite advertir indicios de politización, gestos que pueden 
parecer mínimos, pero que son significativos en la figuración de la resistencia y que proponen 
formas de visibilización de las fisuras en la representación del aparente desinterés cívico. Estas 
subjetividades, lejos de limitarse a reflejar un estado de apatía estructural, germinan en formas 
embrionarias de malestar social —en sus vínculos, en sus microacciones, en sus modos de 
habitar el espacio urbano— que, leídas en perspectiva, anticipan y dialogan con las tensiones y 
estallidos que han marcado el Chile de las últimas décadas. En este sentido, la novedad de esta 
propuesta reside en comprender que los personajes de Zúñiga no son únicamente víctimas de 
un orden neoliberal que los atomiza, sino también portadores de latencias políticas que, aunque 
incipientes, configuran un imaginario subterráneo del disenso político, social y cultural, junto 
con la apertura a la reflexión y la acción colectiva.

Pedagogías de la crueldad, daño colateral y malestar: algunas herramientas teóricas

La noción de pedagogías de la crueldad, desarrollada por Rita Laura Segato (2018), ofrece 
una clave analítica imprescindible para comprender de qué manera la violencia se normaliza 
hasta volverse aceptable dentro de un determinado orden social. Segato define este tipo de 
pedagogías como un conjunto de actos y rituales que “enseñan, habitúan y programan a los sujetos 
a transmutar lo vivo y su vitalidad en cosas” (Segato, 2018: 11), despojando a los cuerpos y a las 
relaciones de su espesor afectivo para reducirlos a meros objetos de intercambio o dominación. 
No apunta a violencias excepcionales ni de estallidos puntuales, señala la autora, sino de procesos 
repetitivos que “promueven en la gente los bajos umbrales de empatía indispensables para la 
empresa predadora” (Segato, 2018: 11). En esta perspectiva, las pedagogías de la crueldad se 
comprenden como un dispositivo funcional a la racionalidad neoliberal, donde el mercado se 
erige como principio organizador de la vida social y las interacciones se configuran bajo la lógica 
competitiva de la ganancia y el despojo.

En Chile, este vínculo entre pedagogías de la crueldad y neoliberalismo se encuentra 
sobredeterminado por la experiencia de la dictadura cívico-militar (1973-1990), que interrumpió 
el régimen democrático e implementó un proyecto de transformación estructural de la economía, 
la política y la cultura. Tomás Moulian ha caracterizado este proceso como una “refundación” 
que reorganizó el Estado y la sociedad “desde una matriz mercantil” (2002: 45). Su desarrollo 
puede leerse en tres momentos interdependientes: una primera fase de “terapia de shock” (1973-
1981), donde la represión política y la liberalización abrupta de la economía se ejecutaron de 
forma simultánea; una segunda fase (1982-1985) marcada por la crisis económica y el rescate 
estatal del sistema financiero, que consolidó las nuevas reglas; y una tercera fase (1985-1990) 
de estabilización institucional, en la que las reformas se integraron al discurso de modernización 
y progreso (Gárate, 2012: 215).

Las consecuencias de este proyecto fueron profundas. El debilitamiento deliberado de los 
sindicatos, la fragmentación de la sociedad civil y la mercantilización de derechos sociales 
como educación, salud y previsión transformaron el tejido social. Manuel Antonio Garretón 
advierte que esta reconfiguración no solo alteró la estructura socioeconómica, sino que instaló 
un nuevo imaginario: el ciudadano dejó de concebirse como sujeto político y pasó a definirse 
como consumidor, desplazando el horizonte de lo colectivo hacia metas individuales (2011: 256). 
La transición democrática de 1990, lejos de revertir este modelo, lo administró y profundizó, 
consolidando lo que se ha denominado una “democracia de los consensos” (Siavelis, 2009: 18), 
que renunció a transformaciones estructurales y asumió el neoliberalismo como marco inamovible.
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En este contexto, las pedagogías de la crueldad no se reducen a la definición de violencia 
física ejercida durante la dictadura, sino que persisten como el diseño de un régimen cultural en 
democracia. Su función es naturalizar un orden social basado en la exclusión, la competencia y 
la desposesión, legitimando que ciertos daños —la segregación, la precariedad, la exclusión— se 
acepten como inevitables. Aquí cobra relevancia la noción de “daños colaterales” que Zygmunt 
Bauman, en su análisis del capitalismo contemporáneo, identifica como los efectos no deseados 
pero estructuralmente necesarios para el funcionamiento del sistema (2012: 162). En Modernidad 
líquida, Bauman advierte que el más profundo de estos daños es “la transformación total y 
absoluta de la vida humana en un bien de cambio” (2002: 31). Este desplazamiento produce lo 
que denomina infraclase, “gente sin papel asignado, que no aporta nada a la vida de los demás 
y, en principio, sin posibilidad de redención” (2007: 166). La existencia de sujetos prescindibles, 
sin valor de uso ni de cambio, no es un accidente del neoliberalismo, sino una condición para 
su reproducción.

Para precisar analíticamente los efectos de esta articulación entre pedagogías de la crueldad 
y neoliberalismo en Chile, y su representación en los textos de Zúñiga, es posible clasificar 
los daños colaterales en tres dimensiones interrelacionadas: en los sujetos, en los espacios y 
en las relaciones. Esta clasificación no busca fragmentar la observación de realidades que se 
retroalimentan, sino ofrecer coordenadas de interpretación para describir con mayor claridad 
los mecanismos de reproducción de la violencia estructural que los textos de Zúñiga retratan.

Para empezar, tenemos los daños colaterales en el plano individual, toda vez que el 
neoliberalismo privatiza los problemas sociales y traslada sus consecuencias al ámbito íntimo. 
En Vidas desperdiciadas, Bauman sostiene que esta privatización conduce a la internalización 
del fracaso: “los problemas públicos se convierten en insuficiencia personal, en sentimientos de 
culpa, en miedos e incertidumbres” (2005: 26). En el Chile postdictadura, este desplazamiento 
ha configurado subjetividades marcadas por la precariedad material y un malestar difuso. La 
narrativa de Diego Zúñiga en Niños héroes da cuenta de este fenómeno: sus personajes, jóvenes 
nacidos en los años de la transición, encarnan lo que González González ha denominado una 
“subjetividad derrotista” (González González, 2021: 199), incapaz de proyectar horizontes 
colectivos y habituada a vivir bajo el imperativo de la competencia. El narrador de “Cabezas 
negras” lo sintetiza así: “éramos un curso individualista, competitivo, insoportable” (Zúñiga, 
2016: 123). La subjetividad se concibe como un producto que debe validarse en el mercado; 
quienes no logran adaptarse a sus reglas son relegados a la condición de desecho, en la lógica 
de las “vidas desperdiciadas” de Bauman (2005: 36).

Estos daños colaterales se advierten también en el espacio relacional, toda vez que el 
neoliberalismo reorganiza tanto los territorios físicos como los simbólicos. Báez Alarcón subraya 
que, en este modelo, las categorías de pertenencia se definen “por medio de la capacidad monetaria 
que se posee” (2021: 15), lo que segmenta la ciudad, las instituciones y las oportunidades de 
acceso a bienes básicos. La municipalización y el financiamiento compartido de la educación, 
instaurados en dictadura, produjeron un sistema escolar estratificado, donde la escuela funciona 
más como mecanismo de clasificación social que como espacio de integración. En la literatura, esta 
lógica se plasma en colegios donde la violencia simbólica reproduce jerarquías socioeconómicas. 
Este rediseño espacial incluye la segregación urbana, la proliferación de periferias degradadas 
y la centralidad de los centros comerciales como nuevos nodos de socialización, transformando 
el paisaje y las prácticas de encuentro. La narrativa de Diego Zúñiga en Niños héroes permite 
observar cómo estas transformaciones estructurales se encarnan en experiencias juveniles. La 
municipalización y el financiamiento compartido, instaurados en dictadura, consolidaron un 
sistema escolar estratificado donde la escuela actúa más como mecanismo de clasificación que 
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como espacio de integración. Esa violencia simbólica se filtra en los relatos, mostrando colegios 
atravesados por jerarquías económicas y sociales. Paralelamente, la segregación urbana dibuja 
un mapa de periferias degradadas y barrios exclusivos, donde los protagonistas solo circulan 
como visitantes temporales.

Finalmente, podemos distinguir el daño colateral afectivo o emocional, pues el neoliberalismo 
erosiona los vínculos sociales y afectivos. Segato advierte que “la crueldad habitual es directamente 
proporcional a formas de gozo narcisístico y consumista, y al aislamiento de los ciudadanos” 
(2018: 11). En Chile, esta dinámica se manifiesta en la debilitación de la vida comunitaria y en 
la fragmentación de redes de confianza. Garretón y Tironi han vinculado esta individualización 
extrema con la imposición del modelo, señalando que fomenta relaciones instrumentales donde el 
otro se concibe como medio y no como fin. En Niños héroes, las amistades y relaciones amorosas 
están atravesadas por la inestabilidad material y emocional, lo que las vuelve precarias y fácilmente 
desechables, siguiendo la lógica del consumo rápido que Bauman asocia a la modernidad líquida.

Estas tres dimensiones —subjetiva, espacial y relacional— no operan de manera aislada, sino 
en un circuito interrelacionado y complejo que perpetúa el paisaje de crueldad descrito por Segato. 
La precarización de los sujetos alimenta la segmentación de los espacios, y esta, a su vez, refuerza 
la fragilidad de las relaciones. Bauman subraya que esta reproducción circular de la inseguridad 
es funcional al sistema, toda vez que la inseguridad es la condición que mantiene a las personas 
permanentemente disponibles para la adaptación (2005: 54). En Chile, esta disponibilidad se 
traduce en una aceptación resignada de la desigualdad y en la dificultad para imaginar alternativas 
colectivas.

La literatura, en este marco, actúa como un dispositivo que visibiliza desde una perspectiva 
crítica los daños colaterales del neoliberalismo y su inscripción en la vida cotidiana. En obras 
como Niños héroes, la representación de sujetos derrotados, espacios segmentados y vínculos 
erosionados no constituye una mera ilustración sociológica, sino una dramatización de las 
pedagogías de la crueldad en su dimensión íntima. La mirada narrativa revela cómo la violencia 
estructural se internaliza y se reproduce no como imposición externa, sino como gramática 
incorporada en los gestos, los deseos y las expectativas.

Examinar estos daños colaterales a partir del diálogo entre Segato y Bauman permite comprender 
que no son anomalías ni excesos corregibles del neoliberalismo, sino expresiones constitutivas de 
su funcionamiento. La producción de infraclases, la segmentación de espacios y la fragilización 
de las relaciones son, simultáneamente, consecuencias y condiciones de posibilidad del orden 
vigente. La literatura, al problematizar estas lógicas, abre un espacio para pensar no solo en sus 
efectos, sino también en las pedagogías inversas que podrían subvertirlas.

“A lo mejor seríamos otros”: subjetividades precarizadas y oportunidades negadas

“Si hubiésemos estudiado ahí, a lo mejor seríamos otros” (Zúñiga, 2016: 49), afirma Valeria 
en el cuento “Un mundo de cosas frías”, sintetizando en una sola frase el peso subjetivo de la 
exclusión estructural que atraviesa a los jóvenes protagonistas de Niños héroes. La sentencia no 
es un lamento individual, sino el índice de un malestar colectivo que atraviesa a una generación, 
marcada por las condiciones materiales de acceso a la educación y, con ellas, por la prefiguración 
de trayectorias vitales estrechamente determinadas por la lógica neoliberal chilena. En este plano 
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individual, los personajes se configuran como sujetos precarizados, atrapados en un horizonte vital 
reducido a las expectativas posibles dentro del modelo, y cuya subjetividad es moldeada tanto 
por la falta de recursos como por la internalización de la propia imposibilidad de aspirar a más.

El relato muestra a dos jóvenes desplazándose por Santiago de Chile como espectros, 
instalándose por horas en departamentos piloto que jamás serán suyos. Ese gesto —entrar, habitar 
por instantes, luego retirarse— encarna la fugacidad de un acceso siempre negado. Sus vidas 
quedan suspendidas en un tiempo de espera sin futuro, donde la única “propiedad” que poseen es 
la capacidad de soñar con un lugar en la ciudad. La precariedad no es únicamente económica; es 
existencial, pues se traduce en una subjetividad marcada por la negación de oportunidades y por 
la certeza de estar fuera de los espacios legítimos de pertenencia. “Yo sabía que no iba a entrar a 
la universidad. No tenía cómo pagarla, no tenía buenas notas, imposible obtener una beca. Quizá 
podía entrar a un instituto, pero mi abuelo no tenía forma de pagarlo tampoco” (Zúñiga, 2016: 
31). La crudeza de la constatación expone el carácter anticipado de la derrota: los sujetos saben 
de antemano que su trayectoria no tiene cabida en la promesa meritocrática, y que sus intentos 
de ascenso se verán bloqueados por las barreras económicas y culturales (Peña, 2020b, 17).

Este fenómeno debe leerse en el marco histórico de la transformación neoliberal del sistema 
educativo. Como advierte Mayol, el mercado escolar chileno fue diseñado para garantizar la 
persistencia de la desigualdad: “Un mercado bien articulado es el que garantiza que la desigualdad 
existe” (2019: 26). En este escenario, la escuela no es solo un espacio de transmisión de saberes, 
sino un dispositivo de clasificación social que distribuye identidades funcionales y expectativas 
vitales de acuerdo con el capital económico de las familias. La subjetividad de los jóvenes, por 
tanto, no surge de manera autónoma, sino que se encuentra condicionada por una estructura que 
define de antemano lo que pueden y no pueden llegar a ser.

En este nivel individual, los relatos de Zúñiga muestran cómo las vidas de los protagonistas 
se moldean bajo un sistema darwiniano que expulsa a quienes no resultan aptos para adaptarse a 
sus reglas. La figura del emprendedor, exaltada por el neoliberalismo como ideal de autonomía 
(Moruno, 2015: 27), aparece invertida: lejos de encarnar agencia, los jóvenes están condenados 
a la autoexplotación en trabajos de baja calificación —empaquetadores, reponedores, meseros— 
donde no existe expectativa de superación. Se trata de subjetividades moldeadas para aceptar 
su condición de “daños colaterales” del sistema, como Zúñiga evidencia con crudeza. Aquí es 
posible vincular la reflexión con Beck y Beck-Gernsheim (2012: 29), quienes señalan que la 
modernidad tardía impone una individualización forzosa: los sujetos deben resolver sus vidas en 
solitario, aun cuando sus márgenes de acción estén estrechamente delimitados por condiciones 
estructurales.

En “Un mundo de cosas frías”, Valeria y el narrador están enfrentados a la dimensión 
fantasmática de la promesa de consumo. En los relatos, el acceso a bienes materiales —
departamentos, muebles, cortinas, electrodomésticos— se convierte en objeto de fantasía y, al 
mismo tiempo, en evidencia del lugar de exclusión. “Nos gustaba imaginar una vida completa 
en esas habitaciones generosas que nunca queríamos abandonar. Hablábamos una y otra vez, 
de cómo decoraríamos nuestro departamento” (Zúñiga, 2016: 40). El deseo se mantiene vivo 
como energía libidinal, en el sentido en que Lyotard (1992: 111) lo describe, sosteniendo una 
expectativa que nunca se concreta. Baudrillard (2009: 179) lo plantea en términos de rituales de 
acceso al consumo: los jóvenes se saben excluidos de los circuitos del crédito y la propiedad, 
pero no renuncian a soñar con integrarse a ellos. El efecto subjetivo es un limbo existencial, un 
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purgatorio de expectativas nunca cumplidas, donde la esperanza se transforma en una trampa 
cruel que mantiene a los individuos adheridos al sistema que los excluye.

La interiorización de esta crueldad sistémica se observa también en los otros relatos de Niños 
héroes. En “La ciudad de los niños”, los protagonistas simulan roles adultos en Kidzania, aceptando 
sin crítica los moldes prefabricados de la sociedad de consumo. Incluso cuando se rebelan, lo 
hacen desde el guion preestablecido del sistema, desempeñando funciones de vigilantes o cajeros 
que reproducen la lógica del capital. El narrador reconoce con resignación:

[…] me di cuenta de que no quería ser nada cuando grande; sin embargo, al percatarme de que 
todos mis compañeros ya estaban ubicados en sus puestos, vi que había un oficio que nadie eligió, 
por lo que me inscribí ahí, en Prosegur (Zúñiga, 2016: 17).

La paradoja es evidente: incluso el rechazo se traduce en aceptación de un lugar funcional en 
la maquinaria del consumo. En este sentido, la subjetividad se ve atrapada en un juego de espejos 
que ofrece opciones múltiples, pero todas ellas contenidas dentro de los límites del modelo.

En “Cabezas negras”, la rabia y la violencia emergen como respuestas individuales a la 
percepción de injusticia. Carrasco, con la cara cubierta, lanza su discurso televisado contra la 
educación chilena como “un derecho exclusivo para la élite” (Zúñiga, 2016: 126). Sin embargo, la 
acción de secuestrar a estudiantes de un colegio privado termina transformándose en espectáculo 
mediático, más que en una verdadera forma de resistencia. Aquí se observa la pedagogía de la 
crueldad que describe Segato (2018: 38): los sujetos, en lugar de articular empatía y comunidad, 
reproducen la violencia que el sistema les ha inculcado. La subjetividad se convierte en escenario 
de disputa entre la indignación y la interiorización de las lógicas crueles del neoliberalismo.

De este modo, los relatos de Zúñiga configuran un retrato descarnado de subjetividades 
precarizadas en el plano individual. Sus personajes —Valeria, el narrador anónimo, Carrasco y 
Vergara— evidencian cómo el neoliberalismo chileno modela existencias reducidas, suspendidas 
entre el anhelo de inclusión y la certeza de exclusión. No se trata de casos singulares, sino de 
síntomas de un régimen que fabrica sujetos fragmentados, incapaces de proyectar horizontes 
más allá de los límites impuestos. En esta clave, Niños héroes se erige como archivo literario 
de las oportunidades negadas, un registro de vidas formadas bajo la crueldad de un sistema que 
convierte la desigualdad en destino. Al mismo tiempo, la configuración de estos personajes no 
solo alude a una apatía generacional postdictadura, sino que hacen visible un malestar social 
latente que, incubado en los cuerpos y vínculos cotidianos, anticipa la fractura política y cultural 
que estallaría en 2019.

De este modo, la narrativa de Zúñiga traduce en imágenes literarias los efectos de la racionalidad 
neoliberal en la subjetividad, mostrando cómo incluso en la precariedad y en la aparente derrota 
se gestan formas incipientes de resistencia y potencia política. En el caso de “Un mundo de cosas 
frías” se muestra una resistencia que se teje desde la precariedad compartida. Valeria y el narrador 
recorren departamentos piloto a los que nunca podrán acceder, y en ese tránsito se topan con otra 
familia en la misma situación. Aunque no se produce un encuentro real —el protagonista observa 
en silencio desde la distancia—, la escena contiene en negativo la posibilidad de comunidad. La 
experiencia de exclusión, común a ambos grupos, sugiere un terreno fértil para la solidaridad 
que aún no logra cristalizar. La resistencia, en este caso, no es acción directa, sino la exposición 
de un malestar compartido que tarde o temprano podría devenir politización.
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“Ubicados en sus puestos”: instituciones, comunidad y pedagogías de la crueldad

Si en el plano individual los relatos de Niños héroes muestran vidas precarizadas y en el 
plano relacional vínculos truncos, en el nivel de la convivencia lo que emerge es la operación 
de instituciones —escuelas, ciudades, espacios de consumo— que funcionan como escenarios 
donde se dramatizan las desigualdades y donde se reproducen las pedagogías de la crueldad. El 
eje de lo institucional y comunitario permite observar cómo las subjetividades se enfrentan a 
estructuras que, lejos de ofrecerles integración, refuerzan la segregación, la clasificación social 
y la exclusión sistemática.

Probablemente, el relato que aborda esta temática de modo más explícito es “Cabezas negras”. 
Este cuento narra cómo un grupo de estudiantes de un establecimiento particular subvencionado, 
hastiados por lo que juzgan como la profunda injusticia del sistema escolar chileno, decide 
secuestrar a un grupo de cinco jóvenes estudiantes de un colegio católico, privado y pagado de 
Santiago de Chile como estrategia para negociar sus demandas de mejor acceso a educación. 
El relato es explícito respecto del estado de ánimo que espera retratar, toda vez que aborda los 
albores del movimiento estudiantil de 2006, movilizaciones denominadas como revolución 
pingüina4. Ese movimiento planteó una crítica ácida a lo que sus líderes calificaron como modelo 
educativo neoliberal y, visto en retrospectiva, es considerado un hito en la ruta que derivó en las 
protestas y movilizaciones sociales de 2019.

El movimiento estudiantil resuena en “Cabezas negras”, donde la institución escolar aparece 
como un espacio atravesado por las jerarquías de clase, incluso cuando intenta disfrazarse de lugar 
inclusivo. Los protagonistas relatan que “se supone que en su origen el colegio estaba destinado 
a los hijos de las empleadas domésticas del sector, pero luego empezaron a llegar alumnos que 
expulsaban del Verbo Divino o de algún colegio del sector oriente” (Zúñiga, 2016: 124). La 
paradoja de esta escuela radica en que se ubica en un barrio acomodado, rodeada de embajadas 
y casas de diplomáticos, pero su población es diversa, proveniente de sectores populares y de 
familias vulnerables. Esta coexistencia, excepcional dentro de un sistema que rara vez promueve 
la mezcla social, evidencia cómo la escuela es simultáneamente un espacio de encuentro y de 
segregación, un dispositivo que refleja las tensiones del modelo neoliberal chileno.

4  La llamada “revolución pingüina” de 2006 constituyó una de las mayores movilizaciones estudiantiles secundarias 
en la historia reciente de Chile. Su nombre proviene del uniforme blanco y negro característico de los liceos públicos 
y alude a un movimiento que, durante meses, articuló tomas, marchas y paralizaciones a nivel nacional. El detonante 
inmediato fue el rechazo a la Ley Orgánica Constitucional de Enseñanza (LOCE), heredada de la dictadura militar 
(1981), que consolidaba la municipalización y privatización del sistema escolar, transfiriendo la educación pública 
a la administración local y fomentando la competencia entre establecimientos. Bajo esta normativa, y en el marco 
de políticas neoliberales instauradas durante el régimen de Pinochet, el acceso y la calidad de la educación se vieron 
crecientemente condicionados por la capacidad de pago de las familias, profundizando la segregación y desigualdad 
educativa. Las demandas de 2006 incluyeron la derogación de la LOCE, la gratuidad del pase escolar, la eliminación 
del cobro de la PSU y la mejora de la infraestructura educativa. Si bien el movimiento consiguió algunas reformas 
parciales —como la entrega de un pase escolar gratuito anual y la creación del Consejo Asesor Presidencial para 
la Educación—, no logró transformar las bases estructurales del sistema, dejando intacto el modelo de mercado 
en educación. Este desenlace generó un malestar persistente entre amplios sectores estudiantiles y sociales, que 
se reactivó con fuerza en 2011, cuando el movimiento universitario y secundario volvió a instalar en la agenda 
nacional la exigencia de educación gratuita y de calidad. Diversos analistas han señalado que el ciclo iniciado en 
2006 abrió una grieta política y cultural en el consenso neoliberal, contribuyendo a la acumulación de descontento 
que desembocó en el estallido social de octubre de 2019. En ese momento, las demandas educativas se articularon 
con un cuestionamiento mucho más amplio al modelo político, económico y social del país, evidenciando que la 
“revolución pingüina” no fue un episodio aislado, sino un hito inaugural de un ciclo de movilización que erosionó 
progresivamente la legitimidad del orden heredado de la dictadura.



Letras, 2025, julio-diciembre, n° 92,  pp. 99-117 – ISSN electrónico: 2683-7897

|110|

René Araya Alarcón

Los jóvenes secuestradores no actúan solo como individuos aislados, sino como portavoces 
de un malestar colectivo. Cuando Carrasco declara frente a las cámaras que la educación sigue 
siendo un derecho exclusivo de la élite, lo hace invocando “la venganza de un pueblo entero, un 
pueblo cansado de las diferencias sociales” (Zúñiga, 2016: 126). La protesta, aunque ficcionalizada 
en clave de violencia, revela cómo la comunidad estudiantil emerge como sujeto político. Sin 
embargo, la paradoja es que su voz queda mediada por la lógica del espectáculo mediático: 
la demanda social se convierte en espectáculo televisivo, reduciendo a mercancía lo que en 
realidad es un reclamo de justicia. Aquí se hace patente lo que Segato denomina pedagogías de 
la crueldad: la sociedad observa la violencia como espectáculo y no como síntoma de un orden 
injusto (2018: 34).

Otro espacio institucional clave es Kidzania, en “La ciudad de los niños”. Este centro de 
entretenimiento familiar se presenta como una “sociedad en miniatura”, diseñada para que los 
niños experimenten el mundo adulto. Sin embargo, lo que se despliega no es la exploración lúdica 
de profesiones y oficios, sino la interiorización temprana de roles funcionales al mercado. Como 
señalan Rojas y Rojas, Kidzania funciona como un “campo experimental para que adultos en 
miniatura florezcan en ‘hombres y mujeres del mañana’, transmitiendo de paso los valores de 
cierta sociedad ideal: economía, autonomía, consumo” (2012: 10). Los niños son distribuidos en 
trabajos predeterminados —bombero, cajero, periodista, médico—, de modo que la convivencia 
comunitaria queda subsumida bajo una lógica de roles rígidos y jerárquicos. El narrador mismo, 
que al principio se siente desplazado, termina integrándose como vigilante de Prosegur, es decir, 
como parte de una cadena de seguridad destinada a proteger el capital. El efecto es devastador: 
la infancia se reduce a una caricatura de la adultez neoliberal, anulando el juego como espacio 
de invención y clausurando la posibilidad de subjetividades abiertas. Todos quedan así “ubicados 
en sus puestos” (Zúñiga, 2016: 17), resguardando el orden social.

En “Un mundo de cosas frías”, la convivencia comunitaria aparece ligada a la ciudad misma. 
Santiago de Chile se convierte en un mapa de exclusión donde los jóvenes precarizados recorren 
departamentos piloto y barrios en construcción, soñando con vidas a las que nunca accederán. La 
ciudad, en lugar de ser un espacio de encuentro, se muestra como un territorio segmentado por 
la desigualdad. Los protagonistas recuerdan que “si subíamos más —Las Condes, Vitacura, La 
Dehesa—, lográbamos encontrar departamentos de cuatro o cinco dormitorios” (Zúñiga, 2016: 
38), mientras que en sus propias comunas apenas podían acceder a departamentos pequeños, con 
escasas comodidades. La convivencia urbana, lejos de ser integradora, se configura como una 
cartografía de la segmentación donde cada barrio es un enclave de clase. La ciudad neoliberal 
opera, así, como una institución difusa que educa en la desigualdad y naturaliza la segregación 
espacial. La convivencia, ya sea en la escuela, en Kidzania o en la ciudad, reproduce esta lógica. 
Las instituciones no aparecen como garantes de igualdad, sino como mecanismos que organizan 
y legitiman la diferencia social. La escuela clasifica a los sujetos según su capital económico y 
cultural, la ciudad distribuye a las familias en función de su capacidad de pago, y los espacios 
de ocio infantil entrenan a los niños en roles funcionales a la economía de mercado. En todos 
los casos, lo comunitario queda subsumido a lo mercantil.

Los relatos de Zúñiga muestran, además, cómo esta lógica afecta la percepción de pertenencia. 
Los personajes se saben fuera de lugar en las instituciones que habitan: Vergara, en “La ciudad 
de los niños”, presiente su expulsión por deudas; Valeria y el narrador, en “Un mundo de cosas 
frías”, recorren barrios donde nunca podrán vivir; los estudiantes de “Cabezas negras” advierten 
que su colegio es una anomalía dentro de un sistema segregador. En todos los casos, la convivencia 
institucional se experimenta como desajuste, como inadecuación. Esta percepción erosiona el 
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sentido de comunidad y alimenta la idea de que los sujetos son “daños colaterales” de un sistema 
que asume la exclusión como un costo aceptable.

De este modo, los relatos dejan ver cómo las instituciones convierten las demandas colectivas en 
mercancías de consumo. La protesta estudiantil se vuelve espectáculo televisivo; las aspiraciones 
de vivienda se reducen a fantasías en departamentos piloto; el juego infantil se transforma en 
simulación productiva. En lugar de generar comunidad, las instituciones producen espectadores 
y consumidores. Así, el plano de convivencia en Niños héroes revela cómo las instituciones 
—escuelas, ciudades, espacios de ocio— funcionan como escenarios donde se reproducen y 
legitiman las desigualdades neoliberales. La comunidad se muestra fragmentada, atravesada 
por jerarquías, y las pedagogías de la crueldad moldean sujetos preparados para competir y 
adaptarse, pero incapaces de construir vínculos colectivos sólidos. Sin embargo, los cuentos de 
Zúñiga no se limitan a retratar la apatía juvenil, sino que registran narrativamente un malestar 
social incubado en lo institucional y lo comunitario, un malestar que anticipa la fractura política 
y cultural de 2019. La literatura de Zúñiga se convierte, así, en un testimonio crítico de cómo lo 
institucional y comunitario, lejos de ser espacios de integración, operan como dispositivos de 
exclusión y disciplinamiento, al tiempo que revelan las fisuras desde donde emergen subjetividades 
en resistencia. En este sentido, “La ciudad de los niños” ofrece un ejemplo paradigmático: allí, 
la resistencia se manifiesta de manera sutil, pero no por ello menos significativa. Kidzania, ese 
espacio diseñado para entrenar a los niños en roles funcionales al mercado, es apropiado por los 
protagonistas de un modo imprevisto. Su mera irrupción en el recinto subvierte la lógica de la 
simulación productiva: el juego, concebido como adiestramiento neoliberal, se transforma en 
escenario de interrupción. Vergara, consciente de su inminente expulsión por deudas, encarna 
la exclusión estructural, pero también la insubordinación simbólica cuando grita “¡Abajo el 
capitalismo, compañeros! ¡Abajo el neoliberalismo!” (Zúñiga, 2016: 22). La caricatura de la 
protesta revela que, incluso en espacios destinados al disciplinamiento, la subjetividad conserva la 
capacidad de resistir, aunque sea a través de gestos mínimos o paródicos. La voz contestataria de 
Vergara, aunque breve, irrumpe en el orden de Kidzania para señalar la artificialidad del modelo.

“Los podía ver desde ahí”: afectos y vínculos truncos

En los relatos de Niños héroes, lo relacional emerge como uno de los campos más fértiles para 
observar las marcas del neoliberalismo en las subjetividades juveniles. Las vidas narradas no se 
reducen a una precariedad individual ni a condiciones estructurales abstractas: se despliegan en 
vínculos, tensiones y afectos que revelan tanto las posibilidades como los límites de la convivencia. 
Lo que está en juego no es solo la capacidad de sobrevivir en un entorno adverso, sino también la 
dificultad de construir relaciones significativas y solidarias en medio de un sistema que fomenta 
la competencia, la fragmentación y la instrumentalización del otro.

Un ejemplo contundente aparece en “Un mundo de cosas frías” cuando los protagonistas, 
Valeria y el narrador, encuentran en un departamento piloto a otra familia que, como ellos, se 
refugia clandestinamente en espacios destinados al consumo. La escena podría dar lugar a un 
momento de encuentro, a la posibilidad de compartir experiencias, expectativas y frustraciones 
comunes. Sin embargo, lo que ocurre es lo contrario: el protagonista permanece en silencio, 
limitándose a observar a la distancia. No se produce acercamiento ni diálogo: “Los podía ver 
desde ahí: ellos acostados en el sofá, contándoles una historia que nunca logré oír bien, pero que 
los niños escuchaban con mucha atención” (Zúñiga, 2016: 41). La precariedad compartida no se 
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traduce en comunidad, sino en mutua invisibilidad. Este gesto revela cómo la lógica neoliberal 
penetra en lo afectivo al instalar el aislamiento como forma de subjetivación.

El relato “Cabezas negras” intensifica aún más esta dimensión relacional. Los jóvenes 
protagonistas, hastiados del sistema escolar y de la segregación social, secuestran a un grupo de 
estudiantes de un colegio privado. La acción es presentada como una estrategia de resistencia, 
pero también como un espectáculo mediático. Cuando Carrasco declara ante las cámaras que la 
educación chilena sigue siendo “un derecho exclusivo para la élite” (Zúñiga, 2016: 126), lo hace 
en un acto de visibilización, pero también en un escenario donde su palabra queda atrapada en 
el circuito del espectáculo televisivo. La relación con el otro —los estudiantes secuestrados, la 
audiencia televisiva, la sociedad en su conjunto— aparece mediada por la lógica de la violencia 
y el consumo de imágenes. Retomando a Segato (2018), se trata de un ejemplo claro de las 
pedagogías de la crueldad: los vínculos no se orientan hacia el reconocimiento mutuo ni hacia 
la empatía, sino hacia la exhibición de la violencia como mercancía social.

Lo afectivo, entonces, no queda intacto frente a las lógicas del modelo. Por el contrario, se ve 
colonizado por ellas. Los relatos muestran cómo el neoliberalismo no solo produce consumidores 
y excluidos, sino también subjetividades incapaces de sostener vínculos sólidos y comunitarios. 
Las emociones quedan atrapadas entre el deseo de inclusión y la experiencia de exclusión, 
generando un campo afectivo ambivalente: esperanza mezclada con frustración, solidaridad 
latente cooptada por el aislamiento, rabia convertida en espectáculo.

En este sentido, la literatura de Zúñiga actúa como un registro crítico de la manera en que 
lo relacional se vuelve campo de disputa. El gesto de Valeria y el narrador de no acercarse a 
la otra familia en el departamento piloto puede leerse como una metáfora del quiebre de lazos 
sociales en el Chile neoliberal. El hecho de compartir la misma precariedad no basta para generar 
comunidad, pues el mandato de la competencia individual los mantiene separados. A su vez, la 
representación de la infancia en Kidzania exhibe cómo desde temprano se enseña a los sujetos a 
relacionarse en función de roles utilitarios, anulando la dimensión lúdica y creadora que permitiría 
la emergencia de nuevas formas de vínculo. Finalmente, el secuestro en “Cabezas negras” muestra 
cómo la indignación colectiva puede ser absorbida por la lógica del espectáculo, transformando 
una demanda legítima en un episodio consumido fugazmente por los medios de comunicación.

El plano relacional también nos permite advertir un componente afectivo fundamental: la 
vergüenza. En varios relatos, los personajes experimentan la humillación de sentirse fuera de 
lugar. Vergara, en “La ciudad de los niños”, es consciente de que su familia no puede seguir 
pagando la colegiatura: “Sabía que lo iban a expulsar a fin de año. Sus papás debían varios meses 
en el colegio” (Zúñiga, 2016: 12). Esta experiencia no solo afecta su trayectoria educativa, sino 
también sus vínculos con sus pares. La vergüenza opera como un afecto que fragmenta la relación 
con los otros, instalando una distancia que erosiona la posibilidad de comunidad. En este punto 
puede establecerse un vínculo con las reflexiones de Ahmed (2012: 68) sobre la “economía 
afectiva”: las emociones no son privadas, sino que circulan socialmente, configurando relaciones 
de proximidad y distancia. La vergüenza, en este caso, funciona como una tecnología afectiva 
que desarticula lazos y refuerza jerarquías.

Asimismo, en “Un mundo de cosas frías”, los protagonistas comparten un itinerario por la 
ciudad, pero lo hacen en una especie de deriva espectral, donde la compañía no logra convertirse en 
comunidad. El afecto que los une es frágil, casi fantasmático. Sueñan juntos con departamentos que 
nunca tendrán, pero esa fantasía compartida no cristaliza en un proyecto común. La precariedad, 
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lejos de generar solidaridad, produce vínculos frágiles que se disuelven en el aire de la ciudad. 
En este sentido, los relatos exhiben una paradoja: la experiencia de exclusión es común, pero 
los sujetos permanecen separados, incapaces de traducirla en comunidad.

Así, en el plano relacional Niños héroes revela cómo el neoliberalismo penetra en la dimensión 
afectiva, moldeando los vínculos interpersonales bajo la lógica de la competencia, la vergüenza y la 
violencia espectacularizada. Las relaciones entre los personajes —ya sea entre pares precarizados, 
entre niños que juegan a ser adultos en Kidzania, o entre secuestradores y rehenes en “Cabezas 
negras”— evidencian la dificultad de articular comunidades sólidas en un contexto que fomenta 
la fragmentación. La literatura de Zúñiga se convierte, así, en un archivo sensible de cómo 
lo relacional y lo afectivo son atravesados por las pedagogías de la crueldad, dejando sujetos 
aislados, vínculos truncos y comunidades imposibles.

Ahora bien, este cruce de precariedad y vínculos fragmentados hace evidente que la literatura de 
Zúñiga no solo retrata subjetividades dañadas, sino que abre la pregunta por las condiciones de su 
politización. El silencio de Valeria y el narrador frente a la otra familia en el departamento piloto, 
o la vergüenza de Vergara al anticipar su expulsión por deudas, muestran cómo la experiencia 
compartida de exclusión no logra convertirse en solidaridad. Sin embargo, justamente en esa 
imposibilidad late la urgencia de articular lo afectivo como un campo político. La vergüenza y 
la frustración, lejos de ser afectos privados, constituyen lo que Ahmed denomina “economías 
afectivas” (2012: 76): energías sociales que circulan y pueden, bajo ciertas condiciones, 
transformarse en indignación colectiva.

“Cabezas negras” da un paso más, pues convierte la rabia en gesto público, aunque absorbido 
por el espectáculo televisivo. Allí radica la paradoja: los vínculos se experimentan como violencia 
o como aislamiento, pero su acumulación configura el sustrato de un malestar que, al politizarse, 
anuncia la posibilidad de comunidad. Así, lo relacional no queda clausurado en la derrota: Zúñiga 
muestra cómo del fracaso de los lazos inmediatos emerge, en negativo, la necesidad de construir 
formas colectivas de resistencia y reconocimiento mutuo.

Ese mismo gesto permite comprender cómo “Cabezas negras” inscribe la resistencia en una 
doble clave: por un lado, visibiliza la injusticia de un sistema educativo que reproduce jerarquías 
de clase bajo la apariencia de inclusión; por otro, exhibe la apropiación política de la rabia como 
un acto de denuncia. La escena del secuestro de estudiantes de un colegio privado no puede 
leerse únicamente como una ficción violenta, sino también como la metáfora de un malestar 
colectivo que exige ser oído. Carrasco, al declarar frente a las cámaras que la educación chilena 
sigue siendo “un derecho exclusivo de la élite”, convierte su voz en la de un “pueblo cansado de 
las diferencias sociales” (Zúñiga, 2016: 126). Incluso cuando esa demanda es absorbida por la 
lógica del espectáculo mediático, la resistencia se mantiene como huella: la denuncia se inscribe 
en la memoria social y anticipa los gritos de las marchas estudiantiles y del estallido de 2019.

En todos estos relatos, la resistencia no aparece como proclama ni como manifiesto explícito, 
sino como fisura. Es la rabia convertida en protesta pública, el grito paródico en medio del 
simulacro, el silencio que insinúa una comunidad posible. La literatura de Zúñiga actúa, así, 
como un archivo de esos gestos intersticiales: registros de subjetividades disciplinadas por el 
neoliberalismo, pero también portadoras de interrupciones que anuncian un porvenir distinto. 
La paradoja de Niños héroes es que la derrota nunca es total: incluso en la fragmentación, los 
relatos dejan entrever la potencia política que surge desde los márgenes.
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Conclusiones

Este artículo examinó tres cuentos de Niños héroes —“La ciudad de los niños”, “Un mundo de 
cosas frías” y “Cabezas negras”— con el propósito de mostrar cómo sus protagonistas encarnan 
subjetividades configuradas como “daños colaterales” del modelo neoliberal chileno y cómo esa 
configuración se manifiesta en los planos individual, institucional-espacial y relacional-afectivo. 
La propuesta de lectura sostuvo, además, que estos relatos no se agotan en un realismo del 
desencanto ni en la supuesta apatía posdictadura, sino que registran, de forma oblicua, indicios 
de politización y fisuras de resistencia. Sobre esta base, se destacan las tensiones que recorren 
el corpus y su potencia anticipatoria.

En el plano individual, los cuentos representaron vidas jóvenes suspendidas en horizontes 
de baja expectativa, marcadas por la internalización de la derrota meritocrática y por un futuro 
estrecho. En “Un mundo de cosas frías”, el tránsito por departamentos piloto figuró la promesa 
de consumo permanentemente diferida: “Nos gustaba imaginar una vida completa en esas 
habitaciones generosas” (Zúñiga, 2016: 40), pero esa imaginación confirma la exclusión como 
forma de vida. Los personajes saben, con antelación, que no hay cabida para ellos en la retórica 
del mérito; su subjetividad se forja en la precariedad como normalidad y se reconoce fuera 
de lugar. No se trata de casos singulares, sino de síntomas de un régimen que fabrica sujetos 
fragmentados, incapaces de proyectar horizontes más allá de los límites impuestos. Así, Niños 
héroes se erige como un archivo literario de oportunidades negadas y de existencias reducidas 
a la sobrevivencia.

En el plano institucional y espacial, la escuela, la ciudad y los espacios de ocio se mostraron 
como escenarios que dramatizan y legitiman la desigualdad. “Cabezas negras” reveló la escuela 
como un espacio atravesado por jerarquías de clase, incluso cuando pretende presentarse como 
inclusiva. La coexistencia de estudiantes expulsados de colegios de elite con jóvenes de sectores 
populares, en un establecimiento enclavado en un barrio acomodado, exhibe la tensión de un 
sistema que mezcla sin integrar. “La ciudad de los niños” expuso Kidzania como una miniatura 
del orden productivo, donde la infancia queda ubicada “en sus puestos” y el juego cede ante la 
simulación de roles funcionales al mercado; el narrador, finalmente, se incorpora a Prosegur, 
sellando la lógica de vigilancia y resguardo del capital. En “Un mundo de cosas frías”, Santiago 
de Chile aparece como cartografía segmentada: los protagonistas solo acceden, como visitantes, 
a barrios donde “lográbamos encontrar departamentos de cuatro o cinco dormitorios” (Zúñiga, 
2016: 38), mientras su propio mundo se reduce a espacios mínimos. La escuela clasifica, la ciudad 
distribuye y el ocio entrena; en todos los casos, lo comunitario queda subsumido a lo mercantil.

En el plano relacional-afectivo, los vínculos se mostraron frágiles, atravesados por vergüenza, 
aislamiento y competencia. La coincidencia de precariedades no deviene comunidad: en el 
departamento piloto, la cercanía con otra familia no produce encuentro sino mutua invisibilidad; el 
protagonista “los podía ver desde ahí” (Zúñiga, 2016: 41), pero el gesto de mirar no se transforma 
en diálogo. La indignación, por su parte, puede devenir espectáculo, como en “Cabezas negras”, 
donde la demanda estudiantil queda mediada por el circuito televisivo. La literatura de Zúñiga 
registra estas economías emocionales sin solemnidad doctrinaria: lo que está en juego no es 
solo la capacidad de sobrevivir, sino la dificultad de sostener lazos significativos en medio de 
un orden que convierte al otro en medio y no en fin.

Conjuntamente, estos tres planos confirman la hipótesis de trabajo: más allá de la etiqueta 
de apatía, Niños héroes registra narrativamente un malestar social en incubación. “Cabezas 
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negras” convierte la rabia en gesto público y nombra la exclusión educativa, aunque absorbida 
por el espectáculo; “La ciudad de los niños” interrumpe, de modo paródico, la pedagogía de la 
obediencia con el grito “¡Abajo el capitalismo, compañeros! ¡Abajo el neoliberalismo!” (Zúñiga, 
2016: 22); “Un mundo de cosas frías” sugiere, en negativo, la necesidad de comunidad que aún 
no logra articularse. No hay proclamas ni manifiestos: hay fisuras. Los relatos muestran que la 
sujeción no es total y que, incluso en la derrota, emergen restos de voz que anuncian posibilidad 
de reconocimiento mutuo.

Leídos en perspectiva, estos resultados dialogan con el clima previo al estallido de 2019. 
Las subjetividades que emergen conviven con la desazón, pero también sostienen —aunque de 
manera endeble, casi ilusoria— la esperanza de que el sistema cumpla sus promesas. Cuando esa 
expectativa se estira hasta su límite, sobreviene el malestar y, tras este, la rabia. De ahí que gestos 
como el corte de la cabellera en “Cabezas negras” funcionen como metáfora de la grieta por la 
que se filtra una indignación largamente acumulada. La narrativa de Zúñiga captura ese tránsito: 
del aguante silencioso a la visibilización del agravio, de la espera esperanzada a la rabia abierta.

En síntesis, Niños héroes no solo registra una época; muestra la tensión entre el molde y la 
grieta. El modelo produce sujetos precarizados, instala instituciones que legitiman la diferencia y 
erosiona los lazos; pero, en las fisuras de ese mismo orden, aparecen interrupciones que señalan 
un porvenir distinto. La obra revela cómo, incluso en las subjetividades más fragmentadas, se 
incuban gestos mínimos de insubordinación que anuncian fisuras en el neoliberalismo chileno. En 
esa tensión se cifra su potencia: con economía de gestos y escenas elocuentes, Zúñiga compone un 
sismógrafo de la subjetividad contemporánea, un archivo literario que anticipa, desde la ficción, 
las fracturas sociales que terminarían por estallar en las calles de Chile en 2019.
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