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Resumen: Las vidas del cubano Reinaldo Arenas y del mexicano Sergio Pitol, representadas
literariamente en sus respectivas autobiografias Antes que anochezca y Una autobiografia
soterrada, proyectan dos identidades latinoamericanas de caracter cosmopolita cuya constitucion
fue determinada por el exilio en grandes ciudades (Nueva York, Moscu, Barcelona, etc.). Las
experiencias narradas transcurrieron durante la Guerra Fria, cuando la dicotomia occidental/oriental
tenia un peso importante en virtud de configuraciones politicas y culturales de diverso orden. En
ese marco, la idea historica de “ciudad” y la figura del “escritor cosmopolita” operan como un
mecanismo que define a los autores en relacion con lo que Philippe Lejeune denomind identidad
autobiogrdfica, esto es, la puesta en escena de un yo lirico propio del género autobiografico:
la constitucion de un ethos textual. En ambos casos se trata de figuras de escritores que se
proyectan mas alla de las fronteras de sus paises de origen. Asi, el objetivo de este trabajo sera
mostrar como esa identidad cosmopolita reflejada en los textos de Arenas y Pitol se corresponde
de manera decisiva con las experiencias vitales que los dos autores tuvieron en sus exilios, no
obstante las razones divergentes que los suscitaron, en el primer caso, el destierro, en el otro,
funciones diplomaticas.
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Latin American Autobiographers, Cosmopolitan Writers:
The Textual Ethos of the Exile
in Reinaldo Arenas and Sergio Pitol

Abstract: The lives of Cuban Reinaldo Arenas and Mexican Sergio Pitol, represented literarily
in their respective autobiographies Antes que anochezca and Una autobiografia soterrada, project
two cosmopolitan Latin American identities whose constitution was determined by exile in large
cities (New York, Moscow, Barcelona, etc.). The experiences narrated took place during the
Cold War, when the Western/Eastern dichotomy held significant sway due to diverse political
and cultural configurations. Within this framework, the historical idea of the “city” and the
figure of the “cosmopolitan writer” operate as a mechanism that defines the authors in relation
to what Philippe Lejeune called autobiographical identity, that is, the staging of a lyrical self
characteristic of the autobiographical genre: the constitution of a textual ethos. In both cases,
these are writers who project themselves beyond the borders of their countries of origin. Thus,
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the objective of this work will be to show how this cosmopolitan identity reflected in the texts
of Arenas and Pitol corresponds decisively with the life experiences that both authors had in
their exiles, despite the divergent reasons that brought them about: in the first case, exile, in the
other, diplomatic functions.

Keywords: Reinaldo Arenas; Sergio Pitol; Autobiography; Cosmopolitanism; City; Exile.

“Nosotros permitimos que nuestra ciudad sea comun a todas las gentes y naciones”
Pericles, Discurso funebre en honor a los muertos del Peloponeso
en el Cementerio del Ceramico (Tucidides, 1986: 113)

Introduccion

La autobiografia de Reinaldo Arenas (Aguas Claras [Cuba], 16 de julio de 1943-Nueva York
[Estados Unidos de América], 7 de diciembre de 1990) Antes que anochezca se publico en el
ano 1992. El libro es uno de los clasicos del género de las ultimas décadas y, a la vez, una de
las dos obras postumas del autor junto a la novela Viaje a La Habana (1990). Por su parte, Una
autobiografia soterrada de Sergio Pitol (Puebla [México], 18 de marzo de 1933-Xalapa [México],
12 de abril de 2018) fue publicada por primera vez en 2010, cuando el autor mexicano ain
vivia. Las vidas de Arenas y Pitol representadas literariamente en estas autobiografias proyectan
dos identidades latinoamericanas de caracter igualmente cosmopolita cuya constitucion fue
determinada por el exilio en grandes ciudades (Nueva York, Mosct, Barcelona, etc.) durante la
denominada “Guerra Fria” de la segunda mitad del siglo XX, cuando la dicotomia occidental/
oriental tenia un peso importante en virtud de configuraciones politicas y culturales de diverso
orden. Asimismo, Arenas y Pitol escribieron toda su obra en castellano y casi toda fuera de sus
paises: fueron escritores hechos en el desarraigo y el nomadismo, como representaciones que se
proyectaron mas alla de las fronteras de sus tierras de origen. Asi, el objetivo de este trabajo sera
mostrar como parte de esa identidad cosmopolita reflejada en los textos autorrepresentativos de
Arenas y Pitol se corresponde de manera decisiva con las experiencias vitales que los autores
tuvieron en sus exilios, no obstante las razones divergentes que los suscitaron, en el primer caso,
el destierro, en el otro, las funciones diplomaéticas.

Segun Philippe Lejeune, el género de la autobiografia se define por ser un “relato retrospectivo
en prosa que una persona real hace de su propia existencia, poniendo énfasis en su vida individual
y, en particular, en la historia de su personalidad” (1995: 50). En consecuencia, lo relevante del
texto se despliega en la edificacion del autor-narrador-protagonista. Denominaremos entonces
identidad autobiografica a la respuesta articulada ante la pregunta por quién es esa primera
persona del singular que surge en la autobiografia literaria, esto es, el yo o el ethos del texto.
Y este ethos, en los libros de Arenas y Pitol, es en parte un yo-lirico cosmopolita, formado en
buena medida por la experiencia en las grandes capitales del siglo pasado.!

! Para un estado de la cuestion sobre estos textos puede recurrirse a los estudios de Arciniegas (2023), Barbeira
(2013), Diaz Martinez (2011), Villegas Martinez (2024), Martinez Gonzalez (2010) y Torres Martinez (2016).
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Concepto de cosmopolitismo

“La patria de un alma elevada es el universo”, dijo Demdcrito, en la que sea tal vez la primera
manifestacion de cosmopolitismo enunciada por un intelectual en la historia. Es también muy
celebrada la anécdota de Didgenes de Sinope (c. 404-323 a. C.), en la cual le preguntaron de
donde venia y €l respondi6 con un contundente “soy ciudadano del mundo”. Vale afiadir ademas
una mencion a Sdcrates, representada en la pregunta ironica que se hace Friedrich Nietzsche
(1844-1900) al comienzo de El crepusculo de los idolos: ““;Fue Socrates realmente un griego?”.
La interrogacion es puramente retorica, sobreentendiendo que, primero, Socrates fue filésofo, y
que su adscripcion era antes a la institucion filosofica que a la polis ateniense. Otra referencia del
mundo clasico estd en los estoicos, que desarrollaron su imagen del kosmou polites ‘ciudadano
del mundo’, para quienes el punto de union entre todos los hombres era el logos universal, lo
que en la tradicidn latina serd denominado Aumanitas.

Siguiendo la cronica antigua, la primera imagen representativa de manera formal de la
universalidad fue Pablo de Tarso (5-10, c. 58-67) con la fundacion del catolicismo (del griego
katholikos, que significa ‘universal’), cuyo elemento de unidn entre todos es el de ser hijos de
Dios, hermanos en su religare, pecadores por antonomasia. El autor de las Cartas del Nuevo
Testamento logr6 unificar a los seres humanos sobre la base de una fe absoluta luego de una
campafia proselitista extraordinaria como peregrino entre Europa y Asia. El homo viator fue el
que hermano bajo un mismo cielo a los hombres y mujeres, y no por una tierra, sino por una
verdad. Pablo es la gran representacion del ecumenismo en el mundo antiguo; la otra es Filon
de Alejandria, su contemporaneo judeo-helenistico.

En el afo 212 se promulgd en Roma el polémico Edicto de Caracalla o la también denominada
“Constitucion Antoniana”, que extendia la ciudadania romana a todos los habitantes libres del
Imperio, con algunas excepciones. El Edicto sirvid de precedente al posterior Codigo de Justiniano
(529 a 537), el sistema juridico que principid el Imperio Bizantino. No obstante, la union del
trono y del altar en la Roma occidental llegaria el 27 febrero del afno 380, con el emperador
Constantino. Es asi como de Grecia a Roma, y de Roma a Constantinopla y al mundo, puede
seguirse, en una linea de tiempo, cierta idea de universalidad en el sentido politico y religioso.

En linea con la Tardoantigiiedad, de hegemonia cristiana, ya en el siglo IV, Agustin de Hipona
deja sentado en La ciudad de Dios el estatuto metafisico de la doble ciudadania: la de pertenecer
a la ciudad politica y a la celestial. Extendiendo el argumento a lo largo de casi toda la Edad
Media, catolicos y judios consolidaron sus tradiciones cosmopolitas en sentido inverso: el judio,
carente de raices en una comunidad, empujado a la didspora continua, se convierte por la fuerza
en ciudadano del mundo (en “pueblo huésped”); en cambio, el catdlico nunca necesitd buscar
el argumento en la historia ni en ninguna tradicion fuera de si, sino que ya era cosmopolita por
nombre propio.

El gran salto en la discusion acaece en la era moderna. La revolucion tecnoldgico-industrial
y la acelerada velocidad en las comunicaciones (invencion del ferrocarril y la navegacion a
vapor) multiplican los intercambios comerciales, y estos, por anadidura, los culturales. La nueva
ciudadania europea afiade derechos e isonomia. Serd a inicios del siglo XIX, con la caida del
estado prusiano a manos de Napoleon (encarnacion del cosmopolitismo), cuando Hegel sentencia
el principio de la nueva era (“estado universal homogéneo™) exaltando los ideales modernos de
la libertad y, en consecuencia, el fin de la historia (Avalos Tenorio, 2010).
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La era contemporanea retoma la discusion en clave de filosofia politica. Lo vemos asi en el
capitulo IX de Los origenes del totalitarismo (1951), donde Hanna Arendt posa su lente sobre la
figura liminar de los apatridas, ubicando el fenomeno del cosmopolitismo moderno en el siglo
XIX como resultado de los destierros forzosos de los migrantes de distintos puntos de la Europa
oriental y meridional que se vieron obligados a convivir en un mismo terrufio. Su ensayo signa
toda una teoria y linea de lectura como fundamento.

La dialéctica entre estado-nacion y territorio-mundo encuentra en la idea de universalidad
un espacio acorde al ideal del cosmopolitismo (occidental) y a la globalizacién (fin de los
estados-nacion, democracias constitucionales, libres flujos de capital y derechos humanos), cuyo
origen es también moderno y puede rastrearse en la nocion de “paz perpetua” de Kant (1795),
un antecedente de la idea de “humanidad” como /ogos universal. El filosofo de Konigsberg es
el gran referente de la ética universalista. EI cosmopolita niega las incompatibilidades entre los
particularismos de las distintas comunidades politicas institucionalmente organizadas bajo la
forma tutelar del estado-nacion, sean esas diferencias étnicas, economicas, religiosas, etc., lo que
deriva en una suerte de razonamiento directo segln el cual no hay diferencias entre los unos y
los otros, entre los de aca y los de alla, y los limites geograficos trazados por las legislaciones,
al igual que los antecedentes historicos, se encuentran de suyo por debajo de la condicion basica
de seres humanos (tabla rasa para todos los de la misma especie); todos somos parte de una
comunidad politica a// inclusive por el mero hecho de haber nacido. El problema surge porque
la construccion de un nosotros lleva siempre implicita la de un ellos antitético y su consecuente
sistema de exclusion y diferencia, donde se dividen inevitablemente las aguas entre amigos y
enemigos,” o bien, entre partes separadas por genuinos desacuerdos de base.

En el mundo contemporaneo, una heredera de Arendt, la teérica Martha Nussbaum, retoma
el punto de debate en su libro Los limites del patriotismo (1999). Alli recopila una serie de
ensayos que funcionan como respuesta a una tesis esbozada en el primer capitulo, donde usa
como epigrafe el citado dictum de Diodgenes el cinico. Nussbaum se siente representada no solo
por la tradicién de Arendt y John Rawls, sino también por la del pragmatismo norteamericano de
Richard Rorty. En este caso, la filosofa se reconoce en el etnocentrismo defendido por el filosofo
norteamericano (1998), que concibe a la democracia liberal occidental como una forma de vida
y un sistema de valores superiores a toda otra opcion (en Rorty el fundamento es casuistico, no
metafisico), léase colectivismos o teocracias de cualquier laya. Ese lazo de union esta enraizado
en una idea de justicia que supone el establecimiento de vinculos de lealtad, solidaridad y
empatia con los iguales y, en concreto, con aquellos que son susceptibles de establecer un
didlogo razonable, al modo —relativamente— habermasiano. Dice Nussbaum: “Hay otro ideal
que se ajusta mejor a esos objetivos; un ideal que, en cualquier caso, se adapta mejor a nuestra
situacion en el mundo contemporaneo, y que no es otro que el viejo ideal del cosmopolita, la
persona cuyo compromiso abarca toda la comunidad de los seres humanos” (2012: 14). Vale
decir que la autora cree en la universalidad kantiana de la justicia y en el vinculo humanitario
anterior a cualquier configuracion politica sujeta a un suelo. El antinacionalismo de Nussbaum
se distancia de todo enfoque particularista o singularista relativo a culturas locales o regionales,
negando el supuesto enlace trascendente de sangre o tierra, en términos historicos y esencialistas.
Sin embargo, reconoce Nussbaum: “Una vez mads, esto no significa que sea ilegitimo sentir una
preocupacion especial por nuestro propio ambito” (2012: 24). El cosmopolita no es entonces
alguien que no tenga preferencias por la comunidad en la que vive; en todo caso, no se reconoce

2 De alli también la diferenciacion planteada por Arendt (1974) entre antisemitismo y antisionismo en alusion a
los alemanes judios de fines del siglo XIX.
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en ella solamente y en perjuicio de otras, que son siempre casuales, accidentales, eventualmente
transitorias, producto de una conquista, el resultado de una guerra o un acuerdo comercial.

Escritores latinoamericanos y deseo de mundo

Encontramos en Deseos cosmopolitas de Mariano Siskind (2016) una discusion que nos
permite cerrar parcialmente un interrogante. El autor argentino trabaja en este texto lo que llama
el deseo de mundo, referido a la relacion que el intelectual latinoamericano establece, a partir del
modernismo, con un imaginario politico y cultural que acontece extramuros. Més especificamente
en la primera parte, “La literatura mundial como relacion global, o la produccion material de
mundos literarios”, Siskind se detiene en el origen del debate moderno acerca de Kant y la ley
universal:

Kant articula el pasaje de la universalidad conceptual de la razén a su actualizacién en una
geografia universal (general y global) en instituciones cosmopolitas politicas y econdmicas. La
construccion discursiva del mundo como totalidad global de derechos y normas morales es una
operacion evidentemente ideoldgica, que consiste en la naturalizacion de la universalidad de la
razon cuando, de hecho, esa universalidad es el resultado de la universalizacion hegemonica de
la particularidad cultural de los valores e instituciones de la modernidad europea. Mas importante
aun, el discurso de Kant sobre la globalizacion traduce el concepto abstracto de lo universal en
términos geopoliticos y postula la realizacidon concreta de un mundo-como-totalidad-ética/politica
(Siskind, 2016: 45).

De esta forma, Siskind retoma la tradicion critica que concibe la globalizacion como la
imposicion pacifica de tipo etnocéntrica por parte de los paises mas desarrollados del primer
mundo occidental sobre el resto periférico. Solo impera el tipo de paz deseada por el victorioso;
solo se observa la ley del més fuerte; se universaliza la particularidad triunfante. Hasta aqui
nada nuevo bajo el sol. Lo novedoso en Siskind es su abordaje en tanto logra alcanzar con
mayor precision la tematica de la universalidad demoliberal. El autor revisita el célebre ensayo
de Nussbaum contra el patriotismo y sostiene: “Como en la propuesta de Martha Nussbaum,
el cosmopolitismo aparece como el nombre de la institucionalizacion de un horizonte cultural-
pedagbgico sobre el que se recorta un deseo de justicia universal” (Siskind, 2016: 81). Vemos
que, a fin de cuentas, la cosmopolitizacion es una cuestion ligada a principios del derecho y
la justicia, a la ética prescriptiva de tipo deontoldgico, y a una concepciodn de la cultura en la
cual los agentes se ven a si mismos posicionados en complementariedad con sus modos de vida
intramuros. Para arribar a ello, en la segunda parte, “Cosmopolitismo marginal, modernismo
y deseo mundo”, Siskind ofrece el itinerario de varios escritores mundiales, como se ve en el
siguiente ejemplo: “Marti ofrece la que para mi es la clave del discurso literario-mundial del
modernismo: una nueva conceptualizacion de la idea de lo extranjero, que ya no se ve como Otro
exterior, sino como el potencial antiparticularista (no hispanico) de identificarse con el mundo”
(Siskind, 2016: 175). Es asi como el abandono del particularismo heredado del siglo XIX se
torna anacrénico en los nuevos tiempos. El escritor deja atras, en la naciente era, su presuncion
singularista, se desaferra de sus primeros vinculos con la tradicidén y aspira a ocupar un espacio
mayor en el cual desenvolverse, como Rubén Dario. Se trata de escritores originales que son parte
de un espacio literario-mundial, y no de culturas nacionales especificas. El ejemplo que toma el
autor es el que remite a Borges y a su tan aludido ensayo “El escritor argentino y la tradicién”,
donde, ante la pregunta de si hay una literatura nacional, el autor de Discusion responde —glosa
de Siskind mediante— que en efecto la hay, pero que esa pertenencia es irrelevante (2016: 190).
Ya en la segunda mitad del siglo XX lo nacional deja de tener sentido. Si el escritor se piensa
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a si mismo como un intelectual atado a su dominio y a sus ritos, su figura estd en problemas,
no solo por las dificultades de negar la hibridacion de toda cultura moderna, sino por la poca
efectividad discursiva de sus postulados. Los nacionalismos fueron los grandes culpables de
los genocidios de la primera mitad de siglo XX y la celebracion de la Declaracion Universal de
los Derechos Humanos de 1948, acontecimiento de vena kantiana, obligd a extender la mirada
hacia nuevos territorios.

Conforme a la idea principal de Siskind, el cosmopolitismo de un escritor es un deseo, una
aspiracion acaecida por la historia, la lengua, el mercado editorial y la apelacion ética a principios
universales (kantianos, rawlsianos)® de justicia. En este sentido, el escritor dispone a lo largo
de su vida de una figura publica de si mismo que puede inscribirse como marca en una imagen
instituida: la del autor de todas y de ninguna parte, cuyo emblema se encuentra en las culturas
abiertas y permisivas de Occidente y en las tradiciones confluyentes: libres, abiertas, igualitarias,
laicas, y de respeto mutuo (Sennet, 2003).

Para un escritor latinoamericano del siglo XX, entiende Siskind, el mundo deseado era ese lugar
absoluto en el cual se cruzaba su lejana tradicion grecolatina con su lengua romance traducida, y
un mercado editorial a partir del cual podia consagrarse como literato. El mundo como posicion,
pero a la vez como utopia de progreso, ocupacidon imaginaria, pertenencia cultural, politica y
lingtiistica que ofrecia la condicion de posibilidad de salir del propio domicilio: el estadio regional
o tribal, de raigambre localista y gesto diferencial; en suma, lo anacroénico, el color local.

Por eso, el deseo de mundo en Siskind puede ser reelaborado como deseo de un lugar legitimado
por voces autorizadas de una comunidad intelectual, artistica o una inteligentsia de la cultura
establecida en un conjunto de valores comunes que reclaman su tipificacion en el derecho
positivo y su aplicacion en instituciones politicas trasnacionales (Unién Europea, Naciones
Unidas, Mercosur).

Otro aspecto fundamental es el econdmico. La globalizacion del comercio posterior a la caida
del socialismo real implico la multiplicacion de intercambios de bienes y servicios de modo
inédito en la historia. Es alli donde, en el vocabulario de Nussbaum, se puede dar un eros del
mercado que sea igual al viejo eros de la patria. Las sociedades comerciales vienen a reemplazar
a las sociedades militares y clericales, y eso, para el liberalismo moderno, comporta una idea de
progreso material o evolucion histérica como proceso civilizatorio que nos aleja de la barbarie
y la pobreza. Paz y comercio en lugar de guerra conquistadora, pillaje e impedimento del rico
de entrar en el reino de los cielos (Mateo 19, 23-30).

Concluyamos, entonces. Habria, por una parte, un cosmopolitismo maximalista, de sumo
rigor kantiano, que entiende a la especie humana universalmente objetivada en una idea de
comunidad: una homogeneidad politica sin banderas. Pero hay, a su vez, una idea, llamémosle,
minimalista, de la ciudadania del cosmos, habilitada por una imagen que esta representada en
buena parte por la intelectualidad progresista de la segunda mitad del siglo XX, que defiende los
valores occidentales que despertaron con la Ilustracion y se consumaron con la globalizacion, y
que son, grosso modo, los principios de la democracia liberal republicana.

3 En referencia al filésofo politico norteamericano John Rawls y su concepcion del liberalismo igualitarista y la
nocion de justicia como imparcialidad (1971).
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Es en estos parametros relativamente generales, no del todo especificados en sus problematicas
ni en sus contradicciones, donde se posiciona el escritor-intelectual cosmopolita de la segunda
mitad del siglo pasado, especialmente en el sur del globo. De alli se infiere que cuanto menos
intensos sean los contenidos de esa propuesta, mas extensa sera la convocatoria efectiva a tamafia
pertenencia.

Las ciudades y los autores

En el mundo antiguo y medieval la condena al ostracismo era peor que la condena a muerte
porque suponia para entonces una muerte en vida. Ser desterrado a las afueras de la ciudad
implicaba sumirse en el olvido, perderse para siempre, romper definitivamente todos los lazos
con los seres queridos y con la cultura de pertenencia; es decir, era también un exilio interior.
Por la precariedad de las comunicaciones y la poca expectativa de vida, el exilio representaba el
peor de los castigos, una pérdida absoluta. En las afueras no habia vida imaginable, descontando
ademas la ausencia de una legislacion hospitalaria que recibiera con titulo de ciudadania al
huésped politico; el extranjero era, en cualquier caso, un ciudadano de segunda que cargaba con
una imagen negativa similar a la de un delincuente de baja estofa.

Ahora bien, esta figura se invierte en la época moderna, en donde aquel que ha sido objeto de
expulsion por razones politicas, o bien exhortado al destierro, construye una identificacion con
los de su misma condicidn en base a la experiencia de la pérdida; esa es, en resumidas cuentas,
la tesis de Arendt. No sera hasta después de la Segunda Guerra Mundial cuando la geopolitica
occidental cambie radicalmente en aras de una unidad institucional mayor, capaz de ofrecer
titulos legales de nacionalidad a los fugitivos y/o expatriados de otros lares, atendiendo a su
lengua, religion o cercania étnica.

Reinaldo Arenas llega a Estados Unidos durante el éxodo masivo de 1980. La narracion
de estos hechos se inicia en el capitulo “Cayo Hueso” (Arenas, 2015: 306), ya entrando en el
ultimo cuarto de su autobiografia. La primera experiencia en el exilio es también su primera
experiencia fuera del pais, ya que hasta ese momento nunca habia salido de Cuba. Se entiende
asi, por el mismo movimiento, una construccion del afuera, o del alli reconvertido en el aqui.
Hay en Antes que anochezca una nueva configuracion de la espacialidad. No se trata solamente
de la huida de la isla y de la persecucion politica sufrida en carne propia, sino también de la
edificacion de un mundo nuevo que amanece ante los ojos del autobiodgrafo: primero Miami y
después Nueva York. Entre ambos hay varios viajes por Europa y la costa norte de América del
Sur. Vale recordar que las oleadas inmigratorias de Cuba a Estados Unidos durante la Guerra
Fria acaecieron fundamentalmente entre 1960 y 1980, por lo que Arenas forma parte de uno de
los ultimos contingentes de exiliados (Hernandez Martinez, 2020). En concreto, llega a Cayo
Hueso y se pone en contacto con todos sus amigos exilados en tren de recuperar las innumerables
paginas escritas que habia podido sacar furtivamente de la isla a lo largo de los afios. Entre las
personas con las que se contacta estd Severo Sarduy, que se habia podido ir de Cuba con una
beca de estudio en 1960 y establecido en Paris (hasta su muerte en 1993). Mas tarde, Arenas es
invitado por la Universidad de Florida a dar una conferencia en Miami, donde habla por primera
vez ante un publico extranjero; entre los presentes estd Heberto Padilla, cuyo famoso caso habia
producido la ruptura de muchos intelectuales latinoamericanos con la Revolucion cubana, y del
cual dice: “Senti lastima por aquel hombre destruido por el sistema, que no podia encararse con
su propio fantasma” (Arenas, 2015: 308).
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Desde los primeros dias en Estados Unidos, el autobidgrafo comienza una nueva vida, no
solo en su condicion de exilado, sino de figura cultural, amalgamando sus textos inconclusos y
perdidos con una suerte de nuevo plan editorial pensado a futuro. Leer, escribir, publicar, dar
charlas, discutir en el espacio publico, conectarse con intelectuales, forjar comunidades con el
denominador comun de la cultura, todas acciones que al cubano le llevaran la totalidad de su
tiempo, donde trabaja dia y noche, recuperando el tiempo perdido. Arenas reinicia asi un suefio
lejano: ser escritor profesional. Empieza a reclamar las regalias por los libros vendidos en Europa,
México y Estados Unidos. La novela El mundo alucinante iba por su quinta edicion y €l no
habia cobrado nada. Su situacion legal como autor era totalmente irregular; recordemos que sus
textos habian salido de Cuba de manera clandestina muchos afios atras y llegado a las editoriales
a través de amigos, por lo que no habia ninglin contrato firmado ni nada parecido. En Estados
Unidos se convierte, al fin, en un escritor a tiempo completo. Esta es la voz que emerge del yo
autobiografico con mas sentido: la de un autor, un intelectual, un militante visible y localizable,
un exiliado politico hispanoamericano. No obstante, ya que buena parte del mundo intelectual
latinoamericano progresista era abiertamente favorable al régimen castrista, a Arenas se le cierran
muchas puertas, y enseguida se le advierte la indignacion:

Ese fue también el caso de Angel Rama, que habia publicado un libro de cuentos mio en Uruguay;
en lugar de escribirme una carta al menos para felicitarme por haber salido de Cuba, porque él sabia
la situacion que yo tenia alli, por cuanto nos vimos en Cuba en el afio 1969, public6 un enorme
articulo en el diario E/ universal de Caracas titulado: “Reinaldo Arenas hacia el ostracismo”.
Rama decia en aquel articulo que era un error que yo hubiese abandonado el pais, porque todo se
debia a un problema burocratico; que ahora estaria condenado al ostracismo (Arenas, 2015: 308).

Arenas visitd varios paises en los meses siguientes a su desembarco en Miami, en concreto,
Venezuela, Suecia, Dinamarca, Espafia, Francia, Portugal y Puerto Rico. “En todos dejé escapar
mi grito; era mi tesoro; era cuanto tenia” (Arenas, 2015: 310). El escritor ejerce su condicion
de exiliado como un hombre de mundo, y usa, en rigor, su nombre para el reclamo de justicia
denunciando las violaciones a los derechos humanos en la isla y las persecuciones a los coterraneos
disidentes. Habia recuperado su estatus cultural, su voz se hacia escuchar y vivia una libertad
politica y sexual hasta entonces desconocida para ¢l. También, claro esta, pudo salir de la extrema
pobreza en la que se habia acostumbrado a vivir, cobrando los primeros derechos de autor de
su obra y dando conferencias, asi como escribiendo articulos para medios de prensa, ademas de
contar con la ayuda inestimable de amigos ya instalados en Estados Unidos, como el incondicional
Juan Abreu.

A los pocos meses, y luego de ir a fiestas y tertulias noche y dia, y de relacionarse con
muchos exilados cubanos, en particular escritores (Lydia Cabrera, Enrique Labrador Ruiz, Carlos
Montenegro),* el poeta se da cuenta de que Miami no es ni sera nunca una ciudad literaria,
sino un cayo mercantilista, y decide mudarse a Nueva York, aprovechando una invitacion de la
Universidad de Columbia. En ese entonces la ciudad insigne de la esfera bursatil venia de una
bancarrota brutal.® Sefiala el autobiografo: “Me doy cuenta de que para un desterrado no hay
ningun sitio donde se pueda vivir [...] en el exilio uno no es mas que un fantasma, una sombra
de alguien que nunca llega a alcanzar su completa realidad” (Arenas, 2015: 314).

4Un caso que sirve como antecedente es la candnica novela Hombres sin mujer de Carlos Montenegro (autor
hispano-cubano), publicada por primera vez en México en 1938. Ambientado en el periodo republicano, el libro
narra las relaciones homosexuales de presos cubanos en una cércel, viviendo en condiciones penosas.

3> Ver F. Jiménez (21 de noviembre de 2022). Cuando la ciudad de Nueva York se convirtié en el mayor activo
toxico del mundo. Eleconomista.es.

Letras, 2025, julio-diciembre, n° 92, pp. 39-55 — ISSN electronico: 2683-7897
146



Autobiografos latinoamericanos, escritores cosmopolitas: el ethos textual del exiliado en Reinaldo Arenas y Sergio Pitol

Arenas arriba a Nueva York en visperas de la navidad de 1980, entre dos hechos histéricos
que en el texto brillan por su ausencia: el asesinato de John Lennon, en las puertas del Central
Park, el 8 de diciembre (crimen que conmocioné al mundo), y la asuncion de Ronald Reagan,
el 20 de enero, poniendo fin a otro hecho dramaético: la toma de rehenes por parte de unos
extremistas iranies en la embajada norteamericana en Teherdn. Esta version neoyorquina de
una megaciudad-mundo supone para el autobidgrafo una segunda instancia en su destierro. La
Gran Manzana aparece, entonces, como una especie de tierra prometida, en consonancia con
una forma de vida semejante a la de la inmigracidn latinoamericana, italiana, irlandesa y judia
que suele retratarse en el cine mainstream de Hollywood,® transfigurada ahora en una recepcion
amable dentro de un nuevo estadio.’

Con la posibilidad de vivir su libertad sexual en una comunidad nueva y abierta, Arenas se
reinventa a sus treinta y siete afios, o bien, se descubre a si mismo como hombre libre, que en
rigor no es del mundo propiamente dicho, sino que se reconoce como amparado en una gran
ciudad, tipicamente moderna, que se caracteriza por una intensa participacion politica de los
movimientos gay y LGTB, cuyo lugar iconico fue, tras la revuelta de Stonewall, el Washington
Square Park del Greenwich Village.® De hecho, la conexion con la metropoli llega desde la
primera vez: “Aquella misma noche comencé a caminar por la ciudad; me parecio que, en otra
encarnacion, en otra vida, yo habia vivido en esta ciudad” (Arenas, 2015: 315). La simbiosis es
inmediata, el autobidgrafo se encuentra a sus anchas. En lo ajeno descubre lo propio y remite a
un vinculo cuya explicacion solo podria dar la psicologia: siente que alguna vez estuvo alli, se
concibe residente en esa tierra. Y a continuacion, cuenta aquella primera noche con un nutrido
grupo de amigos con los que cruza en auto toda la Quinta Avenida (315).

Ante ese efecto de reconocimiento, valdria la pena preguntarse como es que Arenas (re)
descubre ese vinculo intimo con la ciudad de Nueva York si no habia vivido una experiencia
cultural previa capaz de producirla. Suele ocurrir que el contacto principalmente dado por el cine
(peliculas de Scorsese, Friedkin o del Blaxploitation)® y la television opere de modo sensible en las
representaciones. Tanto uno como la otra han sido y son vehiculos de estetizacion y estilizacion
de los bajos fondos neoyorquinos (Harlem, Bronx, los suburbios de Brooklyn y Queens), del
verde del Central Park, las luces estramboticas de Times Square como de los rascacielos del
Financial District y las aguas que sostienen a la Estatua de la Libertad, o la nieve copiosa en
periodo navidefio. Manhattan, con sus puentes, esta grabada en las retinas de los cinéfilos y
seguidores de series televisivas, pero no era ni por asomo ese el caso de Arenas, alejado de todo,
nacido y criado entre la pobreza campesina, sin consumo de medios de comunicacion, atravesado
por la experiencia carcelaria, y practicas culturales férreamente intervenidas y reguladas por el
gobierno local. Por ende, no hay ninguna referencia a una sensibilidad pop adolescente. Tampoco
esta la literatura de los beatniks o el realismo sucio de los suburbios, ni mucho menos el jazz. Ni
las artes plasticas de las galerias o los grandes museos, por cierto. Es decir, la autobiografia no
contenia hasta alli rastros de la vida ni de la cultura neoyorquinas en ninguna de sus expresiones
mas habituales.

6 Véase el ejemplo de Erase una vez en América de Sergio Leone, un clasico de Hollywood de 1984.

" Diario de Cuba TV. (15 de noviembre de 2020). Reinaldo Arenas fue un hombre muy feliz en Nueva York.
Disponible en el sitio youtube: https://www.youtube.com/watch?v=RTGkVazJGLU.

8 Epicentro de los beatniks de los afios 50 y de la bohemia de los 70 en pleno Downtown; zona de influencia de
Allen Ginsberg, Patti Smith y Bob Dylan, y de los clubes de jazz.

? Movimiento cinematografico estadounidense de los afios setenta caracterizado por la tematica de la vida de las
comunidades afroamericanas.
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En Nueva York, Arenas acrecienta su participacion en defensa de los derechos civiles y las
libertades politicas en la isla, a contramano de la comunidad cubana residente en Miami, muy
conservadora en términos de conducta sexual e historicamente afin al Partido Republicano.
Asi también, el escritor se mantiene distante de los sectores de izquierda de la intelectualidad
estadounidense cercanos al Partido Demdcrata, simpatizantes de la Revolucion cubana. Arenas
fue siempre un militante solitario, sin patrocinio en grandes colectivos politicos. Su carta de
ciudadania le llegd bastante tarde, por lo que desde el punto de vista legal se parece mucho al
paria decimonoénico del que hablaba Arendt. Al respecto, hay que recalcar que, en 1980, cuando el
poeta llega a Estados Unidos en condicion de exiliado, tarda tres afios en conseguir papeles que le
permitan viajar sin problemas. Lo curioso de esta experiencia es que el propio escritor da cuenta
de que fue menos su registro de legalidad de ciudadano que su condicion de escritor conocido lo
que le sirvi6 para poder recorrer Europa y Latinoamérica. De recluso a ciudadano de segunda, el
relato de los viajes es un documento historico para poder pensar la politica internacional de aquel
entonces, incluyendo el espacio de prestigio atribuido a los escritores. Asevera el autobiografo:
“Un refugiado era siempre un peligro, pues podia quedarse en cualquier sitio y, generalmente,
no tenia un centavo” (Arenas, 2015: 324). En esta misma dinamica de la época puede leerse una
nueva figura del ostracismo: la del expatriado politico, pobre, homosexual, precario de papeles,
indefenso ante las leyes internacionales, que merced a un prestigio en el campo intelectual logra
alzar su voz y hacerse escuchar. La de Estados Unidos, diria Derrida (2006), fue para Arenas
una hospitalidad condicionada (la Ginica posible), a medias, entre el hospes y hostis (una hosti-
hospitalidad).

“Me dedicaba a recorrer los lugares mas alucinantes de Manhattan” (Arenas, 2015: 327). El
autobiografo alcanza, a pesar de las contrariedades que la sociedad norteamericana le suscita y
los obstaculos que el gobierno le habia puesto para adquirir documentacion, el ideal de su vida
adulta, donde se siente un morador en su propia morada. Alli ve también, en el reflejo de las
aguas del Hudson o del East River, una réplica alejada de las playas tropicales caribefias, tan
caras a sus sentimientos juveniles. Arenas tenia un espiritu griego, representado en sus constantes
referencias al mar (en la ficcidon, con el nombre de una novela, Otra vez el mar; y en la experiencia
dramatica de la persecucion de nadador, cuando lo denuncian, como a Socrates, por corromper
menores), el sol, la arena y los cuerpos masculinos apolineos. El eros solar, tan manifiesto en su
obra, cobra un valor existencial, ineludible a la hora de pensar la experiencia vital del escritor:
la de quien ha partido en busca de una salvacion. Dice el autobidgrafo al respecto: “Era como si
yo recuperase mis buenos tiempos, aquellos en que recorria a pie las playas de La Habana. Yo
vivia ahora mi tiempo perdido y de nuevo casi recobrado; aquellos tiempos de mis aventuras
submarinas y de la euforia de mi creacion literaria” (Arenas, 2015: 327).

(Coémo observa, entonces, su nuevo hogar? Como un sitio al que siempre pertenecio sin
pertenecer definitivamente. El centro de la mirada se organiza a través de un transito de hombre no
libre a hombre libre (De Cuba a EE. UU). Es cierto que la tinica preocupacion politica de Arenas
era Cuba, pero también es verdad que su voz encendida, desde el primer momento, buscaba ser
escuchada por fuera y en conformidad con los valores imperantes en las democracias liberales de
Occidente, al menos las mas progresistas. Arenas se presenta en toda su autobiografia como alguien
absolutamente cubano en su modo de vida, en su cultura literaria y con una identidad clara: la de
un atleta caribeio, hijo del sol, la arena y la poesia de Lezama Lima. Y se reconvierte después en
un militante rabioso en una Nueva York salvaje con sus noches de juerga en Times Square, llena
de encuentros eroticos furtivos y vida cultural intensa a la luz del dia. Sus innumerables amigos,
que pueblan las paginas de Antes que anochezca, ocupan también un rol preponderante en la
constitucion de ese centro narrativo: son cubanos, espafioles, sudamericanos y estadounidenses,
muchos de ellos expatriados y trashumantes a los que se une en el sentimiento de desgracia.
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Su mirada en Nueva York (donde ademaés escribid su autobiografia, cuyos primeros bocetos
tenian ya una década) no es de ninguna manera la mirada etnocéntrica. La identificacion con la
ciudad multicultural por antonomasia —hija putativa de la Amsterdam del Siglo de Oro (XVII)
y bastarda de Paris (Guilbaut, 1990)— no opaca la sentimentalidad con La Habana. Nueva
York es el territorio de la autonomia deseada y la forma de vida que el autobidgrafo, gracias a la
hospitalidad recibida, aunque sobremanera condicionada, encuentra para vivir su etapa adulta:
la de un escritor independiente que cobra sus primeros ingresos por sus libros editados, publica
notas de prensa y dicta charlas en universidades; en definitiva, la de quien vive como escritor
profesional (a pesar de sus muy magros ingresos).

En el caso del relato autobiografico de Sergio Pitol, se trata de un texto totalmente fragmentario
que va recopilando pedazos de experiencia profesional en distintas partes del mundo y anécdotas
personales sin un orden cronolédgico claro. Las funciones del protagonista como agregado cultural
estan en mayor medida ausentes (a modo de memorias clasicas, descripciones de las obligaciones
laborales, burocracia del mundo de las embajadas) y practicamente no hay referencias a hechos
histdricos, salvo algunos detalles sobre la Europa Oriental en tiempos de Guerra Fria (2022). En
concreto, su libro se centra en una historia de escritor, en un largo repaso de su vida como lector y
de sus opiniones cambiantes con respecto a la literatura, con agudas observaciones sobre distintos
autores contemporaneos, mas mundologias con amigos y grandes personajes que atravesaron
su experiencia. Por lo tanto, debemos decir que la diplomacia, en el caso del autobidgrafo, es
un [ugar de enunciacion. Sus espacios mas relevantes son Checoslovaquia y Polonia'® (ademas
fue traductor de Gombrowicz, Andrzejwski y Schulz)'.

Lo que hay de elitista en la autobiografia de Pitol es la zona de privilegio desde la cual escribe.
Es un diplomatico que no presume de tal y que aprovecha ese tropo narrativo para hablar de
literatura en busca de una vida insdlita. En la jerga propia mexicana se habla de “rincén de la
totalidad” en cuanto a lo concerniente a la figura del diplomatico que se abre al mundo desde
una posicion local.'? El autor se fue muy joven de su casa y volvid ya viejo. Si bien Pitol vivio
en varios paises (Francia, Hungria, Rusia, la ex Checoslovaquia, Italia, Espafa y China), el lugar
de residencia clave para analizar el paso de su vida diplomatica es Polonia, un estadio que hasta
derivo6 en la edicion de Sergio Pitol, el Bristol y Polonia," publicado por la Embajada de México
en Polonia y dedicado a la relacién del escritor con la tierra de Europa oriental. Alli se destaca
especialmente la labor del autobidgrafo como traductor al espafiol de los mejores escritores
polacos. La vida diplomatica, formalmente hablando, se inicia, segun sus palabras, a comienzos
de los afos setenta y se extiende hasta fines de los ochenta, antes de la caida del Muro de Berlin,
todo un dato en virtud de que el personaje pasa buena parte de su estadia en la Europa del Este
(el llamado “Bloque Oriental”). En ese sentido, el autobiografo hace las cuentas temporales: “La
segunda parte de mi estancia en Europa comienza en 1972 y termina en 1988, la diplomacia, y
se desarrolla en espacios que por lo general se suponen distantes y contrarios a aquellos en que
me habia movido. Ese fue mi paso a la carrera diplomatica” (Pitol, 2011: 52). A pesar de esta
afirmacion, unas paginas mas adelante cuenta que, en realidad, sus actividades diplomaticas

10 Ver Wasilewski, W. (2020, junio). Escritor y diplomatico: Sergio Pitol, embajador de la cultura polaca. Revista
de la universidad de México.

1 Embajada de México. “Los recuerdos de Sergio Pitol” resefia del libro: ‘Sergio Pitol: el Bristol Polonia’. (s/f).
Recuperado de: https://embamex.sre.gob.mx/polonia/index.php/es/avisos-importantes/209-los-recuerdos-de-sergio-
pitol-resena-del-libro-sergio-pitol-el-bristol-polonia,

12 Diplomacia cultural. (14 de octubre de 2020). “Sergio Pitol en Polonia”, Alejandro Negrin Mufioz, Embajador
de México en Polonia. Youtube: https://www.youtube.com/watch?v=Y5Zssyt JpA,

B Instituto Cervantes (26 de noviembre de 2020). Sergio Pitol desde Polonia: la magia de la traduccion. Coloquio.
Youtube: https://www.youtube.com/watch?v=GnEytFiEezg.
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habian comenzado antes: “Estaba a punto de viajar a Belgrado, enviado por la Secretaria de
Relaciones Exteriores, para concertar la participacion de Yugoslavia en las actividades culturales
anexas a la Olimpiada de 1968 que tendria lugar en México” (Pitol, 2011: 54). Conjuntamente, y
fiel al recorrido de toda su autobiografia, Pitol vincula su diligencia politica con su experiencia
de escritor-lector. “Llegué a Belgrado en marzo de ese afio. Alli todo estaba ya organizado. Por
fin, después de muchos afos, tuve tiempo abundante para escribir” (Pitol, 2011: 54). Se trata de
un nodmade cuya autorrepresentacion se ve atravesada por un transito constante entre ciudades
que pueblan las paginas de principio a fin del texto autobiografico.

Alo largo de su vida, desde fines de los sesenta, Pitol nos dice que ha llevado siempre consigo
un diario personal, aludiendo a la indiferenciacion del viajar con el escribir, de poner palabras
privadas a su vida publica, de dejar testimonio de su locomocion continua por el Viejo Continente
y parte de Asia. “Pasaron los meses, sali de Belgrado, me instalé en Barcelona. Trabajé tenaz,
feliz y a veces desoladamente hasta llegar al fin, en 1972, a mis treinta y nueve afios de edad,
pocos dias antes de partir de Barcelona hacia Inglaterra™ (Pitol, 2011: 56). Y sigue: “En Moscu
me desprendi de la nefasta sombra que se plant6 durante afios sobre la pagina en blanco” (Pitol,
2011: 58). El autobiografo se mueve como pez en el agua dentro de una cultura, la eslava,
tan opuesta a la propia, la hispanico-azteca. El trabajo de diplomatico y traductor lo ponen al
protagonista ante el problema de la identidad lingliistica, y es esta una de las caracteristicas del
escritor cosmopolita, su constante aporia: la de un hombre libre que migra por el mundo bajo
ideales universales mientras se identifica con las caracterizaciones mas atavicas de su propia
cultura de origen. Esta dualidad permanece, sin mas, como cree Siskind, desde la época de Rubén
Dario hasta la actualidad.

“Si en algunos periodos los escritores rusos y los polacos, en otros los ingleses, los
centroeuropeos, los latinoamericanos, los italianos o el Siglo de Oro espafol, han jugado un
papel hegemonico en mi formacidn, jamas se me ha ocurrido que eso pudiera transformarme en
un narrador extrafio a mi lengua” (Pitol, 2011: 120). Pitol como protagonista de su autobiografia
€s, en esencia, un viajero, un personaje de excepcion, un diletante de manual. La auto-narracién
trata de un paseador por el mundo gracias al cual vamos oyendo historias de juventud, clases
de literatura y aspectos protocolares de la funcidon diplomatico-cultural. La carrera de escritor,
tal como cuenta en Una autobiografia soterrada, comenzd en México, pero esta era apenas
incipiente, puesto que la mayoria de sus libros fueron escritos fuera de la tierra madre. “Cuando
me embarqué a Europa en 1961 lo tinico que habia publicado era un par de cuentos en los
Cuadernos del unicornio que dirigia Juan José Arreola, y un pequeio libro, también de cuentos,
Tiempo cercado, en un tiraje de doscientos ejemplares” (Pitol, 2011: 98). El protagonista del
libro es un trotamundos porque en el libro en el cual decide novelar su vida esta todo el tiempo
en movimiento, desde su punto de partida en La Habana por un problema de salud hasta el
largo itinerario retrospectivo que lo lleva por la Mitteleuropa y China, en 1961 (Pekin), cuyas
referencias van y vienen durante toda la obra. Y esa vida en transito, narrada desde la postracion
de la primera vejez, encuentra en la lectura y la escritura su razon de ser. “Escribir ha sido para
mi, si se me permite emplear la expresion de Bajtin, dejar un testimonio personal de la mutacion
constante del mundo” (Pitol, 2011: 98). El territorio es el mundo, siempre enunciado desde el
exterior de México —de lo que solo queda un recuerdo de la infancia—, en circulacion constante
y en labores de cancilleria.

“Salvo Tiempo cercado, todos mis libros fueron escritos durante veintiocho afios en el
extranjero” (Pitol, 2011: 49). El autobidgrafo se presenta como un escritor cuya obra se enlaza
a los extramuros de la patria: “Lejos de México no tenia noticias de las modas intelectuales,
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no pertenecia a ningun grupo, ni leia lo que mis contemporaneos leian. Era como escribir en el
desierto” (Pitol, 2011: 50).

En 1961, Pitol cuenta que se va de México y que volvera solo de vacaciones. Aprovechara
su residencia en el exterior (Roma, Pekin, Bristol, Moscu, Varsovia y Barcelona) para traducir
libros para grandes editoriales y también escribir su obra, sin ejercer nunca la profesion de
abogado. También dara clases en la Universidad de Bristol (Inglaterra). En la segunda parte
de su estancia fuera de México, de acuerdo con su taxonomia geografica, entre 1972 y 1988,
el protagonista ejercerd tareas diplomaticas en Francia, Hungria y la por entonces Union de
Republicas Socialistas Soviéticas (URSS).

Asi, el autobiografo va cruzando su experiencia ndmade con la escritura de una obra personal,
donde describe varias anécdotas que después terminaran en las paginas de sus cuentos o en
pasajes de novelas. Algunas impresiones de este periodo de viajero permanente pueden leerse
con total claridad:

La Barcelona que vivi entre 1969 y 1972 era una de las ciudades mas vivas de Europa. Se preveia
ya, se sentia en el aire, que la fortaleza totalitaria estaba minada, que faltaba poco tiempo para
explotar y desquebrajarse. Habia corrientes libertarias de distintos calibres y la vida cultural era
un reflejo de esas circunstancias. La revolucion juvenil que recorrié Europa en el 68 dejoé un fuerte
eco en Espafia. Se vivia en un mundo de ideas y de emociones abierto a todas las novedades.
Todas mis células participaban en esa ebriedad (Pitol, 2011: 56).

A pesar de todo este gran itinerario europeo y asiatico, la ciudad extranjera mas representada
por Pitol en toda su autobiografia es La Habana (punto de encuentro simbolico con Arenas). La
capital de Cuba es el lugar de donde parte el relato de su vida con la internacién en la clinica La
Pradera (capitulo uno) y los recuerdos de su primera visita en los afios cincuenta. Narrativamente,
la capital cubana es el tnico espacio donde se entretejen acciones (tramas), donde hay un relato
propiamente dicho (acontecimientos que se despliegan en el tiempo y que se cuentan con lujo de
detalles), enmarcado minimamente con parametros de tiempo y espacio, ya que todo lo demas
es recuerdo inacabado, recortes, trozos de tiempo.

La primera reflexion es que La Habana es una ciudad que funciona como sinécdoque de un
pais representado de modo, llamémosle asi, meramente descriptivo, con sutiles reminiscencias
politicas. Es una Cuba descripta en su etapa prerrevolucionaria (el recuerdo del primer viaje)
y, mas tarde, en la posrrevolucionaria (la internacion en La Pradera), medida en la admiracion
por su arquitectura colonial, su arte y el recuerdo de lo que habia sido alguna vez su opulencia,
sin nombrar el parteaguas de 1959 casi en ningiin momento. Si la Revolucion, no sus efectos.

De pronto me vi frente al Floridita, el bar donde Hemingway, ya se sabe, pasaba a tomar sus
daiquiris al llegar a la Habana; a su lado estd La Zaragozana, el mejor restaurante de Cuba y
uno de los mas antiguos de la ciudad, abierto a mediados del XIX. Entré alli como convocado
a descifrar una parte de mi pasado, a jugar al acusado, al fiscal y al juez en una misma persona.
La decoracion de La Zaragozana a la que entré el sabado me era desconocida. Me parece que
en la primera vez su arquitectura interior era igual al estilo de los afios treinta o cuarenta (Pitol,
2011: 23).

La capital cubana florece de alguna manera como el tiempo de la primera juventud y se
marchita como el de la Gltima vejez, en sendos viajes, uno de iniciacidn, otro de culminacion.
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Me he propuesto visitar La Habana solo los sdbados y domingos, después de salir de la clinica.
Anteayer fue nuestro primer sabado, fui con Paz al Museo de Bellas Artes a ver la soberbia
coleccion de Wifredo Lam, pasamos al hotel Melid a comprar El pais, recorrimos el corazéon de
La Habana, y en los puestos de libros encontré algunas maravillas: la poesia completa de Gaston
Baquero y la de Emilio Ballagas (Pitol, 2011: 22).

Luego hace una observacién mas general:

La Habana vieja es un portento, afiade al cosmopolitismo turistico la fuerza popular del Caribe.
Pululan los musicos por todas partes. Cuando conoci La Habana por primera vez los turistas
llegaban de Estados Unidos; hoy los que hablan inglés en las plazas y en los restaurantes son
canadienses; pero también se oye francés, italiano, mucho portugués y en abundancia el espafiol
de Espana. El lenguaje de los negros y mulatos me resulta casi ininteligible, un papiamento
extraordinariamente melodioso, como extraido de poemas del primer Guillén (Pitol, 2011: 22).

Las observaciones del autobidografo, muy reconocibles en una suerte de tono propio de un
turista, producen un estimulo de emocionalidad extra en el autor. Cuba es la afioranza de su
primer viaje saliendo de Xalapa, y es el lugar de acogida para su tratamiento sanitario. En el
medio hay una vida adulta completa. Las primeras menciones a la capital de la isla remiten a
un espectador distante que aprecia de la ciudad todo lo que ve o aprovecha un viajero: gente
hablando en diversos idiomas, locaciones prototipicas, detalles generales sobre la arquitectura
y el paisaje natural.

Por lo demas, la historia personal se imbrica con la del pais caribefio: un antes y un después
de la Revolucion. “Ahora, cincuenta y pocos afios después, al pasear por las calles de esta
ciudad voy encontrando algunas huellas de esa estadia, algunos jirones de memoria comienzan
a activarse, pero otros se resisten a salir a flote” (Pitol, 2011: 26). A modo de diario, Pitol
contintia la apelacion a su memoria para retratar aquel primer viaje que se ocupara de narrar en
tercera persona, como resultado de sentirse tan distante de ese medio siglo atras. En dicho plano,
presenta el acontecimiento de este modo: “Me pasma el joven que he sido. Me es casi imposible
creer que aquel joven fuese este anciano que con esfuerzo recuerda un capitulo tan lejano de su
vida” (Pitol, 2011: 26). Cuba es, a fin de cuentas, el primer y el ultimo pais visitado por el autor,
luego de salir, y antes de volver a México. La adolescencia aventurera y la vejez deteriorada. El
principio y el fin del viaje de la vida.

Un enviado y un expulsado

Hay una diferencia sustantiva entre nuestros autores. Reinaldo Arenas se autografia como
un hombre de mundo a resultas de su condicion de exiliado; es casi, o tal vez, una secuela
inconsciente de su devenir dramatico. Sergio Pitol, en cambio, lo hace en el traje a medida de
un auténtico diplomatico y de un traductor profesional. Son situaciones casi opuestas entre el
fugitivo del poder politico y el emisario de este. Uno es un expulsado y el otro es un enviado.

Pitol es un diplomatico, un flaneur; Arenas un perseguido que descubre la libertad civil a los
cuarenta afios. Por eso, el cosmopolitismo del primero es causal, inevitable; el del segundo es
una consecuencia, un hallazgo tardio. Pitol atraviesa los aeropuertos levantando una credencial
diplomatica (acaso, la figura més inmune a cumplir con los requisitos en cualquier aduana, una
suerte de ciudadano global de primera categoria con tarjeta dorada), en tanto que Arenas es un
polizon sin papeles que no supo qué era un avion hasta bien avanzada la edad adulta. De hecho,
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en su primer viaje al exterior, en barco, casi se muere de sed. Pitol fue un viajero trotamundos,
un mexicano de todas partes, mientras que Arenas fue un escapado sin norte. El primero fue
un aristdcrata, el segundo un paria; dos versiones opuestas, acaso entrecruzadas, de un mismo
esquema binario: enviado y expulsado.

Arenas se veia a si mismo, de alguna manera, reflejado en una tradicion que tiene como
referente exclusivo a José Marti, simbolo de la emancipacion cubana del siglo XIX y hombre
clave del modernismo hispanoamericano. En el caso de Pitol, su referencia mas eminente fue la
de Alfonso Reyes, que en su misma linea se perfilo como un traductor y un diplomatico, antena
del mundo, cable de transmision de la cultura grecolatina y europea en el México del siglo XX.

Con la experiencia del exilio o de la diplomacia, y sobre todo bajo el ala de Dario, de Marti,
de Reyes, los escritores aludidos se inscriben irreductiblemente en una tradicion de apertura a
la cultura mundial-occidental, manifestada, en primera instancia, en el ejercicio de la literatura
escritay, a fortiori, en sus devenires politicos cuyo imaginario, a veces transfigurado, no es otro
que ese borroso ideal, con afan universalista, de la democracia liberal moderna, representativa
y republicana, con bases en el pluralismo surgido de la Reforma luterana, en la Revolucion
inglesa de 1688, en el desideratum republicano de los Padres Fundadores norteamericanos, en
la Tlustracion francesa y anglo-escocesa, en la Declaracion de los Derechos del Hombre y del
Ciudadano de la Asamblea de 1789, y en la ética deontoldgica de Kant basada en una moral racional
auténoma y comun a toda la naturaleza humana (una moral prescriptiva del deber ser), en suma,
una Weltanschauung. Arenas y Pitol fueron dos ejemplos mas de escritores hispanoamericanos
modernos autorrepresentados en el yo lirico-narrativo de sus autobiografias, donde ambos se
muestran como artistas del mundo, escritores sin arraigo local ni exaltaciones de identidad
nacional. Esas construcciones parecen haber sido labradas, segtn sus relatos, en la experiencia
cultural y politica con la vida en las grandes ciudades donde vivieron (en el caso de Arenas,
donde también muri6). Fueron, no obstante, autores asociados a sus tierras: Cuba y México. E
inscritos también a una lengua: el castellano. Uno mas caribefo, el otro mas tradicionalista. Y,
sin embargo, en ellos predominaba ese deseo de mundo, pulsion de cosmos, esa posicion abierta,
ese modo de pensarse frente a los avatares de su época allende cualquier limite, el afan de ser
parte de una familia mucho mas grande. He ahi el ethos textual.

Arenas escribio en Cuba —al menos en su primera etapa— para publicar en Espafa y Francia
(luego en EE.UU.), mientras que Pitol escribi6 en la Europa del Este (Polonia, Checoslovaquia,
Rusia) para finalmente publicar en México. Uno y otro provienen de lugares precarios de clases
bajas, fragiles y de zonas periféricas: Veracruz y Holguin. Mas tarde se volvieron hombres de
grandes ciudades: Miami, Nueva York, Mosct, Londres, Praga, Varsovia, Barcelona. Y mudaron,
a la par, en distintas circunstancias y por diferentes motivos, del campo a la ciudad. Por tanto,
si se quiere, modernos.

Arenas fue un cubano cosmopolita, no un cosmopolita a secas. Pitol fue un mexicano
cosmopolita, tampoco uno a secas. Los casos confirman que el universalismo no disuelve el
particularismo. En Arenas, el cosmopolitismo parte de una apelacion a la justicia internacional
contra las violaciones a los derechos humanos en Cuba, y con su experiencia de escritor extranjero
en Nueva York. En Pitol, es una construccion del lugar que debia ocupar el intelectual ideal, al
modo en el que se erigi6 dicha figura durante su contemporaneidad en el caso de los escritores
latinoamericanos como Vargas Llosa (peruano en Londres), Cortadzar (argentino en Paris) u
Octavio Paz (mexicano en Dehli), por poner algunos ejemplos. El cosmopolitismo de un escritor
no es nunca el mundo in tofo, es mas bien un conjunto de lugares donde se observan las mismas
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leyes laicas, se atienden los mismos valores y se siguen formas de vida compatibles: abiertas,
tolerantes, aunadas en una suerte de humana conditio o sentido comun, bajo el cielo del derecho
positivo y principios compartidos de una conducta aceptada mayoritariamente. La relacion
cartografica del escritor cosmopolita se cifie a un mapa occidental que traza los senderos entre
América y Europa y que a partir de la segunda mitad del siglo XX y principios del XXI suma
guifios de amistad con los paises orientales mas occidentalizados, esto es, los que se subieron al
tren del desarrollo: democracia representativa, economia de mercado, apertura a la inmigracion
y respeto por los derechos humanos.

El mundo de Arenas y Pitol (en su mayor margen de tiempo) es el de 1945-1989, esto es,
el de la consumacion de la unidad politica europea con el multilateralismo como condicidon
primordial de las relaciones entre estados. En ese marco secularizado los autores desplegaron en
sus textos un ethos identificable, la marcha hacia una cultura amplia e integral (deseo de mundo),
una manera, después de todo, susceptible de alojar en su seno la mayor cantidad de diferencias
que una cultura puede tolerar a cubierto de una legislacion compartida. En concreto, el intento
de ser parte de una comunidad mas prospera, de una casa mas grande, de una hermandad mas
vasta: la de quienes defienden ciertas ideas basicas de convivencia y ponen en practica codigos
reglamentarios para el encuentro cultural y la experiencia del mestizaje. De esa comunidad,
multiculturalmente rica de costumbres, obras e invenciones, formaron parte, o quisieron hacerlo,
los dos narradores que han sido revisitados en este corpus, y asi lo han dejado patente en sus
respectivas obras autobiograficas.
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