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Resumen: Las vidas del cubano Reinaldo Arenas y del mexicano Sergio Pitol, representadas 
literariamente en sus respectivas autobiografías Antes que anochezca y Una autobiografía 
soterrada, proyectan dos identidades latinoamericanas de carácter cosmopolita cuya constitución 
fue determinada por el exilio en grandes ciudades (Nueva York, Moscú, Barcelona, etc.). Las 
experiencias narradas transcurrieron durante la Guerra Fría, cuando la dicotomía occidental/oriental 
tenía un peso importante en virtud de configuraciones políticas y culturales de diverso orden. En 
ese marco, la idea histórica de “ciudad” y la figura del “escritor cosmopolita” operan como un 
mecanismo que define a los autores en relación con lo que Philippe Lejeune denominó identidad 
autobiográfica, esto es, la puesta en escena de un yo lírico propio del género autobiográfico: 
la constitución de un ethos textual. En ambos casos se trata de figuras de escritores que se 
proyectan más allá de las fronteras de sus países de origen. Así, el objetivo de este trabajo será 
mostrar cómo esa identidad cosmopolita reflejada en los textos de Arenas y Pitol se corresponde 
de manera decisiva con las experiencias vitales que los dos autores tuvieron en sus exilios, no 
obstante las razones divergentes que los suscitaron, en el primer caso, el destierro, en el otro, 
funciones diplomáticas.
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Latin American Autobiographers, Cosmopolitan Writers: 
The Textual Ethos of the Exile 

in Reinaldo Arenas and Sergio Pitol

Abstract: The lives of Cuban Reinaldo Arenas and Mexican Sergio Pitol, represented literarily 
in their respective autobiographies Antes que anochezca and Una autobiografía soterrada, project 
two cosmopolitan Latin American identities whose constitution was determined by exile in large 
cities (New York, Moscow, Barcelona, etc.). The experiences narrated took place during the 
Cold War, when the Western/Eastern dichotomy held significant sway due to diverse political 
and cultural configurations. Within this framework, the historical idea of the “city” and the 
figure of the “cosmopolitan writer” operate as a mechanism that defines the authors in relation 
to what Philippe Lejeune called autobiographical identity, that is, the staging of a lyrical self 
characteristic of the autobiographical genre: the constitution of a textual ethos. In both cases, 
these are writers who project themselves beyond the borders of their countries of origin. Thus, 
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the objective of this work will be to show how this cosmopolitan identity reflected in the texts 
of Arenas and Pitol corresponds decisively with the life experiences that both authors had in 
their exiles, despite the divergent reasons that brought them about: in the first case, exile, in the 
other, diplomatic functions.

Keywords: Reinaldo Arenas; Sergio Pitol; Autobiography; Cosmopolitanism; City; Exile.

“Nosotros permitimos que nuestra ciudad sea común a todas las gentes y naciones” 
Pericles, Discurso fúnebre en honor a los muertos del Peloponeso 

en el Cementerio del Cerámico (Tucídides, 1986: 113) 

Introducción

La autobiografía de Reinaldo Arenas (Aguas Claras [Cuba], 16 de julio de 1943-Nueva York 
[Estados Unidos de América], 7 de diciembre de 1990) Antes que anochezca se publicó en el 
año 1992. El libro es uno de los clásicos del género de las últimas décadas y, a la vez, una de 
las dos obras póstumas del autor junto a la novela Viaje a La Habana (1990). Por su parte, Una 
autobiografía soterrada de Sergio Pitol (Puebla [México], 18 de marzo de 1933-Xalapa [México], 
12 de abril de 2018) fue publicada por primera vez en 2010, cuando el autor mexicano aún 
vivía. Las vidas de Arenas y Pitol representadas literariamente en estas autobiografías proyectan 
dos identidades latinoamericanas de carácter igualmente cosmopolita cuya constitución fue 
determinada por el exilio en grandes ciudades (Nueva York, Moscú, Barcelona, etc.) durante la 
denominada “Guerra Fría” de la segunda mitad del siglo XX, cuando la dicotomía occidental/
oriental tenía un peso importante en virtud de configuraciones políticas y culturales de diverso 
orden. Asimismo, Arenas y Pitol escribieron toda su obra en castellano y casi toda fuera de sus 
países: fueron escritores hechos en el desarraigo y el nomadismo, como representaciones que se 
proyectaron más allá de las fronteras de sus tierras de origen. Así, el objetivo de este trabajo será 
mostrar cómo parte de esa identidad cosmopolita reflejada en los textos autorrepresentativos de 
Arenas y Pitol se corresponde de manera decisiva con las experiencias vitales que los autores 
tuvieron en sus exilios, no obstante las razones divergentes que los suscitaron, en el primer caso, 
el destierro, en el otro, las funciones diplomáticas.

Según Philippe Lejeune, el género de la autobiografía se define por ser un “relato retrospectivo 
en prosa que una persona real hace de su propia existencia, poniendo énfasis en su vida individual 
y, en particular, en la historia de su personalidad” (1995: 50). En consecuencia, lo relevante del 
texto se despliega en la edificación del autor-narrador-protagonista. Denominaremos entonces 
identidad autobiográfica a la respuesta articulada ante la pregunta por quién es esa primera 
persona del singular que surge en la autobiografía literaria, esto es, el yo o el ethos del texto. 
Y este ethos, en los libros de Arenas y Pitol, es en parte un yo-lírico cosmopolita, formado en 
buena medida por la experiencia en las grandes capitales del siglo pasado.1

1  Para un estado de la cuestión sobre estos textos puede recurrirse a los estudios de Arciniegas (2023), Barbeira 
(2013), Díaz Martínez (2011), Villegas Martínez (2024), Martínez González (2010) y Torres Martínez (2016).
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Concepto de cosmopolitismo

“La patria de un alma elevada es el universo”, dijo Demócrito, en la que sea tal vez la primera 
manifestación de cosmopolitismo enunciada por un intelectual en la historia. Es también muy 
celebrada la anécdota de Diógenes de Sinope (c. 404-323 a. C.), en la cual le preguntaron de 
dónde venía y él respondió con un contundente “soy ciudadano del mundo”. Vale añadir además 
una mención a Sócrates, representada en la pregunta irónica que se hace Friedrich Nietzsche 
(1844-1900) al comienzo de El crepúsculo de los ídolos: “¿Fue Sócrates realmente un griego?”. 
La interrogación es puramente retórica, sobreentendiendo que, primero, Sócrates fue filósofo, y 
que su adscripción era antes a la institución filosófica que a la polis ateniense. Otra referencia del 
mundo clásico está en los estoicos, que desarrollaron su imagen del kosmou polítes ‘ciudadano 
del mundo’, para quienes el punto de unión entre todos los hombres era el logos universal, lo 
que en la tradición latina será denominado humanitas.

Siguiendo la crónica antigua, la primera imagen representativa de manera formal de la 
universalidad fue Pablo de Tarso (5-10, c. 58-67) con la fundación del catolicismo (del griego 
katholikós, que significa ‘universal’), cuyo elemento de unión entre todos es el de ser hijos de 
Dios, hermanos en su religare, pecadores por antonomasia. El autor de las Cartas del Nuevo 
Testamento logró unificar a los seres humanos sobre la base de una fe absoluta luego de una 
campaña proselitista extraordinaria como peregrino entre Europa y Asia. El homo viator fue el 
que hermanó bajo un mismo cielo a los hombres y mujeres, y no por una tierra, sino por una 
verdad. Pablo es la gran representación del ecumenismo en el mundo antiguo; la otra es Filón 
de Alejandría, su contemporáneo judeo-helenístico.

En el año 212 se promulgó en Roma el polémico Edicto de Caracalla o la también denominada 
“Constitución Antoniana”, que extendía la ciudadanía romana a todos los habitantes libres del 
Imperio, con algunas excepciones. El Edicto sirvió de precedente al posterior Código de Justiniano 
(529 a 537), el sistema jurídico que principió el Imperio Bizantino. No obstante, la unión del 
trono y del altar en la Roma occidental llegaría el 27 febrero del año 380, con el emperador 
Constantino. Es así como de Grecia a Roma, y de Roma a Constantinopla y al mundo, puede 
seguirse, en una línea de tiempo, cierta idea de universalidad en el sentido político y religioso.

En línea con la Tardoantigüedad, de hegemonía cristiana, ya en el siglo IV, Agustín de Hipona 
deja sentado en La ciudad de Dios el estatuto metafísico de la doble ciudadanía: la de pertenecer 
a la ciudad política y a la celestial. Extendiendo el argumento a lo largo de casi toda la Edad 
Media, católicos y judíos consolidaron sus tradiciones cosmopolitas en sentido inverso: el judío, 
carente de raíces en una comunidad, empujado a la diáspora continua, se convierte por la fuerza 
en ciudadano del mundo (en “pueblo huésped”); en cambio, el católico nunca necesitó buscar 
el argumento en la historia ni en ninguna tradición fuera de sí, sino que ya era cosmopolita por 
nombre propio.

El gran salto en la discusión acaece en la era moderna. La revolución tecnológico-industrial 
y la acelerada velocidad en las comunicaciones (invención del ferrocarril y la navegación a 
vapor) multiplican los intercambios comerciales, y estos, por añadidura, los culturales. La nueva 
ciudadanía europea añade derechos e isonomía. Será a inicios del siglo XIX, con la caída del 
estado prusiano a manos de Napoleón (encarnación del cosmopolitismo), cuando Hegel sentencia 
el principio de la nueva era (“estado universal homogéneo”) exaltando los ideales modernos de 
la libertad y, en consecuencia, el fin de la historia (Ávalos Tenorio, 2010).
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La era contemporánea retoma la discusión en clave de filosofía política. Lo vemos así en el 
capítulo IX de Los orígenes del totalitarismo (1951), donde Hanna Arendt posa su lente sobre la 
figura liminar de los apátridas, ubicando el fenómeno del cosmopolitismo moderno en el siglo 
XIX como resultado de los destierros forzosos de los migrantes de distintos puntos de la Europa 
oriental y meridional que se vieron obligados a convivir en un mismo terruño. Su ensayo signa 
toda una teoría y línea de lectura como fundamento.

La dialéctica entre estado-nación y territorio-mundo encuentra en la idea de universalidad 
un espacio acorde al ideal del cosmopolitismo (occidental) y a la globalización (fin de los 
estados-nación, democracias constitucionales, libres flujos de capital y derechos humanos), cuyo 
origen es también moderno y puede rastrearse en la noción de “paz perpetua” de Kant (1795), 
un antecedente de la idea de “humanidad” como logos universal. El filósofo de Königsberg es 
el gran referente de la ética universalista. El cosmopolita niega las incompatibilidades entre los 
particularismos de las distintas comunidades políticas institucionalmente organizadas bajo la 
forma tutelar del estado-nación, sean esas diferencias étnicas, económicas, religiosas, etc., lo que 
deriva en una suerte de razonamiento directo según el cual no hay diferencias entre los unos y 
los otros, entre los de acá y los de allá, y los límites geográficos trazados por las legislaciones, 
al igual que los antecedentes históricos, se encuentran de suyo por debajo de la condición básica 
de seres humanos (tabla rasa para todos los de la misma especie); todos somos parte de una 
comunidad política all inclusive por el mero hecho de haber nacido. El problema surge porque 
la construcción de un nosotros lleva siempre implícita la de un ellos antitético y su consecuente 
sistema de exclusión y diferencia, donde se dividen inevitablemente las aguas entre amigos y 
enemigos,2 o bien, entre partes separadas por genuinos desacuerdos de base.

En el mundo contemporáneo, una heredera de Arendt, la teórica Martha Nussbaum, retoma 
el punto de debate en su libro Los límites del patriotismo (1999). Allí recopila una serie de 
ensayos que funcionan como respuesta a una tesis esbozada en el primer capítulo, donde usa 
como epígrafe el citado dictum de Diógenes el cínico. Nussbaum se siente representada no solo 
por la tradición de Arendt y John Rawls, sino también por la del pragmatismo norteamericano de 
Richard Rorty. En este caso, la filósofa se reconoce en el etnocentrismo defendido por el filósofo 
norteamericano (1998), que concibe a la democracia liberal occidental como una forma de vida 
y un sistema de valores superiores a toda otra opción (en Rorty el fundamento es casuístico, no 
metafísico), léase colectivismos o teocracias de cualquier laya. Ese lazo de unión está enraizado 
en una idea de justicia que supone el establecimiento de vínculos de lealtad, solidaridad y 
empatía con los iguales y, en concreto, con aquellos que son susceptibles de establecer un 
diálogo razonable, al modo —relativamente— habermasiano. Dice Nussbaum: “Hay otro ideal 
que se ajusta mejor a esos objetivos; un ideal que, en cualquier caso, se adapta mejor a nuestra 
situación en el mundo contemporáneo, y que no es otro que el viejo ideal del cosmopolita, la 
persona cuyo compromiso abarca toda la comunidad de los seres humanos” (2012: 14). Vale 
decir que la autora cree en la universalidad kantiana de la justicia y en el vínculo humanitario 
anterior a cualquier configuración política sujeta a un suelo. El antinacionalismo de Nussbaum 
se distancia de todo enfoque particularista o singularista relativo a culturas locales o regionales, 
negando el supuesto enlace trascendente de sangre o tierra, en términos históricos y esencialistas. 
Sin embargo, reconoce Nussbaum: “Una vez más, esto no significa que sea ilegítimo sentir una 
preocupación especial por nuestro propio ámbito” (2012: 24). El cosmopolita no es entonces 
alguien que no tenga preferencias por la comunidad en la que vive; en todo caso, no se reconoce 

2  De allí también la diferenciación planteada por Arendt (1974) entre antisemitismo y antisionismo en alusión a 
los alemanes judíos de fines del siglo XIX.



Letras, 2025, julio-diciembre, n° 92, pp. 39-55 – ISSN electrónico: 2683-7897

|43|

Autobiógrafos latinoamericanos, escritores cosmopolitas: el ethos textual del exiliado en Reinaldo Arenas y Sergio Pitol

en ella solamente y en perjuicio de otras, que son siempre casuales, accidentales, eventualmente 
transitorias, producto de una conquista, el resultado de una guerra o un acuerdo comercial.

Escritores latinoamericanos y deseo de mundo

Encontramos en Deseos cosmopolitas de Mariano Siskind (2016) una discusión que nos 
permite cerrar parcialmente un interrogante. El autor argentino trabaja en este texto lo que llama 
el deseo de mundo, referido a la relación que el intelectual latinoamericano establece, a partir del 
modernismo, con un imaginario político y cultural que acontece extramuros. Más específicamente 
en la primera parte, “La literatura mundial como relación global, o la producción material de 
mundos literarios”, Siskind se detiene en el origen del debate moderno acerca de Kant y la ley 
universal:

Kant articula el pasaje de la universalidad conceptual de la razón a su actualización en una 
geografía universal (general y global) en instituciones cosmopolitas políticas y económicas. La 
construcción discursiva del mundo como totalidad global de derechos y normas morales es una 
operación evidentemente ideológica, que consiste en la naturalización de la universalidad de la 
razón cuando, de hecho, esa universalidad es el resultado de la universalización hegemónica de 
la particularidad cultural de los valores e instituciones de la modernidad europea. Más importante 
aún, el discurso de Kant sobre la globalización traduce el concepto abstracto de lo universal en 
términos geopolíticos y postula la realización concreta de un mundo-como-totalidad-ética/política 
(Siskind, 2016: 45).

De esta forma, Siskind retoma la tradición crítica que concibe la globalización como la 
imposición pacífica de tipo etnocéntrica por parte de los países más desarrollados del primer 
mundo occidental sobre el resto periférico. Solo impera el tipo de paz deseada por el victorioso; 
solo se observa la ley del más fuerte; se universaliza la particularidad triunfante. Hasta aquí 
nada nuevo bajo el sol. Lo novedoso en Siskind es su abordaje en tanto logra alcanzar con 
mayor precisión la temática de la universalidad demoliberal. El autor revisita el célebre ensayo 
de Nussbaum contra el patriotismo y sostiene: “Como en la propuesta de Martha Nussbaum, 
el cosmopolitismo aparece como el nombre de la institucionalización de un horizonte cultural-
pedagógico sobre el que se recorta un deseo de justicia universal” (Siskind, 2016: 81). Vemos 
que, a fin de cuentas, la cosmopolitización es una cuestión ligada a principios del derecho y 
la justicia, a la ética prescriptiva de tipo deontológico, y a una concepción de la cultura en la 
cual los agentes se ven a sí mismos posicionados en complementariedad con sus modos de vida 
intramuros. Para arribar a ello, en la segunda parte, “Cosmopolitismo marginal, modernismo 
y deseo mundo”, Siskind ofrece el itinerario de varios escritores mundiales, como se ve en el 
siguiente ejemplo: “Martí ofrece la que para mí es la clave del discurso literario-mundial del 
modernismo: una nueva conceptualización de la idea de lo extranjero, que ya no se ve como Otro 
exterior, sino como el potencial antiparticularista (no hispánico) de identificarse con el mundo” 
(Siskind, 2016: 175). Es así como el abandono del particularismo heredado del siglo XIX se 
torna anacrónico en los nuevos tiempos. El escritor deja atrás, en la naciente era, su presunción 
singularista, se desaferra de sus primeros vínculos con la tradición y aspira a ocupar un espacio 
mayor en el cual desenvolverse, como Rubén Darío. Se trata de escritores originales que son parte 
de un espacio literario-mundial, y no de culturas nacionales específicas. El ejemplo que toma el 
autor es el que remite a Borges y a su tan aludido ensayo “El escritor argentino y la tradición”, 
donde, ante la pregunta de si hay una literatura nacional, el autor de Discusión responde —glosa 
de Siskind mediante— que en efecto la hay, pero que esa pertenencia es irrelevante (2016: 190). 
Ya en la segunda mitad del siglo XX lo nacional deja de tener sentido. Si el escritor se piensa 
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a sí mismo como un intelectual atado a su dominio y a sus ritos, su figura está en problemas, 
no solo por las dificultades de negar la hibridación de toda cultura moderna, sino por la poca 
efectividad discursiva de sus postulados. Los nacionalismos fueron los grandes culpables de 
los genocidios de la primera mitad de siglo XX y la celebración de la Declaración Universal de 
los Derechos Humanos de 1948, acontecimiento de vena kantiana, obligó a extender la mirada 
hacia nuevos territorios.

Conforme a la idea principal de Siskind, el cosmopolitismo de un escritor es un deseo, una 
aspiración acaecida por la historia, la lengua, el mercado editorial y la apelación ética a principios 
universales (kantianos, rawlsianos)3 de justicia. En este sentido, el escritor dispone a lo largo 
de su vida de una figura pública de sí mismo que puede inscribirse como marca en una imagen 
instituida: la del autor de todas y de ninguna parte, cuyo emblema se encuentra en las culturas 
abiertas y permisivas de Occidente y en las tradiciones confluyentes: libres, abiertas, igualitarias, 
laicas, y de respeto mutuo (Sennet, 2003).

Para un escritor latinoamericano del siglo XX, entiende Siskind, el mundo deseado era ese lugar 
absoluto en el cual se cruzaba su lejana tradición grecolatina con su lengua romance traducida, y 
un mercado editorial a partir del cual podía consagrarse como literato. El mundo como posición, 
pero a la vez como utopía de progreso, ocupación imaginaria, pertenencia cultural, política y 
lingüística que ofrecía la condición de posibilidad de salir del propio domicilio: el estadio regional 
o tribal, de raigambre localista y gesto diferencial; en suma, lo anacrónico, el color local.

Por eso, el deseo de mundo en Siskind puede ser reelaborado como deseo de un lugar legitimado 
por voces autorizadas de una comunidad intelectual, artística o una inteligentsia de la cultura 
establecida en un conjunto de valores comunes que reclaman su tipificación en el derecho 
positivo y su aplicación en instituciones políticas trasnacionales (Unión Europea, Naciones 
Unidas, Mercosur).

Otro aspecto fundamental es el económico. La globalización del comercio posterior a la caída 
del socialismo real implicó la multiplicación de intercambios de bienes y servicios de modo 
inédito en la historia. Es allí donde, en el vocabulario de Nussbaum, se puede dar un eros del 
mercado que sea igual al viejo eros de la patria. Las sociedades comerciales vienen a reemplazar 
a las sociedades militares y clericales, y eso, para el liberalismo moderno, comporta una idea de 
progreso material o evolución histórica como proceso civilizatorio que nos aleja de la barbarie 
y la pobreza. Paz y comercio en lugar de guerra conquistadora, pillaje e impedimento del rico 
de entrar en el reino de los cielos (Mateo 19, 23-30).

Concluyamos, entonces. Habría, por una parte, un cosmopolitismo maximalista, de sumo 
rigor kantiano, que entiende a la especie humana universalmente objetivada en una idea de 
comunidad: una homogeneidad política sin banderas. Pero hay, a su vez, una idea, llamémosle, 
minimalista, de la ciudadanía del cosmos, habilitada por una imagen que está representada en 
buena parte por la intelectualidad progresista de la segunda mitad del siglo XX, que defiende los 
valores occidentales que despertaron con la Ilustración y se consumaron con la globalización, y 
que son, grosso modo, los principios de la democracia liberal republicana. 

3  En referencia al filósofo político norteamericano John Rawls y su concepción del liberalismo igualitarista y la 
noción de justicia como imparcialidad (1971).
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Es en estos parámetros relativamente generales, no del todo especificados en sus problemáticas 
ni en sus contradicciones, donde se posiciona el escritor-intelectual cosmopolita de la segunda 
mitad del siglo pasado, especialmente en el sur del globo. De allí se infiere que cuanto menos 
intensos sean los contenidos de esa propuesta, más extensa será la convocatoria efectiva a tamaña 
pertenencia.

Las ciudades y los autores

En el mundo antiguo y medieval la condena al ostracismo era peor que la condena a muerte 
porque suponía para entonces una muerte en vida. Ser desterrado a las afueras de la ciudad 
implicaba sumirse en el olvido, perderse para siempre, romper definitivamente todos los lazos 
con los seres queridos y con la cultura de pertenencia; es decir, era también un exilio interior. 
Por la precariedad de las comunicaciones y la poca expectativa de vida, el exilio representaba el 
peor de los castigos, una pérdida absoluta. En las afueras no había vida imaginable, descontando 
además la ausencia de una legislación hospitalaria que recibiera con título de ciudadanía al 
huésped político; el extranjero era, en cualquier caso, un ciudadano de segunda que cargaba con 
una imagen negativa similar a la de un delincuente de baja estofa.

Ahora bien, esta figura se invierte en la época moderna, en donde aquel que ha sido objeto de 
expulsión por razones políticas, o bien exhortado al destierro, construye una identificación con 
los de su misma condición en base a la experiencia de la pérdida; esa es, en resumidas cuentas, 
la tesis de Arendt. No será hasta después de la Segunda Guerra Mundial cuando la geopolítica 
occidental cambie radicalmente en aras de una unidad institucional mayor, capaz de ofrecer 
títulos legales de nacionalidad a los fugitivos y/o expatriados de otros lares, atendiendo a su 
lengua, religión o cercanía étnica.

Reinaldo Arenas llega a Estados Unidos durante el éxodo masivo de 1980. La narración 
de estos hechos se inicia en el capítulo “Cayo Hueso” (Arenas, 2015: 306), ya entrando en el 
último cuarto de su autobiografía. La primera experiencia en el exilio es también su primera 
experiencia fuera del país, ya que hasta ese momento nunca había salido de Cuba. Se entiende 
así, por el mismo movimiento, una construcción del afuera, o del allí reconvertido en el aquí. 
Hay en Antes que anochezca una nueva configuración de la espacialidad. No se trata solamente 
de la huida de la isla y de la persecución política sufrida en carne propia, sino también de la 
edificación de un mundo nuevo que amanece ante los ojos del autobiógrafo: primero Miami y 
después Nueva York. Entre ambos hay varios viajes por Europa y la costa norte de América del 
Sur. Vale recordar que las oleadas inmigratorias de Cuba a Estados Unidos durante la Guerra 
Fría acaecieron fundamentalmente entre 1960 y 1980, por lo que Arenas forma parte de uno de 
los últimos contingentes de exiliados (Hernández Martínez, 2020). En concreto, llega a Cayo 
Hueso y se pone en contacto con todos sus amigos exilados en tren de recuperar las innumerables 
páginas escritas que había podido sacar furtivamente de la isla a lo largo de los años. Entre las 
personas con las que se contacta está Severo Sarduy, que se había podido ir de Cuba con una 
beca de estudio en 1960 y establecido en París (hasta su muerte en 1993). Más tarde, Arenas es 
invitado por la Universidad de Florida a dar una conferencia en Miami, donde habla por primera 
vez ante un público extranjero; entre los presentes está Heberto Padilla, cuyo famoso caso había 
producido la ruptura de muchos intelectuales latinoamericanos con la Revolución cubana, y del 
cual dice: “Sentí lástima por aquel hombre destruido por el sistema, que no podía encararse con 
su propio fantasma” (Arenas, 2015: 308).
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Desde los primeros días en Estados Unidos, el autobiógrafo comienza una nueva vida, no 
solo en su condición de exilado, sino de figura cultural, amalgamando sus textos inconclusos y 
perdidos con una suerte de nuevo plan editorial pensado a futuro. Leer, escribir, publicar, dar 
charlas, discutir en el espacio público, conectarse con intelectuales, forjar comunidades con el 
denominador común de la cultura, todas acciones que al cubano le llevarán la totalidad de su 
tiempo, donde trabaja día y noche, recuperando el tiempo perdido. Arenas reinicia así un sueño 
lejano: ser escritor profesional. Empieza a reclamar las regalías por los libros vendidos en Europa, 
México y Estados Unidos. La novela El mundo alucinante iba por su quinta edición y él no 
había cobrado nada. Su situación legal como autor era totalmente irregular; recordemos que sus 
textos habían salido de Cuba de manera clandestina muchos años atrás y llegado a las editoriales 
a través de amigos, por lo que no había ningún contrato firmado ni nada parecido. En Estados 
Unidos se convierte, al fin, en un escritor a tiempo completo. Esta es la voz que emerge del yo 
autobiográfico con más sentido: la de un autor, un intelectual, un militante visible y localizable, 
un exiliado político hispanoamericano. No obstante, ya que buena parte del mundo intelectual 
latinoamericano progresista era abiertamente favorable al régimen castrista, a Arenas se le cierran 
muchas puertas, y enseguida se le advierte la indignación:

Ese fue también el caso de Ángel Rama, que había publicado un libro de cuentos mío en Uruguay; 
en lugar de escribirme una carta al menos para felicitarme por haber salido de Cuba, porque él sabía 
la situación que yo tenía allí, por cuanto nos vimos en Cuba en el año 1969, publicó un enorme 
artículo en el diario El universal de Caracas titulado: “Reinaldo Arenas hacia el ostracismo”. 
Rama decía en aquel artículo que era un error que yo hubiese abandonado el país, porque todo se 
debía a un problema burocrático; que ahora estaría condenado al ostracismo (Arenas, 2015: 308).

Arenas visitó varios países en los meses siguientes a su desembarco en Miami, en concreto, 
Venezuela, Suecia, Dinamarca, España, Francia, Portugal y Puerto Rico. “En todos dejé escapar 
mi grito; era mi tesoro; era cuanto tenía” (Arenas, 2015: 310). El escritor ejerce su condición 
de exiliado como un hombre de mundo, y usa, en rigor, su nombre para el reclamo de justicia 
denunciando las violaciones a los derechos humanos en la isla y las persecuciones a los coterráneos 
disidentes. Había recuperado su estatus cultural, su voz se hacía escuchar y vivía una libertad 
política y sexual hasta entonces desconocida para él. También, claro está, pudo salir de la extrema 
pobreza en la que se había acostumbrado a vivir, cobrando los primeros derechos de autor de 
su obra y dando conferencias, así como escribiendo artículos para medios de prensa, además de 
contar con la ayuda inestimable de amigos ya instalados en Estados Unidos, como el incondicional 
Juan Abreu.

A los pocos meses, y luego de ir a fiestas y tertulias noche y día, y de relacionarse con 
muchos exilados cubanos, en particular escritores (Lydia Cabrera, Enrique Labrador Ruiz, Carlos 
Montenegro),4 el poeta se da cuenta de que Miami no es ni será nunca una ciudad literaria, 
sino un cayo mercantilista, y decide mudarse a Nueva York, aprovechando una invitación de la 
Universidad de Columbia. En ese entonces la ciudad insigne de la esfera bursátil venía de una 
bancarrota brutal.5 Señala el autobiógrafo: “Me doy cuenta de que para un desterrado no hay 
ningún sitio donde se pueda vivir […] en el exilio uno no es más que un fantasma, una sombra 
de alguien que nunca llega a alcanzar su completa realidad” (Arenas, 2015: 314).

4  Un caso que sirve como antecedente es la canónica novela Hombres sin mujer de Carlos Montenegro (autor 
hispano-cubano), publicada por primera vez en México en 1938. Ambientado en el periodo republicano, el libro 
narra las relaciones homosexuales de presos cubanos en una cárcel, viviendo en condiciones penosas.

5  Ver F. Jiménez (21 de noviembre de 2022). Cuando la ciudad de Nueva York se convirtió en el mayor activo 
tóxico del mundo. Eleconomista.es.
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Arenas arriba a Nueva York en vísperas de la navidad de 1980, entre dos hechos históricos 
que en el texto brillan por su ausencia: el asesinato de John Lennon, en las puertas del Central 
Park, el 8 de diciembre (crimen que conmocionó al mundo), y la asunción de Ronald Reagan, 
el 20 de enero, poniendo fin a otro hecho dramático: la toma de rehenes por parte de unos 
extremistas iraníes en la embajada norteamericana en Teherán. Esta versión neoyorquina de 
una megaciudad-mundo supone para el autobiógrafo una segunda instancia en su destierro. La 
Gran Manzana aparece, entonces, como una especie de tierra prometida, en consonancia con 
una forma de vida semejante a la de la inmigración latinoamericana, italiana, irlandesa y judía 
que suele retratarse en el cine mainstream de Hollywood,6 transfigurada ahora en una recepción 
amable dentro de un nuevo estadio.7

Con la posibilidad de vivir su libertad sexual en una comunidad nueva y abierta, Arenas se 
reinventa a sus treinta y siete años, o bien, se descubre a sí mismo como hombre libre, que en 
rigor no es del mundo propiamente dicho, sino que se reconoce como amparado en una gran 
ciudad, típicamente moderna, que se caracteriza por una intensa participación política de los 
movimientos gay y LGTB, cuyo lugar icónico fue, tras la revuelta de Stonewall, el Washington 
Square Park del Greenwich Village.8 De hecho, la conexión con la metrópoli llega desde la 
primera vez: “Aquella misma noche comencé a caminar por la ciudad; me pareció que, en otra 
encarnación, en otra vida, yo había vivido en esta ciudad” (Arenas, 2015: 315). La simbiosis es 
inmediata, el autobiógrafo se encuentra a sus anchas. En lo ajeno descubre lo propio y remite a 
un vínculo cuya explicación solo podría dar la psicología: siente que alguna vez estuvo allí, se 
concibe residente en esa tierra. Y a continuación, cuenta aquella primera noche con un nutrido 
grupo de amigos con los que cruza en auto toda la Quinta Avenida (315).

Ante ese efecto de reconocimiento, valdría la pena preguntarse cómo es que Arenas (re)
descubre ese vínculo íntimo con la ciudad de Nueva York si no había vivido una experiencia 
cultural previa capaz de producirla. Suele ocurrir que el contacto principalmente dado por el cine 
(películas de Scorsese, Friedkin o del Blaxploitation)9 y la televisión opere de modo sensible en las 
representaciones. Tanto uno como la otra han sido y son vehículos de estetización y estilización 
de los bajos fondos neoyorquinos (Harlem, Bronx, los suburbios de Brooklyn y Queens), del 
verde del Central Park, las luces estrambóticas de Times Square como de los rascacielos del 
Financial District y las aguas que sostienen a la Estatua de la Libertad, o la nieve copiosa en 
período navideño. Manhattan, con sus puentes, está grabada en las retinas de los cinéfilos y 
seguidores de series televisivas, pero no era ni por asomo ese el caso de Arenas, alejado de todo, 
nacido y criado entre la pobreza campesina, sin consumo de medios de comunicación, atravesado 
por la experiencia carcelaria, y prácticas culturales férreamente intervenidas y reguladas por el 
gobierno local. Por ende, no hay ninguna referencia a una sensibilidad pop adolescente. Tampoco 
está la literatura de los beatniks o el realismo sucio de los suburbios, ni mucho menos el jazz. Ni 
las artes plásticas de las galerías o los grandes museos, por cierto. Es decir, la autobiografía no 
contenía hasta allí rastros de la vida ni de la cultura neoyorquinas en ninguna de sus expresiones 
más habituales.

6  Véase el ejemplo de Érase una vez en América de Sergio Leone, un clásico de Hollywood de 1984.
7  Diario de Cuba TV. (15 de noviembre de 2020). Reinaldo Arenas fue un hombre muy feliz en Nueva York. 

Disponible en el sitio youtube: https://www.youtube.com/watch?v=RTGkVazJGLU.
8  Epicentro de los beatniks de los años 50 y de la bohemia de los 70 en pleno Downtown; zona de influencia de 

Allen Ginsberg, Patti Smith y Bob Dylan, y de los clubes de jazz.
9  Movimiento cinematográfico estadounidense de los años setenta caracterizado por la temática de la vida de las 

comunidades afroamericanas.

https://www.youtube.com/watch?v=RTGkVazJGLU
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En Nueva York, Arenas acrecienta su participación en defensa de los derechos civiles y las 
libertades políticas en la isla, a contramano de la comunidad cubana residente en Miami, muy 
conservadora en términos de conducta sexual e históricamente afín al Partido Republicano. 
Así también, el escritor se mantiene distante de los sectores de izquierda de la intelectualidad 
estadounidense cercanos al Partido Demócrata, simpatizantes de la Revolución cubana. Arenas 
fue siempre un militante solitario, sin patrocinio en grandes colectivos políticos. Su carta de 
ciudadanía le llegó bastante tarde, por lo que desde el punto de vista legal se parece mucho al 
paria decimonónico del que hablaba Arendt. Al respecto, hay que recalcar que, en 1980, cuando el 
poeta llega a Estados Unidos en condición de exiliado, tarda tres años en conseguir papeles que le 
permitan viajar sin problemas. Lo curioso de esta experiencia es que el propio escritor da cuenta 
de que fue menos su registro de legalidad de ciudadano que su condición de escritor conocido lo 
que le sirvió para poder recorrer Europa y Latinoamérica. De recluso a ciudadano de segunda, el 
relato de los viajes es un documento histórico para poder pensar la política internacional de aquel 
entonces, incluyendo el espacio de prestigio atribuido a los escritores. Asevera el autobiógrafo: 
“Un refugiado era siempre un peligro, pues podía quedarse en cualquier sitio y, generalmente, 
no tenía un centavo” (Arenas, 2015: 324). En esta misma dinámica de la época puede leerse una 
nueva figura del ostracismo: la del expatriado político, pobre, homosexual, precario de papeles, 
indefenso ante las leyes internacionales, que merced a un prestigio en el campo intelectual logra 
alzar su voz y hacerse escuchar. La de Estados Unidos, diría Derrida (2006), fue para Arenas 
una hospitalidad condicionada (la única posible), a medias, entre el hospes y hostis (una hosti-
hospitalidad).

“Me dedicaba a recorrer los lugares más alucinantes de Manhattan” (Arenas, 2015: 327). El 
autobiógrafo alcanza, a pesar de las contrariedades que la sociedad norteamericana le suscita y 
los obstáculos que el gobierno le había puesto para adquirir documentación, el ideal de su vida 
adulta, donde se siente un morador en su propia morada. Allí ve también, en el reflejo de las 
aguas del Hudson o del East River, una réplica alejada de las playas tropicales caribeñas, tan 
caras a sus sentimientos juveniles. Arenas tenía un espíritu griego, representado en sus constantes 
referencias al mar (en la ficción, con el nombre de una novela, Otra vez el mar; y en la experiencia 
dramática de la persecución de nadador, cuando lo denuncian, como a Sócrates, por corromper 
menores), el sol, la arena y los cuerpos masculinos apolíneos. El eros solar, tan manifiesto en su 
obra, cobra un valor existencial, ineludible a la hora de pensar la experiencia vital del escritor: 
la de quien ha partido en busca de una salvación. Dice el autobiógrafo al respecto: “Era como si 
yo recuperase mis buenos tiempos, aquellos en que recorría a pie las playas de La Habana. Yo 
vivía ahora mi tiempo perdido y de nuevo casi recobrado; aquellos tiempos de mis aventuras 
submarinas y de la euforia de mi creación literaria” (Arenas, 2015: 327).

¿Cómo observa, entonces, su nuevo hogar? Como un sitio al que siempre perteneció sin 
pertenecer definitivamente. El centro de la mirada se organiza a través de un tránsito de hombre no 
libre a hombre libre (De Cuba a EE. UU). Es cierto que la única preocupación política de Arenas 
era Cuba, pero también es verdad que su voz encendida, desde el primer momento, buscaba ser 
escuchada por fuera y en conformidad con los valores imperantes en las democracias liberales de 
Occidente, al menos las más progresistas. Arenas se presenta en toda su autobiografía como alguien 
absolutamente cubano en su modo de vida, en su cultura literaria y con una identidad clara: la de 
un atleta caribeño, hijo del sol, la arena y la poesía de Lezama Lima. Y se reconvierte después en 
un militante rabioso en una Nueva York salvaje con sus noches de juerga en Times Square, llena 
de encuentros eróticos furtivos y vida cultural intensa a la luz del día. Sus innumerables amigos, 
que pueblan las páginas de Antes que anochezca, ocupan también un rol preponderante en la 
constitución de ese centro narrativo: son cubanos, españoles, sudamericanos y estadounidenses, 
muchos de ellos expatriados y trashumantes a los que se une en el sentimiento de desgracia. 
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Su mirada en Nueva York (donde además escribió su autobiografía, cuyos primeros bocetos 
tenían ya una década) no es de ninguna manera la mirada etnocéntrica. La identificación con la 
ciudad multicultural por antonomasia —hija putativa de la Ámsterdam del Siglo de Oro (XVII) 
y bastarda de París (Guilbaut, 1990)— no opaca la sentimentalidad con La Habana. Nueva 
York es el territorio de la autonomía deseada y la forma de vida que el autobiógrafo, gracias a la 
hospitalidad recibida, aunque sobremanera condicionada, encuentra para vivir su etapa adulta: 
la de un escritor independiente que cobra sus primeros ingresos por sus libros editados, publica 
notas de prensa y dicta charlas en universidades; en definitiva, la de quien vive como escritor 
profesional (a pesar de sus muy magros ingresos).

En el caso del relato autobiográfico de Sergio Pitol, se trata de un texto totalmente fragmentario 
que va recopilando pedazos de experiencia profesional en distintas partes del mundo y anécdotas 
personales sin un orden cronológico claro. Las funciones del protagonista como agregado cultural 
están en mayor medida ausentes (a modo de memorias clásicas, descripciones de las obligaciones 
laborales, burocracia del mundo de las embajadas) y prácticamente no hay referencias a hechos 
históricos, salvo algunos detalles sobre la Europa Oriental en tiempos de Guerra Fría (2022). En 
concreto, su libro se centra en una historia de escritor, en un largo repaso de su vida como lector y 
de sus opiniones cambiantes con respecto a la literatura, con agudas observaciones sobre distintos 
autores contemporáneos, más mundologías con amigos y grandes personajes que atravesaron 
su experiencia. Por lo tanto, debemos decir que la diplomacia, en el caso del autobiógrafo, es 
un lugar de enunciación. Sus espacios más relevantes son Checoslovaquia y Polonia10 (además 
fue traductor de Gombrowicz, Andrzejwski y Schulz)11.

Lo que hay de elitista en la autobiografía de Pitol es la zona de privilegio desde la cual escribe. 
Es un diplomático que no presume de tal y que aprovecha ese tropo narrativo para hablar de 
literatura en busca de una vida insólita. En la jerga propia mexicana se habla de “rincón de la 
totalidad” en cuanto a lo concerniente a la figura del diplomático que se abre al mundo desde 
una posición local.12 El autor se fue muy joven de su casa y volvió ya viejo. Si bien Pitol vivió 
en varios países (Francia, Hungría, Rusia, la ex Checoslovaquia, Italia, España y China), el lugar 
de residencia clave para analizar el paso de su vida diplomática es Polonia, un estadio que hasta 
derivó en la edición de Sergio Pitol, el Bristol y Polonia,13 publicado por la Embajada de México 
en Polonia y dedicado a la relación del escritor con la tierra de Europa oriental. Allí se destaca 
especialmente la labor del autobiógrafo como traductor al español de los mejores escritores 
polacos. La vida diplomática, formalmente hablando, se inicia, según sus palabras, a comienzos 
de los años setenta y se extiende hasta fines de los ochenta, antes de la caída del Muro de Berlín, 
todo un dato en virtud de que el personaje pasa buena parte de su estadía en la Europa del Este 
(el llamado “Bloque Oriental”). En ese sentido, el autobiógrafo hace las cuentas temporales: “La 
segunda parte de mi estancia en Europa comienza en 1972 y termina en 1988, la diplomacia, y 
se desarrolla en espacios que por lo general se suponen distantes y contrarios a aquellos en que 
me había movido. Ese fue mi paso a la carrera diplomática” (Pitol, 2011: 52). A pesar de esta 
afirmación, unas páginas más adelante cuenta que, en realidad, sus actividades diplomáticas 

10  Ver Wasilewski, W. (2020, junio). Escritor y diplomático: Sergio Pitol, embajador de la cultura polaca. Revista 
de la universidad de México.

11  Embajada de México. “Los recuerdos de Sergio Pitol” reseña del libro: ‘Sergio Pitol: el Bristol Polonia’. (s/f). 
Recuperado de: https://embamex.sre.gob.mx/polonia/index.php/es/avisos-importantes/209-los-recuerdos-de-sergio-
pitol-resena-del-libro-sergio-pitol-el-bristol-polonia,

12  Diplomacia cultural. (14 de octubre de 2020). “Sergio Pitol en Polonia”, Alejandro Negrín Muñoz, Embajador 
de México en Polonia. Youtube: https://www.youtube.com/watch?v=Y5Zssyt_JpA,

13  Instituto Cervantes (26 de noviembre de 2020). Sergio Pitol desde Polonia: la magia de la traducción. Coloquio. 
Youtube: https://www.youtube.com/watch?v=GnEytFiEezg.

https://embamex.sre.gob.mx/polonia/index.php/es/avisos-importantes/209-los-recuerdos-de-sergio-pitol-resena-del-libro-sergio-pitol-el-bristol-polonia
https://embamex.sre.gob.mx/polonia/index.php/es/avisos-importantes/209-los-recuerdos-de-sergio-pitol-resena-del-libro-sergio-pitol-el-bristol-polonia
https://www.youtube.com/watch?v=Y5Zssyt_JpA
https://www.youtube.com/watch?v=GnEytFiEezg
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habían comenzado antes: “Estaba a punto de viajar a Belgrado, enviado por la Secretaría de 
Relaciones Exteriores, para concertar la participación de Yugoslavia en las actividades culturales 
anexas a la Olimpiada de 1968 que tendría lugar en México” (Pitol, 2011: 54). Conjuntamente, y 
fiel al recorrido de toda su autobiografía, Pitol vincula su diligencia política con su experiencia 
de escritor-lector. “Llegué a Belgrado en marzo de ese año. Allí todo estaba ya organizado. Por 
fin, después de muchos años, tuve tiempo abundante para escribir” (Pitol, 2011: 54). Se trata de 
un nómade cuya autorrepresentación se ve atravesada por un tránsito constante entre ciudades 
que pueblan las páginas de principio a fin del texto autobiográfico.

A lo largo de su vida, desde fines de los sesenta, Pitol nos dice que ha llevado siempre consigo 
un diario personal, aludiendo a la indiferenciación del viajar con el escribir, de poner palabras 
privadas a su vida pública, de dejar testimonio de su locomoción continua por el Viejo Continente 
y parte de Asia. “Pasaron los meses, salí de Belgrado, me instalé en Barcelona. Trabajé tenaz, 
feliz y a veces desoladamente hasta llegar al fin, en 1972, a mis treinta y nueve años de edad, 
pocos días antes de partir de Barcelona hacia Inglaterra” (Pitol, 2011: 56). Y sigue: “En Moscú 
me desprendí de la nefasta sombra que se plantó durante años sobre la página en blanco” (Pitol, 
2011: 58). El autobiógrafo se mueve como pez en el agua dentro de una cultura, la eslava, 
tan opuesta a la propia, la hispánico-azteca. El trabajo de diplomático y traductor lo ponen al 
protagonista ante el problema de la identidad lingüística, y es esta una de las características del 
escritor cosmopolita, su constante aporía: la de un hombre libre que migra por el mundo bajo 
ideales universales mientras se identifica con las caracterizaciones más atávicas de su propia 
cultura de origen. Esta dualidad permanece, sin más, como cree Siskind, desde la época de Rubén 
Darío hasta la actualidad.

“Si en algunos períodos los escritores rusos y los polacos, en otros los ingleses, los 
centroeuropeos, los latinoamericanos, los italianos o el Siglo de Oro español, han jugado un 
papel hegemónico en mi formación, jamás se me ha ocurrido que eso pudiera transformarme en 
un narrador extraño a mi lengua” (Pitol, 2011: 120). Pitol como protagonista de su autobiografía 
es, en esencia, un viajero, un personaje de excepción, un diletante de manual. La auto-narración 
trata de un paseador por el mundo gracias al cual vamos oyendo historias de juventud, clases 
de literatura y aspectos protocolares de la función diplomático-cultural. La carrera de escritor, 
tal como cuenta en Una autobiografía soterrada, comenzó en México, pero esta era apenas 
incipiente, puesto que la mayoría de sus libros fueron escritos fuera de la tierra madre. “Cuando 
me embarqué a Europa en 1961 lo único que había publicado era un par de cuentos en los 
Cuadernos del unicornio que dirigía Juan José Arreola, y un pequeño libro, también de cuentos, 
Tiempo cercado, en un tiraje de doscientos ejemplares” (Pitol, 2011: 98). El protagonista del 
libro es un trotamundos porque en el libro en el cual decide novelar su vida está todo el tiempo 
en movimiento, desde su punto de partida en La Habana por un problema de salud hasta el 
largo itinerario retrospectivo que lo lleva por la Mitteleuropa y China, en 1961 (Pekín), cuyas 
referencias van y vienen durante toda la obra. Y esa vida en tránsito, narrada desde la postración 
de la primera vejez, encuentra en la lectura y la escritura su razón de ser. “Escribir ha sido para 
mí, si se me permite emplear la expresión de Bajtín, dejar un testimonio personal de la mutación 
constante del mundo” (Pitol, 2011: 98). El territorio es el mundo, siempre enunciado desde el 
exterior de México —de lo que solo queda un recuerdo de la infancia—, en circulación constante 
y en labores de cancillería.

“Salvo Tiempo cercado, todos mis libros fueron escritos durante veintiocho años en el 
extranjero” (Pitol, 2011: 49). El autobiógrafo se presenta como un escritor cuya obra se enlaza 
a los extramuros de la patria: “Lejos de México no tenía noticias de las modas intelectuales, 
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no pertenecía a ningún grupo, ni leía lo que mis contemporáneos leían. Era como escribir en el 
desierto” (Pitol, 2011: 50).

En 1961, Pitol cuenta que se va de México y que volverá solo de vacaciones. Aprovechará 
su residencia en el exterior (Roma, Pekín, Bristol, Moscú, Varsovia y Barcelona) para traducir 
libros para grandes editoriales y también escribir su obra, sin ejercer nunca la profesión de 
abogado. También dará clases en la Universidad de Bristol (Inglaterra). En la segunda parte 
de su estancia fuera de México, de acuerdo con su taxonomía geográfica, entre 1972 y 1988, 
el protagonista ejercerá tareas diplomáticas en Francia, Hungría y la por entonces Unión de 
Repúblicas Socialistas Soviéticas (URSS).

Así, el autobiógrafo va cruzando su experiencia nómade con la escritura de una obra personal, 
donde describe varias anécdotas que después terminarán en las páginas de sus cuentos o en 
pasajes de novelas. Algunas impresiones de este periodo de viajero permanente pueden leerse 
con total claridad:

La Barcelona que viví entre 1969 y 1972 era una de las ciudades más vivas de Europa. Se preveía 
ya, se sentía en el aire, que la fortaleza totalitaria estaba minada, que faltaba poco tiempo para 
explotar y desquebrajarse. Había corrientes libertarias de distintos calibres y la vida cultural era 
un reflejo de esas circunstancias. La revolución juvenil que recorrió Europa en el 68 dejó un fuerte 
eco en España. Se vivía en un mundo de ideas y de emociones abierto a todas las novedades. 
Todas mis células participaban en esa ebriedad (Pitol, 2011: 56).

A pesar de todo este gran itinerario europeo y asiático, la ciudad extranjera más representada 
por Pitol en toda su autobiografía es La Habana (punto de encuentro simbólico con Arenas). La 
capital de Cuba es el lugar de donde parte el relato de su vida con la internación en la clínica La 
Pradera (capítulo uno) y los recuerdos de su primera visita en los años cincuenta. Narrativamente, 
la capital cubana es el único espacio donde se entretejen acciones (tramas), donde hay un relato 
propiamente dicho (acontecimientos que se despliegan en el tiempo y que se cuentan con lujo de 
detalles), enmarcado mínimamente con parámetros de tiempo y espacio, ya que todo lo demás 
es recuerdo inacabado, recortes, trozos de tiempo.

La primera reflexión es que La Habana es una ciudad que funciona como sinécdoque de un 
país representado de modo, llamémosle así, meramente descriptivo, con sutiles reminiscencias 
políticas. Es una Cuba descripta en su etapa prerrevolucionaria (el recuerdo del primer viaje) 
y, más tarde, en la posrrevolucionaria (la internación en La Pradera), medida en la admiración 
por su arquitectura colonial, su arte y el recuerdo de lo que había sido alguna vez su opulencia, 
sin nombrar el parteaguas de 1959 casi en ningún momento. Sí la Revolución, no sus efectos.

De pronto me vi frente al Floridita, el bar donde Hemingway, ya se sabe, pasaba a tomar sus 
daiquirís al llegar a la Habana; a su lado está La Zaragozana, el mejor restaurante de Cuba y 
uno de los más antiguos de la ciudad, abierto a mediados del XIX. Entré allí como convocado 
a descifrar una parte de mi pasado, a jugar al acusado, al fiscal y al juez en una misma persona. 
La decoración de La Zaragozana a la que entré el sábado me era desconocida. Me parece que 
en la primera vez su arquitectura interior era igual al estilo de los años treinta o cuarenta (Pitol, 
2011: 23).

La capital cubana florece de alguna manera como el tiempo de la primera juventud y se 
marchita como el de la última vejez, en sendos viajes, uno de iniciación, otro de culminación.
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Me he propuesto visitar La Habana solo los sábados y domingos, después de salir de la clínica. 
Anteayer fue nuestro primer sábado, fui con Paz al Museo de Bellas Artes a ver la soberbia 
colección de Wifredo Lam, pasamos al hotel Meliá a comprar El país, recorrimos el corazón de 
La Habana, y en los puestos de libros encontré algunas maravillas: la poesía completa de Gastón 
Baquero y la de Emilio Ballagas (Pitol, 2011: 22).

Luego hace una observación más general:

La Habana vieja es un portento, añade al cosmopolitismo turístico la fuerza popular del Caribe. 
Pululan los músicos por todas partes. Cuando conocí La Habana por primera vez los turistas 
llegaban de Estados Unidos; hoy los que hablan inglés en las plazas y en los restaurantes son 
canadienses; pero también se oye francés, italiano, mucho portugués y en abundancia el español 
de España. El lenguaje de los negros y mulatos me resulta casi ininteligible, un papiamento 
extraordinariamente melodioso, como extraído de poemas del primer Guillén (Pitol, 2011: 22).

Las observaciones del autobiógrafo, muy reconocibles en una suerte de tono propio de un 
turista, producen un estímulo de emocionalidad extra en el autor. Cuba es la añoranza de su 
primer viaje saliendo de Xalapa, y es el lugar de acogida para su tratamiento sanitario. En el 
medio hay una vida adulta completa. Las primeras menciones a la capital de la isla remiten a 
un espectador distante que aprecia de la ciudad todo lo que ve o aprovecha un viajero: gente 
hablando en diversos idiomas, locaciones prototípicas, detalles generales sobre la arquitectura 
y el paisaje natural.

Por lo demás, la historia personal se imbrica con la del país caribeño: un antes y un después 
de la Revolución. “Ahora, cincuenta y pocos años después, al pasear por las calles de esta 
ciudad voy encontrando algunas huellas de esa estadía, algunos jirones de memoria comienzan 
a activarse, pero otros se resisten a salir a flote” (Pitol, 2011: 26). A modo de diario, Pitol 
continúa la apelación a su memoria para retratar aquel primer viaje que se ocupará de narrar en 
tercera persona, como resultado de sentirse tan distante de ese medio siglo atrás. En dicho plano, 
presenta el acontecimiento de este modo: “Me pasma el joven que he sido. Me es casi imposible 
creer que aquel joven fuese este anciano que con esfuerzo recuerda un capítulo tan lejano de su 
vida” (Pitol, 2011: 26). Cuba es, a fin de cuentas, el primer y el último país visitado por el autor, 
luego de salir, y antes de volver a México. La adolescencia aventurera y la vejez deteriorada. El 
principio y el fin del viaje de la vida.

Un enviado y un expulsado

Hay una diferencia sustantiva entre nuestros autores. Reinaldo Arenas se autografía como 
un hombre de mundo a resultas de su condición de exiliado; es casi, o tal vez, una secuela 
inconsciente de su devenir dramático. Sergio Pitol, en cambio, lo hace en el traje a medida de 
un auténtico diplomático y de un traductor profesional. Son situaciones casi opuestas entre el 
fugitivo del poder político y el emisario de este. Uno es un expulsado y el otro es un enviado.

Pitol es un diplomático, un flâneur; Arenas un perseguido que descubre la libertad civil a los 
cuarenta años. Por eso, el cosmopolitismo del primero es causal, inevitable; el del segundo es 
una consecuencia, un hallazgo tardío. Pitol atraviesa los aeropuertos levantando una credencial 
diplomática (acaso, la figura más inmune a cumplir con los requisitos en cualquier aduana, una 
suerte de ciudadano global de primera categoría con tarjeta dorada), en tanto que Arenas es un 
polizón sin papeles que no supo qué era un avión hasta bien avanzada la edad adulta. De hecho, 
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en su primer viaje al exterior, en barco, casi se muere de sed. Pitol fue un viajero trotamundos, 
un mexicano de todas partes, mientras que Arenas fue un escapado sin norte. El primero fue 
un aristócrata, el segundo un paria; dos versiones opuestas, acaso entrecruzadas, de un mismo 
esquema binario: enviado y expulsado. 

Arenas se veía a sí mismo, de alguna manera, reflejado en una tradición que tiene como 
referente exclusivo a José Martí, símbolo de la emancipación cubana del siglo XIX y hombre 
clave del modernismo hispanoamericano. En el caso de Pitol, su referencia más eminente fue la 
de Alfonso Reyes, que en su misma línea se perfiló como un traductor y un diplomático, antena 
del mundo, cable de transmisión de la cultura grecolatina y europea en el México del siglo XX.

Con la experiencia del exilio o de la diplomacia, y sobre todo bajo el ala de Darío, de Martí, 
de Reyes, los escritores aludidos se inscriben irreductiblemente en una tradición de apertura a 
la cultura mundial-occidental, manifestada, en primera instancia, en el ejercicio de la literatura 
escrita y, a fortiori, en sus devenires políticos cuyo imaginario, a veces transfigurado, no es otro 
que ese borroso ideal, con afán universalista, de la democracia liberal moderna, representativa 
y republicana, con bases en el pluralismo surgido de la Reforma luterana, en la Revolución 
inglesa de 1688, en el desiderátum republicano de los Padres Fundadores norteamericanos, en 
la Ilustración francesa y anglo-escocesa, en la Declaración de los Derechos del Hombre y del 
Ciudadano de la Asamblea de 1789, y en la ética deontológica de Kant basada en una moral racional 
autónoma y común a toda la naturaleza humana (una moral prescriptiva del deber ser), en suma, 
una Weltanschauung. Arenas y Pitol fueron dos ejemplos más de escritores hispanoamericanos 
modernos autorrepresentados en el yo lírico-narrativo de sus autobiografías, donde ambos se 
muestran como artistas del mundo, escritores sin arraigo local ni exaltaciones de identidad 
nacional. Esas construcciones parecen haber sido labradas, según sus relatos, en la experiencia 
cultural y política con la vida en las grandes ciudades donde vivieron (en el caso de Arenas, 
donde también murió). Fueron, no obstante, autores asociados a sus tierras: Cuba y México. E 
inscritos también a una lengua: el castellano. Uno más caribeño, el otro más tradicionalista. Y, 
sin embargo, en ellos predominaba ese deseo de mundo, pulsión de cosmos, esa posición abierta, 
ese modo de pensarse frente a los avatares de su época allende cualquier límite, el afán de ser 
parte de una familia mucho más grande. He ahí el ethos textual.

Arenas escribió en Cuba —al menos en su primera etapa— para publicar en España y Francia 
(luego en EE.UU.), mientras que Pitol escribió en la Europa del Este (Polonia, Checoslovaquia, 
Rusia) para finalmente publicar en México. Uno y otro provienen de lugares precarios de clases 
bajas, frágiles y de zonas periféricas: Veracruz y Holguín. Más tarde se volvieron hombres de 
grandes ciudades: Miami, Nueva York, Moscú, Londres, Praga, Varsovia, Barcelona. Y mudaron, 
a la par, en distintas circunstancias y por diferentes motivos, del campo a la ciudad. Por tanto, 
si se quiere, modernos.

Arenas fue un cubano cosmopolita, no un cosmopolita a secas. Pitol fue un mexicano 
cosmopolita, tampoco uno a secas. Los casos confirman que el universalismo no disuelve el 
particularismo. En Arenas, el cosmopolitismo parte de una apelación a la justicia internacional 
contra las violaciones a los derechos humanos en Cuba, y con su experiencia de escritor extranjero 
en Nueva York. En Pitol, es una construcción del lugar que debía ocupar el intelectual ideal, al 
modo en el que se erigió dicha figura durante su contemporaneidad en el caso de los escritores 
latinoamericanos como Vargas Llosa (peruano en Londres), Cortázar (argentino en París) u 
Octavio Paz (mexicano en Dehli), por poner algunos ejemplos. El cosmopolitismo de un escritor 
no es nunca el mundo in toto, es más bien un conjunto de lugares donde se observan las mismas 
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leyes laicas, se atienden los mismos valores y se siguen formas de vida compatibles: abiertas, 
tolerantes, aunadas en una suerte de humana conditio o sentido común, bajo el cielo del derecho 
positivo y principios compartidos de una conducta aceptada mayoritariamente. La relación 
cartográfica del escritor cosmopolita se ciñe a un mapa occidental que traza los senderos entre 
América y Europa y que a partir de la segunda mitad del siglo XX y principios del XXI suma 
guiños de amistad con los países orientales más occidentalizados, esto es, los que se subieron al 
tren del desarrollo: democracia representativa, economía de mercado, apertura a la inmigración 
y respeto por los derechos humanos. 

El mundo de Arenas y Pitol (en su mayor margen de tiempo) es el de 1945-1989, esto es, 
el de la consumación de la unidad política europea con el multilateralismo como condición 
primordial de las relaciones entre estados. En ese marco secularizado los autores desplegaron en 
sus textos un ethos identificable, la marcha hacia una cultura amplia e integral (deseo de mundo), 
una manera, después de todo, susceptible de alojar en su seno la mayor cantidad de diferencias 
que una cultura puede tolerar a cubierto de una legislación compartida. En concreto, el intento 
de ser parte de una comunidad más próspera, de una casa más grande, de una hermandad más 
vasta: la de quienes defienden ciertas ideas básicas de convivencia y ponen en práctica códigos 
reglamentarios para el encuentro cultural y la experiencia del mestizaje. De esa comunidad, 
multiculturalmente rica de costumbres, obras e invenciones, formaron parte, o quisieron hacerlo, 
los dos narradores que han sido revisitados en este corpus, y así lo han dejado patente en sus 
respectivas obras autobiográficas.
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