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Resumen: En Los pasos perdidos (1953) de Alejo Carpentier el recuerdo no irrumpe de manera
aislada, sino como experiencia vinculada a la espacialidad latinoamericana. Este trabajo propone
una lectura centrada en la forma en que la memoria del protagonista, a través de rememoraciones
tanto deliberadas como involuntarias, se activa en contacto con el espacio y en cdmo este proceso
permite reconstruir el vinculo entre pasado, deseo e identidad. El estudio aborda el contexto de
produccion de cada uno de los recuerdos y reconoce el rol decisivo del territorio latinoamericano
como su disparador. Desde esta perspectiva, se propone una lectura que sitia la memoria como
eje articulador del relato y clave para comprender el proceso identitario del personaje.
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The Evocation Situated in Latin America
as the Identitarian Basis in Los pasos perdidos

Abstract: In Los pasos perdidos (1953) by Alejo Carpentier, memory does not emerge in
isolation, but rather as an experience connected to the territory. This article proposes a reading
centered around the way in which the protagonist’s memory, through remembrances both deliberate
and involuntary, is engaged by contact with space, and how this process allows rebuilding the link
between past, desire, and identity. This study approaches the context in which every remembrance
occurs and recognizes the decisive role of Latin America’s territory as their trigger. From this
perspective, it proposes a reading of this work, one which places memory as a central axis of
the narrative, and key to understanding the process of identity for the character.

Keywords: Memory; Spatiality; Identity; Latin America; Remembrances; Sensorial.

En el umbral del regreso y de la memoria

Entre los diversos conceptos critico-literarios explorados por Alejo Carpentier destaca sin
duda el de lo real maravilloso, sobre el cual se explaya en el proélogo de E! reino de este mundo
(1949). Esta nocidn, que se caracteriza por su omnipresencia en el &mbito latinoamericano, se
reconoce gracias a una “[...] situacion peculiar y subjetiva del artista, cuyo espiritu, en un grado
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de exaltacion que lo sitiia en un ‘estado limite’, estd en capacidad de percibir lo maravilloso en
una realidad en la que el ojo comun y corriente no capta nada mas alla de lo intrascendente”
(Marquez Rodriguez, 1984: 48). Carpentier plantea que el artista, al distanciarse de la realidad y
volver a ella, tiene la capacidad de captar este elemento insolito al interior de la realidad misma.
Padura Fuentes, quien presenta un andlisis tanto sincrénico como diacrénico de la evolucion de
este concepto en el autor, sefiala a proposito de la obra aqui analizada:

Considerada por muchos la mas personal y lograda novela de Alejo Carpentier, Los pasos perdidos,
publicada en 1953, vino entonces a reafirmar artisticamente la ardua aplicaciéon metodoldgica
de la nocion carpenteriana de América como sintesis Unica de procesos sociales, historicos y
naturales, en virtud de la cual “lo fantéstico se hacia realidad” y lo maravilloso imaginado fruto
de la mas cotidiana convivencia (2002: 289-290).

Siguiendo el postulado del critico, esta obra clave dentro de la novelistica del autor funcionaria
como contraparte ficcionalizada de su teorizacion sobre lo real maravilloso.

A su vez, Los pasos perdidos nace de un proceso de produccion intimamente vinculado a la
biografia del propio autor. Carpentier, al igual que el narrador —que presenta otras caracteristicas
comunes con aquel como trabajar en el ambito publicitario y componer—, realiza un viaje al
Alto Orinoco, region que lo impacta de manera significativa. Sus impresiones, planteadas en el
texto previo Vision de América (1947), coinciden en muchos aspectos con lo que teoriza en la
introduccion de El reino de este mundo y lo que mas tarde ficcionaliza en la novela abordada.
Gonzalez Echevarria se detiene sobre este aspecto:

[...] la perspectiva de Carpentier al escribir su diario es semejante a la de su narrador-protagonista:
hay una sensacion de descubrimiento y asombro, de maravilla ante la majestuosidad del paisaje.
Pero lo que es mas importante, hay un anhelo contradictorio de, simultdneamente, por una parte
describir el paisaje mediante metaforas y similes que domestican las recién descubiertas realidades
a través de alusiones a la tradicion occidental, mientras que por otra hay un ansia de preservar
su originalidad y su caracter iinico (2004: 227-228).

Partiendo entonces de esta contextualizacion de la obra, el presente trabajo propondra una
lectura centrada en la rememoracion del protagonista de Los pasos perdidos de Alejo Carpentier
para reconocer como estos recuerdos, voluntarios e involuntarios, se activan en contacto con
el espacio latinoamericano y cdmo este proceso permite reconstruir el vinculo entre pasado,
deseo e identidad. Desde esta perspectiva, se propone una lectura que sitia la memoria como
eje articulador del relato y clave para comprender el proceso identitario del personaje.

Se utilizara como marco central del analisis la taxonomia planteada por Candau en su libro
Memoria e Identidad (2008), especificamente el concepto de memoria de alto nivel, la cual
implica un recuerdo consciente de experiencias personales o conocimientos enciclopédicos. La
novela serd abordada de manera practica a través de los dos subtipos en los que se estructura
esta memoria: una convocatoria deliberada de un recuerdo y una evocacion involuntaria de una
remembranza a partir de los sentidos, provocada por una sensacion del presente que se asocia
con una experiencia pasada similar.

A su vez, tomando como punto de partida a Ricoeur, quien reconoce que “[...] uno no se acuerda
solo de si, que ve, que siente, que aprende, sino también de las situaciones mundanas en las que se
vio, se sintio, se aprendid” (2004: 57), y a Arfuch, quien destaca la “[...] relacién deslumbradora
entre memoria e imagen, su potencialidad de iluminar zonas dormidas, agazapadas, negadas,
reprimidas” (2012: 402), este estudio pondra especial atencion en cada una de las remembranzas
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que el narrador vivencia en la novela, describiendo las caracteristicas de su contexto de produccion,
a fin de comprender los efectos que ejercen sobre el proceso identitario del personaje.

Como ya se ha destacado en otros trabajos sobre Los pasos perdidos,

[...] el desplazamiento fisico del personaje principal de la obra forma un paralelo inseparable con
su evolucion interior. Durante su viaje a través de la selva, sufre el protagonista, una verdadera
transformacion que se refleja en etapas cruciales de la novela, vinculdndola asi intimamente a la
historia y cultura de América Latina (N’Drin, 2025: 4).

Lo interesante aqui sera reconocer en esta trayectoria fisica y evolutiva el peso de los recuerdos,
especialmente del primer periodo de vida del protagonista, como fundamento clave de esta
maduracion identitaria que transitard a lo largo de la obra.

Un territorio que convoca la rememoracion

La mayoria de las remembranzas del protagonista nacerdn de un contacto directo con la
espacialidad latinoamericana: desde el retorno a la patria los recuerdos comenzaran a aflorar. Al
volver a entrar en contacto con la tierra madre, recibira estimulos visuales, olfativos, auditivos,
sonoros y tactiles que le hardn asociar ese momento presente con su propia existencia tiempo
atras en esa misma espacialidad en la cual absorbid incentivos semejantes. De esta manera, el
recuerdo funciona como respuesta directa a este encuentro con la territorialidad.

El primer caso de rememoracion de la obra' se halla dentro del apartado inicial del capitulo
uno, en donde el narrador se encuentra entregado al ocio por primera vez en mucho tiempo.
Siguiendo el devenir de sus pensamientos recuerda el libro de vidas de santos que le leia su madre
y, al localizarlo, tropieza de subito con la lengua castellana por tanto tiempo olvidada debido
a su larga estadia en Nueva York: “Un doloroso amargor se hinch6 en mi garganta al evocar a
través del idioma de mi infancia, demasiadas cosas juntas” (Carpentier, 2010: 19).

Aqui no se aclara cudles son esas rememoraciones, pero ya en este primer apartado se observa
como el protagonista, al permitirse salir de una rutina agobiante, es capaz de recibir nuevos
estimulos que lo retrotraen a su nifiez, periodo no tenido presente en su actualidad. En este caso
la evocacion pertenece a una memoria producida de forma involuntaria y es provocada por mas
de un sentido: por un lado, la vista, ya que el encuentro del personaje con el idioma se produce
a través de la palabra escrita; por otro lado, el oido, dado que el lenguaje es sonoro y aun al leer
se produce en su mente una imagen acustica.

Este primer recuerdo de la novela abre un conjunto de connotaciones significativas para el
analisis que se desarrollaréd en este trabajo. La infancia del personaje ocurrié en Venezuela, por
lo que la rememoracién de este periodo podria prefigurar el viaje que luego emprendera hacia

! El relato de Los pasos perdidos se articula en torno a la narracion en pasado que el protagonista hace de su
travesia. Por esto mismo muchas veces se referira de forma anecddtica a determinadas circunstancias pretéritas para
introducir personajes y actividades. Dichas situaciones no seran tenidas en cuenta por no corresponder al concepto
de memoria que se adopta en este analisis, sino que son propias de la narracion en si, precisamente como breves
prologos de caracteristicas especificas en las que luego se detendra.
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alli. Asimismo, el recorrido que el narrador realiza en ese viaje no solo sera espacial sino también
temporal porque, mas alla del viaje a través de las diversas épocas que conviven en el presente
en Latinoamérica, el narrador viajara al pasado de su propia vida a través de la rememoracion
de su nifiez, periodo crucial para la reformulacion del proceso identitario que se destacara en
este analisis.

Por otro lado, es interesante tener presente, para continuar con el detalle de los actos
rememorativos del protagonista, que es mas comun recordar acontecimientos agradables que
desagradables: “[...] la memoria para hechos negativos decrece con el paso del tiempo y se
minimiza el efecto de la emocion” (Dezcallar Saez, 2012: 148). Pero en el caso de la memoria
involuntaria la remembranza es inesperada y asociada directamente a un hecho concreto. Por
ello, este recuerdo puede ser tanto positivo como negativo, o incluso podria aflorar en ¢l algun
hecho reprimido.

Una reminiscencia negativa se presenta en la siguiente ocasion en que el narrador trae a su
mente eventos pasados y, en efecto, se debe a la memoria involuntaria. En el segundo apartado del
capitulo dos ingresa a un concierto sinfonico sin saber cudles composiciones se interpretaran. Y al
iniciar la funcién se encuentra ante la desagradable sorpresa de que la pieza que comienza a sonar
es la misma que habia estado evitando por largo tiempo, ya que lo hacia retrotraerse a momentos
negativos de su nifiez. “Si no toleraba ciertas musicas unidas al recuerdo de enfermedades de
infancia, menos podia soportar el Freunde, Schoner Gotterfunken, Tochter aus Elysium! que
habia esquivado, desde enfonces, como quien aparta los ojos, durante afos, de ciertos objetos
evocadores de una muerte” (Carpentier, 2010: 24). Al igual que en el caso anterior, no se especifica
cuales son esas evocaciones que le resultan tan adversas, pero mas adelante si lo hard, cuando
ya en medio de su viaje al Orinoco vuelva a escuchar el mismo concierto, esta vez desde la
emision de una radio:

Al cabo de tanto tiempo sin querer saber de su existencia, la oda musical me era devuelta con el
caudal de recuerdos que en vano trataba de apartar del crescendo que ahora se iniciaba, vacilante
aun y como inseguro del camino. Cada vez que la sonoridad metalica de un corno apoyaba un
acorde, creia ver a mi padre, con su barbita puntiaguda, adelantando el perfil para leer la musica
abierta ante sus ojos... (Carpentier, 2010: 112).

Y en este caso, por el contrario, es tan potente la rememoracion espontanea de la imagen
paterna que contintia luego asocidndola deliberadamente a la relacion que mantenia con él, su
aficion por la musica y la presencia materna en los primeros afnos. Luego de la remembranza, el
personaje se centra nuevamente en la sinfonia con total atencidn, hasta que de subito vuelve a
hacerse presente la memoria involuntaria:

Y ya me dejaba llevar, envolver, por el endiablado arabesco que pintaban los segundos violines,
ajeno a todo lo que no fuera la musica cuando el “doblado” de trompas, de tan peculiar sonoridad,
impuesto por Wagner a la partitura beethoveniana por enmendar un error de escritura, volvio a
sentarme al lado de mi padre en los dias en que no estuviera ya junto a nosotros, con su costurero
de terciopelo azul, la que tanto me habia cantado la historia del Sefior Don Gato, el romance de
Mambru y el llanto de Alfonso XII por la muerte de Mercedes: Cuatro duques la llevaban, por
las calles de Aldavi (Carpentier, 2010: 115).

Este recuerdo, a pesar de haber nacido del mismo estimulo musical, corresponde a otra
reminiscencia ya que evoca un momento diferente, aunque ambas situaciones pertenecen a la
infancia. Nuevamente la fuerza de la rememoracion involuntaria lleva al protagonista a retrotraerse,
ya de forma deliberada, a toda una serie de momentos asociados a la primera imagen. Estos
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corresponden a la vida del narrador con su padre ya viudo, la mudanza a América del Norte,
la escasa fortuna del negocio familiar, la desilusion del viaje a Europa y el retorno a Estados
Unidos, en donde decidira afincarse definitivamente.

El seguimiento de las evocaciones vinculadas a la Novena Sinfonia de Beethoven ha implicado
alterar el orden cronoldgico de las manifestaciones de la memoria en Los pasos perdidos. Se
retoma ahora el hilo narrativo posterior a la primera referencia musical, con el episodio en que el
narrador se encuentra sorpresivamente con el curador del Museo Organografico, quien lo invita
a su casa para escuchar una grabacion de instrumentos aborigenes imitadores de aves. El audio
lo hace retrotraer a sus afios de juventud, en los que se habia dedicado al estudio del origen de
la musica: “El pajaro que no es pajaro, con su canto que no es canto, sino magico remedo, halla
una intolerable resonancia en mi pecho, recordandome los trabajos realizados por mi hace tanto
tiempo...” (Carpentier, 2010: 28). Asi, vuelve a tener presente este pasado que habia dejado de
serle relevante y, por tanto, habia olvidado.

Mas adelante en la narracion, luego de haber firmado el contrato por el cual acepta viajar al
Orinoco en busca de los instrumentos requeridos, visita las galerias del museo. Esto le provoca
la asociacion directa con su antigua estancia en Europa en la cual, para evadirse de los desastres
bélicos, se habia dedicado a conocer colecciones artisticas.

De stibito, la universalidad de ciertas imagenes, una Ninfa impresionista, una familia de Manet,
la misteriosa mirada de Madame Riviére, me llevo a los dias ya lejanos en que habia tratado de
aliviar una congoja de viajero decepcionado, de peregrino frustrado por la profanacién de Santos
Lugares, el mundo —casi sin ventanas— de los museos (Carpentier, 2010: 47-48).

A partir de aqui recuerda esa etapa de su vida y, especialmente, de las obras de arte que
admir6 en dicho momento. La remembranza se produce de manera directa por asociacion de
espacialidades afines, ya que ambos museos —el del presente de la accion y el de su pasado en
el Viejo Mundo— comparten una estética comun que los convierte en similares a los ojos del
narrador.

La siguiente rememoracion en la novela se localiza al comienzo del capitulo dos, cuando
el personaje arriba a Latinoamérica, a donde se dirigio en busca de los instrumentos musicales
aborigenes. A partir de este momento las remembranzas naceran de un contacto directo con la
espacialidad latinoamericana. Como explica Ricoeur en La memoria, la historia, el olvido:

Las “cosas” recordadas estdn intrinsecamente asociadas a lugares. Y no es por descuido por lo que
decimos de lo que acontecié que tuvo lugar. En efecto, en este nivel primordial se constituye el
fenomeno de los “lugares de memoria”, antes de convertirse en una referencia para el conocimiento
historico. Estos lugares de memoria funcionan principalmente a la manera de los reminders, de
los indicios de rememoracion, que ofrecen sucesivamente un apoyo a la memoria que falla, una
lucha en la lucha contra el olvido, incluso una suplencia muda de la memoria muerta. Los lugares
“permanecen” como inscripciones, monumentos, potencialmente documentos, mientras que los
recuerdos transmitidos inicamente por via oral vuelan como lo hacen las palabras (2004: 62-63).

Al volver a habitar su patria, a la que no habia retornado desde el viaje con su padre a
Norteamérica, el protagonista dialogara con el territorio a través de diferentes estimulos que le
hardn asociar ese presente con una situacion del pasado ocurrida en ese mismo sitio en donde
sus sentidos recibieron sensaciones semejantes. De esta manera, el recuerdo funcionara como
una respuesta directa a este reencuentro con la espacialidad.
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Y una fuerza me penetra lentamente por los oidos, por los poros: el idioma. He aqui, pues, el
idioma que hablé en mi infancia; el idioma en que aprendi a leer y a solfear; el idioma enmohecido
en mi mente por el poco uso, dejado de lado como herramienta inttil, en pais donde de poco
pudiera servirme. Esto, Fabio, jay dolor!, que ves agora. Esto, Fabio... Me vuelve a la mente,
tras de largo olvido, ese verso dado como ejemplo de interjeccion en una pequefia gramatica que
debe estar guardada en alguna parte con un retrato de mi madre y un mechon de pelo rubio que
me cortaron cuando tenia seis afios (Carpentier, 2010: 55).

Lo primero que halla es la lengua materna tanto de forma oral como escrita. A partir de la
escucha del espaiol evoca involuntariamente este verso de cuando lo estudiaba, tan asociado a la
nifiez. Dezcallar Séez expresa que “[...] el recuerdo de un suceso vivido en primera persona hace
referencia a la memoria autobiogréfica, [...] ésta implica procesos emocionales y la conciencia
del transcurso de la propia vida” (2012: 142). Por ello, al tomar control nuevamente de esta
lengua, reconoce que el castellano lo configura como individuo a la vez que se define por la
temporalidad transcurrida desde el abandono de este lenguaje hasta su recuperacion, por lo que
sera crucial para el proceso de reconfiguracion identitaria que vivencia a lo largo de la novela.

La posterior remembranza se ubica muy proxima a esta ultima, cuando el narrador se marcha
de un negocio de antigiiedades. Y, nuevamente, es fruto de la memoria involuntaria.

Al salir de aquel comercio, bajo la ensefa misteriosa de Rastro de Zoroastro, mi mano roz6 una
albahaca plantada en un tiesto. Me detuve, removido a lo hondo, al hallar el perfume que encontraba
en la piel de una nifia —Maria del Carmen, hija de aquel jardinero...— cuando jugabamos a
los casados en el traspatio de una casa que sombreaba un ancho tamarindo, mientras mi madre
probaba en el piano alguna habanera de reciente edicion (Carpentier, 2010: 57).

En este caso, y por primera vez en la obra, la reminiscencia es producida por el sentido del
olfato, y pareceria evocar una imagen mas concreta y especifica que en las anteriores referencias.’
Larsson y Willander (2009) analizan a través de evidencia empirica que las remembranzas
provocadas por el olor son de un cardcter mas emocional que las traidas a la mente por otras
sefiales sensoriales.’ En Los pasos perdidos 1o mismo ocurre con los recuerdos causados por el
sonido, ambas situaciones retrotraen al misico a memorias con una gran carga emotiva.

Asimismo, la mayoria de los recuerdos de la novela son provocados de manera involuntaria.
La espacialidad latinoamericana, correspondiente tanto al presente rememorativo como al pasado
referenciado, convoca la relacion de ambas temporalidades de forma directa, por lo que el
protagonista continuamente retornara sin proponérselo a través de los sentidos a imagenes de
su nifiez en un contexto equivalente al de su actualidad.

En el siguiente apartado del capitulo dos se encuentra la proxima remembranza de la obra.
Esta vez se debe a una percepcion involuntaria multiple ya que el recuerdo nace de la apreciacion
de la calidez y el perfume del pan:

2 A pesar de que se han analizado previamente la segunda y tercera evocacion producidas por la Novena Sinfonia
de Beethoven, ambas situaciones ocurren en la narracion luego de la remembranza que se estd trabajando en esta
ocasion.

3 Si bien se toman como referencia diversos articulos que abordan el efecto de la olfaccion en la memoria, es
importante sefialar que el presente trabajo constituye un analisis literario de caracter exegético. En este sentido, lo
que sucede en la ficcion no se entiende necesariamente como mimesis de la realidad, sino que se examina inicamente
para caracterizar su funcionamiento en el texto.
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De subito, un calor de hogazas tibias, de masa recién horneada, brot6 de los respiraderos de un
sotano, en cuya penumbra se afanaban, cantando, varios hombres, blancos de pelo a zuecos. Me
detuve con deleitosa sorpresa. Hacia mucho tiempo que tenia olvidada esa presencia de la harina
en las mafianas... (Carpentier, 2010: 64).

En este pasaje el protagonista experimenta alegria al reencontrarse con un aroma que habia
dejado de percibir sin ser plenamente consciente de ello. Sobre este aspecto en particular se
detiene Navalles:

Poseemos un patrimonio olfativo propio y comun, que hemos ido acumulando a lo largo de
nuestra vida, en la mayoria de casos sin tener conciencia de ello, sin esfuerzo, percibido de manera
sutil y guardado sistematicamente en nuestro cerebro. Al volver a percibir el aroma, aunque sea
muchos afios después, se activa sin latencia la identificacion con el producto y, a veces, el recuerdo
asociado con ese momento de consumo, normalmente en la infancia (2011: 25).

Asit, el narrador se adentra en Latinoamérica retomando consciente e inconscientemente y “con
deleitosa sorpresa” su primer periodo de vida, transcurrido en este mismo espacio. Esta suma de
pequefios asombros lo acompanard durante todo este proceso de rememoracion y le permitird
continuar de manera paulatina en un camino de autoconocimiento mediado por los sentidos.

La siguiente rememoracidon que se plantea es recopilada de manera deliberada por el
protagonista, quien hace un gran esfuerzo por recordar a la perfeccion una serie de versos en
castellano que habia aprendido en su nifiez y que en Venezuela retornan a su mente una y otra
vez, aunque de manera imprecisa.

En un pasaje posterior de la obra, el musico asociara el paisaje y su contexto con imagenes
pertenecientes al ambito artistico. Al comenzar su viaje en autobus hacia la profundidad de la
selva, luego de su estadia en Los Altos, observara un pueblo por la ventanilla al tiempo que
oira rebuznar un asno. Ambos estimulos, el visual y el auditivo, provocaran que recuerde una
ilustracion de El Toboso que se encontraba en una leccion de un libro de lectura de su infancia.
Y esto hara que vuelvan a su memoria las primeras oraciones de Don Quijote de la Mancha,
que habia tenido que aprender en dicha ocasidon, mas no podra retomar la totalidad del parrafo
que alguna vez supo estudiar. La segunda situacion de esta indole se produce inmediatamente
después, en el momento en que Rosario le dirige por primera vez la palabra. Al narrador le llamara
la atencion la mezcla de etnias de las que parece descender la muchacha y la asociara con un
fresco antiguo: la Parisiense de Creta, remembranza deliberada de esta obra vista anteriormente.

Mas adelante en el relato se advierte otra reminiscencia evocada mediante el olfato. Esta vez,
en el apartado nueve del capitulo tres, recuerda nuevamente a Maria del Carmen. En este caso
la escena se narra de manera inversa: primero se explicita lo rememorado y posteriormente el
motivo que lo desencadeno: “Ese olor cuyo recuerdo regresa del pasado, a veces, con tal realidad
que me deja todo estremecido. Ese olor que vuelvo a encontrar esta noche; junto al armario de
las yerbas silvestres...” (Carpentier, 2010: 122-123). Aqui la evocacidn no se produce mediante
la olfaccién de la albahaca, como en el recuerdo anterior de la nifia, sino a partir del “[...] olor a
fibra, a mimbre, a esparto” (Carpentier, 2010: 122), todos aromas asociados a Maria del Carmen.
Y, al contrario de lo ocurrido la primera vez que la recuerda, en donde solo se retoma una imagen,
aqui se desarrolla narrativamente una actividad de juego completa en la que el personaje la
estrecha fuertemente entre sus brazos dentro de una canasta.

Letras, 2025, julio-diciembre, n° 92, pp. 131-143 —ISSN electrénico: 2683-7897
[137]



ANA FAGGIANI

Esta situacion, en la que la memoria involuntaria se activa mediante estimulos sensoriales,
equivale a la experiencia descrita por Proust dentro de En busca del tiempo perdido. En el primer
libro de la saga, el narrador ingiere una magdalena embebida en té, lo que activa su memoria de
forma automatica asociando su presente con escenas similares de su infancia. Esto se debe a que
en este pasado también adquiri6 el contacto con el sabor, la textura y el aroma de la magdalena
mojada en la infusion y, al volver a realizar esta actividad, retoma todo el contexto en el cual
lo habia hecho por vez primera. Jacobs toma como punto de partida de su trabajo esta escena
iconica y destaca: “The passage illustrates key characteristics of olfactory memory: how an odor
first activates an emotion which then triggers the effortful reconstruction of a spatio-temporal
memory”’ (Jacobs, 2023: 4) Y este ultimo punto es crucial para el andlisis que se esta desarrollando:
un estimulo sensorial activa en el protagonista de la novela una emocién que desencadena la
reconstruccion de un recuerdo espacio-temporal completo, lo que luego tiene una implicancia
directa en su reconstruccion identitaria.

Asimismo, pareceria ser que esta evocacion de Maria del Carmen le es especialmente
significativa ya que ocurre una tercera vez, en el apartado diecisiete, donde mediante la olfaccion
se retrotrae a la hija del jardinero de su casa natal: “Una repentina emocion deja mi resuello en
suspenso: asi —casi asi— olia la cesta de los viajes magicos, aquella en que yo estrechaba a Maria
del Carmen, cuando éramos nifios, junto a los canteros donde su padre sembraba la albahaca
y la yerbabuena” (Carpentier, 2010: 196). La reiteracion de la misma remembranza una y otra
vez ante un estimulo equivalente se puede explicar a partir de las palabras de Navalles: “[...] la
primera impresion es decisiva, porque tiene dos caracteristicas fundamentales: la persistencia
y la tendencia a la generalizacion™ (2011: 25). Es por ello que el narrador retoma ese primer
encuentro olfativo al inspirar un aroma similar en otro contexto y mucho tiempo después.

Como es posible observar, el encuentro con la espacialidad provoca que las reminiscencias sean
mas claras, detalladas e inmediatas para el sujeto que recuerda. En el hallazgo de los olores que
envolvian las escenas de juego con Maria del Carmen, el narrador elimina la nocioén de tiempo
para revivir esta serie de acciones en carne propia. Dice Bachelard al referirse al surgimiento de
la memoria desde un lugar en especifico:

Aqui el espacio lo es todo, porque el tiempo no anima ya la memoria. La memoria —jcosa
extrafial— no registra la duracion concreta, la duracion en el sentido bergsoniano. No se pueden
revivir las duraciones abolidas. Solo es posible pensarlas, pensarlas sobre la linea de un tiempo
abstracto privado de todo espesor. Es por el espacio, es en el espacio donde encontramos esos
bellos fosiles de duracion, concretados por largas estancias. El inconsciente reside. Los recuerdos
son inmoviles, tanto mas solidos cuanto mas especializados (2000: 31).

Asi, desde la territorialidad, el protagonista retoma vivencias de su pasado que tenia olvidadas
y solo desde el encuentro concreto con determinados lugares logra reencontrar su propia historia
desde sus raices, por tanto tiempo abandonadas.

Asimismo, es interesante reconocer que, aunque el aroma pueda ser considerado socialmente
como desagradable, si estd asociado a un buen recuerdo la propia fragancia se tifie de esa
positividad. Sobre este particular Synnott detalla:

El olor fisico y la realidad metafisica son simbolicamente reciprocos. Las buenas experiencias
corresponden a buenos olores: hasta el estiércol de vaca huele bien porque evoca buenos recuerdos;
contrariamente, las malas experiencias corresponden a malos olores. Por tanto, los olores con
frecuencia se evalian con base en el valor positivo o negativo del contexto recordado. Los significados
de los olores son entonces extrinsecos e individual o socialmente construidos (2003: 438).
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El narrador de Los pasos perdidos es consciente de esto y por eso lo detecta en cuanto le
ocurre, entre la primera y la segunda evocacion de Maria del Carmen:

Por las negras sudorosas que majan ajies cantando, los toros en celo y el acre perfume de la
alfalfa, reina, donde me hallo, un olor que me tiene como ebrio. Nada hay en ese olor que pueda
calificarse de agradable. Y, sin embargo, me tonifica, como si su verdad respondiera a una oculta
necesidad de mi organismo. Me ocurre algo parecido a lo del campesino que regresa a la granja
paterna, después de pasar algunos afios en la ciudad, y se echa a llorar de emocion al husmear
la brisa que huele a estiércol. Algo de esto habia —reparo en ello ahora— en el traspatio de mi
infancia: también alli una negra sudorosa majaba ajies cantando, y habia reses que pastaban mas
lejos (Carpentier, 2010: 145-146).

De esta forma, un hedor que socialmente suele ser rechazado por resultar desagradable adquiere
en el protagonista una connotacion positiva, al estar asociado a la nostalgia y a sensaciones
placenteras de la nifiez.

A partir de la ultima remembranza que ocurre cronoldgicamente en el relato, la cual corresponde
a la tercera referencia a Maria del Carmen, sucede un hecho significativo en la novela: luego
de toda esta serie de rememoraciones detalladas anteriormente se produce un salto de quince
apartados en donde no hay rastros de utilizacion de la memoria. Esto se debe a que, al separarse
del grupo su amante —con quien habia iniciado el viaje—, el musico logra desprenderse del
ultimo lazo que lo unia al mundo occidental moderno, introduciéndose de lleno en el contexto
de Santa Ménica de los Venados, en el centro de la selva. La relacion del protagonista con este
espacio es ambigua, “[...] vacila entre una selva idealizada y otra amenazante, sin reparar en que
las dos son fruto de su condicion de recién llegado y visitante de paso” (Ordofiez Diaz, 2021:
198). Alli, la civilizacién funciona como lo hacia en los primeros afos en que se instalaron los
espafoles en América: la vida de los hombres es simple, concreta e instintiva y se elimina de
ella todo rasgo que se considere superfluo. En esta espacialidad aprendera a vivir en un completo
presente, sin importarle el futuro ni el pasado, por lo que se elimina la posibilidad de recordar,
lo que implicaria la presencia de otra temporalidad diferente a la inmediata.

De todas maneras, le resultara dificultoso adaptarse a las actividades de supervivencia o de
construccion a las que se dedica el resto de la poblacion. Por un lado, como musico, no encontrara
una actividad practica en la cual desarrollarse, sino que volverd a inspirarse y a componer, a
pesar de que pronto encontrara una gran imposibilidad dentro de este contexto: la falta de papel
y tinta suficientes para expresarse. Por el otro, comenzaré a desear divorciarse de su esposa, lo
que solo podria realizar en Estados Unidos, para poder vivir sin remordimientos junto a Rosario.
Ambas circunstancias haran que no se pueda amalgamar completamente a la espacialidad de
Santa Monica.

Volvera a recordar subitamente su pasado cuando un avién llegue al poblado en su busqueda,
marcando asi un nuevo contacto con la civilizacion. Y esto le provocara dos remembranzas
involuntarias consecutivas. La primera de ellas sera convocada mediante el gusto, sentido que
aun no habia evocado en la novela ningtn tipo de recuerdo, al compartirle el piloto una bebida
desde una cantimplora de aluminio:

Abhora, en la universal humedad que nos envuelve, este alcohol me produce, de subito, una
embriaguez licida, que llena mis entrafias de apetencias olvidadas. No s6lo quisiera beber mas,
y miro por ello con celosa impaciencia al Adelantado y a su hijo que también tragan de mi
aguardiente, sino que mil ansias de sabores se disputan mi paladar. Son llamadas apremiantes
del té y del vino, del apio y del marisco, del vinagre y del hielo (Carpentier, 2010: 300).
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El sabor tiene la fuerza de trasladarlo del completo presente en el cual estaba viviendo hacia
las carencias que padece, superfluas para esa civilizacion adaptada a lo minimo e indispensable.
Por ello al beber alcohol se despierta en €l un deseo latente de los alimentos propios del contexto
citadino que habia dejado de consumir en Santa Ménica de los Venados, asi como del lujo asociados
a ellos. E inmediatamente después es el oido el sentido que produce la siguiente asociacion:

El idioma de los hombres del aire, que fue mi idioma durante tantos afios, desplaza en mi mente,
esta mafana, el idioma matriz —el de mi madre, el de Rosario—. Apenas si puedo pensar en
espafol, como habia vuelto a hacerlo, ante la sonoridad de vocablos que ponen la confusion en
mi animo (Carpentier, 2010: 301).

En esta oportunidad se invierte lo ocurrido en la primera de todas las evocaciones involuntarias
de Los pasos perdidos: ahora ya no es el individuo angloparlante que, al escuchar el castellano,
recuerda su infancia, sino que es el hombre primitivo hispanohablante que, al oir el inglés, conecta
con todo el universo de la modernidad.

El siguiente recuerdo narrado en la novela también se produce a partir de un sentido que no
habia causado reminiscencias anteriormente, la vista:

De la confusioén y el aturdimiento que me envuelven veo surgir, como venidos de muy lejos,
muchos rostros que ya habia olvidado: rostros de tantos y tantos que conviven estrechamente
con nosotros durante afios, por la practica comun de un oficio o la concurrencia obligada a un
area de trabajo, y que, sin embargo, a poco de dejar de verse, desaparecen con sus nombres y el
sonido de las palabras que decian (Carpentier, 2010: 312-313).

En este caso, no se detalla lo evocado, ya que los rostros olvidados emergen en su memoria
solo como familiares, sin aportar ningin otro matiz relevante. Por el contrario, a diferencia de los
recuerdos de su infancia a los que se ha hecho referencia en este trabajo, el protagonista conecta
los rostros con la vida rutinaria carente de sensibilidad de la cual decidié huir al iniciar su viaje.
De hecho, no reconoce semblantes de personas vinculadas a espacios recreativos o comunitarios,
sino unicamente aquellos asociados al contexto laboral, ambito que para €l carecia de disfrute.

El siguiente recuerdo corresponde a la ultima remembranza de la novela y se halla muy
proximo a su final. La escena se desencadena cuando el narrador oye que Rosario, a quien luego
de siete meses de ausencia busca reencontrar en Santa Monica de los Venados, convive con
otro hombre y espera un hijo de ¢l. La noticia lo impacta negativamente y lo hace retrotraerse
de manera deliberada al tiempo en que vivi6 junto a ella: “Recuerdo ahora la rara mirada que
me dirigia, cuando me veia escribir febrilmente, durante dias enteros, alli donde escribir no
respondia a necesidad alguna” (Carpentier, 2010: 353). La angustia que experimenta lo lleva a
tomar conciencia de que nunca logr6 adaptarse plenamente a la vida en la selva. A partir de esta
revelacion, la novela concluye presentando al protagonista en un estado de insatisfaccion tanto
con sus propios deseos como con la manera de realizarlos.

Luego del analisis pormenorizado de las rememoraciones tanto deliberadas como involuntarias
que se producen a lo largo de Los pasos perdidos, es posible delimitar dos grandes secciones. La
primera de ellas comprende desde el primer apartado hasta el dieciocho, en donde se encuentran
la mayor cantidad de remembranzas de la novela. Estas evocaciones refieren en su totalidad a la
infancia y juventud del protagonista e implican el contacto con un periodo de su vida al que no
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habia retornado desde hacia tiempo, debido al ajetreo de su cotidianeidad en Norteamérica. Por
€s0 mismo, estos recuerdos estan cargados de gran emocionalidad e implican un replanteamiento
identitario que lo lleva a tomar conciencia, en contraposicion con su pasado, de quién es en la
actualidad y cuales son sus proyecciones. En efecto, en esta parte inicial, las reminiscencias son
producidas casi exclusivamente por estimulos olfativos y auditivos, ambos asociados a recuerdos
de un caracter mas emocional.

Entre esta primera seccion y la segunda, encontramos quince apartados en donde el narrador
dejara de recordar su pasado —cercano o lejano— y solamente se enfocara en vivenciar su
inmediatez, aprendiendo a sobrevivir en el seno de la selva y dedicandose a la composicion musical
de la que considera su obra magna. Este interludio sin recuerdos se explica precisamente por la
experiencia de un presente absoluto, en el que rememorar implicaria abrirse a una temporalidad
distinta de la que vive.

La segunda seccion esta constituida por los capitulos treinta y tres hasta el final de la novela.
Aqui el narrador se retrotrae a situaciones mas cercanas al presente de la enunciacion, como
su vida citadina en Estados Unidos o, luego de su alejamiento de Santa Monica, a experiencias
vividas en el centro de la selva. En este apartado ya no tendré lugar la infancia y los sentidos
que evocan rememoraciones son el gusto, la vista y el oido, siendo innovadores en el texto los
dos primeros.

Conclusiones: una identidad reformulada desde el recuerdo

La mayor parte de los recuerdos que vivencia el protagonista en la primera seccion nacen
de un contacto directo con la espacialidad latinoamericana: desde el regreso fisico a su tierra
madre las remembranzas comienzan a aflorar con gran fuerza y asiduidad. Al volver a entrar
en contacto con Venezuela, recibe diversos estimulos sensoriales que le permiten comparar de
forma involuntaria las situaciones vivenciadas en el presente con su propio pasado ocurrido en
ese mismo sitio. De esta manera, el recuerdo funciona como respuesta directa a este encuentro
con la territorialidad.

A su vez, se han destacado unas pocas rememoraciones al inicio de la novela que se
producen desde Estados Unidos. Estos recuerdos tienen lugar antes del viaje, e incluso antes de
plantearse la posibilidad de un regreso (que nunca considerd desde su partida). Gracias a ellos
el protagonista toma contacto, por primera vez en mucho tiempo, con su infancia y juventud
en tierras latinoamericanas. En consecuencia, estas remembranzas previas al retorno fisico a la
espacialidad funcionan como una anticipacion de dicha experiencia.

Es posible reconocer el rol decisivo del territorio latinoamericano en el proceso identitario que
atraviesa el protagonista a lo largo de la novela. Previo al inicio de la narracion, su vinculo con el
pasado y con sus propios deseos es practicamente inexistente. Solo al volver a habitar el espacio
donde transcurrio su nifiez y adolescencia consigue reactivar esos recuerdos y hacerlos presentes.
En la mayoria de los casos no ocurre de manera deliberada, sino que es el propio espacio el que
despierta sus sentidos adormecidos y, con ellos, las sensaciones y experiencias de sus primeros
afios de vida. De este modo, el narrador se adentra en rememoraciones profundamente ligadas al
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territorio latinoamericano, retomando con asombro y deleite sus pasos perdidos por Venezuela,
lo que lo conduce a un camino de autoconocimiento mediado por los sentidos.

En cambio, en la segunda seccion de rememoraciones se produce un quiebre en su reformulacion
identitaria. Al volver a contactarse con la ciudad —primero desde el recuerdo y luego fisicamente—
el narrador toma consciencia de que, a diferencia de lo que lleg6 a creer en el medio de la selva,
la modernidad también es una parte crucial de si mismo. Y aunque luego pretende regresar a
Santa Moénica de los Venados, la imposibilidad de retorno le provocara una crisis identitaria y un
estado de constante insatisfaccion. Podria incluso aventurarse que, si siguiéramos al protagonista
tras el final de la novela, después de esta crisis seria incapaz de reconstruir los cimientos de su
identidad, quedandole inicamente la nostalgia de aquel pasado reciente en Santa Ménica, donde
crey6 haber alcanzado la plenitud.

El foco de la reformulacion identitaria del protagonista se encuentra entonces principalmente
en la primera de las dos secciones delimitadas. El ejercicio de rememoracion de su nifiez y
adolescencia le permite tomar conciencia de si mismo y replantearse sus aspiraciones presentes. A
partir del reconocimiento de sus deseos pasados, logra desprenderse de las necesidades impuestas
por la sociedad en la que transcurre su vida adulta y reformular su deseo actual, lo que finalmente
lo conduce a decidir asentarse en Santa Monica de los Venados y a apropiarse plenamente de
su identidad. La memoria y la identidad corresponden a las dos caras del mismo proceso que
vivencia el narrador desde el territorio. Su identidad se constituye al recordar sus experiencias
vividas y el camino que tuvo que recorrer para conformarse como tal. Y, en paralelo, la memoria
se asienta en la propia identidad, ya que rememora desde un punto de partida particular, tomando
en cuenta la relevancia personal de cada evocacion.

A pesar del fracaso identitario con que concluye la novela, este trabajo destaca el papel crucial
de la memoria —ya sea mediante evocaciones deliberadas o involuntarias— en el proceso de
reconstruccion identitaria del protagonista, cuyo punto culminante se sitia en Santa Monica de
los Venados, en donde decidird quedarse y asumir su presente. Este aspecto adquiere relevancia
al evidenciarse que dichos recuerdos emergen del contacto directo con la fisicalidad del territorio
latinoamericano, desde donde se articula el vinculo entre pasado, deseo e identidad a través de
una experiencia sensorial que guia su camino de autoconocimiento.
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