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Resumen: En Los pasos perdidos (1953) de Alejo Carpentier el recuerdo no irrumpe de manera 
aislada, sino como experiencia vinculada a la espacialidad latinoamericana. Este trabajo propone 
una lectura centrada en la forma en que la memoria del protagonista, a través de rememoraciones 
tanto deliberadas como involuntarias, se activa en contacto con el espacio y en cómo este proceso 
permite reconstruir el vínculo entre pasado, deseo e identidad. El estudio aborda el contexto de 
producción de cada uno de los recuerdos y reconoce el rol decisivo del territorio latinoamericano 
como su disparador. Desde esta perspectiva, se propone una lectura que sitúa la memoria como 
eje articulador del relato y clave para comprender el proceso identitario del personaje.
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The Evocation Situated in Latin America 
as the Identitarian Basis in Los pasos perdidos

Abstract: In Los pasos perdidos (1953) by Alejo Carpentier, memory does not emerge in 
isolation, but rather as an experience connected to the territory. This article proposes a reading 
centered around the way in which the protagonist’s memory, through remembrances both deliberate 
and involuntary, is engaged by contact with space, and how this process allows rebuilding the link 
between past, desire, and identity. This study approaches the context in which every remembrance 
occurs and recognizes the decisive role of Latin America’s territory as their trigger. From this 
perspective, it proposes a reading of this work, one which places memory as a central axis of 
the narrative, and key to understanding the process of identity for the character.

Keywords: Memory; Spatiality; Identity; Latin America; Remembrances; Sensorial.

En el umbral del regreso y de la memoria

Entre los diversos conceptos crítico-literarios explorados por Alejo Carpentier destaca sin 
duda el de lo real maravilloso, sobre el cual se explaya en el prólogo de El reino de este mundo 
(1949). Esta noción, que se caracteriza por su omnipresencia en el ámbito latinoamericano, se 
reconoce gracias a una “[...] situación peculiar y subjetiva del artista, cuyo espíritu, en un grado 
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de exaltación que lo sitúa en un ‘estado límite’, está en capacidad de percibir lo maravilloso en 
una realidad en la que el ojo común y corriente no capta nada más allá de lo intrascendente” 
(Márquez Rodríguez, 1984: 48). Carpentier plantea que el artista, al distanciarse de la realidad y 
volver a ella, tiene la capacidad de captar este elemento insólito al interior de la realidad misma. 
Padura Fuentes, quien presenta un análisis tanto sincrónico como diacrónico de la evolución de 
este concepto en el autor, señala a propósito de la obra aquí analizada:

Considerada por muchos la más personal y lograda novela de Alejo Carpentier, Los pasos perdidos, 
publicada en 1953, vino entonces a reafirmar artísticamente la ardua aplicación metodológica 
de la noción carpenteriana de América como síntesis única de procesos sociales, históricos y 
naturales, en virtud de la cual “lo fantástico se hacía realidad” y lo maravilloso imaginado fruto 
de la más cotidiana convivencia (2002: 289-290).

Siguiendo el postulado del crítico, esta obra clave dentro de la novelística del autor funcionaría 
como contraparte ficcionalizada de su teorización sobre lo real maravilloso.

A su vez, Los pasos perdidos nace de un proceso de producción íntimamente vinculado a la 
biografía del propio autor. Carpentier, al igual que el narrador —que presenta otras características 
comunes con aquel como trabajar en el ámbito publicitario y componer—, realiza un viaje al 
Alto Orinoco, región que lo impacta de manera significativa. Sus impresiones, planteadas en el 
texto previo Visión de América (1947), coinciden en muchos aspectos con lo que teoriza en la 
introducción de El reino de este mundo y lo que más tarde ficcionaliza en la novela abordada. 
González Echevarría se detiene sobre este aspecto:

[...] la perspectiva de Carpentier al escribir su diario es semejante a la de su narrador-protagonista: 
hay una sensación de descubrimiento y asombro, de maravilla ante la majestuosidad del paisaje. 
Pero lo que es más importante, hay un anhelo contradictorio de, simultáneamente, por una parte 
describir el paisaje mediante metáforas y símiles que domestican las recién descubiertas realidades 
a través de alusiones a la tradición occidental, mientras que por otra hay un ansia de preservar 
su originalidad y su carácter único (2004: 227-228).

Partiendo entonces de esta contextualización de la obra, el presente trabajo propondrá una 
lectura centrada en la rememoración del protagonista de Los pasos perdidos de Alejo Carpentier 
para reconocer cómo estos recuerdos, voluntarios e involuntarios, se activan en contacto con 
el espacio latinoamericano y cómo este proceso permite reconstruir el vínculo entre pasado, 
deseo e identidad. Desde esta perspectiva, se propone una lectura que sitúa la memoria como 
eje articulador del relato y clave para comprender el proceso identitario del personaje.

Se utilizará como marco central del análisis la taxonomía planteada por Candau en su libro 
Memoria e Identidad (2008), específicamente el concepto de memoria de alto nivel, la cual 
implica un recuerdo consciente de experiencias personales o conocimientos enciclopédicos. La 
novela será abordada de manera práctica a través de los dos subtipos en los que se estructura 
esta memoria: una convocatoria deliberada de un recuerdo y una evocación involuntaria de una 
remembranza a partir de los sentidos, provocada por una sensación del presente que se asocia 
con una experiencia pasada similar.

A su vez, tomando como punto de partida a Ricoeur, quien reconoce que “[...] uno no se acuerda 
sólo de sí, que ve, que siente, que aprende, sino también de las situaciones mundanas en las que se 
vio, se sintió, se aprendió” (2004: 57), y a Arfuch, quien destaca la “[...] relación deslumbradora 
entre memoria e imagen, su potencialidad de iluminar zonas dormidas, agazapadas, negadas, 
reprimidas” (2012: 402), este estudio pondrá especial atención en cada una de las remembranzas 
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que el narrador vivencia en la novela, describiendo las características de su contexto de producción, 
a fin de comprender los efectos que ejercen sobre el proceso identitario del personaje.

Como ya se ha destacado en otros trabajos sobre Los pasos perdidos, 

[...] el desplazamiento físico del personaje principal de la obra forma un paralelo inseparable con 
su evolución interior. Durante su viaje a través de la selva, sufre el protagonista, una verdadera 
transformación que se refleja en etapas cruciales de la novela, vinculándola así íntimamente a la 
historia y cultura de América Latina (N’Drin, 2025: 4).

Lo interesante aquí será reconocer en esta trayectoria física y evolutiva el peso de los recuerdos, 
especialmente del primer período de vida del protagonista, como fundamento clave de esta 
maduración identitaria que transitará a lo largo de la obra.

Un territorio que convoca la rememoración

La mayoría de las remembranzas del protagonista nacerán de un contacto directo con la 
espacialidad latinoamericana: desde el retorno a la patria los recuerdos comenzarán a aflorar. Al 
volver a entrar en contacto con la tierra madre, recibirá estímulos visuales, olfativos, auditivos, 
sonoros y táctiles que le harán asociar ese momento presente con su propia existencia tiempo 
atrás en esa misma espacialidad en la cual absorbió incentivos semejantes. De esta manera, el 
recuerdo funciona como respuesta directa a este encuentro con la territorialidad.

El primer caso de rememoración de la obra1 se halla dentro del apartado inicial del capítulo 
uno, en donde el narrador se encuentra entregado al ocio por primera vez en mucho tiempo. 
Siguiendo el devenir de sus pensamientos recuerda el libro de vidas de santos que le leía su madre 
y, al localizarlo, tropieza de súbito con la lengua castellana por tanto tiempo olvidada debido 
a su larga estadía en Nueva York: “Un doloroso amargor se hinchó en mi garganta al evocar a 
través del idioma de mi infancia, demasiadas cosas juntas” (Carpentier, 2010: 19).

Aquí no se aclara cuáles son esas rememoraciones, pero ya en este primer apartado se observa 
cómo el protagonista, al permitirse salir de una rutina agobiante, es capaz de recibir nuevos 
estímulos que lo retrotraen a su niñez, período no tenido presente en su actualidad. En este caso 
la evocación pertenece a una memoria producida de forma involuntaria y es provocada por más 
de un sentido: por un lado, la vista, ya que el encuentro del personaje con el idioma se produce 
a través de la palabra escrita; por otro lado, el oído, dado que el lenguaje es sonoro y aun al leer 
se produce en su mente una imagen acústica.

Este primer recuerdo de la novela abre un conjunto de connotaciones significativas para el 
análisis que se desarrollará en este trabajo. La infancia del personaje ocurrió en Venezuela, por 
lo que la rememoración de este período podría prefigurar el viaje que luego emprenderá hacia 

1  El relato de Los pasos perdidos se articula en torno a la narración en pasado que el protagonista hace de su 
travesía. Por esto mismo muchas veces se referirá de forma anecdótica a determinadas circunstancias pretéritas para 
introducir personajes y actividades. Dichas situaciones no serán tenidas en cuenta por no corresponder al concepto 
de memoria que se adopta en este análisis, sino que son propias de la narración en sí, precisamente como breves 
prólogos de características específicas en las que luego se detendrá.
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allí. Asimismo, el recorrido que el narrador realiza en ese viaje no solo será espacial sino también 
temporal porque, más allá del viaje a través de las diversas épocas que conviven en el presente 
en Latinoamérica, el narrador viajará al pasado de su propia vida a través de la rememoración 
de su niñez, período crucial para la reformulación del proceso identitario que se destacará en 
este análisis.

Por otro lado, es interesante tener presente, para continuar con el detalle de los actos 
rememorativos del protagonista, que es más común recordar acontecimientos agradables que 
desagradables: “[...] la memoria para hechos negativos decrece con el paso del tiempo y se 
minimiza el efecto de la emoción” (Dezcallar Sáez, 2012: 148). Pero en el caso de la memoria 
involuntaria la remembranza es inesperada y asociada directamente a un hecho concreto. Por 
ello, este recuerdo puede ser tanto positivo como negativo, o incluso podría aflorar en él algún 
hecho reprimido.

Una reminiscencia negativa se presenta en la siguiente ocasión en que el narrador trae a su 
mente eventos pasados y, en efecto, se debe a la memoria involuntaria. En el segundo apartado del 
capítulo dos ingresa a un concierto sinfónico sin saber cuáles composiciones se interpretarán. Y al 
iniciar la función se encuentra ante la desagradable sorpresa de que la pieza que comienza a sonar 
es la misma que había estado evitando por largo tiempo, ya que lo hacía retrotraerse a momentos 
negativos de su niñez. “Si no toleraba ciertas músicas unidas al recuerdo de enfermedades de 
infancia, menos podía soportar el Freunde, Schöner Götterfunken, Tochter aus Elysium! que 
había esquivado, desde entonces, como quien aparta los ojos, durante años, de ciertos objetos 
evocadores de una muerte” (Carpentier, 2010: 24). Al igual que en el caso anterior, no se especifica 
cuáles son esas evocaciones que le resultan tan adversas, pero más adelante sí lo hará, cuando 
ya en medio de su viaje al Orinoco vuelva a escuchar el mismo concierto, esta vez desde la 
emisión de una radio:

Al cabo de tanto tiempo sin querer saber de su existencia, la oda musical me era devuelta con el 
caudal de recuerdos que en vano trataba de apartar del crescendo que ahora se iniciaba, vacilante 
aún y como inseguro del camino. Cada vez que la sonoridad metálica de un corno apoyaba un 
acorde, creía ver a mi padre, con su barbita puntiaguda, adelantando el perfil para leer la música 
abierta ante sus ojos... (Carpentier, 2010: 112).

Y en este caso, por el contrario, es tan potente la rememoración espontánea de la imagen 
paterna que continúa luego asociándola deliberadamente a la relación que mantenía con él, su 
afición por la música y la presencia materna en los primeros años. Luego de la remembranza, el 
personaje se centra nuevamente en la sinfonía con total atención, hasta que de súbito vuelve a 
hacerse presente la memoria involuntaria:

Y ya me dejaba llevar, envolver, por el endiablado arabesco que pintaban los segundos violines, 
ajeno a todo lo que no fuera la música cuando el “doblado” de trompas, de tan peculiar sonoridad, 
impuesto por Wagner a la partitura beethoveniana por enmendar un error de escritura, volvió a 
sentarme al lado de mi padre en los días en que no estuviera ya junto a nosotros, con su costurero 
de terciopelo azul, la que tanto me había cantado la historia del Señor Don Gato, el romance de 
Mambrú y el llanto de Alfonso XII por la muerte de Mercedes: Cuatro duques la llevaban, por 
las calles de Aldaví (Carpentier, 2010: 115).

Este recuerdo, a pesar de haber nacido del mismo estímulo musical, corresponde a otra 
reminiscencia ya que evoca un momento diferente, aunque ambas situaciones pertenecen a la 
infancia. Nuevamente la fuerza de la rememoración involuntaria lleva al protagonista a retrotraerse, 
ya de forma deliberada, a toda una serie de momentos asociados a la primera imagen. Estos 
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corresponden a la vida del narrador con su padre ya viudo, la mudanza a América del Norte, 
la escasa fortuna del negocio familiar, la desilusión del viaje a Europa y el retorno a Estados 
Unidos, en donde decidirá afincarse definitivamente.

El seguimiento de las evocaciones vinculadas a la Novena Sinfonía de Beethoven ha implicado 
alterar el orden cronológico de las manifestaciones de la memoria en Los pasos perdidos. Se 
retoma ahora el hilo narrativo posterior a la primera referencia musical, con el episodio en que el 
narrador se encuentra sorpresivamente con el curador del Museo Organográfico, quien lo invita 
a su casa para escuchar una grabación de instrumentos aborígenes imitadores de aves. El audio 
lo hace retrotraer a sus años de juventud, en los que se había dedicado al estudio del origen de 
la música: “El pájaro que no es pájaro, con su canto que no es canto, sino mágico remedo, halla 
una intolerable resonancia en mi pecho, recordándome los trabajos realizados por mí hace tanto 
tiempo...” (Carpentier, 2010: 28). Así, vuelve a tener presente este pasado que había dejado de 
serle relevante y, por tanto, había olvidado.

Más adelante en la narración, luego de haber firmado el contrato por el cual acepta viajar al 
Orinoco en busca de los instrumentos requeridos, visita las galerías del museo. Esto le provoca 
la asociación directa con su antigua estancia en Europa en la cual, para evadirse de los desastres 
bélicos, se había dedicado a conocer colecciones artísticas.

De súbito, la universalidad de ciertas imágenes, una Ninfa impresionista, una familia de Manet, 
la misteriosa mirada de Madame Rivière, me llevó a los días ya lejanos en que había tratado de 
aliviar una congoja de viajero decepcionado, de peregrino frustrado por la profanación de Santos 
Lugares, el mundo —casi sin ventanas— de los museos (Carpentier, 2010: 47-48).

A partir de aquí recuerda esa etapa de su vida y, especialmente, de las obras de arte que 
admiró en dicho momento. La remembranza se produce de manera directa por asociación de 
espacialidades afines, ya que ambos museos —el del presente de la acción y el de su pasado en 
el Viejo Mundo— comparten una estética común que los convierte en similares a los ojos del 
narrador.

La siguiente rememoración en la novela se localiza al comienzo del capítulo dos, cuando 
el personaje arriba a Latinoamérica, a donde se dirigió en busca de los instrumentos musicales 
aborígenes. A partir de este momento las remembranzas nacerán de un contacto directo con la 
espacialidad latinoamericana. Como explica Ricoeur en La memoria, la historia, el olvido:

Las “cosas” recordadas están intrínsecamente asociadas a lugares. Y no es por descuido por lo que 
decimos de lo que aconteció que tuvo lugar. En efecto, en este nivel primordial se constituye el 
fenómeno de los “lugares de memoria”, antes de convertirse en una referencia para el conocimiento 
histórico. Estos lugares de memoria funcionan principalmente a la manera de los reminders, de 
los indicios de rememoración, que ofrecen sucesivamente un apoyo a la memoria que falla, una 
lucha en la lucha contra el olvido, incluso una suplencia muda de la memoria muerta. Los lugares 
“permanecen” como inscripciones, monumentos, potencialmente documentos, mientras que los 
recuerdos transmitidos únicamente por vía oral vuelan como lo hacen las palabras (2004: 62-63).

Al volver a habitar su patria, a la que no había retornado desde el viaje con su padre a 
Norteamérica, el protagonista dialogará con el territorio a través de diferentes estímulos que le 
harán asociar ese presente con una situación del pasado ocurrida en ese mismo sitio en donde 
sus sentidos recibieron sensaciones semejantes. De esta manera, el recuerdo funcionará como 
una respuesta directa a este reencuentro con la espacialidad.
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Y una fuerza me penetra lentamente por los oídos, por los poros: el idioma. He aquí, pues, el 
idioma que hablé en mi infancia; el idioma en que aprendí a leer y a solfear; el idioma enmohecido 
en mi mente por el poco uso, dejado de lado como herramienta inútil, en país donde de poco 
pudiera servirme. Esto, Fabio, ¡ay dolor!, que ves agora. Esto, Fabio... Me vuelve a la mente, 
tras de largo olvido, ese verso dado como ejemplo de interjección en una pequeña gramática que 
debe estar guardada en alguna parte con un retrato de mi madre y un mechón de pelo rubio que 
me cortaron cuando tenía seis años (Carpentier, 2010: 55).

Lo primero que halla es la lengua materna tanto de forma oral como escrita. A partir de la 
escucha del español evoca involuntariamente este verso de cuando lo estudiaba, tan asociado a la 
niñez. Dezcallar Sáez expresa que “[...] el recuerdo de un suceso vivido en primera persona hace 
referencia a la memoria autobiográfica, [...] ésta implica procesos emocionales y la conciencia 
del transcurso de la propia vida” (2012: 142). Por ello, al tomar control nuevamente de esta 
lengua, reconoce que el castellano lo configura como individuo a la vez que se define por la 
temporalidad transcurrida desde el abandono de este lenguaje hasta su recuperación, por lo que 
será crucial para el proceso de reconfiguración identitaria que vivencia a lo largo de la novela.

La posterior remembranza se ubica muy próxima a esta última, cuando el narrador se marcha 
de un negocio de antigüedades. Y, nuevamente, es fruto de la memoria involuntaria.

Al salir de aquel comercio, bajo la enseña misteriosa de Rastro de Zoroastro, mi mano rozó una 
albahaca plantada en un tiesto. Me detuve, removido a lo hondo, al hallar el perfume que encontraba 
en la piel de una niña —María del Carmen, hija de aquel jardinero...— cuando jugábamos a 
los casados en el traspatio de una casa que sombreaba un ancho tamarindo, mientras mi madre 
probaba en el piano alguna habanera de reciente edición (Carpentier, 2010: 57).

En este caso, y por primera vez en la obra, la reminiscencia es producida por el sentido del 
olfato, y parecería evocar una imagen más concreta y específica que en las anteriores referencias.2 
Larsson y Willander (2009) analizan a través de evidencia empírica que las remembranzas 
provocadas por el olor son de un carácter más emocional que las traídas a la mente por otras 
señales sensoriales.3 En Los pasos perdidos lo mismo ocurre con los recuerdos causados por el 
sonido, ambas situaciones retrotraen al músico a memorias con una gran carga emotiva.

Asimismo, la mayoría de los recuerdos de la novela son provocados de manera involuntaria. 
La espacialidad latinoamericana, correspondiente tanto al presente rememorativo como al pasado 
referenciado, convoca la relación de ambas temporalidades de forma directa, por lo que el 
protagonista continuamente retornará sin proponérselo a través de los sentidos a imágenes de 
su niñez en un contexto equivalente al de su actualidad.

En el siguiente apartado del capítulo dos se encuentra la próxima remembranza de la obra. 
Esta vez se debe a una percepción involuntaria múltiple ya que el recuerdo nace de la apreciación 
de la calidez y el perfume del pan:

2  A pesar de que se han analizado previamente la segunda y tercera evocación producidas por la Novena Sinfonía 
de Beethoven, ambas situaciones ocurren en la narración luego de la remembranza que se está trabajando en esta 
ocasión.

3  Si bien se toman como referencia diversos artículos que abordan el efecto de la olfacción en la memoria, es 
importante señalar que el presente trabajo constituye un análisis literario de carácter exegético. En este sentido, lo 
que sucede en la ficción no se entiende necesariamente como mímesis de la realidad, sino que se examina únicamente 
para caracterizar su funcionamiento en el texto.
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De súbito, un calor de hogazas tibias, de masa recién horneada, brotó de los respiraderos de un 
sótano, en cuya penumbra se afanaban, cantando, varios hombres, blancos de pelo a zuecos. Me 
detuve con deleitosa sorpresa. Hacía mucho tiempo que tenía olvidada esa presencia de la harina 
en las mañanas... (Carpentier, 2010: 64).

En este pasaje el protagonista experimenta alegría al reencontrarse con un aroma que había 
dejado de percibir sin ser plenamente consciente de ello. Sobre este aspecto en particular se 
detiene Navalles:

Poseemos un patrimonio olfativo propio y común, que hemos ido acumulando a lo largo de 
nuestra vida, en la mayoría de casos sin tener conciencia de ello, sin esfuerzo, percibido de manera 
sutil y guardado sistemáticamente en nuestro cerebro. Al volver a percibir el aroma, aunque sea 
muchos años después, se activa sin latencia la identificación con el producto y, a veces, el recuerdo 
asociado con ese momento de consumo, normalmente en la infancia (2011: 25).

Así, el narrador se adentra en Latinoamérica retomando consciente e inconscientemente y “con 
deleitosa sorpresa” su primer período de vida, transcurrido en este mismo espacio. Esta suma de 
pequeños asombros lo acompañará durante todo este proceso de rememoración y le permitirá 
continuar de manera paulatina en un camino de autoconocimiento mediado por los sentidos.

La siguiente rememoración que se plantea es recopilada de manera deliberada por el 
protagonista, quien hace un gran esfuerzo por recordar a la perfección una serie de versos en 
castellano que había aprendido en su niñez y que en Venezuela retornan a su mente una y otra 
vez, aunque de manera imprecisa.

En un pasaje posterior de la obra, el músico asociará el paisaje y su contexto con imágenes 
pertenecientes al ámbito artístico. Al comenzar su viaje en autobús hacia la profundidad de la 
selva, luego de su estadía en Los Altos, observará un pueblo por la ventanilla al tiempo que 
oirá rebuznar un asno. Ambos estímulos, el visual y el auditivo, provocarán que recuerde una 
ilustración de El Toboso que se encontraba en una lección de un libro de lectura de su infancia. 
Y esto hará que vuelvan a su memoria las primeras oraciones de Don Quijote de la Mancha, 
que había tenido que aprender en dicha ocasión, mas no podrá retomar la totalidad del párrafo 
que alguna vez supo estudiar. La segunda situación de esta índole se produce inmediatamente 
después, en el momento en que Rosario le dirige por primera vez la palabra. Al narrador le llamará 
la atención la mezcla de etnias de las que parece descender la muchacha y la asociará con un 
fresco antiguo: la Parisiense de Creta, remembranza deliberada de esta obra vista anteriormente.

Más adelante en el relato se advierte otra reminiscencia evocada mediante el olfato. Esta vez, 
en el apartado nueve del capítulo tres, recuerda nuevamente a María del Carmen. En este caso 
la escena se narra de manera inversa: primero se explicita lo rememorado y posteriormente el 
motivo que lo desencadenó: “Ese olor cuyo recuerdo regresa del pasado, a veces, con tal realidad 
que me deja todo estremecido. Ese olor que vuelvo a encontrar esta noche; junto al armario de 
las yerbas silvestres...” (Carpentier, 2010: 122-123). Aquí la evocación no se produce mediante 
la olfacción de la albahaca, como en el recuerdo anterior de la niña, sino a partir del “[...] olor a 
fibra, a mimbre, a esparto” (Carpentier, 2010: 122), todos aromas asociados a María del Carmen. 
Y, al contrario de lo ocurrido la primera vez que la recuerda, en donde solo se retoma una imagen, 
aquí se desarrolla narrativamente una actividad de juego completa en la que el personaje la 
estrecha fuertemente entre sus brazos dentro de una canasta.
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Esta situación, en la que la memoria involuntaria se activa mediante estímulos sensoriales, 
equivale a la experiencia descrita por Proust dentro de En busca del tiempo perdido. En el primer 
libro de la saga, el narrador ingiere una magdalena embebida en té, lo que activa su memoria de 
forma automática asociando su presente con escenas similares de su infancia. Esto se debe a que 
en este pasado también adquirió el contacto con el sabor, la textura y el aroma de la magdalena 
mojada en la infusión y, al volver a realizar esta actividad, retoma todo el contexto en el cual 
lo había hecho por vez primera. Jacobs toma como punto de partida de su trabajo esta escena 
icónica y destaca: “The passage illustrates key characteristics of olfactory memory: how an odor 
first activates an emotion which then triggers the effortful reconstruction of a spatio-temporal 
memory” (Jacobs, 2023: 4) Y este último punto es crucial para el análisis que se está desarrollando: 
un estímulo sensorial activa en el protagonista de la novela una emoción que desencadena la 
reconstrucción de un recuerdo espacio-temporal completo, lo que luego tiene una implicancia 
directa en su reconstrucción identitaria.

Asimismo, parecería ser que esta evocación de María del Carmen le es especialmente 
significativa ya que ocurre una tercera vez, en el apartado diecisiete, donde mediante la olfacción 
se retrotrae a la hija del jardinero de su casa natal: “Una repentina emoción deja mi resuello en 
suspenso: así —casi así— olía la cesta de los viajes mágicos, aquella en que yo estrechaba a María 
del Carmen, cuando éramos niños, junto a los canteros donde su padre sembraba la albahaca 
y la yerbabuena” (Carpentier, 2010: 196). La reiteración de la misma remembranza una y otra 
vez ante un estímulo equivalente se puede explicar a partir de las palabras de Navalles: “[...] la 
primera impresión es decisiva, porque tiene dos características fundamentales: la persistencia 
y la tendencia a la generalización” (2011: 25). Es por ello que el narrador retoma ese primer 
encuentro olfativo al inspirar un aroma similar en otro contexto y mucho tiempo después.

Como es posible observar, el encuentro con la espacialidad provoca que las reminiscencias sean 
más claras, detalladas e inmediatas para el sujeto que recuerda. En el hallazgo de los olores que 
envolvían las escenas de juego con María del Carmen, el narrador elimina la noción de tiempo 
para revivir esta serie de acciones en carne propia. Dice Bachelard al referirse al surgimiento de 
la memoria desde un lugar en específico:

Aquí el espacio lo es todo, porque el tiempo no anima ya la memoria. La memoria —¡cosa 
extraña!— no registra la duración concreta, la duración en el sentido bergsoniano. No se pueden 
revivir las duraciones abolidas. Sólo es posible pensarlas, pensarlas sobre la línea de un tiempo 
abstracto privado de todo espesor. Es por el espacio, es en el espacio donde encontramos esos 
bellos fósiles de duración, concretados por largas estancias. El inconsciente reside. Los recuerdos 
son inmóviles, tanto más sólidos cuanto más especializados (2000: 31).

Así, desde la territorialidad, el protagonista retoma vivencias de su pasado que tenía olvidadas 
y solo desde el encuentro concreto con determinados lugares logra reencontrar su propia historia 
desde sus raíces, por tanto tiempo abandonadas.

Asimismo, es interesante reconocer que, aunque el aroma pueda ser considerado socialmente 
como desagradable, si está asociado a un buen recuerdo la propia fragancia se tiñe de esa 
positividad. Sobre este particular Synnott detalla:

El olor físico y la realidad metafísica son simbólicamente recíprocos. Las buenas experiencias 
corresponden a buenos olores: hasta el estiércol de vaca huele bien porque evoca buenos recuerdos; 
contrariamente, las malas experiencias corresponden a malos olores. Por tanto, los olores con 
frecuencia se evalúan con base en el valor positivo o negativo del contexto recordado. Los significados 
de los olores son entonces extrínsecos e individual o socialmente construidos (2003: 438).
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El narrador de Los pasos perdidos es consciente de esto y por eso lo detecta en cuanto le 
ocurre, entre la primera y la segunda evocación de María del Carmen:

Por las negras sudorosas que majan ajíes cantando, los toros en celo y el acre perfume de la 
alfalfa, reina, donde me hallo, un olor que me tiene como ebrio. Nada hay en ese olor que pueda 
calificarse de agradable. Y, sin embargo, me tonifica, como si su verdad respondiera a una oculta 
necesidad de mi organismo. Me ocurre algo parecido a lo del campesino que regresa a la granja 
paterna, después de pasar algunos años en la ciudad, y se echa a llorar de emoción al husmear 
la brisa que huele a estiércol. Algo de esto había —reparo en ello ahora— en el traspatio de mi 
infancia: también allí una negra sudorosa majaba ajíes cantando, y había reses que pastaban más 
lejos (Carpentier, 2010: 145-146).

De esta forma, un hedor que socialmente suele ser rechazado por resultar desagradable adquiere 
en el protagonista una connotación positiva, al estar asociado a la nostalgia y a sensaciones 
placenteras de la niñez.

A partir de la última remembranza que ocurre cronológicamente en el relato, la cual corresponde 
a la tercera referencia a María del Carmen, sucede un hecho significativo en la novela: luego 
de toda esta serie de rememoraciones detalladas anteriormente se produce un salto de quince 
apartados en donde no hay rastros de utilización de la memoria. Esto se debe a que, al separarse 
del grupo su amante —con quien había iniciado el viaje—, el músico logra desprenderse del 
último lazo que lo unía al mundo occidental moderno, introduciéndose de lleno en el contexto 
de Santa Mónica de los Venados, en el centro de la selva. La relación del protagonista con este 
espacio es ambigua, “[...] vacila entre una selva idealizada y otra amenazante, sin reparar en que 
las dos son fruto de su condición de recién llegado y visitante de paso” (Ordóñez Díaz, 2021: 
198). Allí, la civilización funciona como lo hacía en los primeros años en que se instalaron los 
españoles en América: la vida de los hombres es simple, concreta e instintiva y se elimina de 
ella todo rasgo que se considere superfluo. En esta espacialidad aprenderá a vivir en un completo 
presente, sin importarle el futuro ni el pasado, por lo que se elimina la posibilidad de recordar, 
lo que implicaría la presencia de otra temporalidad diferente a la inmediata.

De todas maneras, le resultará dificultoso adaptarse a las actividades de supervivencia o de 
construcción a las que se dedica el resto de la población. Por un lado, como músico, no encontrará 
una actividad práctica en la cual desarrollarse, sino que volverá a inspirarse y a componer, a 
pesar de que pronto encontrará una gran imposibilidad dentro de este contexto: la falta de papel 
y tinta suficientes para expresarse. Por el otro, comenzará a desear divorciarse de su esposa, lo 
que solo podría realizar en Estados Unidos, para poder vivir sin remordimientos junto a Rosario. 
Ambas circunstancias harán que no se pueda amalgamar completamente a la espacialidad de 
Santa Mónica.

Volverá a recordar súbitamente su pasado cuando un avión llegue al poblado en su búsqueda, 
marcando así un nuevo contacto con la civilización. Y esto le provocará dos remembranzas 
involuntarias consecutivas. La primera de ellas será convocada mediante el gusto, sentido que 
aún no había evocado en la novela ningún tipo de recuerdo, al compartirle el piloto una bebida 
desde una cantimplora de aluminio:

Ahora, en la universal humedad que nos envuelve, este alcohol me produce, de súbito, una 
embriaguez lúcida, que llena mis entrañas de apetencias olvidadas. No sólo quisiera beber más, 
y miro por ello con celosa impaciencia al Adelantado y a su hijo que también tragan de mi 
aguardiente, sino que mil ansias de sabores se disputan mi paladar. Son llamadas apremiantes 
del té y del vino, del apio y del marisco, del vinagre y del hielo (Carpentier, 2010: 300).
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El sabor tiene la fuerza de trasladarlo del completo presente en el cual estaba viviendo hacia 
las carencias que padece, superfluas para esa civilización adaptada a lo mínimo e indispensable. 
Por ello al beber alcohol se despierta en él un deseo latente de los alimentos propios del contexto 
citadino que había dejado de consumir en Santa Mónica de los Venados, así como del lujo asociados 
a ellos. E inmediatamente después es el oído el sentido que produce la siguiente asociación:

El idioma de los hombres del aire, que fue mi idioma durante tantos años, desplaza en mi mente, 
esta mañana, el idioma matriz —el de mi madre, el de Rosario—. Apenas si puedo pensar en 
español, como había vuelto a hacerlo, ante la sonoridad de vocablos que ponen la confusión en 
mi ánimo (Carpentier, 2010: 301).

En esta oportunidad se invierte lo ocurrido en la primera de todas las evocaciones involuntarias 
de Los pasos perdidos: ahora ya no es el individuo angloparlante que, al escuchar el castellano, 
recuerda su infancia, sino que es el hombre primitivo hispanohablante que, al oír el inglés, conecta 
con todo el universo de la modernidad.

El siguiente recuerdo narrado en la novela también se produce a partir de un sentido que no 
había causado reminiscencias anteriormente, la vista:

De la confusión y el aturdimiento que me envuelven veo surgir, como venidos de muy lejos, 
muchos rostros que ya había olvidado: rostros de tantos y tantos que conviven estrechamente 
con nosotros durante años, por la práctica común de un oficio o la concurrencia obligada a un 
área de trabajo, y que, sin embargo, a poco de dejar de verse, desaparecen con sus nombres y el 
sonido de las palabras que decían (Carpentier, 2010: 312-313).

En este caso, no se detalla lo evocado, ya que los rostros olvidados emergen en su memoria 
solo como familiares, sin aportar ningún otro matiz relevante. Por el contrario, a diferencia de los 
recuerdos de su infancia a los que se ha hecho referencia en este trabajo, el protagonista conecta 
los rostros con la vida rutinaria carente de sensibilidad de la cual decidió huir al iniciar su viaje. 
De hecho, no reconoce semblantes de personas vinculadas a espacios recreativos o comunitarios, 
sino únicamente aquellos asociados al contexto laboral, ámbito que para él carecía de disfrute.

El siguiente recuerdo corresponde a la última remembranza de la novela y se halla muy 
próximo a su final. La escena se desencadena cuando el narrador oye que Rosario, a quien luego 
de siete meses de ausencia busca reencontrar en Santa Mónica de los Venados, convive con 
otro hombre y espera un hijo de él. La noticia lo impacta negativamente y lo hace retrotraerse 
de manera deliberada al tiempo en que vivió junto a ella: “Recuerdo ahora la rara mirada que 
me dirigía, cuando me veía escribir febrilmente, durante días enteros, allí donde escribir no 
respondía a necesidad alguna” (Carpentier, 2010: 353). La angustia que experimenta lo lleva a 
tomar conciencia de que nunca logró adaptarse plenamente a la vida en la selva. A partir de esta 
revelación, la novela concluye presentando al protagonista en un estado de insatisfacción tanto 
con sus propios deseos como con la manera de realizarlos.

Luego del análisis pormenorizado de las rememoraciones tanto deliberadas como involuntarias 
que se producen a lo largo de Los pasos perdidos, es posible delimitar dos grandes secciones. La 
primera de ellas comprende desde el primer apartado hasta el dieciocho, en donde se encuentran 
la mayor cantidad de remembranzas de la novela. Estas evocaciones refieren en su totalidad a la 
infancia y juventud del protagonista e implican el contacto con un período de su vida al que no 
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había retornado desde hacía tiempo, debido al ajetreo de su cotidianeidad en Norteamérica. Por 
eso mismo, estos recuerdos están cargados de gran emocionalidad e implican un replanteamiento 
identitario que lo lleva a tomar conciencia, en contraposición con su pasado, de quién es en la 
actualidad y cuáles son sus proyecciones. En efecto, en esta parte inicial, las reminiscencias son 
producidas casi exclusivamente por estímulos olfativos y auditivos, ambos asociados a recuerdos 
de un carácter más emocional.

Entre esta primera sección y la segunda, encontramos quince apartados en donde el narrador 
dejará de recordar su pasado —cercano o lejano— y solamente se enfocará en vivenciar su 
inmediatez, aprendiendo a sobrevivir en el seno de la selva y dedicándose a la composición musical 
de la que considera su obra magna. Este interludio sin recuerdos se explica precisamente por la 
experiencia de un presente absoluto, en el que rememorar implicaría abrirse a una temporalidad 
distinta de la que vive.

La segunda sección está constituida por los capítulos treinta y tres hasta el final de la novela. 
Aquí el narrador se retrotrae a situaciones más cercanas al presente de la enunciación, como 
su vida citadina en Estados Unidos o, luego de su alejamiento de Santa Mónica, a experiencias 
vividas en el centro de la selva. En este apartado ya no tendrá lugar la infancia y los sentidos 
que evocan rememoraciones son el gusto, la vista y el oído, siendo innovadores en el texto los 
dos primeros.

Conclusiones: una identidad reformulada desde el recuerdo

La mayor parte de los recuerdos que vivencia el protagonista en la primera sección nacen 
de un contacto directo con la espacialidad latinoamericana: desde el regreso físico a su tierra 
madre las remembranzas comienzan a aflorar con gran fuerza y asiduidad. Al volver a entrar 
en contacto con Venezuela, recibe diversos estímulos sensoriales que le permiten comparar de 
forma involuntaria las situaciones vivenciadas en el presente con su propio pasado ocurrido en 
ese mismo sitio. De esta manera, el recuerdo funciona como respuesta directa a este encuentro 
con la territorialidad.

A su vez, se han destacado unas pocas rememoraciones al inicio de la novela que se 
producen desde Estados Unidos. Estos recuerdos tienen lugar antes del viaje, e incluso antes de 
plantearse la posibilidad de un regreso (que nunca consideró desde su partida). Gracias a ellos 
el protagonista toma contacto, por primera vez en mucho tiempo, con su infancia y juventud 
en tierras latinoamericanas. En consecuencia, estas remembranzas previas al retorno físico a la 
espacialidad funcionan como una anticipación de dicha experiencia.

Es posible reconocer el rol decisivo del territorio latinoamericano en el proceso identitario que 
atraviesa el protagonista a lo largo de la novela. Previo al inicio de la narración, su vínculo con el 
pasado y con sus propios deseos es prácticamente inexistente. Solo al volver a habitar el espacio 
donde transcurrió su niñez y adolescencia consigue reactivar esos recuerdos y hacerlos presentes. 
En la mayoría de los casos no ocurre de manera deliberada, sino que es el propio espacio el que 
despierta sus sentidos adormecidos y, con ellos, las sensaciones y experiencias de sus primeros 
años de vida. De este modo, el narrador se adentra en rememoraciones profundamente ligadas al 
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territorio latinoamericano, retomando con asombro y deleite sus pasos perdidos por Venezuela, 
lo que lo conduce a un camino de autoconocimiento mediado por los sentidos.

En cambio, en la segunda sección de rememoraciones se produce un quiebre en su reformulación 
identitaria. Al volver a contactarse con la ciudad —primero desde el recuerdo y luego físicamente— 
el narrador toma consciencia de que, a diferencia de lo que llegó a creer en el medio de la selva, 
la modernidad también es una parte crucial de sí mismo. Y aunque luego pretende regresar a 
Santa Mónica de los Venados, la imposibilidad de retorno le provocará una crisis identitaria y un 
estado de constante insatisfacción. Podría incluso aventurarse que, si siguiéramos al protagonista 
tras el final de la novela, después de esta crisis sería incapaz de reconstruir los cimientos de su 
identidad, quedándole únicamente la nostalgia de aquel pasado reciente en Santa Mónica, donde 
creyó haber alcanzado la plenitud.

El foco de la reformulación identitaria del protagonista se encuentra entonces principalmente 
en la primera de las dos secciones delimitadas. El ejercicio de rememoración de su niñez y 
adolescencia le permite tomar conciencia de sí mismo y replantearse sus aspiraciones presentes. A 
partir del reconocimiento de sus deseos pasados, logra desprenderse de las necesidades impuestas 
por la sociedad en la que transcurre su vida adulta y reformular su deseo actual, lo que finalmente 
lo conduce a decidir asentarse en Santa Mónica de los Venados y a apropiarse plenamente de 
su identidad. La memoria y la identidad corresponden a las dos caras del mismo proceso que 
vivencia el narrador desde el territorio. Su identidad se constituye al recordar sus experiencias 
vividas y el camino que tuvo que recorrer para conformarse como tal. Y, en paralelo, la memoria 
se asienta en la propia identidad, ya que rememora desde un punto de partida particular, tomando 
en cuenta la relevancia personal de cada evocación.

A pesar del fracaso identitario con que concluye la novela, este trabajo destaca el papel crucial 
de la memoria —ya sea mediante evocaciones deliberadas o involuntarias— en el proceso de 
reconstrucción identitaria del protagonista, cuyo punto culminante se sitúa en Santa Mónica de 
los Venados, en donde decidirá quedarse y asumir su presente. Este aspecto adquiere relevancia 
al evidenciarse que dichos recuerdos emergen del contacto directo con la fisicalidad del territorio 
latinoamericano, desde donde se articula el vínculo entre pasado, deseo e identidad a través de 
una experiencia sensorial que guía su camino de autoconocimiento.
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