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Resumen: El presente artículo explora la intersección entre mal gusto, estigma social y 
experiencia estética en la novela La casa (1954) de Manuel Mujica Lainez. Se propondrá una 
lectura de estos tres motivos como pilares de la configuración del mundo de la novela, que 
denotan un trasfondo hostil y poco propicio al diálogo, tanto entre los habitantes como entre 
estos y la propia casa, y finalmente desemboca en la extinción de la familia y demolición de 
la casa. La estructura en racconto de la narración, de modalidad rumiante y que se propone 
interpretar lo mismo que relata, ofrece al lector un universo trágico en el que el auge de la familia 
(coincidente con la Generación del 80) sucumbe ante su propia incapacidad de descentrarse y 
dialogar consigo misma.
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Bad Taste, Stigma and Aesthetic Experience  
in Manuel Mujica Lainez’s La casa

Abstract: The following article explores the intersection between bad taste, social stigma, and 
aesthetic experience in Manuel Mujica Lainez’s 1954 novel La casa. An interpretation from the 
point of view of these three themes will be given as pillars of the fictional world’s configuration, 
which indicates a hostile background, closed to the possibility of dialogue, both among the 
members of the family and between the members’ relationship to the house. This finally results 
in the family’s extinction and the demolition of the house. The ruminating racconto structure of 
narration, which aims to reflect upon that which narrates, offers to the reader a tragic world in 
which the heyday of the family (convergent with the argentine Generation of 80’) falls prey to 
its own incapacity of decentering and discuss with itself.
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Introducción

La rememoración obsesiva que lleva a cabo la narradora homónima de La casa (1954) 
de Manuel Mujica Lainez parte de una destrucción: reconstruye para sí misma su historia 
mientras están demoliéndola. Estos dos movimientos paralelos de construcción y destrucción 
encuentran una gran variedad de puntos de cruce, en los que la destrucción está implícita en 
la construcción y viceversa. Sobre la base de rastrear estos puntos, he optado por explorar tres 
motivos interrelacionados: el mal gusto, el estigma social y la experiencia estética codificada 
como una profanación.

Mal gusto

Entre las muchas observaciones de naturaleza estética que provee al lector el personaje 
homónimo de la casa, puede destacarse una que pone el acento en la prodigalidad ligada a los 
medios estéticos:

Cuando me construyeron a fines del pasado siglo, los hombres, por lo que vi y deduje, se movían 
dentro de un bosque de estatuas. Las había por doquier. Trepaban por las fachadas, se afirmaban 
en los balcones, sostenían las cornisas, se acomodaban en nichos, avanzaban por las escaleras, 
descansaban en mesas, en pedestales, se establecían con una lámpara en la mano en las terrazas 
que miraban los jardines. Siempre había alguna estatua en el vecindario. Y los hombres andaban a 
través del tallado bosque de lanzas, de flechas, de gorros frigios, de hoces, de laureles, de escudos, 
de senos, de caderas generosas, de águilas con alas abiertas, de niños tiroleses, de ancianas 
hilanderas, de Colombinas, de alegorías industriales… Para nosotras, las casas, esas estatuas 
infinitas fueron tantas otras bocas, tantas otras voces por medio de las cuales nos expresamos y 
comunicamos (Mujica Lainez, 1992, 52-53).

Junto con la enumeración de motivos y alegorías, es importante notar que la casa misma 
insiste en las estatuas no como medio de lectura, sino que ellas mismas tienen un poder de 
expresión propio. Esto es sin dudas coherente en un universo narrativo en que las pinturas, tapices 
y esculturas cobran vida y discuten en repetidas ocasiones a lo largo del los acontecimientos 
que pueblan la novela. Este carácter proactivo de las estatuas se alinea con la definición de mal 
gusto de Umberto Eco en el apartado “Estructura del mal gusto” de Apocalípticos e integrados:

Y he aquí que, con esta última sugerencia, nos hemos aproximado a una nueva definición de mal 
gusto, que parece la más acreditada y que no tiene en cuenta la referencia a una medida [...]: y 
es la definición del mal gusto, en arte, como prefabricación e imposición del efecto (Eco, 2017: 
96) (el subrayado es del original).

Estos dos sustantivos deverbales, “prefabricación” e “imposición”, sugieren la presencia 
de estrategias, audacias y cálculos por parte tanto del autor de la obra como, en el caso de esta 
novela, de la obra misma en torno a su propio horizonte de interpretación. Clement Greenberg 
(1979: 22), en su clásico ensayo “Vanguardia y Kitsch”, hace una distinción que concuerda 
con la de Eco: “si la vanguardia imita los procesos del arte, el kitsch imita sus efectos”. Esto 
constituye, por extraño que suene, una condición de posibilidad para que la experiencia artística 
pueda suceder. El mismo Eco (2017: 100) retoma a Hermann Broch (apud Kulka, 2011: 9) 
cuando dice que sin algún grado de kitsch, no habría ningún tipo de arte. Es decir, la condición 
de kitsch o de mal gusto comporta la porosidad necesaria para un contacto entre el texto artístico 
y su espectador. Incluso el arte de vanguardia, reformula Greenberg (1979: 16) “contiene en sí 
misma algo de ese mismo alejandrinismo que quiere superar”. En un camino compatible pero 
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con algunas disidencias, Walter Benjamin enlaza explícitamente el kitsch con la vanguardia 
surrealista, al afirmar que los poetas de dicho movimiento no habían descubierto de los sueños 
sino su costado más banal: “Es el lado desteñido por el hábito y adornado baratamente de 
frases hechas. El lado que la cosa ofrece al sueño es el kitsch” (apud Ibarlucía, 1998: 112). Esta 
tensión inherente al campo cultural se ajusta a la pose de escritor de Mujica Lainez, que como 
explica Zangrandi poseyó en su imagen pública elementos de una tendencia antidemocrática y 
conservadora “decadente” como afinidades con las vanguardias de la posguerra argentina, como 
el Instituto Di Tella (Zangrandi, 2016: 50-51).

Es en el marco hostil y paradójico de esta interacción entre cosas que se halla la piedra angular 
del mundo de La casa, cuya división fundamental está entre el mundo de esta y los seres de carne 
y hueso que pasan por ella. Hay un trasfondo de amenaza que reviste todas las interacciones 
sociales y tiene su espejo en los gustos estéticos de los habitantes, en especial cuando sucumben 
al afán coleccionista, fuertemente asociado a la locura en la novela. Clara y Paco, ambos grandes 
amontonadores, construyen sus colecciones en paralelo, Clara de objetos exóticos y místicos, 
Paco de pisapapeles. Al respecto explica Zangrandi:

La profusión puede pensarse asimismo como un gesto de conservación frente a las alteraciones 
extramuros. Susan Stewart señala que las miniaturas y el afán coleccionista tienen un efecto de 
clausura para el observador, de manera tal que le otorga posesión y control sobre ellas. Si las 
colecciones de estatuillas devotas, muñecas, caretas y fruslerías japonesas que copan la habitación 
pueden considerarse como dobles ideales del mundo, su exceso parece ser una respuesta exagerada 
frente a las transformaciones externas percibidas como amenazantes (2014: 104).

Este cariz amenazador es lo que justifica desde el permanente desencuentro que articula las 
relaciones, desde los miembros de la familia hasta la fundamental e irredimible separación entre 
el mundo de los hombres y el mundo de la casa, y que decanta finalmente en su abandono, venta 
y demolición. Cada uno de los personajes intenta, por un lado, fabricar una imagen propia a 
prueba de las miradas escrutadoras de los demás, y al mismo tiempo intenta imponerle su propia 
visión a los otros a modo de conquista y dominio. El ejemplo más extremo de la novela, no por 
su peso dentro de la economía narrativa sino por sus vínculos extratextuales, es el de los últimos 
moradores, “usurpadores” del espacio antes reservado a las élites sociales, que reflejan la muy 
candente opinión de los intelectuales con respecto al peronismo en el contexto de publicación 
de la novela.1 Pero de ninguna manera están exentos de esto los propios miembros de la familia. 
Clara, por ejemplo, limpia de “indignidades” las imágenes respectivas de su hijo menor Tristán 
y de su difunto marido Francisco:

La que Clara ofrecía a su auditorio era, pues, una versión expurgada, embellecida y solemnizada 
con toques oportunos. Lo mismo que el retrato falso de Tristán había llegado a reemplazar 
definitivamente su recuerdo, esa versión, enriquecida desde el fallecimiento del senador, había 
suplido al modelo genuino, mucho más pobre, cuyos rasgos auténticos se habían esfumado al 
incorporarle sucesivamente, como propios, elementos que no le pertenecían… (Mujica Lainez, 
1992: 66).

El personaje de Francis, que está unido a Tristán por habitar el mismo cuarto, por sus muertes 
tempranas y carácter de “promesa perdida” en la historia de la casa, es caracterizado como un 

1  “…la cita transparenta el abismo existente entre los escritores de la alta cultura y la realidad cotidiana de la 
Argentina. Por eso, la explicación de la incomprensión entre el gobierno y la clase intelectual no solo se puede 
basar en un desacuerdo con respecto a materias de política exterior, sino en otros factores. Y uno de ellos fue la 
incapacidad de la primera por aceptar el ingreso de ciertos sectores, la “masa”, en el centro de la vida pública” 
(Navascués, 2017: 67-68).
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hombre de gustos estéticos refinados, pero todo a través de la negativa. Este personaje tuvo 
una crianza de niño “débil y raro” (Mujica Lainez, 1992: 84), atravesada por una constante 
marginación explícita e implícita tanto por parte de sus niñeras, compañeros de escuela y también 
sus propios padres. El lugar marginal que habitó durante toda su vida lo llevó, según la propia 
casa, a elaborar “una máscara sobria y bella detrás de la cual, oculto, estaba él, disfrazándose 
para que no lo reconocieran sus parientes” (Mujica Lainez, 1992: 86). Su muerte, en su calidad 
de marginado, representa no solamente la pérdida de un hombre de buen gusto, sino la posibilidad 
de escapar de la mecánica estética traducida a parámetros éticos que gobernó su linaje. La casa, 
acertadamente, liga la muerte de Francis a su propia condenación (Mujica Lainez, 1992: 98).

Francis no me tomaba muy en serio. Se reía de casi todo lo que contenía yo. Pero sé que no me 
hubiera despojado de ninguno de mis atributos porque a su modo me amaba, y entendía que yo 
tenía que seguir siendo como era, que no debía cambiar (Mujica Lainez, 1992: 83).

Nótese la fundamental diferencia en la actitud de Francis: la de un conservador, no un renovador, 
alguien que hubiese apuntado a mantener en vez de cambiar. No es casual que se incluya el verbo 
“entendía”. El acto de comprender está atado a la redención del linaje. Al mismo tiempo, el gusto 
por las referencias históricas y una relación de interacción con ellas es un elemento innegociable 
de la estética kitsch según Broch (apud Kulka, 2011: 33).

No es infrecuente este motivo en la obra de Mujica Lainez en general y de la “saga porteña” en 
particular, a la cual pertenece La casa:2 la experiencia estética verdadera como algo irrepresentable, 
irrealizable en su naturaleza. En el cuento “La adoración de los Reyes Magos” contenido en 
Misteriosa Buenos Aires (1950), un sordomudo experimenta frente al tapiz de una Adoración el 
ser transportado a una dimensión estética que nunca podrá comunicar a otro. En De milagros y 
de melancolías (1968), un Don Nufrio de Bracamonte agonizante queda fascinado ante la efigie 
falsa del Hombre Dorado (su hijo, Don Baltasar, pintado de cuerpo entero para la ocasión) al 
punto de agarrarle fuertemente el pene con su último aliento. El fracaso de la experiencia se 
convierte en una condición de posibilidad para que lo acontecido sea narrable. El episodio de 
la presencia, que se encuentra en el capítulo V (Mujica Lainez, 1992: 105-111), constituye la 
excepción que confirma la regla, y su importancia amerita que la casa emplee su último aliento 
en mencionarla junto con Tristán antes de ser destruida completamente (Mujica Lainez, 1992: 
247). El episodio de la presencia nunca queda resuelto, pero el relato de la casa muestra todos 
los rasgos de una experiencia estética: es casi la única instancia en toda la novela en la que se 
muestra “un placer libre y desinteresado” (Kant, 2005: 52). En la presencia puede verse una 
reconfiguración de un motivo muy frecuente en la obra de Mujica Lainez, que es el del monstruo 
como manifestación de “la vida que desborda la vida, la vida sin forma ni control, la vitalidad 
de aquello que amenaza con contagiar y corromper a lo que rodea” (Zangrandi, 2014: 97). La 
indecisión en el aspecto de la presencia, su ambigüedad sexual, el cambio evanescente del color 
de su ropaje, conjuran en la casa y sus habitantes la abolición de todo parámetro espacial, al cual 
pronto siguen los parámetros temporales:

Tampoco sé cuánto tiempo estuvo sobre mí, quizás una hora o un minuto apenas. Perdí la noción 
del tiempo. El tiempo estaba detenido y como mecido en un columpio enorme: lo que entonces 
sucedía podía pertenecer al pasado o al futuro. Se salía del tiempo (Mujica Lainez, 1992: 110).

Desde la estética kantiana se le ha dado a la belleza la posibilidad de ser algo ajeno al concepto 
y al interés, fundamento ideológico de la separación entre arte y vida en la sociedad burguesa 

2  Las otras obras contenidas son Los ídolos, Los viajeros e Invitados en El Paraíso.
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(Huyssen, 2002: 26), cuyo intento de reunificación fueron precisamente las vanguardias históricas. 
Esto es muy adecuado en relación con La casa, precisamente por la presencia del uso opuesto 
de los objetos artísticos: el mal gusto es sinónimo de una instrumentalización del objeto, de un 
cálculo ilocutivo, de la voluntad de manipular lo que debería ser un “libre juego de las facultades” 
(Kant, 2005: 60). Los objetos artísticos de la casa, los tapices, las pinturas y esculturas, no tardan 
en intentar rellenar el vacío de conceptos que representa la presencia con sus propias opiniones, 
todas insuficientes y marcadas por su lugar de origen: los italianos defienden fervientemente su 
denominación de “ángel”, mientras que los franceses volterianos dudan socarronamente hasta de 
la existencia del concepto (Mujica Lainez, 1992: 110-111). Este no es un detalle menor, puesto 
que la noción de ángel concierne a la comunicación: desde la etimología de su nombre (la voz 
griega ἄγγελος, que significa ‘mensajero’) hasta su rol en las Sagradas Escrituras como el de 
Gabriel, que anunció a María el advenimiento de Cristo (Lc 1: 26-38). El posible mensaje del 
ángel constituiría un nuevo eslabón en la cadena de prefabricación e imposición de los efectos. 
Es ese carácter de irresuelto lo que provee a la presencia de su importancia. Ese envoltorio que, 
según Byung-Chul Han (2015: 47), nunca debe ser desvelado para que la belleza persista, es 
mantenido en la presencia a pesar de todo, y concuerda con la afirmación kantiana acerca de la 
ausencia conceptual de la belleza.3

El episodio de la presencia es el único “acontecimiento” dentro del mundo de La casa. A su 
contraluz, los otros episodios denotan la pobreza del estereotipo y el carácter de una “experiencia 
vicaria” (Greenberg, 1979: 18): pueden ser atrapadas en las redes del concepto con relativa 
facilidad. La imposición constante que obras y seres humanos hacen de sus propios intereses resulta 
en una “pobreza de experiencia”, como describe acertadamente el ensayo de Walter Benjamin:

Pobreza de experiencia: esto no hay que entenderlo en el sentido de que la gente desee una 
experiencia nueva. No, bien al contrario: quieren librarse de las experiencias, desean un entorno 
en el que puedan manifestar sin más, pura y claramente, su pobreza (exterior e interior), es decir, 
que surja algo decente. No son siempre ignorantes o inexpertos y a menudo se puede decir lo 
contrario: ellos han «devorado» todo eso, «la cultura» y, con ella, el «ser humano», y están ahítos 
y cansados (Benjamin, 2007: 221).

En el primer capítulo de la novela, la casa se encarga de mencionar con pormenores que cada 
visitante que entraba en ella “comparaba [su] techo con el de algún palacio de Roma, de Parma, de 
Venecia” (Mujica Láinez, 1992: 9). La permanente comparación de su esplendor con parámetros 
europeos, en una postura que apunta a la imitación y no a la superación, dejan entrever que la 
casa intenta desde el principio configurarse dentro de los parámetros de una experiencia estética 
ya conocida y de probado efecto. La cerrazón intrínseca en compararse con otras casas es una 
condición de posibilidad para la posterior decadencia y demolición de la casa.

Estigma

El mal gusto que impera en La casa es causado por la omnipresencia de un concepto igual de 
importante en la mecánica social de los personajes: el estigma social. El esfuerzo continuo por 
estar en control de la percepción de los otros tiene como correlato la existencia de zonas que los 

3  “Para encontrar bueno algo, necesito saber siempre qué clase de cosa es el objeto, es decir, tener un concepto de 
él. En cambio, no la necesito para encontrar belleza en algo. Las flores, los dibujos libres, los trazados entrelazados 
sin propósito, con el nombre de rameado, nada significan, no dependen de ningún concepto determinado y, sin 
embargo, gustan” (Kant, 2005: 49-50).
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personajes deben cuidarse de mantener lejos de la percepción de los demás. Si el objeto kitsch 
tiene el carácter de un Ersatz (Eco, 2017: 99), es decir, una sustitución del “objeto verdadero” o 
experiencia vicaria según Greenberg, esto supone una ausencia que debe ser colmada. El concepto 
de estigma, tal como lo definió Erving Goffman en su libro Estigma: la identidad deteriorada, 
consiste en un abismo irremediable entre la capacidad del individuo de adaptarse al contexto 
social, un conjunto dinámico de expectativas sociales (acuñada como “identidad virtual”) y 
aquello que el individuo no puede evitar ser, el conjunto de sus permanencias más allá de su 
ductilidad (acuñado como “identidad real”). Todo el elenco de La casa, sin excepción, despliega 
un frondoso catálogo de estigmas con sus correspondientes estrategias para disimularlos. Se 
trata sin duda de estigmas “desacreditables”, que según Goffman son aquellos que poseen la 
posibilidad de ser ocultados:

... la segunda posibilidad importante en la vida de una persona estigmatizada aparece cuando su 
diferencia no se revela de modo inmediato, y no se tiene de ella un conocimiento previo (o, por 
lo menos, él no sabe que los demás la conocen), es decir, cuando no se trata en realidad de una 
persona desacreditada, sino desacreditable (Goffman, 2001: 56).

El estigma existe como tal en comparación con un modelo con el cual el comparado sale 
siempre perdiendo. Retomo la comparación del capítulo primero: la casa introduce al lector 
desde el principio en esta mecánica:

En Europa… en Francia… Antes, en la época en que la vida era bella, los visitantes entraban en 
mí hablando de Francia:
Parece que estuviéramos en París —repetían.
O si no hablaban de Italia. De repente, en el comedor, durante una de esas comidas que reunían 
a veinticuatro personas alrededor de la mesa, alguien, generalmente un extranjero, miraba hacia 
arriba, hacia el techo pintado, y lo descubría (Mujica Lainez, 1992: 8-9).

La comparación se bifurca en dos procedimientos derivados: la repetición y la sucesión. Tanto 
la casa como sus habitantes se involucran, de manera deliberada o no, en una obsesión repetitiva 
que infunde a la historia de la casa un sesgo trágico. La lógica rumiante del racconto contiene 
en sí misma una obsesión por interpretar los episodios que rescata la memoria de la casa, que 
la hace muy proclive a establecer nexos entre ellos, especialmente a Francis y Tristán (Mujica 
Lainez, 1992: 13, 35, 64, 86). Las acciones de Paco, quizás influidas por la locura, recurren una 
y otra vez a accesos de violencia: el asesinato de Tristán se repite en el intento de golpear a Hans 
(Mujica Lainez, 1992: 97) y hace un tajo en una reproducción de un Marte de Botticelli en el 
cuarto Francis mientras este duerme (Mujica Lainez, 1992: 225). La muerte de Leandro Vagnoli 
es asociada con la caída de Tristán (Mujica Lainez, 1992: 221).

Del mismo modo, la sucesión del tiempo en el mundo de La casa es enmarcado como un 
proceso ineludible de decadencia que llega a su culmen en el último “¿Qué?” que la casa, ya 
completamente destruida, arroja al vacío como última palabra. El nombre de Don Francisco 
es “profanado” por sus sucesores: Paco (sobrenombre de Francisco) y Francis (un Francis(co) 
incompleto). La figura de Francisco es, junto con la de Tristán, la que más se empeña Clara en 
mantener a salvo del estigma. El dudoso origen de la riqueza del senador (Mujica Lainez, 1992: 
63), lo espurio de su linaje en su padre rosista (Mujica Lainez, 1992: 64) y su proclividad hacia la 
seducción de miembros del servicio doméstico (Mujica Lainez, 1992: 29) son mencionados por 
la casa en contra de Clara, para distinguir su versión edulcorada de su familia de la “verdadera 
historia”. Los estigmas que acucian a estos dos sucesores pertenecen a cada una de las dos ramas 
de las familias de Clara y Francisco: Paco adolece de locura, de la que en la familia de Clara “se 
conocían varios casos” (Mujica Lainez, 1992: 18). Francis murió de “la enfermedad del corazón 
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que había sido implacable con su familia paterna” (Mujica Lainez, 1992: 78) y de la cual había 
muerto también el senador (Mujica Lainez, 1992: 66). Las enfermedades pertenecen a la razón 
por el lado materno y al corazón por el paterno, las dos dimensiones espirituales del hombre. 
El estigma indudable que Paco y Francis comparten es la homosexualidad, más aparente en el 
caso de este y más oculta en el de aquel. El episodio de la agresión a Hans es presenciado por 
Francis y el corte al Marte de Botticelli es hecho con Francis presente mientras duerme. La 
sexualidad de Paco está teñida de violencia, cosa que aplica también al asesinato de su hermano 
un tinte incestuoso adicional (la escena de incesto entre hermanos tampoco es una novedad en 
la obra de Mujica Lainez), que los padres no tardaron en hacer parecer un accidente. Al final de 
la novela, la casa, entreviendo su propio final, hace un pequeño recuento de estigmas de varios 
de los habitantes de la casa, refugiados por las paredes que sin embargo pueden ver y oír lo que 
están haciendo:

La casa oye lo que se dice en el mayor secreto detrás de las puertas y se entera de lo que se hace a 
escondidas, con las puertas cerradas. Todo lo sabe: desde lo más mínimo hasta lo más terrible, en 
el instante mismo de su nacimiento y elaboración. Yo lo he visto a Don Francisco, al gran hombre, 
antes de entrar en la sala, revolver sus enciclopedias en pos del tema inesperado —los picaflores, 
o los gusanos de seda, o los laúdes, o Teócrito, o Inocencio III, o la Guerra de Treinta Años, o las 
ceremonias del té en Oriente—, hacia el cual conduciría la charla para deslumbrar eruditamente 
a sus convidados [...]. La he visto a Clara criticar acerbamente a su cuñada Mercedes y recibirla 
minutos, segundos después con un beso en la mejilla y teatrales exclamaciones de entusiasmo. Lo he 
visto robar a Monsieur Renard en las cuentas de los proveedores, mezquinamente, miserablemente, 
y luego confundir a sus pinches con sus discursos y liturgias de chef insuperable. La he visto 
a la gobernanta inglesa de Francis morderse los labios en el teléfono porque su amiga, la otra 
gobernanta, la de los primos, le había colgado el tubo, y la he oído sollozar en su cama de noche, 
y la he visto besar el retrato de esa mujer flaca y pecosa. La he visto a María Luisa en las distintas 
fases de la operación secreta, la que ignoró la familia, y que aseguró y restableció quirúrgicamente 
sus pechos de dulce modelado [...]. A Gustavo lo he visto dar vuelta rápidamente a una hoja en la 
que escribía en momentos en que María Luisa entró: era una carta dirigida a una mujer, a Aimée de 
Monvel; se puso a garabatear disparatadas operaciones matemáticas en el reverso, para disimular, 
y como luego, cuando ya no hubo «moros en la costa», siguió redactando la amorosa esquela 
olvidado de la intromisión, las cifras inconexas provocaron sin duda prolongadas aclaraciones 
entre él y Aimée. Lo he visto a Francis… a Francis… tantas veces… Los he visto morir a Tristán 
y a Leandro Vagnoli y sé cómo murieron… He visto… he visto… he visto… ¿qué no he visto?… 
(Mujica Lainez, 1992: 224-225).

La experiencia estética como profanación

El mundo de La casa es, en más de un sentido, un mundo al revés. Comenzando por el hecho 
de que es un objeto, la casa, quien está narrando e impartiendo juicios estéticos y morales acerca 
de sus habitantes. Así como los objetos de la casa imparten juicios estéticos a lo largo de toda 
la narración, los habitantes de la casa viven creándose una imagen de sí mismos que mostrar a 
los demás, y cuyo reverso la casa conoce. El primer sujeto convertido en objeto por la casa es 
sin dudas Tristán, inmortalizado por la memoria en el traje de arlequín que llevaba la noche de 
su muerte, y así vestido también en el mundo de los espíritus. Es sin dudas el personaje más 
cosificado de la novela, al punto de serle explícitamente negada la voz durante el episodio de la 
presencia (Mujica Lainez, 1992: 108). Pero este juicio se extiende en una medida más abstracta 
a todos los habitantes:

Mis dueños, con excepción de Benjamín, tuvieron la elegancia por rasgo común. Tanto es así 
que inventaron la póstuma elegancia de su antepasado como algo ineludible. El senador, su hijo, 
aplicó una fórmula de elegancia arcaico-criolla centrada en su barba de Asurbanipal y de José 
Hernández, de personaje de bajo relieve asirio, imprevistamente enlevitado y almidonado, que 
alzaba el mate de plata argentina en el resplandor del encendido brasero; Clara, aun disparatada, aun 
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monstruosa, conservó un «tono» inseparable de su barroquismo, cuyas actitudes estaban imbuidas 
de una elegancia racial, verdadera; Paco, a pesar de la vacilante torpeza con que se movía a veces, 
supo afrontar sin equivocarse los riesgos de la excentricidad fastuosa en el vestir; María Luisa y 
Gustavo han sido, indiscutiblemente, uno de los matrimonios más chic de su tiempo; Francis tuvo 
la elegancia en el alma, metida adentro, y proyectó su gusto sobre todo lo que lo rodeaba, sobre 
los objetos más mínimos, sobre la carpeta de cuero que había en su escritorio, sobre el paisaje 
de Desiderio Monsú, sobre cada una de sus encuadernaciones; y en cuanto a Tristán, con haber 
muerto tan joven, creo que la elegancia fue su aire, su atmósfera (Mujica Lainez, 1992: 101-102).

En la novela, la experiencia estética se da en la forma de un cruce, una hibridación o intento 
de yuxtaposición de mundos que casi siempre queda trunca y de un cariz monstruoso. Es un 
acontecimiento muy similar a una profanación. En el capítulo III, en el que la casa disfruta la 
caída de la lluvia sobre su estructura porque demora su destrucción, incurre en comparaciones 
que remiten a la oposición artificial/natural. Tal es el caso de la estatua de la Hija del Faraón. El 
agua de mármol que antes permanecía disciplinada y en su sitio, ahora desborda en su calidad 
de real, y presenta un carácter que sería monstruoso pero gracias a la experiencia estética se 
convierte en descubrimiento y renovación:

En el primer descanso de la gradería, que era en medio del hall como una especie de loggia 
colocada en la altura, el agua se ha estancado en el sitio en el cual se alzaba la estatua de la 
hija del Faraón. ¡Qué coincidencia que ahora haya agua ahí, verdadera agua, un charco de agua 
verdadera, precisamente ahí donde durante tanto tiempo estuvo el agua de mármol, esculpida, 
ondulada y rizada como una peluca, y estuvieron los juncos de mármol entre los cuales asomaban 
unas ranitas minuciosas para espiar al cesto y al niño Moisés que tendía sus brazos a la princesa 
de Egipto! (Mujica Lainez, 1992: 52).

El capítulo III de la novela tiene como centro la ambivalencia de este proceso de conversión 
y traspaso del mundo del mármol al mundo de la carne. El vocabulario que la casa despliega al 
describir los efectos de la lluvia sugieren una “encarnación” de su estructura: cuando recibe la 
lluvia dice estar “calada hasta los huesos”, sus “pobres huesos de hierro y de ladrillo” (Mujica 
Lainez, 1992: 52). Este vocabulario tiene antecedentes en la labor destructiva de los obreros. La 
casa empieza definiéndose a sí misma como “vieja” y comparando su escalera con “una boca 
joven que sonríe” (Mujica Lainez, 1992: 7); al principio del capítulo IX dice estar “más allá del 
dolor” (Mujica Lainez, 1992: 199). La presencia de este y de su alivio suscita en el relato una 
somatización de los objetos, una traducción o traspaso del mundo del objeto al mundo del sujeto. 
El último acto de las obras de arte de la casa antes de ser vendidas o destruidas por completo 
es el de encantarse las unas a las otras, fusionándose en tanto espectador y obra de arte en un 
vértigo de permutación que indica una clausura total al mundo de los hombres (Mujica Lainez, 
1992: 237-239).

La obtención de la verdad reviste siempre un tono de “degradación” en la novela. La mecánica 
profanatoria mantiene su doble acepción de “contaminación” y “restitución al uso de los hombres” 
(Agamben, 2005: 97) sin dejar de favorecer a la primera por sobre la segunda. Hay un velo de 
dolor que se despliega sobre casi todos los episodios en los que un personaje intenta cruzar su 
propio mundo para llegar a la dimensión de la casa. El caso de Paco, cuya locura siembra sospechas 
sobre su capacidad para percibir lo mundano o trasmundano, hace dudar a la casa acerca de “si 
un enajenado, por eso mismo de ser un anormal y de haberse extraviado, es capaz de encontrar 
otros caminos en su noche ilusa” (Mujica Lainez, 1992: 139). Es quizás esta capacidad para 
ver más allá lo que hace que Paco sea el único de los miembros de la familia que sigue vivo 
mientras la casa está siendo destruida (Mujica Lainez, 1992: 13). Paco es también el personaje 
más violento de la novela. Su actitud oscila entre la terca pasividad y los arrebatos de violencia 
inducidos por causas oscuras que solo él percibe.
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Paco seguía delante del paño espléndido y de repente cerró los puños y lo golpeó. Eran los suyos 
unos golpes recios, exasperados, muy distintos de los que los rematadores habían aplicado sobre 
el mismo tapiz con una llave o con un pequeño martillo, para destacar el ritmo de las ofertas 
cuidando de no deteriorar la colgadura. Paco golpeaba como quien llama a una puerta en medio 
de su aflicción, como esos chicos de los cuentos que, errantes en una selva maligna, encuentran 
un palacio y escuchan voces en su interior y se cuelgan de su aldaba salvadora; pero allí no podía 
entrar, no podía entrar en ese mundo vedado; acaso pudo presentirlo y entreverlo turbiamente, 
pero entrar era imposible (Mujica Lainez, 1992: 140).

Desde el otro lado del espectro, el paso del mundo de la obra al mundo de los hombres decanta 
en episodios de violencia. La muerte de Leandro Vagnoli tiene un carácter que abre el texto a una 
dimensión fantástica: queda la duda acerca de si la estatua de la Hija del Faraón extendió o no 
su brazo de modo tal que la cabeza de Leandro se golpeara contra él (Mujica Lainez, 1992: 221-
222). Esto representa una inversión de la mecánica habitual que se pone en marcha ante sucesos 
violentos, puesto que normalmente son las obras las que notan que uno está por llegar, e intentan 
sin éxito advertir a su víctima, como en el caso de la muerte de Tristán. Los momentos de posible 
cruce entre los dos mundos de La casa traen a colación los dos extremos de la percepción de lo 
sagrado, generalmente en tándem, de acuerdo con la mecánica de la profanación que advierte 
Agamben (2005: 102):

Los filólogos no cesan de sorprenderse del doble, contradictorio significado que el verbo profanare 
parece tener en latín: por una parte, hacer profano; por otro –en una acepción utilizada en muy 
pocos casos–, sacrificar. Se trata de una ambigüedad que parece pertenecer al vocabulario de lo 
sagrado como tal: el adjetivo sacer, en un contrasentido que ya Freud había notado, significaría 
así tanto “augusto, consagrado a los dioses” como “maldito, excluido de la comunidad”. La 
ambigüedad, que está aquí en cuestión, no se debe solamente a un equívoco sino que es, por así 
decir, constitutiva de la operación profanatoria (o de aquella, inversa, de la consagración).

Desde el extremo del mundo de los hombres la gran inversión del mundo se da en el ascenso de 
Zulema y Rosa desde su posición como empleadas domésticas a dueñas de la casa, cuyo trasfondo 
narrativo se acopla a una noción de “usurpación” y “subversión de las jerarquías sociales” (Cosse, 
2006: 57) muy asociada al primer peronismo en una variedad de registros.4 La suciedad de la casa, 
su falta de mantenimiento junto con la contaminación de los distintos órdenes de clase se encuentra 
en diálogo con la matriz política del primer peronismo tanto en sus directrices ideológicas como 
en la historia de sus personajes estelares. La ética del primer peronismo, “basada en nociones 
ideológicas que trascendieron el campo específicamente político para tener correlato en terrenos 
como los valores, la realidad y la verdad” (Cosse, 2006: 56), va en contra de la tradicional división 
entre moral y política del orden liberal. La biografía de Evita, hija no reconocida y venida de un 
pueblo de provincias para triunfar en el mundo del espectáculo (asociado a la prostitución y la 
criminalidad), hace que su llegada al poder y su matrimonio grandemente cuestionado con Juan 
Domingo Perón también hayan sido interpretados como una usurpación de la figura de Primera 
Dama (Cosse, 2006: 59). Esta comunidad de usurpadores (Zulema, Rosa, Leandro, Nicanor) 
llega a su cénit con un banquete como una caricatura grotesca de las fiestas anteriores que se 
dieron en la casa, de la cual surge el robo de un collar y la consecuente muerte de Leandro. Es 
en el seno de esta abyección cuando la casa obtiene un desinteresado gesto de apreciación en la 
persona de Dolly, cuando de forma completamente desinteresada hizo sonar un aria de Orfeo y 
Eurídice de Christoph Gluck en un fonógrafo (Mujica Lainez, 1992: 205). La dialéctica de lo 
augusto y lo maldito configura un vaivén estético en la forma de una espiral descendente.

4  “El conservador Reynaldo Pastor rememora escandalizado la usurpación blasfema de los títulos sagrados por 
parte de la multitud oficialista durante una romería al santuario de Luján: “En Luján, mientras se realizaba la 
tradicional procesión de la Virgen Epónima, la muchedumbre peronista blasfemaba cantando: ‘Perón, Rey, Señor’” 
(Navascués, 2017: 104).
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Conclusiones

La casa presenta un proceso ambivalente que hace ineludible su fin catastrófico: el marco 
de toda interacción está configurado de modo tal que la vulnerabilidad, requisito sine qua non 
para entablar un diálogo y una comprensión verdaderos, es de antemano imposible. La ingente 
cantidad de estigmas sociales que los habitantes de la casa llevan consigo se convierte en armas 
de destrucción y manipulación para los otros, cosa que incluye también a las obras. En el capítulo 
VI la casa hace un recuento de la historia del tapiz de Beauvais, la obra más prestigiosa dentro 
de ella, sembrada de continuos remates y pasos de mano en mano (Mujica Lainez, 1992: 133-
134). El reflejo del derrotero argentino que se cifra dentro de ella no está representado en su 
infraestructura a la manera marxista (los únicos personajes “plebeyos” que aparecen solo son 
vistos en tanto habitantes de la casa), sino que La casa configura dentro de su seno la semilla 
de la discordia que se extiende entre todos los grupos que deben entrar en contacto los unos 
con los otros. Para esto Mujica Lainez ha echado mano de la experiencia estética, convertida y 
profanada en una salida trunca en la que no hay un contacto verdadero con el otro sino con una 
fantasmagoría que se confunde con la otredad.
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