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In memoriam Graciela Maturo (1928-2024). 
El legado de una intelectual humanista

José Alberto Barisone
Universidad Católica Argentina /

Universidad de Buenos Aires
josebarisone@uca.edu.ar

Semblanza biográfica y académica

El 11 de setiembre del año 2024 falleció en Buenos Aires a los 96 años Graciela Maturo,1 
Doctora en Letras, profesora universitaria, intelectual, investigadora, poeta y editora de prolongada 
actuación tanto en nuestro país como en América Latina.

Había nacido en Santa Fe en 1928, pero desde muy joven se radicó en Mendoza, donde formó 
su familia —fruto de su matrimonio con el profesor y poeta Alfonso Sola González son sus seis 
hijos—, a la vez que realizó sus estudios universitarios. En la Universidad Nacional de Cuyo 
se graduó como Profesora y Licenciada en Letras y, tras un breve acercamiento a la literatura 
alemana, se incorporó en la institución como docente e investigadora en la cátedra de “Literatura 
Argentina” a cargo de Adolfo Prieto.

Con respecto a su vocación por el mundo de las ideas y de las letras, GM destacó:

La gran influencia que pesa sobre mi vida intelectual es la de mi padre. Mi madre murió cuando 
yo tenía un año. Mi padre, Domingo Maturo, era un intelectual, un hombre de ciencia, un 
humanista con muchas inquietudes. Fue de los fundadores de la facultad de ingeniería química 
en la Universidad del Litoral. A través de él adquirí una vida intelectual sostenida.
Me casé muy joven, de 18 años, con el poeta Alfonso Sola-González que tenía 30; tuve seis 
hijos. Hice toda mi carrera cuidando mis niños, lo que puso a prueba mi vocación intelectual 
(Ruiz, 2007: 32).

A finales de la década de 1960 se radicó en Buenos Aires, donde comenzó a desplegar una 
extraordinaria trayectoria profesional que se diversificó en plurales actividades intelectuales y 
creadoras, cuya sola mención resulta imposible dentro de los límites de este artículo.

Ingresó a la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires como Profesora 
Adjunta de “Introducción a la literatura”, cargo que obtuvo por concurso de antecedentes y 
oposición. Posteriormente, cuando se jubiló el Profesor Titular de la mencionada materia, Delfín 
Leocadio Garasa, GM concursó en la categoría de Profesora Asociada de dicha cátedra —
que cambió el nombre por el de “Teoría literaria”—, a cuyo frente estuvo hasta su jubilación. 
Simultáneamente se desempeñó como Profesora Titular de “Literatura Hispanoamericana” en la 
carrera de Letras de la Universidad del Salvador y como profesora en el Seminario Franciscano 
de La Reja.

1  En adelante, GM se referirá a Graciela Maturo. Asimismo corresponde aclarar que en sus primeros libros la 
autora firmaba con su nombre de pila y el primer apellido de su esposo Alfonso Sola González. Por ejemplo, tanto 
Proyecciones en su realismo en la literatura argentina (1967), como Julio Cortázar y el hombre nuevo (1968) 
aparecen firmados por Graciela de Sola.
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En 1989 fue convocada por las autoridades de la Facultad de Filosofía y Letras de la Pontificia 
Universidad Católica Argentina para que asumiera la titularidad de “Literatura Iberoamericana”.2 
Asimismo, ya en nuevo milenio, dictó la materia “Estética” en la Universidad de Ciencias 
Económicas y Sociales y creó el Centro de Estudios Poéticos Alétheia, focalizado en la 
profundización del quehacer lírico.

A lo largo de su vida profesional, GM creó diversos centros de investigación, publicó libros 
académicos, organizó congresos y jornadas, dictó cursos y seminarios en América y Europa, 
dio conferencias, escribió y publicó libros de poesía, fue Directora de la Biblioteca de Maestros, 
integró jurados nacionales e internacionales y fue Investigadora Principal del Consejo Nacional 
de Investigaciones Científicas y Técnicas.

En GM se aunaron una inteligencia superior, una intensa espiritualidad, un estado existencial 
poiético y una fina sensibilidad estética con un compromiso intelectual y político de absoluta 
coherencia y conducta ética inquebrantable.

La formación intelectual de GM estuvo marcada ya desde sus estudios de grado por una 
sólida base filosófica. En la Universidad de Cuyo tuvo como profesores a Manuel Gonzalo 
Casas, Miguel Ángel Virasoro y Francisco Maffei, quienes ejercieron en ella poderosa influencia. 
Asimismo, asistió como estudiante al famoso Congreso Internacional de Filosofía realizado en 
Mendoza en 1949, que contó con la presencia de Hans Gadamer y Nicolai Hartman, entre otros 
prestigiosos pensadores.

A través de los años GM fue desarrollando y profundizando un enfoque fenomenológico y 
hermenéutico en su acercamiento y estudio de las obras literarias. La continuada frecuentación del 
pensamiento filosófico de Wilhem Dilthey, Edmund Husserl, Martin Heidegger, Hans Gadamer, 
Paul Ricoeur, María Zambrano y de los latinoamericanos Danilo Cruz-Vélez, Alberto Wagner 
de Reyna, Roberto Kusch, Héctor Mandrioni y Roberto Walton, entre otros, consolidaron su 
base epistemológica. En el plano literario, GM siempre reivindicó su pertenencia al linaje de 
tres grandes maestros humanistas de nuestra América: Alfonso Reyes, Pedro Henríquez Ureña 
y Mariano Picón Salas. Este marco conceptual se ubica en las antípodas de las teorías literarias 
formalista, estructuralista, semiótica y sociológica imperantes en los claustros universitarios 
argentinos.

Mujer bella, de modales femeninos y cordiales, pero de fuerte carácter y sólidos principios, 
GM hizo explícitas posiciones y planteó su testimonio de manera contundente tanto en cuestiones 
literarias, como también en los órdenes político, ideológico y religioso. En este sentido fue 
profundo su compromiso con el humanismo católico y con los principios, bases y políticas 
del partido justicialista, filiaciones que le trajeron problemas y desplazamientos en más de una 
ocasión, situaciones adversas que supo afrontar con inclaudicable firmeza.

2  GM, en todos los ámbitos universitarios donde desarrolló su actividad docente de grado, también dictó seminarios, 
creó centros de estudio y organizó jornadas de investigación sobre temas ligados a la literatura latinoamericana. 
En su paso por la UCA creó el Centro de Estudios Iberoamericanos para fomentar la investigación y organizó tres 
jornadas internacionales: “Jornadas de homenaje a Rubén Darío en el centenario de sus obras Los Raros y Prosas 
Profanas”, realizadas el 14 y 15 de noviembre de 1996; “Jornadas sobre las vanguardias en América Latina”, que 
se llevaron a cabo durante el año 1997; Jornadas “Relectura de las crónicas coloniales del Cono Sur”, realizadas en 
el año 2000. Asimismo, GM, por sus vinculaciones con colegas internacionales, ha invitado a distintos especialistas 
como Alfonso García Morales y Mario Rodríguez Fernández, expertos en Rubén Darío, y a Raúl Marrero Fente y 
Raquel Chang Rodríguez, especialistas en las letras coloniales.
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No obstante sus adhesiones política y religiosa, como la intelectual cabal que fue siempre, 
mostró independencia de criterio y se mantuvo a salvo de ortodoxias y dogmatismos. Precisamente 
esta firmeza no exenta de apertura le permitió relacionarse y dialogar con críticos, escritores 
y pensadores de diferentes posicionamientos, como lo prueba su trato y correspondencia con 
Julio Cortázar, Antonio Cornejo Polar, Alberto Methol Ferré, Enrique Zuleta Álvarez y Enrique 
Dussel, entre otros.

La producción académica de GM, vasta y diversa, puede clasificarse en obras de las siguientes 
áreas: 1) Teoría y crítica literaria; 2) Letras coloniales; 3) Movimientos estéticos; 4) Autores 
individuales, y; 5) Integración latinoamericana, identidad cultural, geopolítica, humanismo, 
entre otros.3

Entre los grandes novelistas a cuyas obras consagró estudios integrales hay que destacar 
los ensayos dedicados a Julio Cortázar, Leopoldo Marechal, Gabriel García Márquez y Alejo 
Carpentier. Escribió artículos sobre Augusto Roa Bastos, Rómulo Gallegos, Antonio Di Benedetto, 
José Lezama Lima, entre muchos otros narradores. Es autora de páginas de honda comprensión 
sobre la obra de poetas célebres de América Latina —Rubén Darío, Vicente Huidobro, Octavio 
Paz—, como también sobre poetas menos canónicos, como Manuel y Leopoldo Castilla, Rosamel 
del Valle y Jorge Enrique Ramponi, por citar solamente cuatro.

GM ha logrado una notable coherencia entre reflexión teórica, práctica crítica y creación; su 
mirada fenomenológica y su posterior lectura interpretativa de las obras, especialmente las del 
género lírico, se complementan y enriquecen, lo que redunda en exégesis iluminadoras.

Centro de Estudios Latinoamericanos (CELA)

Durante las décadas de 1970 y 1980, en las universidades tanto públicas como privadas, en 
grupos de estudio no institucionales, en revistas especializadas, en Congresos y Jornadas de 
América Latina surgieron brillantes teóricos y críticos que renovaron los enfoques literarios a 
partir de la superación de perspectivas críticas que resultaban insuficientes para la comprensión de 
la narrativa y la lírica contemporáneas y para el abordaje de un conjunto de cuestiones propias del 
momento. Dentro de este contexto de notable efervescencia los estudiosos pensaron y propusieron 
categorías teóricas de enorme productividad, como las de “transculturación narrativa” y “ciudad 
letrada” (Ángel Rama) y las de “heterogeneidad cultural/literaturas heterogéneas” y “totalidades 
contradictorias” (Antonio Cornejo Polar), entre otras.

Es necesario remarcar que estos debates, propuestas y proyectos renovadores se enmarcaron 
en un contexto socio-político muy complejo, atravesado por polémicas ideológicas, procesos 
revolucionarios —la revolución cubana, en primer término—, violencia, golpes de estado, 
exilios, intervención de las universidades tanto por agentes de los gobiernos de facto como de 
los grupos guerrilleros armados —Sendero luminoso, en Perú— y el surgimiento de la Teología 
de la Liberación y de un pensamiento latinoamericano.

La agenda de problemáticas que despertaron la atención de la crítica académica comprendía, 
entre otras cuestiones, la redefinición del concepto de literatura, la consideración de textualidades 

3  Véase el Apéndice I, donde se consigna la mayor parte de su obra publicada.



Letras, 2025, julio-diciembre, n° 92, pp. 7-15 – ISSN electrónico: 2683-7897

|10|

José Alberto Barisone 

heterogéneas y de expresiones orales, la necesidad de atender no solo el sistema literario culto, 
sino también el popular, el indígena y el mestizo, la discusión referida a la periodización de la 
literatura latinoamericana procurando superar los rígidos esquemas eurocéntricos y la relación 
entre la literatura de América Latina y las literaturas centrales.

Ahora bien, debe señalarse que, no obstante la perspectiva latinoamericanista y el proyecto de 
formular una teoría literaria afín a las creaciones del subcontinente que alentaron numerosos críticos 
y grupos de investigación, las bases epistemológicas y posicionamientos político-ideológicos en 
los que se sustentaban las propuestas no eran comunes. La mayoría de los estudiosos provenía 
del marxismo en sus diversas derivas y, en el orden de la metodología desplegada para el análisis 
literario, se apoyaba, según los casos, en enfoques estructuralistas, sociológicos, semióticos y 
psicoanalíticos. En la crítica argentina, estos enfoques eran los predominantes en los años 70 y 
80 del siglo pasado, aunque en el campo universitario hubo algunas excepciones a la hegemonía 
mencionada, como fueron la Universidad de Córdoba, donde desarrollaron su labor docente y de 
investigación Gaspar Pío del Corro y Jorge Torres Roggero, y la Universidad de Mar del Plata 
a través de Liliana Befumo Boschi y Elisa Calabrese, quienes estaban al frente de las cátedras 
de Literatura Hispanoamericana y Literatura Argentina respectivamente, además de impulsar la 
investigación en sus áreas.

En 1970, con un grupo de intelectuales, profesores, escritores y filósofos GM4 funda el 
“Centro de Estudios Latinoamericanos” (CELA), abocado a cuestiones filosóficas, geoculturales, 
literarias y políticas que ocupaban las discusiones intelectuales de la época, como la identidad 
latinoamericana, la compleja relación de la literatura con los contextos histórico-ideológicos, 
culturales y políticos de los países del subcontinente, la peculiaridad de la literatura de las naciones 
que lo componen, la necesidad de redefinir la categoría de lo literario superando la concepción 
eurocéntrica para poder comprender la diversidad de expresiones que desbordan los cánones 
retóricos naturalizados como universales, la valoración del mito como fundamento de la cultura, 
el estudio de las crónicas coloniales, de los testimonios indígenas, de las expresiones orales y 
teatrales y del compromiso de los escritores con la realidad. En consonancia con la apertura 
de la noción de lo que se considera literario, se planteaba la imperiosa necesidad de engendrar 
nuevos paradigmas teóricos que fueran capaces de analizar, comprender y apreciar las obras de 
la literatura latinoamericana, propuesta anclada en la convicción de que, como afirma GM, cada 
literatura debe crear su propia respuesta teórica.

Es innegable el papel cumplido por la literatura como reservorio de una memoria que hoy se reactiva 
plenamente, y también como mediación entre lenguas y culturas disímiles, entre individuos o 
grupos sociales alejados, entre tiempos distintos. Un nuevo concepto de la literatura desde América 
retoma esta funcionalidad histórica y cultural, reclama su valor de testimonio y expresión profunda 
de la conciencia, y necesariamente varía los conceptos y categorías comúnmente aceptados en 
la consideración de lo literario.
Si bien no compartimos el sociologismo nivelador de todo documento o texto escrito como 
emergente cultural y social, tampoco podemos refugiarnos en una evaluación estética que reduzca 
a cierto número de obras declaradamente artísticas el concepto de literatura. La literatura, en 
América, es y ha sido testimonial, personal, histórica, filosófica, oral y escrita, individual y 
colectiva, oficial y marginal, popular e ilustrada, tensionada entre imagen y signo escrito, entre 
una identidad raigal y una cierta vocación de alteridad (Maturo, 1995: 336).

Otro aspecto importante que el grupo planteó fue atender la relación del pensamiento filosófico 
con la literatura de América Latina y de estas con la tradición europea.

4  Un pilar fundamental en la cohesión y trabajo del grupo fue el pensador y poeta Eduardo Azcuy, segundo esposo 
de Graciela Maturo.
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La propuesta teórica que sustentaba el tratamiento de estas problemáticas se enmarcaba 
dentro de un proyecto político y cultural cuyas ideas fuerza eran el pensar situado y la opción 
por América Latina. Los integrantes del grupo eran especialistas que provenían de diferentes 
campos de estudio, lo que redundó en un trabajo interdisciplinario. Además de los ya mencionados, 
cabe destacar a Francisco García Bazán, Enrique Dussel, Rodolfo Kusch, Félix Schwartzmann 
y Eduardo Azcuy, en filosofía; Lida Aronne Amestoy, Zulma Palermo, Graciela Ricci, Gladys 
Marín y Eugenio Castelli, entre otros, en literatura; Mariano Garreta y Fernanda Sola González, 
en antropología.

Las reuniones del CELA se realizaban, con un sentido federalista, en distintas ciudades del 
interior del país: Córdoba, Entre Ríos, Corrientes, Salta, Catamarca, Santa Fe, Mar del Plata, 
Tandil y en el Convento Franciscano de La Reja, a razón de dos por año. Asimismo, con el afán 
puesto en una proyección transnacional, se realizaron encuentros en Uruguay, Paraguay, Chile y 
Venezuela, y se establecieron contactos con intelectuales y estudiosos de Perú (Antonio Cornejo 
Polar), Bolivia (Néstor Taboada Terán), Venezuela (Juan Liscano y Ernesto Mayz Vallenilla) y 
otros países de América del Sur.

Una de las tareas más importantes del CELA fue la publicación de numerosos libros de ensayo 
sobre autores y obras de la literatura latinoamericana. Al revisar los títulos de la colección dirigida 
por GM, se advierte la diversidad tanto de las obras y los autores objeto de estudio como la 
de los especialistas convocados, que provenían de diferente filiación ideológica y con plurales 
perspectivas teóricas, aunque mancomunados en torno a una actitud humanista y latinoamericana.

Cabe destacar que tempranamente aparecieron estudios sobre los cuatro autores centrales del 
boom de la narrativa latinoamericana: Claves simbólicas de García Márquez de Graciela Maturo 
(primera edición: 1972; segunda edición ampliada: 1977), Cortázar. La novela mandala de Lida 
Aronne Amestoy (1972), Vargas Llosa: un narrador y sus demonios de Rosa Boldori de Baldussi 
(1974) y Nostalgia del futuro en la obra de Carlos Fuentes de Liliana Befumo Boschi y Elisa 
Calabrese (1974). La mención de otros grandes novelistas cuya obra fue estudiada en ensayos 
particulares ilustra la importancia de la colección: Juan Rulfo, Alejo Carpentier, José Donoso, 
Leopoldo Marechal, José Lezama Lima, Ernesto Sábato y Antonio Di Benedetto.

Aunque con predominio de los notables novelistas, numerosos ensayos estuvieron dedicados a 
algunos de los grandes poetas latinoamericanos, como Rubén Darío, Leopoldo Lugones, Ernesto 
Cardenal y Vicente Huidobro, entre otros. Además de los libros centrados en la obra de un autor, 
también hubo ensayos de índole panorámica, como Letras bolivianas de hoy: Renato Praga y 
Pedro Shimose de José Ortega y La novela chilena actual de José Promis Ojeda.

En consonancia con la preocupación por América Latina, la problemática de la identidad cultural 
y el imperativo de redefinir el concepto y alcance de lo que se entiende por literatura, la colección 
incluyó numerosos libros de carácter teórico abocados a cuestiones estéticas, antropológicas, 
literarias, filosóficas y políticas. Entre ellos destacamos América Latina de Enrique Dussel, 
Geocultura del hombre americano de Rodolfo Kusch, Fenomenología, creación y crítica de 
Graciela Maturo, Arquetipos y símbolos celestes de Eduardo Azcuy y Hacia una crítica literaria 
latinoamericana, compilación de Graciela Maturo.

La Colección de estudios latinoamericanos, que comprendió la publicación de más de cuarenta 
libros, todos editados por el sello Fernando García Cambeiro, tuvo amplia difusión tanto nacional 
como internacional. La otra concreción editorial que llevó a cabo el CELA fue Megafón, Revista 
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Interdisciplinaria de Estudios Latinoamericanos, dirigida por GM y editada por Juan Alberto 
Cortés, en Castañeda, San Antonio de Padua (Buenos Aires). Esta publicación, que apareció 
entre los años 1975 y 1989, incluía diferentes secciones: editorial, artículos críticos, reseñas 
bibliográficas, poesía y narrativa.5

El proyecto cultural y literario latinoamericanista de vasto alcance que llevó a cabo el grupo 
del CELA a partir de 1970 y hasta la disolución del grupo, hacia fines de la década de 1990, 
debe ser estudiado y evaluado por la importancia de sus aportes, superando prejuicios tanto 
ideológicos como teóricos. Resulta innegable la contribución que hizo el grupo liderado por 
GM al propiciar la integración de los países de América Latina a través de acciones concretas 
que potenciaron la religación de intelectuales y escritores del subcontinente, así como también 
al estudiar cuestiones no atendidas en los trabajos académicos de la época.

Referencias bibliográficas

Maturo, Graciela, 1995, “El concepto de la literatura desde América Latina”, en Hojas 
Universitarias 41, pp. 332-349. Disponible en: https://revistas.ucentral.edu.co/index.
php/hojasUniv/article/view/1596.

Ruiz, Carlos-Enrique, 2007, “Graciela Maturo en el pensamiento y la poesía”, Aleph, enero/
marzo, año XLI, nº 140.

Apéndice I. Breve Curriculum Vitae

Doctora en Letras, Escritora, Profesora en la Universidad de Buenos Aires (UBA), en la 
Universidad Católica Argentina (UCA), en la Universidad del Salvador (USAL), en la Universidad 
Nacional de Cuyo (UNCUYO), en la Universidad de Ciencias Empresariales y Sociales (UCES) 
y en el Instituto Franciscano. Ha sido Investigadora Principal del CONICET, Directora de la 
Biblioteca de Maestros, fundadora de centros y grupos de investigación y asesora de editoriales. 
Dirigió la revista de poesía Azor (Mendoza, de 1959 a 1964) y la revista interdisciplinaria Megafón 
(1975-1989), órgano del Centro de Estudios Latinoamericanos que fundó en 1970. Miembro 
Honorario del Centro de Estudios Filosóficos Eugenio Pucciarelli de la Academia Nacional de 
Ciencias y colaboradora en revistas especializadas de Argentina, Chile, Colombia y Venezuela. 
Fundó el Centro de Estudios Poéticos Alétheia, que dirigió juntamente con Alejandro Drewes.

5  La revista Megafón  ha sido objeto de un completo estudio realizado por la investigadora argentina Alicia Poderti: 
“Megafón. Pensar desde Latinoamérica” publicado en Revistas Culturales Latinoamericanas (1960-2008), Lydia 
Elizalde (Coord.), Universidad Autónoma del Estado de Morelos, México, 2010, p. 125-147.

https://revistas.ucentral.edu.co/index.php/hojasUniv/article/view/1596
https://revistas.ucentral.edu.co/index.php/hojasUniv/article/view/1596
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Principales libros académicos

Adán Buenosayres de Leopoldo Marechal (Azor, 1958); Proyección del Surrealismo en la 
literatura argentina (Ediciones Culturales Argentinas, 1967); Julio Cortázar y el Hombre Nuevo 
(Sudamericana, 1968-2004); Claves Simbólicas de García Márquez (Fernando García Cambeiro, 
1972); Mitos populares y personajes literarios (Castañeda, 1978); Argentina y la opción por 
América (Castañeda, 1983); La literatura hispanoamericana. De la utopía al Paraíso (Fernando 
García Cambeiro, 1983); Cátedra Marechal (Corregidor, 1985); Fenomenología, creación y 
crítica (Fernando García Cambeiro, 1989); Imagen y expresión: elementos para una teoría y 
una hermenéutica literaria desee América Latina (Fernando García Cambeiro, 1991); La mirada 
del poeta. Ensayos sobre la creación y la expresión poética (Corregidor, 1996); La identidad 
hispanoamericana. Problemas y destino de una comunidad (Tekné, 1997); Marechal: el camino 
de la belleza (Biblos, 1999); La razón ardiente. Aportes para una teoría literaria latinoamericana 
(Biblos, 2004); Relectura de las crónicas coloniales del cono Sur (USAL, 2004); El humanismo 
indiano (UCA, 2005); Literatura y Filosofía desde América Latina (Universidad de Caldas, 2007); 
La opción por América (Ross, 2009); América: recomienzo de la Historia (Biblos, 2010); El 
humanismo en la América Indiana (Biblos, 2011); La poesía. Un pensamiento auroral (Alción, 
2014); Cortázar: razón y el hombre nuevo (Segunda Edición ampliada. Biblos, 2014); Palabra 
y Símbolo: el conocimiento fundante (Editorial Pronombre. Valzura & Henderson, 2014); Ruy 
Díaz de Guzmán, defensor de la identidad indiana. Una lectura hermenéutica de su “Verdadera 
historia del Río de La Plata” (EUDEBA, 2024).

Libros y plaquetas de poesía

Un viento hecho de pájaros (Laurel, 1958); El Rostro (Ciudad Gótica, 2007); Abrapampa, 
2014); El mar que en mí resuena (Ismael Colombo, 1965); Habita entre nosotros (Azor, 1968); 
Canto de Eurídice (Último Reino, 1982); El mar se llama ahora con tu nombre (Último Reino, 
1993); Memoria del Trasmundo (Último Reino, 1995-1999); Cantos de Orfeo y Eurídice (El 
Copista, 1997); Nacer en la Palabra (Ediciones Culturales de Mendoza, 1997); Cantata del 
agua (Plaqueta, 1998); Navegación de altura (Último Reino, 2004); Antología Poética (Fondo 
Nacional de las Arte, 2008); Bosque de Alondras. Antología poética 1958-2008 (Univ. C. Acosta, 
2009); Jardín de arena (2014).

Cursos, seminarios y conferencias internacionales

Ha dictado conferencias y cursos como profesora invitada en las universidades de San Marcos 
(Lima), Universidad Javeriana (Bogotá), Instituto de Artes, Ciencias y Letras (Montevideo), 
Universidad de Chile y Pontificia Universidad Católica de Chile (Santiago), Universidad Karlova 
(Praga), Universidad de Navarra (Pamplona), Universidad Complutense (Madrid), Universidad de 
Santiago de Compostela, Universidad de La Coruña, Universidad de Macerata (Italia), Universidad 
de San Agustín (Arequipa), entre otras.
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Actuación profesional en la Argentina

Ha sido profesora invitada en las universidades argentinas de Córdoba, Catamarca, Salta, 
Católica de Salta, Cuyo, del Nordeste, de Los Andes y conferencista en numerosas instituciones 
culturales argentinas y de otros países.

Jurado

Jurado de concursos universitarios y miembro de la Comisión Evaluadora de Filología, 
Lingüística y Literatura del CONICET. Jurado en concursos literarios nacionales, municipales 
y provinciales. Jurado del Premio Rómulo Gallegos a la narrativa.

Premios y distinciones

GM ha recibido numerosos homenajes y premios a lo largo de su trayectoria, entre los que 
cabe mencionar los del Fondo Nacional de las Artes, la Fundación Esteban Echeverría y el Premio 
Konex en la categoría Ensayo.

Apéndice II. La ponderación de sus pares

“Conozco muy pocos colegas que sean capaces de navegar, con la destreza y erudición con 
que lo hace Graciela Maturo, en aguas tan alejadas como las obras literarias americanas de 
distintas épocas y el pensamiento de los maestros de la fenomenología y la hermenéutica del siglo 
XX. Ella ha sido, sin duda, una de las principales introductoras entre nosotros de esta corriente 
fundamental del pensamiento contemporáneo. Ha demostrado hasta qué punto es posible que los 
intelectuales argentinos puedan realizar aportes originales a una herencia tan vasta, conectándola 
con el humanismo propio de la cultura hispanoamericana. Graciela Maturo nos ha revelado, entre 
otras cosas, la existencia de una civilización latinoamericana”.

José Emilio Burucúa

“Graciela Maturo es hoy la personalidad femenina más destacada de nuestro horizonte literario. 
Su pasión creadora, reflexiva y abierta a mundos que van desde los mitos y la alta filosofía 
hasta lo necesario e inmediato de la política nacional y continental, perfila su figura con nítida 
singularidad en estos años particularmente sombríos para nuestra Universidad y nuestro medio 
cultural.

En este importante libro, que resume muchas de sus inquietudes, nos lleva por campos tan 
ricos y diversos como la teología latinoamericana, las crónicas iniciales, nuestra novelística 
revolucionaria, Alfonso Reyes, Mariátegui, el mito y la utopía de lo americano, la filosofía de 
Rodolfo Kusch. Cada motivo es origen de un desarrollo fascinante y enriquecedor”.

Abel Posse
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“La poesía es concebida por Graciela Maturo como una reserva de lo humano que revela el 
ser de la realidad y la condición de quien la indaga. Esta correlación —tema fundamental en 
la fenomenología— es profundizada con singular agudeza por la autora, que ha escuchado las 
voces poéticas de América sin dejar de apoyarse en la Filosofía occidental. Ella muestra un nexo 
en que concurren un modo vital de conocimientos y una emanación de lo eterno reflejada en la 
experiencia poética”.

Roberto Walton

“La poeta, ensayista y amiga Graciela Maturo, ha alcanzado a cultivar una honda familiaridad 
entre las letras y el pensamiento filosófico. Así lo muestran en esta obra las largas y sensibles 
páginas dedicadas a Ricardo E. Molinari, Juan I. Ortiz, Manuel J. Castilla y otros poetas iluminados 
por la reflexión de fenomenólogos y hermeneutas en cuyo pensamiento asienta una mirada 
personal que enriquece a la cultura argentina”.

Francisco García Bazán

“Graciela Maturo es verdadera ‘Maestra de América’, como se ha pregonado con justicia con 
la Mistral. Su palabra se invierte en las diversas geografías de América, para palpar la expresión, 
tomar lecciones de lo simbólico y armar un mapa continental por el mestizaje, ante todo en la 
cultura. Su contextura dual de la inteligencia, en lo filosófico y en lo poético, le ha dado herramienta 
de fortaleza para desplegarse, como lo ha hecho por cincuenta años, en la investigación, en la 
cátedra y en la poesía, con solvencia y envidiable compromiso con la sociedad de su (nuestro) 
tiempo”.

Carlos-Enrique Ruiz
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Este dossier nació de la voluntad de hacer dialogar las mejores producciones científicas surgidas 
en el ámbito de la Maestría en Literaturas Comparadas que en nuestra Facultad de Filosofía y 
Letras dirige la Dra. María Lucía Puppo (Universidad Católica Argentina / Consejo Nacional de 
Investigaciones Científicas y Técnicas) con artículos de investigación enviados espontáneamente 
por académicos del país y del exterior. Se buscaba dar acogida a las principales orientaciones que 
conforman la ya sólida arquitectura disciplinar del comparatismo, comenzando —como es de 
rigor— por el enfoque interlingüístico y los estudios de traducción para extenderse luego tanto a 
abordajes que, ceñidos solo al ámbito hispanoparlante, confrontaran obras de múltiples fronteras 
nacionales de nuestro continente como a otros que exploraran los vínculos de continuidad y ruptura 
entre lenguaje literario y discursos artísticos afines. El corpus de trabajo, sin pretensión ninguna 
de exhaustividad, debía recortarse dentro de los márgenes —por lo demás, amplísimos— de la 
literatura latinoamericana moderna y contemporánea (siglos XIX-XXI). La iniciativa serviría 
para prolongar una tradición de exploraciones críticas a la que Letras, cuya historia editorial 
roza la mitad de la centuria, se ha abocado de manera recurrente y de la que su último número, el 
monográfico “Textos nómades y en expansión: indeterminaciones y circulaciones de la literatura 
hispanoamericana”, constituye un ejemplo de especial relieve. El resultado que ahora presentamos 
es indicio sencillo pero inequívoco de tal línea de trabajo y, más importante, de la fertilidad de 
las letras del continente y de los abordajes críticos que ellas habilitan. Los artículos se ofrecen en 
orden alfabético por la firma de sus autores. Y aunque aquí los reseñaremos desde las afinidades 
que entre ellos descubrimos, hallará sin dudas el lector sus propios itinerarios de lectura.

Tomando como marco teórico los conceptos de traducción cultural y de tercer espacio de 
Homi Bhabha, Elisabeth Kruse entreteje un análisis de composiciones poéticas debidas a algunos 
representantes del movimiento literario haitiano de la Génération de la Ronde —Etzer Vilaire 
(1872-1951), Seymour Pradel (1875-1943), Edmond Laforest (1876-1915), entre otros— con 
la obra del poeta modernista cubano Julián del Casal (1863-1893), en particular su traducción 
del poema en prosa “Le port” de Baudelaire (periódico La Habana elegante, 1887) y los textos 
ecfrásticos “La aparición” y “Galatea” (Nieve, 1892), que glosan dos telas de Gustave Moreau 
(1876 y hacia 1880). El examen comparado de este corpus permite a la autora descubrir las 
operaciones de apropiación y transculturación de los modelos del parnasianismo y el simbolismo 
franceses en ambas islas. En los poetas de la Ronde la dependencia respecto de estas escuelas queda 
cifrada en una continuidad de sus modalidades expresivas que se aplica a la exploración de las 
inquietudes colectivas de la nueva nación —la independencia, las raíces africanas, la esclavitud, 
etc.—; se asiste a la paradoja —por lo demás, enteramente predecible— de que la iniciativa 
descolonizadora y la articulación de una voz propia para la primera nación independiente de 
Latinoamérica (1804) se valga de una asidua remisión a la antigua metrópoli: “Escribir, aunque 

https://orcid.org/0000-0003-0079-9978


Letras, 2025, julio-diciembre, n° 92,  pp. 19-22 – ISSN electrónico: 2683-7897

|20|

Alejandro Casais

fuera siguiendo los modelos franceses, no era tanto un acto de subordinación cultural, sino más 
bien una estrategia patriótica de autoconfirmación de la élite afrancesada, representante de Haití 
ante el mundo, que la despreciaba” (p. 60). De modo parecido, la estética modernista de los 
poemas de del Casal es indicio de una cultural translation que contribuye a inaugurar, desde 
esos parnasianismo y simbolismo estrictamente ajenos a Cuba y a la América antes española, 
una nueva tradición, la del Modernismo como primer movimiento literario auténticamente 
hispanoamericano. Y en el corpus casaliano que Kruse nos propone ello consta como traducción 
no solo interlingüística sino también transmedial.

Javier Viveros aborda igualmente, y ya desde el título mismo de su contribución, un “trasplante 
poético”, el de la recepción guaraní de dieciséis poemas de Olga Orozco que Susy Delgado 
articula en Orozco pytukue —‘la estela del aliento de Orozco’— (2020). Luego de aludir al 
panorama lingüístico de Paraguay, que en paralelo al haitiano se caracteriza por la diglosia entre 
una lengua de cultura, el español, y una lengua local, el guaraní, el autor examina las estrategias 
mediante las cuales la traductora recrea en la lengua meta el imaginario sugerente y por momentos 
onírico de la argentina en dos de los poemas traducidos, “Esos pequeños seres” (“Umi tekove 
mini”) y “Las muertes” (“Umi mano”). El análisis descubre un uso sostenido de la paráfrasis, 
los neologismos y los rodeos sintácticos a fin de dar cuenta de las inflexiones del hipotexto y 
concluye que la modalidad predominante en la recreación es la traducción extranjerizante, una 
versión que expone al lector guaraní a la alteridad de la lengua española al tiempo que reivindica 
para la nativa americana la aspiración de transformarse en vehículo de alta literatura.

Otras dos contribuciones pueden asimismo leerse de manera especular e incluso polémica. 
En ambos casos su objetivo es la exploración de una voz enunciadora que ahora tiene unas 
aspiraciones inequívocamente individuales; los trabajos, por lo demás, incursionan no ya en 
una lengua sino en un género que, aunque no pueda considerarse minorizado, tampoco ocupa 
una posición axial dentro de la tradición narrativa de occidente: la autobiografía. Abocado a una 
lectura comparada de Antes que anochezca del cubano Reinaldo Arenas y Una autobiografía 
soterrada del mexicano Sergio Pitol, Alejandro Martín Galay se propone identificar los rasgos 
constitutivos de lo que da en llamar el ethos textual de cada autobiógrafo. Halla que, no obstante 
sus diferencias, tanto en las trayectorias vitales de ambos autores empíricos como en la concreta 
articulación verbal de ese yo lírico propio del género —la identidad autobiográfica, según la 
formulación ya ineludible de Lejeune— resultó esencial la experiencia del exilio, el de Arenas 
en Nueva York, el de Pitol en Moscú, metrópolis cosmopolitas que sin embargo configuraron 
esa visión dicotómica del mundo que durante la guerra fría, el periodo histórico representado 
en los autorrelatos, opuso occidente capitalista y oriente comunista.

Por su parte, el artículo de Cristian Ton defiende que Invenciones del recuerdo, publicación 
póstuma de la argentina Silvina Ocampo organizada por Ernesto Montequin mediante una selección 
de poemas de los años 1960 a 1987, debe leerse como un libro situado en otra frontera, la que 
difusamente se perfila entre autobiografía y creación lírica. La hipótesis que guía el examen de 
la obra se expresa en una disyuntiva: “¿se trata de un libro de estricta confesión autobiográfica o 
de un texto que ficcionaliza la experiencia vital a través de los recursos de la poesía?” (p. 72). Es 
esta segunda la clave de lectura defendida: el ethos propio de Invenciones del recuerdo surge de 
las variaciones experimentadas por el enunciador de un texto esencialmente híbrido y paradojal 
—otra vez, desde el propio título— donde lo lírico no se distingue de lo narrativo, el recuerdo 
surge del olvido y, en último término, lo autobiográfico reposa sobre lo imaginado. Subyace en la 
obra un desafío radical a esa identidad autobiográfica pues la voz poética se construye mediante 
el constante trasvase o contaminación entre las perspectivas del autor, el narrador y el personaje.
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Por fin, el corpus articulado en la contribución de Ramiro Devoto es ahora sí plenamente 
interdiscursivo pues enfrenta la reciente novela Kryptonita (2012) del argentino Leonardo Oyola 
con el cómic Superman Red Son (2003) del británico Mark Millar. Una peculiar modalidad de 
contaminación aproxima estas narraciones, la ucronía, que aquí se concreta como el desplazamiento 
de superhéroes de la cultura de masas estadounidense —Superman y personajes a él asociados 
como Lois Lane, Lex Luthor, etc.— hacia marcos de enunciación ajenos e incluso antagónicos al 
de la ficción original. Así, Millar imagina que la nave espacial procedente de Krypton se estrella 
en Ucrania, circunstancia de la que surgirá un Superman comunista que mediante sus superpoderes 
se encumbrará hasta la secretaría general del partido y llevará a la Unión Soviética a una casi total 
hegemonía mundial. Por el contrario, el Superman de Oyola acaba en el Conurbano bonaerense 
y deviene entonces Nafta Súper, el líder de una banda de delincuentes y narcotraficantes: el 
architexto no es ya esa relectura contemporánea —por qué no, burguesa— del mito clásico, es 
la leyenda urbana. Guiado por las nociones de pensamiento abismal de Boaventura de Sousa 
Santos y de colonialidad o colonización cognitiva entendida como “[e]l no reconocimiento de 
una identidad propia [para una comunidad o nación], es decir, generada por sí misma y no por 
la adopción de la identidad del modelo imperante” (p. 24), el análisis repasa algunas diferencias 
entre la fábula de ambas narraciones y muestra los matices que en cada caso adquiere el arquetipo 
del superhéroe, que “se traduce para Millar en un dictador obsesionado con el control total, 
y para Oyola en un pirómano, líder de una banda de forajidos” (p. 34). Ambos superhéroes 
fracasarán, pero tal fracaso sirve a propósitos distintos en cada ejercicio ucrónico: en el de Millar, 
para presentar como una distopía el polo soviético de la dualidad capitalismo/comunismo; en 
el de Oyola, para releer su hipotexto en clave deconstructiva y decolonial, esto es, empleando 
los materiales del propio cómic a fin de desactivar el sistema de oposiciones binarias del Norte 
Global a cuya exploración aquel servía.

“Tetã ahayhuva’ekuépe iko’ẽmane ohóvo” (‘En un país que amaba ya estará amaneciendo’) 
dice Susy Delgado rastreando esa estela del aliento de Orozco. No todas las geografías a que 
nos conducen los trabajos de este dossier resultan amables, pero todas nos ofrecen, a su modo, 
una luz nueva.
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Resumen: Se propone un análisis comparativo sobre las representaciones de DC Cómics (en 
adelante, DC) haciendo énfasis en la figura de Superman. En este cruce de lecturas se busca dar 
cuenta de los ejercicios en torno al poder desde una mirada decolonial. Las fuentes a considerar 
son el cómic Superman Red Son de Mark Millar y la novela Kryptonita de Leonardo Oyola. La 
pregunta principal es qué le sucedió al Hombre del Mañana. Se contrastarán las representaciones 
de este mito propio de la cultura de masas desde diversas perspectivas, tanto desde la lectura 
sobre las utopías fallidas que propone Susan Buck-Morss como desde las epistemologías del 
Sur, del Grupo Modernidad/Colonialidad.

Palabras clave: Elseworlds; Ucronía; Utopía; Superman; Decolonial.

Elseworlds and Uchronias: 
Whatever Happened to the Man of Tomorrow? A Decolonial Study

Abstract: A comparative analysis is proposed about the DC comics representations (hereinafter, 
DC), although emphasizing the Superman’s figure. At this point of convergence of readings, 
the objective is to shed light on the practices of power from the decolonial studies. The main 
sources are the comicbook Superman Red Son by Mark Millar and the novel Kryptonita by the 
Argentinian writer Leonardo Oyola. The main question is whatever happened to the Man of the 
Tomorrow? Different representations of this Mass culture myth are contrasted from different 
points of view: from the Susan Buck-Morss’ perspective of failed utopias or from the Group 
Modernidad/Colonialidad, and the approach of epistemologías del Sur.

Keywords: Elseworlds; Uchronia; Utopia; Superman; Decolonial.

1  El título remite al cómic homónimo ¿Qué le pasó al hombre del mañana? (2004) de Alan Moore. Sin embargo, 
en este caso la pregunta opera como disparador en la medida que hace ostensible el modo en que es revisitado este 
ícono de la Cultura de Masas. Este trabajo se realizó en el marco del Proyecto FILOCYT FC22-064 “Conformación 
de identidades no hegemónicas en un contexto de colonialidad”. Directora: Natalia Prunes (Facultad de Filosofía 
y Letras-Secretaría de Ciencia y Técnica, Universidad de Buenos Aires). Agradezco a los integrantes del proyecto, 
especialmente a Natalia Prunes y a Leandro Samuel Pose, por su lectura atenta y su guía.
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En el presente artículo se abordarán, desde una perspectiva de literaturas comparadas, el 
cómic Superman: Red Son (Millar, 2003) y la novela Kryptonita (Oyola, 2012) a partir de un 
enfoque decolonial según lo entiende la Red Modernidad/Colonialidad. La misma comprende un 
conjunto de pensadores que comparten la distinción conceptual entre colonialismo y colonialidad. 
El colonialismo refiere al dominio político/militar ejercido por una potencia extranjera sobre un 
territorio, mientras que la colonialidad remite a las relaciones de colonización que subyacen en 
la matriz epistemológica occidental. En otras palabras, a las relaciones de poder que subsisten 
en dicho territorio una vez superada la colonización político-territorial. Este enfoque se conoce 
como giro decolonial (Maldonado Torres, 2007) e implica un segundo proceso de descolonización, 
o decolonización, ya que la colonialidad no termina con la independencia política, sino que la 
cultura —y por ende la construcción y transmisión del conocimiento— está ligada a los procesos 
políticos y económicos.

Boaventura de Sousa Santos (Sousa Santos y Meneses, 2014) plantea la existencia de una 
línea invisible que separa, por un lado, el modelo hegemónico moderno de matriz eurocéntrica 
y, por otro, lo inexistente, es decir, la cultura —los valores, el conocimiento, las creencias, etc.— 
que no se ajustan a los parámetros del Norte Global. Se enmarca en un sistema de distinciones 
visibles e invisibles dentro de lo que Sousa Santos denomina el pensamiento abismal:

éste consiste en un sistema de distinciones visibles e invisibles, constituyendo las segundas el 
fundamento de las primeras. Las distinciones invisibles son establecidas a través de líneas radicales 
que dividen la realidad social en dos universos: el universo de «este lado de la línea» y el universo 
«del otro lado de la línea». […] Fundamentalmente lo que más caracteriza al pensamiento abismal 
es, pues, la imposibilidad de la copresencia de los dos lados de la línea (Santos, 2014: 22).

De aquí que se denomine línea abismal, puesto que concibe un sistema/mundo dividido, un 
modelo que rige y se impone al Sur Global. El no reconocimiento de una identidad propia, es 
decir, generada por sí misma y no por la adopción de la identidad del modelo imperante, es lo 
que se denomina colonización cognitiva o colonialidad.

La figura de Superman se corresponde con el ícono por excelencia de la cultura norteamericana, 
plenamente identificada con los valores del Norte Global. Así surge la pregunta: ¿Qué le pasó al 
Hombre del Mañana, es decir, Superman? La hipótesis de este trabajo es que las representaciones 
de Superman en el cómic de Millar y la novela de Oyola se condicen con un ejercicio del poder y 
exponen el fracaso de la utopía o la imposibilidad de ser un héroe en un contexto determinado por 
un modelo hegemónico. Bajo esta premisa, se contrastan las relecturas de la figura de Superman 
en el cómic de Millar y la novela de Oyola en función de su contexto de enunciación. El método 
comparativo contempla, aquí, el análisis textual de diversas prácticas y escalas en torno al poder 
a partir de las construcciones del liderazgo, las reconfiguraciones del vínculo de Superman con 
personajes emblemáticos asociados como Wonder Woman o Batman, así como las formas de 
narrar el fracaso del modelo de súper héroe occidental por excelencia.

Superman: Red Son de Mark Millar parte de la premisa propia de los Elseworlds,2 en los 
que se reubica al personaje protagónico, propio de un cómic, en condiciones diferentes a las 
originales, reconfigurándolo. En este caso, se sitúa este arquetipo de superhéroe en el contexto 
histórico de la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas (URSS) gobernada por Iosif Stalin. 

2  Otro Elseworld es el apocalíptico Kingdom Come (Waid, Ross, & Klein, 1997), que narra un enfrentamiento 
generacional entre la vieja guardia, que son los héroes originales caídos en el ostracismo, y un grupo de jóvenes 
metahumanos bastante desinteresados en la realidad que los rodea.
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Esta inversión de la localización del personaje en el sistema/mundo (Wallerstein, 1974-1984-
1989) contrapone un mundo capitalista representado por Lex Luthor (el antagonista) a un mundo 
comunista, personificado por Superman Hijo Rojo. El cómic de Millar se fundamenta en el 
interrogante de qué habría pasado si Superman hubiese nacido en la URSS, concretamente en 
Ucrania a principios del siglo XX.

La noción de elseworld se asemeja a la de ucronía según la entiende Del Percio:

La ucronía reconfigura la historia a partir de la pregunta “qué hubiera pasado si” para generar 
otro presente y por este artilugio ficcional nos muestra un modo complementario de comprender 
la historia, no ya solo como una relación causa-efecto, que determina los acontecimientos y los 
hechos, sino fundamentalmente como una relación de sincronía entre acontecimientos. […] Por 
tanto, deberíamos hablar de “constelación de acontecimientos” para definir un hecho histórico, 
ya que, en sí, nunca se producen individualmente, sino como una convergencia (Del Percio, 
2020: 87).3 

Dicho episodio representa el punto de partida del cómic, o punto Jonbar, como nos recuerda 
Del Percio. Este concepto remite a la “Legión del Tiempo” de Jack Williamson (1963), esto 
es, una bifurcación en una historia de acuerdo con los efectos producidos por la decisión del 
protagonista. Respecto a las ucronías, se trata del punto de inflexión en el que un acontecimiento 
puntual determina la historia futura, variando así los sucesos transcurridos. En este caso, es el 
punto de partida que replanteará tanto la mitología de Superman, como el panorama histórico 
y la carrera armamentística en un mundo bipolar. De hecho, el personaje de Ike Eisenhower lo 
expresa tras la primera aparición del Superman soviético: “Los federales, el ejército y la CIA 
están oficialmente obsoletos, chicos y chicas. Llamad a los Laboratorios STAR y que me pasen 
con Lex Luthor. La Guerra Fría acaba de convertirse en algo completamente nuevo” (Millar, 
2013: 15).

El superhombre kryptoniano se constituirá, siempre desde las buenas intenciones (en el sentido 
en que lo postula Dante), en el sucesor de Stalin, otro “hombre de acero”. Así, su ideal utópico de 
una humanidad segura y salva, aunque no sana, devendrá en una distopía soviética bajo el influjo 
del nuevo campeón del Soviet. El mundo bipolar, propio de la Guerra Fría, se reescribe a partir 
de ese hito, combinando un retrato ucrónico de la URSS versus los Estados Unidos de América 
(EE.UU.), liderados por la contrafigura de Superman, Lex Luthor. Personajes históricos como 
Kennedy, Marilyn Monroe, Eisenhower y Nixon conviven con personajes metamorfoseados de 
DC como la primera dama Lois Lane o el director de la CIA Jimmy Olsen, y, contradictoriamente, 
los otrora antagonistas de Kal-El se vuelven los defensores de EE.UU., así como del sistema 
capitalista. Este enfrentamiento entre Luthor/Superman, capitalismo/comunismo, primer/segundo 
mundo, no admite la posibilidad de coexistencia, ya que cada una se presenta como la única 

3  Del Percio agrega lo siguiente, deslindando tres reglas que permiten pensar esta proyección de realidad: “Y ya 
que la ucronía implica que el devenir histórico no depende tanto del acontecimiento en sí, sino de la sintaxis que esos 
acontecimientos conforman dentro del relato, podemos proponer entonces una serie de reglas, una gramática, que 
permitan pensar esta proyección de realidad. Desde nuestro punto de vista, tendríamos, al menos, tres reglas básicas:

- Los acontecimientos deben ser verosímiles con respecto a un relato al que inevitablemente se referencian (la 
historia, la instancia de enunciación). Por tanto, es preciso construir un espacio de experiencia.

- Estos acontecimientos son reorganizados de modo que entre ellos exista, a su vez, un relato que garantice la 
consistencia de la ficción. En general, este relato es la ‘historia’ de ese mundo posible.

- La sintaxis de los eventos configura un ‘futuro posible’ que determina un ‘horizonte de interrogantes’ en el 
receptor que debería exceder su ‘horizonte de expectativas’. La ucronía, en sí, es la construcción de este horizonte 
de interrogantes a partir de dos historias, la presente en el espacio de experiencia y la ‘historia’ del mundo posible” 
(Del Percio, 2020: 88 [las itálicas son mías]).
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opción válida. Así, se produce la separación entre el primer mundo (a este lado de la línea) y, al 
otro lado de la línea, un segundo mundo reconocido como una amenaza al modelo hegemónico.

Además, existe un tercer mundo, también al otro lado de la línea abismal, que representa lo 
que antiguamente constituían las colonias. A partir de los movimientos emancipatorios del siglo 
XX y el presente,4 se entiende este tercer mundo como aquel que depende de alguno de los otros 
mundos, es decir que asume (y es funcional a) la identidad de uno de los modelos postulados. 
Cabe señalar que, si bien en Superman Red Son no se tiene en consideración el tercer mundo (más 
allá de la línea abismal) excepto por una mención, este es rescatado por Kryptonita, la novela 
de Leonardo Oyola, que ostenta los personajes del universo de DC, entre ellos el protagonista 
Nafta Súper, homólogo de Superman.

El corpus de estudio se compone, entonces, de la novela Kryptonita y el cómic Superman 
Red Son. Su selección se focaliza en contrastar las representaciones del arquetipo del superhéroe 
en ambas fuentes, concretamente Superman. En principio, es de notar que los géneros cómic y 
novela presentan diferencias narratológicas. Mientras la novela se apoya casi exclusivamente 
en la dimensión verbal o escrita, el cómic, como señala Thierry Groensteen (2024), es una 
especie narrativa predominantemente visual. De hecho, la categoría de espacio-topía, es decir, 
la disposición de las imágenes, le otorga un ritmo propio a la lectura. Incluso, el espacio en 
blanco entre las viñetas sirve como un vacío, donde cobra importancia la intervención del lector. 
Además, Groensteen llama artrología a la articulación entre imágenes y texto, por lo que el 
cómic cuenta con su propia especificidad y debe ser considerada al momento de su abordaje. 
Así lo ilustra el cómic de Millar en la escena en la que se encuentran Lois Lane y Superman, ya 
que —de manera ucrónica— se traza una relación intertextual con la historia canónica de DC; 
basta con una mirada entre los personajes para sugerir dicha relación intertextual. Aun así, tanto 
la novela como el cómic escogidos aportan suficientes argumentos para plantear un análisis a 
partir de la ucronía, situándonos en la perspectiva de las literaturas comparadas.

En función de ello, y entendiendo que el discurso no es un mero reflejo de la “realidad” sino 
que permite reconstruirla, se tomará la perspectiva semántico-pragmática de análisis del discurso 
de Lourdes Molero de Cabeza (2003). Puntualmente, al aspecto pragmático “le interesa una visión 
del discurso desde fuera, en el contexto, en la situación, es decir en un evento de comunicación 
donde se entablan unas relaciones […] entre los interlocutores que son las que determinan en gran 
parte el contenido y las formas de los mensajes” (Molero de Cabeza, 2003: 7). En consideración 
a lo anterior, se indagará especialmente sobre los siguientes ejes: el fracaso del arquetipo, la 
construcción de los liderazgos, el ejercicio de poder, el uso de la sátira en entornos distintivos y 
sus lazos con personajes como Batman o Wonder Woman. El siguiente nivel es el análisis literario, 
a fin de extraer citas representativas de los textos donde se evidencian los ejes mencionados. 
Mediante la observación del léxico, es posible reconocer algunos recursos metafóricos como 
los ejercicios del poder que plantean los textos analizados, cuyos efectos hay que analizar en el 
ámbito de la pragmática (Molero de Cabeza, 2003). Finalmente, los resultados que se obtengan 
permitirán identificar la construcción del arquetipo de Superman y su funcionamiento.

La estructura del cómic de Millar expresa cada estadio del ascenso al poder de Superman: 
“Naciente” transcurre cuando es una figura con potencial, un ejemplo a seguir que no quiere 

4  Un aporte clave a considerar es la Teoría de la Dependencia de Theotônio Dos Santos (2002), formulada en 
un contexto de desigualdad acentuada entre los países subdesarrollados, proveedores de materias primas, y los 
desarrollados. La premisa central es que dicha relación desigual se sostiene a fin de que el área de influencia de los 
segundos se extienda a los planos económico, cultural, político, educativo, etc., de los primeros.
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suceder a Stalin, hasta que las circunstancias se lo exigen. Tal como lo señala el ambicioso 
Pyotr Roslov, hijo ilegítimo de Stalin y jefe de la KGB: “Me alegra saberlo, pero díselo a una 
maquinaria de partido que ha servido a una leyenda viva durante los últimos treinta años. Creen 
que el comunismo morirá sin el viejo”. Y agrega: “Esos pobres ilusos parecen pensar que eres 
el único lo bastante grande para recoger el testigo. ¿Te puedes creer semejante idiotez?” (Millar, 
2013: 50).

Cuando Susan Buck-Morss da cuenta del tiempo mítico en Mundo soñado y catástrofe, señala 
lo siguiente: “25 de enero de 1924. Cuando Lenin murió se detuvo el tiempo” (Buck-Morss, 
2004: 91). Posteriormente, ella explica cómo Stalin se posiciona como heredero natural del mito 
desaparecido. De hecho, no es casual que Buck-Morss trace un paralelismo del embalsamiento 
de Lenin a la par del descubrimiento de Tutankamón. Se trata de una construcción mítica, con 
un mausoleo abierto al público; incluso se mantuvo la tumba abierta durante cuarenta días, 
remitiendo a la duración bíblica. Idéntico gesto replica Mark Millar y, en este caso, solamente 
Superman está a la altura de dicho legado. Se propone la creación de un mito y su (malograda) 
búsqueda de un mundo utópico.

Con respecto a la construcción mítica de Superman no se puede soslayar el aporte de Umberto 
Eco. El crítico señala que tiene todas las características del héroe mítico clásico, aunque a su 
vez se halla inmerso en una situación novelesca contemporánea. Afirma que es un mito propio 
de la cultura de masas, diferenciándose de héroes clásicos como Sigfrido, Hércules u Orlando, 
ya que posee una faceta más, además de los poderes y las virtudes propias del héroe:

Pero, en una sociedad particularmente nivelada en la que las perturbaciones psicológicas, las 
frustraciones y los complejos de inferioridad están a la orden del día; en una sociedad industrial 
en la que el hombre se convierte en un número dentro del ámbito de una organización que 
decide por él; en la que la fuerza individual, si no se ejerce en una actividad deportiva, queda 
humillada ante la fuerza de la máquina que actúa por y para el hombre y que determina incluso 
los movimientos de éste; en una sociedad de esta clase el héroe positivo debe encarnar, además 
de todos los límites imaginables, las exigencias de potencia que el ciudadano vulgar alimenta y 
no puede satisfacer (Eco, 2013: 65).

Es decir, más allá de ser el héroe con todos los poderes, Superman es Clark Kent, un ser 
mediocre y que debe conservar dicha imagen para preservar su identidad. Es en esa doble 
identidad donde el lector se puede sentir identificado, por eso Eco afirma que desde el punto de 
vista mitopoyético Clark Kent, con sus limitaciones y complejos, personifica al lector medio. 
Conserva los atributos del arquetipo, pero se lo coloca en una situación propia de novela, es decir 
que a diferencia de los mitos clásicos, “el personaje mitológico de los cómics se halla actualmente 
en esta singular situación: debe ser un arquetipo […]; pero por el hecho de ser comercializado 
en el ámbito de una producción novelesca por un público consumidor de novelas, debe estar 
sometido a un desarrollo que es característico, como hemos indicado, de un personaje de novela” 
(Eco, 2013: 266). En el cómic de Millar, Superman además se convierte en un símbolo preclaro 
del régimen comunista.

Frente a un sistema injusto y con múltiples fallas, Superman, armado de sus facultades 
sobrehumanas, acepta intervenir en aras de construir una posible utopía en la que se busca 
suprimir la violencia directa, o reducirla al menor grado posible.

La segunda etapa, denominada “Ascendente”, es donde se muestra el principio de su gobierno, 
en la que se le oponen rivales internos y externos: el intrigante Pyotr Roslov, un Batman anarquista, 
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y el mencionado Luthor, su principal antagonista a lo largo de la saga. Superman todavía enfrenta 
dudas existenciales con respecto a su alto grado de intervención en el destino de la humanidad ya 
que, merced a sus intromisiones, la gente ha dejado de utilizar protecciones como los cinturones 
de seguridad o instrumentos afines. Finalmente, la tercera etapa, llamada “Poniente”, sucede 
cuando se ha instituido una dictadura comunista global, con la excepción de los EE.UU., y 
que convergerá en el final. En la misma, su dominio es casi total, solamente tiene un rival y ya 
prácticamente todo el mundo suscribe a sus preceptos:

Moscú funcionaba con la misma precisión suiza que el resto de nuestros pueblos y ciudades de 
nuestra Unión Soviética global. Todo adulto tenía trabajo y todo niño tenía una afición y toda la 
población humana disfrutaba de las ocho horas de sueño que requerían sus cuerpos. El crimen no 
existía. No ocurrían accidentes […]. Casi 6000 millones de ciudadanos y casi nadie se quejaba. 
Ni siquiera en privado (Millar, 2013: 107).

Aquí puede apreciarse un cambio radical en el personaje: de los impulsos utópicos, y la 
idea de ayudar a la humanidad se inmiscuye hasta el punto de construir una dictadura que lo 
controla todo, transformando a sus antiguos rivales en robots reprogramados, mediante chips, 
reconvirtiéndolos en ciudadanos funcionales.

En un siguiente plano, Leonardo Oyola se inscribe en una propuesta diferente: ¿Qué pasaría 
si los héroes de DC se criaran en el Conurbano bonaerense?5 Si Millar se inclina por la ucronía 
y un juego de espejos refractario, donde los personajes reciben diversas modificaciones, Oyola 
los subvierte, convirtiéndolos en una banda de delincuentes de Isidro Casanova, al suroeste 
del Conurbano bonaerense. Lejos de limitarse a recrear la mitología de DC, en Kryptonita los 
personajes son transfigurados en un mundo donde priman el abandono de las instituciones públicas 
(basta con ver figuras como el nochero del Paroissien, el soborno por el caso del Orejón6 o el 
término técnico de obitó7), las Amazonas descarnadas de “Atalaya” y la cultura de masas. Hay 
referencias desde Messi del 2006, películas como Cobra, Rambo o Notting Hill, canciones que 
incluyen intérpretes tan variados como Madonna, The Rolling Stones, Carlos Baute o Survivor 
hasta Carozo y Narizota, junto a múltiples referencias que combinan elementos propios de la 
década de los 80 con los 2000, hasta el 2009, que es cuando tiene lugar la novela.

Por otro lado, del mismo modo que Superman es construido como el mito del Hijo Rojo, con 
la Hoz y el Martillo como emblemas, aunque como él mismo señala sus privilegios se contradicen 
con todas las enseñanzas de su dogma/cosmovisión: “¿Por qué debería validarme como líder 
de la República Socialista el hecho de haber nacido con privilegios? Lo siento, camaradas, pero 
esa idea es una contradicción total con todo aquello en lo que nos enseñaron a creer” (Millar, 
2013: 41). Por su parte, Oyola no elige la forma del mito para presentar a sus personajes, sino 
que adopta la de la leyenda urbana. Ya no se trata de utilizar un fabuloso aparato de propaganda, 

5  Se denomina así a las zonas aledañas, inmediatamente próximas a la CABA. La aglomeración urbana que integra 
a la CABA y el conurbano se denomina formalmente Área Metropolitana de Buenos Aires o, por sus siglas, AMBA. 
Incluye localidades como Vicente López, Avellaneda, Lanús, Morón, entre otras, destacándose La Matanza, donde 
acontecen los sucesos narrados en la novela.

6  El doctor/narrador señala lo siguiente: “En definitiva, el Orejón es un pibe chorro y a un pibe chorro es difícil 
que en la guardia lo salven. Con un pibe chorro, de puertas para adentro, no se utiliza el cardiorresucitador. Si llega 
así, solo, entra vivo y sale muerto” (Oyola, 2012: 32).

7  Obitó, como señala el narrador de la novela de Oyola, tiene una connotación especial: “Cuando pronunciamos 
la palabra obitó lo que les intentamos decir es que su ser querido, esa persona por la que ustedes lamentablemente 
nos conocieron bajo esta circunstancia particular, falleció. Está muerta […]. Y agrega el mismo: “Obitó es una 
palabra, un verbo, que jamás se pronuncia en una clínica privada. Porque donde hay dinero de por medio es otro el 
procedimiento. Porque si se paga es para recibir algo diferente. Algo mejor. En teoría” (Oyola, 2012: 12).
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hazañas y un mensaje único, sino que la clave de lectura es otra. Emulando al Keyser Söze de 
The Usual Suspects, se retoma la idea, propia de Charles Baudelaire, de que lo mejor que hizo 
el Demonio fue convencer a todo el mundo de que no existía. En este sentido, los integrantes de 
la banda de Nafta Súper son criaturas de leyenda, más subterráneas, aunque conocidas, tal como 
lo señala el médico/narrador de la novela, en La Matanza. Así afirma el Federico/Batman: “De 
nuestro Keyser Söze se sabe que acá es el que maneja la frula, pero nadie lo puede comprobar. 
Y según sus propias palabras, el país tiene la mejor policía del mundo. No necesita esto. No esta 
noche” (Oyola, 2012: 188)8.

Ambas representaciones de Superman son erigidas como líderes. La definición de sus respectivos 
liderazgos responde a circunstancias muy específicas y se configura en función de determinada 
escala. En el cómic de Millar, la figura de Superman se asemeja a lo que propone Buck-Morss: 
es el ícono de la cultura de masas, el verdadero superhombre; podría ser perfectamente el nuevo 
King Kong, solamente que uno soviético. A sus habilidades sobrehumanas se les suma toda la 
potencia y el aparato de propaganda que el régimen es capaz de producir. Una metáfora del poder. 
Así lo afirma la guía del museo que cuenta la versión oficial de la historia —bajo los lineamientos 
del régimen— en el cómic, presentándolo como un pacificador/reconstructor:

La Unión Soviética era una entidad frágil cuando Superman llegó al poder. Solo los Estados Unidos 
y Chile han elegido permanecer independientes. Son las últimas dos economías capitalistas del 
mundo y ambas están al borde del colapso fiscal y social. El resto del mundo estuvo encantado 
de cederle todo el control a Superman y observó asombrado cómo él reconstruyó sus sociedades, 
gestionando sus asuntos de forma mucho más eficiente que cualquier humano (Millar, 2013: 63).

Pero, tras dicha apariencia, es el Gran Hermano que todo lo vigila y que además puede escuchar 
a todos con su súper oído. Con respecto a ello un joven le dice a Batman:

—O sea. Nadie quiere los problemas del pasado, pero a veces desearía que ese tal Batman volara 
el sistema en pedazos. Solo para ver cómo irían las cosas sin un Gran Hermano omnipresente 
vigilándonos. ¿Sabes lo que quiero decir?
—Un tema peligroso, amigo mío, sobre todo si criticas a un hombre con superoído (Millar, 2013: 65).

Entra en la línea de los símbolos de la cultura de masas como el film King Kong de 1931 y el 
Palacio de Los Soviets, “que albergaría a todos los proletarios del mundo”. Es decir, se trata de 
la monumentalización de los símbolos que evocan a las masas durante el siglo XX; precisamente 
la autora de Mundos soñados y catástrofe (Buck-Morss, 2014) señala que la utopía de masas fue 
el sueño del siglo XX, la fuerza ideológica que impulsó la modernización industrial, tanto en la 
forma capitalista como en la comunista.

Por su parte, el liderazgo de Nafta Súper es el de un jefe criminal, capaz de proveer y 
“sacrificarse por los suyos”. Así lo afirma Lady Di/Wonder Woman:

El capo de una banda es el que sabe invertir el dinero robado o el del cobro de peajes o protección 
de negocios; o lo que sea a lo que nos dediquemos. Invertir la plata en más y mejores armas. Y 
en algo que la haga multiplicarse. Generalmente frula. Un buen jefe es el que sabe hacer buenos 
negocios. Con el que prosperas en el delito. Todo esto es Pinino. ¡Perdón! Todo esto es también 
Pinino. Alguien con las pelotas bien puestas. Capaz de sacrificarse por los suyos (Oyola, 2012: 174).

8  En el lunfardo (jerga popular de Argentina y Uruguay), frula refiere a la cocaína.
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Tal como se desprende de la cita, está presente la concepción “de sacrificarse por los propios”, 
congruente con el modus operandi de la banda de Nafta Súper. Se reconocen como “Brothers 
in arms”, inclusive la novela de Oyola cita al grupo musical Dire Straits, y aceptan un destino 
compartido. La diferencia con el dictador comunista que traza Millar es que el Hijo Rojo sacrifica 
a sus aliados en aras de lograr un bien mayor. Esa lógica utilitarista, donde el fin justifica los 
medios, constituye el principal contraste entre ambos modos de liderar.

Precisamente, la lógica del grupo hermanado que se plantea en Kryptonita es coherente con 
la lectura de las epistemologías del Sur, reconociendo a los demás en pie de igualdad, más allá 
de ocupar determinados roles. Este enfoque colectivo entra en consonancia con la perspectiva 
de la ecología de saberes9 que proponen las epistemologías del Sur (Sousa Santos y Meneses, 
2014); es la pluralidad de conocimientos, capacidades y roles la que posibilita la supervivencia 
del protagonista. Distinto de la lógica utilitarista, que por fuerza tiende a considerar a los demás 
como un potencial obstáculo o amenaza en la medida que no se plieguen a las propias exigencias. 
El dictador termina solo, pese a sus capacidades e intenciones, mientras que Nafta Súper sobrevive, 
aun reducido a un estado de casi total indefensión, merced a sus compañeros.

Si el tono del cómic de Millar es geopolítico y con reflexiones en torno a las utopías fallidas, 
el de Oyola halla ecos en el género del policial negro (centrado en mostrar la parte más oscura 
de la sociedad: corrupción, narcotráfico, mafia, trata, prostitución, etc.), donde el representante 
de la justicia es nada menos que Corona/The Joker. En este sentido, la figura de Batman es un 
síntoma de cómo operan ambos mundos. Por un lado, Millar lo presenta como un problema 
político: un anarquista que persigue a Roslov y que es culpable de la muerte de sus padres. Por 
otro lado, se presenta a Superman como una amenaza alienígena. De ese modo, Batman se alza 
como uno de los pocos humanos capaces de enfrentar a Superman, siempre desde las sombras.10 
Es el duelo entre el hijo dorado del régimen y un paria, entre el humano y un ser todopoderoso. 
Así lo afirma Roslov: “Solo tendremos una oportunidad y eres el hombre al que Superman ha 
sido incapaz de derrotar. ¡Eres nuestra única esperanza de reemplazar finalmente a ese alienígena 
por una figura humana calificada!” (Millar, 2013: 87). Incluso, una vez muerto, el simbolismo 
de Batman es reivindicado por aquellos que imitan al mártir caído.

Por su parte, en Kryptonita se presenta a Batman como el Federico, un integrante de la Policía 
Federal: “Porque yo también soy policía, Socolinsky. Pero de la Federal. ‘Federico’. EL Federico” 
(Oyola, 2012: 134). El mundo de Kryptonita aparece totalmente invertido ya que la Policía 
Bonaerense es representada por personajes como Doomsday/Cabeza de Tortuga y se encuentra 
al servicio del Pelado/Lex Luthor. En este escenario, el Federico funciona como un mediador 
entre ambas esferas. Esa posición fronteriza le permite conocer cabalmente el funcionamiento 
de las fuerzas del orden.

9  Sousa Santos define a la ecología de saberes, cuando se posiciona desde las llamadas epistemologías del Sur y 
señala: “No limitándose a la crítica, este libro propone una alternativa, designada genéricamente con la expresión 
‘epistemologías del Sur’. Se trata del conjunto de intervenciones epistemológicas que denuncian la supresión de 
saberes llevada a cabo durante los dos últimos siglos por la norma epistemológica dominante, valoran los saberes 
que resistieron con éxito y las reflexiones que han producido e investigan las condiciones de un diálogo horizontal 
entre conocimientos. A este diálogo entre saberes lo llamamos ‘ecología de saberes’” (Santos, 2014: 5). Se funda 
en que el conocimiento es interconocimiento.

10  La recreación de Batman como un anarquista revolucionario que marcha contra el sistema remite directamente 
al cómic de Frank Miller The Dark Knight Returns (Miller, 2001), o a más recientes como Injustice: Gods Among 
Us, cuya versión fílmica fue Injustice (Peters, 2021), entre numerosos ejemplos.
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En otras palabras, la propuesta de Kryptonita da paso a lo que no se ve, o no se quiere 
ver, a primera vista. Es el emergente de lo que no se muestra, lo que se esconde/encubre. En 
Latinoamérica, o el Sur Global, los íconos de DC no son otra cosa que sobrevivientes, marginales, 
personajes de los confines. Hablan guaraní, son trans, delincuentes, policías, adictos y asesinos.11 
La propuesta de Oyola materializa la perspectiva de los oprimidos desde su propia identidad y 
el lugar de enunciación que les es propio; se trata de quienes están al otro lado de la línea, los 
desechados, lo que se debe ocultar, lo inexistente.

Asimismo, resulta productivo analizar el modo en que cada obra aborda el amor no correspondido 
entre Superman y Wonder Woman. Millar lo presenta como una muestra de ceguera y conveniencia 
política en la que utilizan a Diana Prince/Wonder Woman como una herramienta, e inclusive 
Stalin contempla la posibilidad de que ambos engendren una nueva generación de superhombres 
que sirvan al régimen. Oyola, por su parte, opta por una princesa deconstruida, encarnada en 
un personaje trans que reconfigura los elementos originales en otra subjetividad. De hecho, se 
menciona su metamorfosis o génesis de Daniel/Diana “Lady Di”, como redefiniendo el proceso 
típico de los superhéroes que hallan su alter ego: en este caso, el alter ego es, en realidad, su 
ego real. Usualmente, se afirma que Bruce Wayne es sólo la referencia o la máscara que oculta 
a Batman; sin embargo, en este caso la metamorfosis es también en función del género. Así lo 
cuenta Lady Di:

En el carnaval del 86’ Dani Duque dejó de existir para Los Eucaliptus, Atalaya, Castillo, Casanova, 
La Matanza, el mundo. Sobre unas botas coloradas hasta las rodillas, haciendo equilibrio sobre 
unos tacos aguja imposibles, vestida sólo con un bombachón estampado con estrellas, un top 
rojo y muñequeras y vincha doradas; en el corso de Los Manzanares y bailando junto a las 
Amazonas del Atalaya hizo su debut la mujer que tiene al lado suyo, doctor.” Y agrega: “Hipólita 
me bautizó cuando me hizo un piropo: ‘Si fueras rubia serías como la Princesa Diana de Gales, 
linda. Candidata para reina. Candidata para diosa’” (Oyola, 2012: 146).

Este ejemplo permite ver una diferencia primordial entre ambas propuestas: Millar apela al 
juego de referencias, sumiéndose en una crítica desde la inversión de roles de los superhéroes 
de DC, combinada con la sátira sobre la sociedad norteamericana. Se critica al mundo bipolar 
previo a la caída del Muro y se conjetura en torno a la época de la Superpotencia. Es una mirada 
que abarca lo general, lo macroeconómico (capitalismo versus comunismo), una distopía que 
remite a la doctrina de Agresión Positiva de Bush.12 Kryptonita rescata determinados emergentes 
sociales, deportivos, incluso lingüísticos. Es el orden de lo mínimo, lo que se oculta. La propuesta 
de Millar remite a la megalomanía de dictadores y generales y muestra un conflicto de escala 
global; la de Oyola, más sigilosa, opta por los subsuelos: es el reino de los desposeídos, los 

11  Aludiendo a esta noción de adictos, resulta productivo contrastar el modo en que ambas historias configuran 
al personaje de Green Lantern. En el cómic de Millar se lo retrata como un prisionero de guerra obsesivo, hasta el 
punto de que es capaz de sobrevivir a todo tipo de tortura por su mera fuerza de voluntad. Por otro lado, la novela 
de Oyola muestra a un adicto a las drogas. Así lo afirma Lady Di/Wonder Woman: “El falopero de nosotros es el 
Faisán. Desde muy pibe. De ahí le viene el apodo. Empezó jalando Poxi y se metió y se mete de todo. Después 
ve y cree cada cosa” (Oyola, 2012: 87). Tanto en el cómic como en la novela, la adicción o la obsesión marcan 
al personaje. La transposición de los personajes de DC efectuada por Oyola pone en evidencia el entorno que los 
rodea. Resulta significativo el modo de apropiación de estos símbolos como actualización de la realidad inherente 
al Sur Global, fuera de los estándares del modelo hegemónico.

12  La Doctrina Bush o Doctrina de Agresión Positiva es un término utilizado para describir los principios en los 
que se fundó la política exterior del presidente George W. Bush de Estados Unidos, declarados como consecuencia 
de los ataques del 11 de septiembre de 2001. Asimismo, fue utilizada para justificar sucesos como la invasión a 
Afganistán o la invasión a Irak en el 2003, aludiendo en este último caso a una “guerra preventiva”. Cabe recordar 
que el cómic de Millar (2003) es contemporáneo a estos acontecimientos.
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desheredados. Por esta razón, su estética, y esto lo capta perfectamente el film de Nicanor Loreti 
(Loreti, 2015), es de baja estofa, y lo es con intención. Es el mundo de las sobras, de los restos.

Con respecto al humor del que hacen gala ambos textos, si bien tanto Millar como Oyola se 
valen de la sátira en sus propuestas, es bastante disímil el modo en el que lo utilizan o la mirada 
que proponen a partir de ello. Por ejemplo, en las dos historias se retoma el clásico triángulo 
amoroso integrado por Clark Kent, Lois Lane y Lex Luthor; sin embargo, difieren ostensiblemente 
el modo en que repercute en cada una. Millar, siguiendo la lógica de la ucronía, invierte los hechos: 
es Lex Luthor quien se casa con Lois Lane y Superman es un tercero que no forma parte. De 
hecho, en dicho cómic se autoparodia señalando que la posible historia de amor entre Superman 
y Lois Lane sería una obra de ciencia ficción, cuyo autor ganaría el Pulitzer:

Siglos después, después de un millar de interpretaciones de este encuentro, un famoso poeta 
escribiría una historia alternativa del mundo en el que Lois Luthor y yo nos convertíamos en 
amantes. Su historia ganaría el Premio Pulitzer y se convertiría en la obra de ficción más vendida 
de todos los tiempos (Millar, 2013: 23).

Millar presenta a Luthor como alguien obsesionado con derrotar a su rival y, para ello, pone 
en pausa indefinida su matrimonio, al menos hasta su posterior triunfo. Luego surgirá su dinastía 
que, al final, replicará la historia de Superman, como una muestra de que las distopías son cíclicas 
y engendran su propia destrucción, repitiendo el ciclo. No solamente se presenta una crítica de 
la Guerra Fría, sino también de su época posterior, en la que EE.UU., o el Norte Global, detenta 
la hegemonía como única superpotencia.

Ahora bien, si Millar abreva en la mitología de Superman y la invierte, Oyola se vale de un símil 
propio de la esfera del fútbol para dar cuenta de este triángulo amoroso. En este caso, compara la 
batalla de dos facciones al interior de una barrabrava (Grupo de vándalos, vinculados al fútbol), 
la de Almirante Brown, con el conflicto entre Nafta Súper y el Pelado. Así lo afirma Ráfaga:

Bueno, le decía que algo de la historia de los del 20 con Los de Siempre, que algo de lo que hay 
entre el Kili y el Tanque Pizzutto es lo mismo que nos pasa a nosotros con la banda del Pelado. 
La cosa se repite entre Pinino y el Pelado. Sí: ellos y Nosotros somos las bandas más grosas de 
Castillo. Sí: es lógico que seamos enemigos, no importa que ranchemos en el mismo lugar. Sí: 
ellos lo quieren todo. Nosotros también. Y sí: existe una mina de la que está enamorado a full el 
Pelado, Lu. Pero ella al que eligió es al Pini. Nada original” (Oyola, 2012: 62).

Y algunas páginas después agrega:

Pero acá no se termina la comparación entre nosotros con las dos facciones de la hinchada del 
Brown. Acá es donde la cosa se pone interesante, mi amigo. ¿Sabe por qué Los del 20 no pueden 
hacer cagar de una vez a Los de Siempre? Porque a los del Tanque Pizzutto los bancan los ratis. 
Los de Siempre están con la policía. Bueno, La Bonaerense está con el Pelado y su banda (Oyola, 
2012: 67).

Es decir, hay una diferencia fundamental entre el tono, el registro, los contextos, e incluso 
el género al que ambos textos apelan. Son miradas contrapuestas: la de Millar es más global, 
aunque tendiendo a los extremos. Hay grises y algunos matices, pero se aprecian polos claramente 
definidos. Por otra parte, en Kryptonita la mirada es difusa, caótica, mezclando lo alto y lo bajo 
hasta romper ciertas fronteras genéricas. Yuxtapone rasgos propios del policial norteamericano, 
con infinidad de referencias a la cultura pop, sin tomarse en serio. Nuevamente, se trata de mostrar 
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lo que se oculta tras “las calles de tierra”; las mismas funcionan como la línea abismal entre el 
centro y la periferia, que separa las desigualdades económicas y sociales propias del Sur Global.

La novela de Oyola ahonda en la cultura de masas, remitiendo a la propuesta de Umberto Eco 
en “Apocalípticos e integrados”.13 De hecho, no es ocioso que ambos textos recurran a la figura 
de Superman. No solamente se produce la ruptura de lo Alto y Bajo, sino que se conjuga todo 
sin darle preeminencia a algún imaginario en particular. Pero lo interesante es que, en forma 
complementaria, se presenta un diálogo de saberes planteado desde los estudios decoloniales 
en el que se asume la co-existencia de una diversidad de voces, postulándolas como iguales, a 
la vez que atiende a las problemáticas próximas a nuestro contexto de enunciación. Es decir, 
cobra tanta importancia la referencia a Keyser Söze, protagonista del film The Usual Suspects, 
como la analogía con el Tanque Pizzutto. Ambos gestos funcionan como metáforas distintas de 
lo que le ocurre a Nafta Súper.

Con respecto a relaciones intertextuales que remiten a la cultura pop o a la historia canónica de 
DC hay una operación muy sugestiva que realiza Oyola: re-crear la muerte de Superman. Se trata 
de un homenaje en toda regla. Oyola reubica la muerte de Superman, a manos de Doomsday, y 
su posterior resurrección, hechos que supusieron un punto de quiebre en los cómics de la década 
de 1990. Pero lo hace bajo sus propias condiciones: nuevamente el protagonista morirá salvando 
a los suyos, solamente que esta vez su rival representa a la ley, aunque injusta. Organizada como 
un desafío y una emboscada, las fuerzas del orden irrumpen el 13 de noviembre de 1992 en Los 
Eucaliptus:

Viernes 13 de noviembre de 1992. De tardecita. Aterrizó sobre el rancho de los Pinedo haciendo 
mierda la casilla. Menos mal que la familia no estaba. Los restos de chapa, cables y revoque ni 
siquiera se los sacudió. Se fue desprendiendo de ellos mientras caminaba en busca de su verdadero 
objetivo. Le había errado al hueco, al pasillo y a la cuadra. Lo que el Cabeza de Tortuga quería 
hacer mierda era la casa de Doña Ina para que viniera a su encuentro el Pini. Y si no se aparecía 
destruir la villa, casilla por casilla. Pero lo que el reverendo conchudo no sabía era que el plan 
igual le había funcionado. Porque si alguien se mete con cualquiera de Los Eucaliptus, se está 
metiendo con Pinino y con nosotros (Oyola, 2012: 175).

En esta relectura, el protagonista aparece configurado como el líder de una banda, capaz de 
sacrificarse por los propios, y su muerte es releída en clave mafiosa. También Millar muestra 
(o finge) la muerte de Superman, pero en su caso el dictador soviético aprovecha una situación 
extrema para aparentar su deceso y retirarse de la escena, quedando como testigo presencial de 
lo que sobreviene después.14 La renuncia a su rol de “salvador”, con el fin de restituirle su libre 
albedrío a la humanidad, en un gesto asimilable a lo divino, le permite ver lo que sucede muchos 
años después de su “caída”. Presenciará la victoria de su enemigo, así como la instauración de 
una dinastía Luthor, junto a los triunfos de la humanidad. Resulta interesante que a la distopía 
soviética le sucede una monarquía tanto o más autoritaria. En ese sentido, Millar critica el 

13  Es interesante señalar que Eco asocia el mito de Superman directamente con la cultura de masas e incluso afirma 
que en definitiva Superman desarrolla su actividad “al nivel de la pequeña comunidad en la que vive” y ocupándose 
del atentado a la propiedad privada porque, si se ocupara de los grandes temas, lo modificaría todo. Acota Eco: 
“De un hombre que puede producir trabajo y riqueza en dimensiones astronómicas y en unos segundos, se podría 
esperar la más asombrosa alteración del orden político, tecnológico del mundo” (2013: 298). Precisamente es lo 
que sucede en el cómic de Millar: al tratarse de un ser prácticamente omnipotente, se reduce a un dominio de casi 
todas las esferas.

14  Con este final Millar le rinde homenaje al cómic de Alan Moore Whatever happened to The Man of Tomorrow? 
(Moore, 2004), en el que Superman acepta su destino, simula su destrucción y vive una vida normal, dejando que 
la humanidad rija su propio destino.
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ejercicio del poder que ambos contendientes practican, sin un contrapeso real. En definitiva, 
ambas opciones fracasan y el final augura un reinicio del ciclo. Así despiden el último del linaje 
Luthor, Jor-L (Por Luthor), y su esposa a su hijo, antes de enviarlo en una cápsula a un planeta:

—¿De verdad tenemos que enviarle tan atrás, Jor-L? En aquellos tiempos los rayos del sol eran 
amarillos. La gente era débil y primitiva. Será muy diferente a los demás.
—Pero será fuerte. Será rápido. Será virtualmente indestructible y necesitará todas esas ventajas 
para sobrevivir. […] Adiós, hijo mío. Vuelve y cambia el mundo para que quizá no nos convirtamos 
en esta gente tan fría y satisfecha. (Millar, 2013, 149).

Tal como se expresa en la cita, en el final del cómic se presenta un reinicio de la historia, donde 
nuevamente habrá un superhombre, así como la posibilidad de que emerja otro proyecto utópico. 
Se pregunta Buck-Morss si existe una causa para lamentar el declive (y posterior) desaparición 
de las utopías de masas, que venían acompañadas del terror de masas, las máquinas de guerra 
mundial. Y acota: “Pero fueron las estructuras de poder, y no la idea democrática y utópica, las 
que produjeron estos tipos de pesadillas. Cuando se disipan los viejos mundos soñados, los niveles 
de poder continúan existiendo; sobreviviendo, de hecho desarrollándose en la nueva atmósfera 
de cinismo” (Buck-Morss, 2004, 289).

El cómic de Millar abreva en la caída de un verdadero mundo soñado, constituyendo el fracaso 
de una utopía, hasta degenerar en un sistema indiscutiblemente autoritario, que ejerce el control 
absoluto en nombre de la seguridad. Por su parte, Kryptonita puede leerse dentro de la óptica 
decolonial en la medida en que refleja las contradicciones propias de la sociedad latinoamericana, 
es decir el Sur Global: sus desigualdades económicas, culturales, sociales, de género, clase, raza 
e identidad. Se muestra el contexto donde se viven las consecuencias de un sistema/mundo que 
perpetúa desigualdades y en el que unos pocos viven muy bien a costa de demasiados que apenas 
subsisten, como los marginales de la novela/realidad.

El arquetipo del superhéroe, que en la lógica clásica de DC está encarnado en el superhombre 
kryptoniano, correcto, un hombre de Kansas con altos estándares morales (aprendidos de sus 
padres adoptivos), se traduce para Millar en un dictador obsesionado con el control total, y 
para Oyola en un pirómano, líder de una banda de forajidos. Pero además, tal como uno de los 
personajes, el Faisán/Green Lantern, los autodefine: “Cuéntenla como quieran. Que somos dioses, 
que somos hombres, que somos buenos, que somos malos. Pero que se entienda que no somos 
fantasía. Que somos realidad” (Oyola, 2012: 209). Y luego añade, dirigiéndose al doctor: “Que 
no me vaya a enterar que dejaste morir a otro pibe” (Oyola, 2012: 209). Es decir, dicho arquetipo 
cobra otro sentido: son los protectores de los marginados, los que están bajo su égida. Lejos de 
ser héroes impolutos, se los muestra imperfectos. Son un conjunto de renegados que representan 
a las diversas minorías despreciadas por la sociedad. Al linaje de los excluidos, de aquellos que 
son desplazados por el mundo y condenados a una realidad de delincuencia, pobreza, etc.

Ante la pregunta que indica el título, pues entonces: ¿Qué le pasó al hombre del mañana? Es 
interesante cómo ambos autores reformulan la idea de Superman como el hombre del mañana, de 
acuerdo con sus propuestas. Millar nos muestra al Superhombre kryptoniano, el nuevo hombre 
comunista que prefiguraran Lenin y Stalin, aunque sus intenciones se revelen insuficientes, dando 
origen a un sistema obsesionado con el control, que limita a sus protegidos al grado de seres 
indefensos o que los convierte en autómatas, si es preciso. Oyola, por otro lado, lo lee desde la 
ironía, por ejemplo, cuando Pablo de Tarso le indica a Federico/Batman: “Simplemente digo 
que son de otra época, Federico. Dinosaurios. […] Sos como Orteguita o Palermo. ¿Y me vas a 
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decir que Nafta Súper representa al hombre del mañana? Ustedes no tienen cabida en el plan” 
(Oyola, 2012: 113).

En ambas lecturas, el hombre del mañana ha fracasado, ya sea porque su sueño utópico resulta 
una falsa promesa que declina hasta volverse peor que el problema que buscaba solucionar 
inicialmente. De hecho, en Superman Red Son Luthor incorpora muchas propuestas de su rival, 
razón por la cual sus triunfos conducen a repetir la historia. En la novela de Oyola, el fracaso 
se produce porque ya no hay lugar para la intervención de Nafta Súper. El entorno se presenta 
sumamente hostil, hasta tal punto que el propio Superman se ve reducido al rol de un antihéroe, 
incapaz de cambiar las reglas del juego. Como un modo de señalar que ni siquiera los arquetipos 
de superhéroe podrían triunfar con semejante escenario. Incluso, con sus poderes. En ese sentido, 
es interesante retomar la idea de Eco, cuando señala:

Pero Superman es mito a condición de ser una criatura inmersa en la vida cotidiana, en el presente, 
aparentemente ligado a nuestras propias condiciones de vida y de muerte, por muy dotado de 
facultades que esté. Un Superman inmortal dejaría de ser un hombre para convertirse en un dios 
y la identificación del público con su doble personalidad (la identificación para la que ha sido 
pensada la doble identidad) caería en el vacío (Eco, 2013: 272).

Es decir, solamente puede sostenerse la idea de un Superman todopoderoso en la medida en 
que dicha lectura tenga un contrapeso o esté limitada a un período de tiempo. En caso contrario, 
atenta contra la configuración del personaje, simplemente sería otro ser superpoderoso más con 
el cual difícilmente un lector se sienta identificado.15

Tras el análisis comparativo del cómic Superman Red Son y la novela Kryptonita puede 
concluirse que las representaciones de la figura de Superman revelan el fracaso del arquetipo del 
superhéroe sostenido por un modelo de poder que responde a los valores del Norte Global. En 
este sentido, Millar apunta hacia el ejercicio de poder en gran escala como lo es el accionar de un 
líder político o un gobierno, mientras que Oyola da cuenta de una microfísica del poder, de una 
red más sutil. A la manera de Foucault, nos presenta otra mirada del poder y la idea de generar 
resistencias en contextos claramente desventajosos o apenas en intersticios (Foucault, 2014: 
77). Son distintas lecturas sobre los modos de ocupar los espacios de poder y sus posibles usos.

La combinación de la sátira y la ucronía opera como indicadores de entornos tan distintivos: 
Millar reflexiona en torno a los ejercicios del poder en un contexto como la Guerra Fría; Oyola 
señala que ni siquiera los superhéroes de DC podrían lidiar con el Sur Global. Ante el fracaso del 
arquetipo del superhéroe por excelencia, y el de su (frustrado) proyecto utópico o la imposibilidad 
de alterar el escenario vigente, se impone la pertinencia de los estudios decoloniales.

El cómic de Millar confirma lo señalado por Eco y Buck-Morss: esa concepción de un Superman 
dictador presenta sus límites ya que afecta a la esencia del personaje. Por su parte, la propuesta de 
Oyola resulta más productiva: al colocarlo en una situación de desigualdad, lo obliga a escapar 
de un escenario en el que no puede triunfar, aun dotado de todas sus facultades y capacidades 
sobrehumanas. De ese modo, se presenta al Sur Global, en este caso sito en el AMBA, como un 
entorno sin solución aparente.

15  Otro tirano más, como el Homelander de The Boys, por caso (Kripke, 2019-Actualidad.), pero ya no sería 
Superman. Sobre dicha premisa se asienta, de hecho, Injustice: Gods Among Us.
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El fracaso del arquetipo de Superman da cuenta de una sátira sobre escenarios tan disímiles 
como el mundo bipolar, en una lid manifiesta entre la URSS y Estados Unidos de Norteamérica, de 
la Guerra Fría y la posterior Superpotencia (exponente del Norte Global), mientras que la novela 
de Oyola refiere al desamparado mundo del AMBA. El hecho de que Nafta Súper/Superman 
deba huir o que su homólogo se aleje del poder escudándose bajo el anonimato, son muestras 
palpables del peso con el que están trazadas las líneas abismales. La victoria de Lex Luthor en el 
cómic entraña su propia destrucción, ya que instaura un ciclo que se reiniciará con otro personaje 
que retomará la senda de Superman. Esta repetición cíclica de la historia que nos muestra la 
ucronía reafirma el conflicto a ambos lados de la línea. En Kryptonita, los personajes, reducidos 
a una guerra irregular, constituyen una fugaz resistencia, ya que no pueden alterar el statu quo.

Los resultados obtenidos ponen de manifiesto la existencia de determinadas líneas abismales 
que ni siquiera el superhombre kryptoniano se revela capaz de romper. En el cómic de Millar 
las líneas abismales funcionan por partida doble: no solamente se produce la inversión de su 
localización, en donde Superman, uno de los mayores íconos del Norte Global, se presenta como 
un adversario, el dictador comunista detrás de la cortina de hierro (Primer Mundo/Segundo/
Tercero). Esto último porque se subvierte la lógica del Norte Global, colocando a la figura ideal 
de Superman, es decir (súper) hombre, modelada desde el Norte Global, del otro lado de la línea. 
Además de lo expuesto, desde el enfoque decolonial, el caso de Superman pone en evidencia 
que, aunque se invierta la situación de dicha figura, mientras exista la línea abismal, continuará 
funcionando el ciclo de distopías y tiranías que plantea el texto. Es decir, el problema radica en 
la persistencia de dichas líneas, que en el cómic distinguen claramente entre Este/Oeste (por 
analogía, Norte/Sur Global, respectivamente).

Hay una diferencia trascendental: Millar nos muestra a un Superman que recapacita sobre 
sus errores y propone una manera, infructuosa, de enmendarlo. En Kryptonita nunca se ofrece 
esa posibilidad. Ambos textos apelan a la huida como respuesta, pero resuena distinto en cada 
contexto. En el cómic de Millar, Superman acepta volverse un testigo de su derrota, mientras 
que la única salida para su homólogo es la fuga. Ante este escenario, la única forma de respuesta 
posible para el hombre del mañana no puede darse, al menos, hasta que se pongan en discusión 
determinadas líneas abismales. Por ello, resulta preciso aventurar un pensamiento posabismal, 
abjurando de ciertas distinciones invisibles, y reivindicando una lógica fundada en una construcción 
colectiva del conocimiento, desde una ecología de saberes.
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Resumen: Las vidas del cubano Reinaldo Arenas y del mexicano Sergio Pitol, representadas 
literariamente en sus respectivas autobiografías Antes que anochezca y Una autobiografía 
soterrada, proyectan dos identidades latinoamericanas de carácter cosmopolita cuya constitución 
fue determinada por el exilio en grandes ciudades (Nueva York, Moscú, Barcelona, etc.). Las 
experiencias narradas transcurrieron durante la Guerra Fría, cuando la dicotomía occidental/oriental 
tenía un peso importante en virtud de configuraciones políticas y culturales de diverso orden. En 
ese marco, la idea histórica de “ciudad” y la figura del “escritor cosmopolita” operan como un 
mecanismo que define a los autores en relación con lo que Philippe Lejeune denominó identidad 
autobiográfica, esto es, la puesta en escena de un yo lírico propio del género autobiográfico: 
la constitución de un ethos textual. En ambos casos se trata de figuras de escritores que se 
proyectan más allá de las fronteras de sus países de origen. Así, el objetivo de este trabajo será 
mostrar cómo esa identidad cosmopolita reflejada en los textos de Arenas y Pitol se corresponde 
de manera decisiva con las experiencias vitales que los dos autores tuvieron en sus exilios, no 
obstante las razones divergentes que los suscitaron, en el primer caso, el destierro, en el otro, 
funciones diplomáticas.

Palabras clave: Reinaldo Arenas; Sergio Pitol; autobiografía; cosmopolitismo; ciudad; exilio.

Latin American Autobiographers, Cosmopolitan Writers: 
The Textual Ethos of the Exile 

in Reinaldo Arenas and Sergio Pitol

Abstract: The lives of Cuban Reinaldo Arenas and Mexican Sergio Pitol, represented literarily 
in their respective autobiographies Antes que anochezca and Una autobiografía soterrada, project 
two cosmopolitan Latin American identities whose constitution was determined by exile in large 
cities (New York, Moscow, Barcelona, etc.). The experiences narrated took place during the 
Cold War, when the Western/Eastern dichotomy held significant sway due to diverse political 
and cultural configurations. Within this framework, the historical idea of the “city” and the 
figure of the “cosmopolitan writer” operate as a mechanism that defines the authors in relation 
to what Philippe Lejeune called autobiographical identity, that is, the staging of a lyrical self 
characteristic of the autobiographical genre: the constitution of a textual ethos. In both cases, 
these are writers who project themselves beyond the borders of their countries of origin. Thus, 
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the objective of this work will be to show how this cosmopolitan identity reflected in the texts 
of Arenas and Pitol corresponds decisively with the life experiences that both authors had in 
their exiles, despite the divergent reasons that brought them about: in the first case, exile, in the 
other, diplomatic functions.

Keywords: Reinaldo Arenas; Sergio Pitol; Autobiography; Cosmopolitanism; City; Exile.

“Nosotros permitimos que nuestra ciudad sea común a todas las gentes y naciones” 
Pericles, Discurso fúnebre en honor a los muertos del Peloponeso 

en el Cementerio del Cerámico (Tucídides, 1986: 113) 

Introducción

La autobiografía de Reinaldo Arenas (Aguas Claras [Cuba], 16 de julio de 1943-Nueva York 
[Estados Unidos de América], 7 de diciembre de 1990) Antes que anochezca se publicó en el 
año 1992. El libro es uno de los clásicos del género de las últimas décadas y, a la vez, una de 
las dos obras póstumas del autor junto a la novela Viaje a La Habana (1990). Por su parte, Una 
autobiografía soterrada de Sergio Pitol (Puebla [México], 18 de marzo de 1933-Xalapa [México], 
12 de abril de 2018) fue publicada por primera vez en 2010, cuando el autor mexicano aún 
vivía. Las vidas de Arenas y Pitol representadas literariamente en estas autobiografías proyectan 
dos identidades latinoamericanas de carácter igualmente cosmopolita cuya constitución fue 
determinada por el exilio en grandes ciudades (Nueva York, Moscú, Barcelona, etc.) durante la 
denominada “Guerra Fría” de la segunda mitad del siglo XX, cuando la dicotomía occidental/
oriental tenía un peso importante en virtud de configuraciones políticas y culturales de diverso 
orden. Asimismo, Arenas y Pitol escribieron toda su obra en castellano y casi toda fuera de sus 
países: fueron escritores hechos en el desarraigo y el nomadismo, como representaciones que se 
proyectaron más allá de las fronteras de sus tierras de origen. Así, el objetivo de este trabajo será 
mostrar cómo parte de esa identidad cosmopolita reflejada en los textos autorrepresentativos de 
Arenas y Pitol se corresponde de manera decisiva con las experiencias vitales que los autores 
tuvieron en sus exilios, no obstante las razones divergentes que los suscitaron, en el primer caso, 
el destierro, en el otro, las funciones diplomáticas.

Según Philippe Lejeune, el género de la autobiografía se define por ser un “relato retrospectivo 
en prosa que una persona real hace de su propia existencia, poniendo énfasis en su vida individual 
y, en particular, en la historia de su personalidad” (1995: 50). En consecuencia, lo relevante del 
texto se despliega en la edificación del autor-narrador-protagonista. Denominaremos entonces 
identidad autobiográfica a la respuesta articulada ante la pregunta por quién es esa primera 
persona del singular que surge en la autobiografía literaria, esto es, el yo o el ethos del texto. 
Y este ethos, en los libros de Arenas y Pitol, es en parte un yo-lírico cosmopolita, formado en 
buena medida por la experiencia en las grandes capitales del siglo pasado.1

1  Para un estado de la cuestión sobre estos textos puede recurrirse a los estudios de Arciniegas (2023), Barbeira 
(2013), Díaz Martínez (2011), Villegas Martínez (2024), Martínez González (2010) y Torres Martínez (2016).
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Concepto de cosmopolitismo

“La patria de un alma elevada es el universo”, dijo Demócrito, en la que sea tal vez la primera 
manifestación de cosmopolitismo enunciada por un intelectual en la historia. Es también muy 
celebrada la anécdota de Diógenes de Sinope (c. 404-323 a. C.), en la cual le preguntaron de 
dónde venía y él respondió con un contundente “soy ciudadano del mundo”. Vale añadir además 
una mención a Sócrates, representada en la pregunta irónica que se hace Friedrich Nietzsche 
(1844-1900) al comienzo de El crepúsculo de los ídolos: “¿Fue Sócrates realmente un griego?”. 
La interrogación es puramente retórica, sobreentendiendo que, primero, Sócrates fue filósofo, y 
que su adscripción era antes a la institución filosófica que a la polis ateniense. Otra referencia del 
mundo clásico está en los estoicos, que desarrollaron su imagen del kosmou polítes ‘ciudadano 
del mundo’, para quienes el punto de unión entre todos los hombres era el logos universal, lo 
que en la tradición latina será denominado humanitas.

Siguiendo la crónica antigua, la primera imagen representativa de manera formal de la 
universalidad fue Pablo de Tarso (5-10, c. 58-67) con la fundación del catolicismo (del griego 
katholikós, que significa ‘universal’), cuyo elemento de unión entre todos es el de ser hijos de 
Dios, hermanos en su religare, pecadores por antonomasia. El autor de las Cartas del Nuevo 
Testamento logró unificar a los seres humanos sobre la base de una fe absoluta luego de una 
campaña proselitista extraordinaria como peregrino entre Europa y Asia. El homo viator fue el 
que hermanó bajo un mismo cielo a los hombres y mujeres, y no por una tierra, sino por una 
verdad. Pablo es la gran representación del ecumenismo en el mundo antiguo; la otra es Filón 
de Alejandría, su contemporáneo judeo-helenístico.

En el año 212 se promulgó en Roma el polémico Edicto de Caracalla o la también denominada 
“Constitución Antoniana”, que extendía la ciudadanía romana a todos los habitantes libres del 
Imperio, con algunas excepciones. El Edicto sirvió de precedente al posterior Código de Justiniano 
(529 a 537), el sistema jurídico que principió el Imperio Bizantino. No obstante, la unión del 
trono y del altar en la Roma occidental llegaría el 27 febrero del año 380, con el emperador 
Constantino. Es así como de Grecia a Roma, y de Roma a Constantinopla y al mundo, puede 
seguirse, en una línea de tiempo, cierta idea de universalidad en el sentido político y religioso.

En línea con la Tardoantigüedad, de hegemonía cristiana, ya en el siglo IV, Agustín de Hipona 
deja sentado en La ciudad de Dios el estatuto metafísico de la doble ciudadanía: la de pertenecer 
a la ciudad política y a la celestial. Extendiendo el argumento a lo largo de casi toda la Edad 
Media, católicos y judíos consolidaron sus tradiciones cosmopolitas en sentido inverso: el judío, 
carente de raíces en una comunidad, empujado a la diáspora continua, se convierte por la fuerza 
en ciudadano del mundo (en “pueblo huésped”); en cambio, el católico nunca necesitó buscar 
el argumento en la historia ni en ninguna tradición fuera de sí, sino que ya era cosmopolita por 
nombre propio.

El gran salto en la discusión acaece en la era moderna. La revolución tecnológico-industrial 
y la acelerada velocidad en las comunicaciones (invención del ferrocarril y la navegación a 
vapor) multiplican los intercambios comerciales, y estos, por añadidura, los culturales. La nueva 
ciudadanía europea añade derechos e isonomía. Será a inicios del siglo XIX, con la caída del 
estado prusiano a manos de Napoleón (encarnación del cosmopolitismo), cuando Hegel sentencia 
el principio de la nueva era (“estado universal homogéneo”) exaltando los ideales modernos de 
la libertad y, en consecuencia, el fin de la historia (Ávalos Tenorio, 2010).
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La era contemporánea retoma la discusión en clave de filosofía política. Lo vemos así en el 
capítulo IX de Los orígenes del totalitarismo (1951), donde Hanna Arendt posa su lente sobre la 
figura liminar de los apátridas, ubicando el fenómeno del cosmopolitismo moderno en el siglo 
XIX como resultado de los destierros forzosos de los migrantes de distintos puntos de la Europa 
oriental y meridional que se vieron obligados a convivir en un mismo terruño. Su ensayo signa 
toda una teoría y línea de lectura como fundamento.

La dialéctica entre estado-nación y territorio-mundo encuentra en la idea de universalidad 
un espacio acorde al ideal del cosmopolitismo (occidental) y a la globalización (fin de los 
estados-nación, democracias constitucionales, libres flujos de capital y derechos humanos), cuyo 
origen es también moderno y puede rastrearse en la noción de “paz perpetua” de Kant (1795), 
un antecedente de la idea de “humanidad” como logos universal. El filósofo de Königsberg es 
el gran referente de la ética universalista. El cosmopolita niega las incompatibilidades entre los 
particularismos de las distintas comunidades políticas institucionalmente organizadas bajo la 
forma tutelar del estado-nación, sean esas diferencias étnicas, económicas, religiosas, etc., lo que 
deriva en una suerte de razonamiento directo según el cual no hay diferencias entre los unos y 
los otros, entre los de acá y los de allá, y los límites geográficos trazados por las legislaciones, 
al igual que los antecedentes históricos, se encuentran de suyo por debajo de la condición básica 
de seres humanos (tabla rasa para todos los de la misma especie); todos somos parte de una 
comunidad política all inclusive por el mero hecho de haber nacido. El problema surge porque 
la construcción de un nosotros lleva siempre implícita la de un ellos antitético y su consecuente 
sistema de exclusión y diferencia, donde se dividen inevitablemente las aguas entre amigos y 
enemigos,2 o bien, entre partes separadas por genuinos desacuerdos de base.

En el mundo contemporáneo, una heredera de Arendt, la teórica Martha Nussbaum, retoma 
el punto de debate en su libro Los límites del patriotismo (1999). Allí recopila una serie de 
ensayos que funcionan como respuesta a una tesis esbozada en el primer capítulo, donde usa 
como epígrafe el citado dictum de Diógenes el cínico. Nussbaum se siente representada no solo 
por la tradición de Arendt y John Rawls, sino también por la del pragmatismo norteamericano de 
Richard Rorty. En este caso, la filósofa se reconoce en el etnocentrismo defendido por el filósofo 
norteamericano (1998), que concibe a la democracia liberal occidental como una forma de vida 
y un sistema de valores superiores a toda otra opción (en Rorty el fundamento es casuístico, no 
metafísico), léase colectivismos o teocracias de cualquier laya. Ese lazo de unión está enraizado 
en una idea de justicia que supone el establecimiento de vínculos de lealtad, solidaridad y 
empatía con los iguales y, en concreto, con aquellos que son susceptibles de establecer un 
diálogo razonable, al modo —relativamente— habermasiano. Dice Nussbaum: “Hay otro ideal 
que se ajusta mejor a esos objetivos; un ideal que, en cualquier caso, se adapta mejor a nuestra 
situación en el mundo contemporáneo, y que no es otro que el viejo ideal del cosmopolita, la 
persona cuyo compromiso abarca toda la comunidad de los seres humanos” (2012: 14). Vale 
decir que la autora cree en la universalidad kantiana de la justicia y en el vínculo humanitario 
anterior a cualquier configuración política sujeta a un suelo. El antinacionalismo de Nussbaum 
se distancia de todo enfoque particularista o singularista relativo a culturas locales o regionales, 
negando el supuesto enlace trascendente de sangre o tierra, en términos históricos y esencialistas. 
Sin embargo, reconoce Nussbaum: “Una vez más, esto no significa que sea ilegítimo sentir una 
preocupación especial por nuestro propio ámbito” (2012: 24). El cosmopolita no es entonces 
alguien que no tenga preferencias por la comunidad en la que vive; en todo caso, no se reconoce 

2  De allí también la diferenciación planteada por Arendt (1974) entre antisemitismo y antisionismo en alusión a 
los alemanes judíos de fines del siglo XIX.
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en ella solamente y en perjuicio de otras, que son siempre casuales, accidentales, eventualmente 
transitorias, producto de una conquista, el resultado de una guerra o un acuerdo comercial.

Escritores latinoamericanos y deseo de mundo

Encontramos en Deseos cosmopolitas de Mariano Siskind (2016) una discusión que nos 
permite cerrar parcialmente un interrogante. El autor argentino trabaja en este texto lo que llama 
el deseo de mundo, referido a la relación que el intelectual latinoamericano establece, a partir del 
modernismo, con un imaginario político y cultural que acontece extramuros. Más específicamente 
en la primera parte, “La literatura mundial como relación global, o la producción material de 
mundos literarios”, Siskind se detiene en el origen del debate moderno acerca de Kant y la ley 
universal:

Kant articula el pasaje de la universalidad conceptual de la razón a su actualización en una 
geografía universal (general y global) en instituciones cosmopolitas políticas y económicas. La 
construcción discursiva del mundo como totalidad global de derechos y normas morales es una 
operación evidentemente ideológica, que consiste en la naturalización de la universalidad de la 
razón cuando, de hecho, esa universalidad es el resultado de la universalización hegemónica de 
la particularidad cultural de los valores e instituciones de la modernidad europea. Más importante 
aún, el discurso de Kant sobre la globalización traduce el concepto abstracto de lo universal en 
términos geopolíticos y postula la realización concreta de un mundo-como-totalidad-ética/política 
(Siskind, 2016: 45).

De esta forma, Siskind retoma la tradición crítica que concibe la globalización como la 
imposición pacífica de tipo etnocéntrica por parte de los países más desarrollados del primer 
mundo occidental sobre el resto periférico. Solo impera el tipo de paz deseada por el victorioso; 
solo se observa la ley del más fuerte; se universaliza la particularidad triunfante. Hasta aquí 
nada nuevo bajo el sol. Lo novedoso en Siskind es su abordaje en tanto logra alcanzar con 
mayor precisión la temática de la universalidad demoliberal. El autor revisita el célebre ensayo 
de Nussbaum contra el patriotismo y sostiene: “Como en la propuesta de Martha Nussbaum, 
el cosmopolitismo aparece como el nombre de la institucionalización de un horizonte cultural-
pedagógico sobre el que se recorta un deseo de justicia universal” (Siskind, 2016: 81). Vemos 
que, a fin de cuentas, la cosmopolitización es una cuestión ligada a principios del derecho y 
la justicia, a la ética prescriptiva de tipo deontológico, y a una concepción de la cultura en la 
cual los agentes se ven a sí mismos posicionados en complementariedad con sus modos de vida 
intramuros. Para arribar a ello, en la segunda parte, “Cosmopolitismo marginal, modernismo 
y deseo mundo”, Siskind ofrece el itinerario de varios escritores mundiales, como se ve en el 
siguiente ejemplo: “Martí ofrece la que para mí es la clave del discurso literario-mundial del 
modernismo: una nueva conceptualización de la idea de lo extranjero, que ya no se ve como Otro 
exterior, sino como el potencial antiparticularista (no hispánico) de identificarse con el mundo” 
(Siskind, 2016: 175). Es así como el abandono del particularismo heredado del siglo XIX se 
torna anacrónico en los nuevos tiempos. El escritor deja atrás, en la naciente era, su presunción 
singularista, se desaferra de sus primeros vínculos con la tradición y aspira a ocupar un espacio 
mayor en el cual desenvolverse, como Rubén Darío. Se trata de escritores originales que son parte 
de un espacio literario-mundial, y no de culturas nacionales específicas. El ejemplo que toma el 
autor es el que remite a Borges y a su tan aludido ensayo “El escritor argentino y la tradición”, 
donde, ante la pregunta de si hay una literatura nacional, el autor de Discusión responde —glosa 
de Siskind mediante— que en efecto la hay, pero que esa pertenencia es irrelevante (2016: 190). 
Ya en la segunda mitad del siglo XX lo nacional deja de tener sentido. Si el escritor se piensa 
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a sí mismo como un intelectual atado a su dominio y a sus ritos, su figura está en problemas, 
no solo por las dificultades de negar la hibridación de toda cultura moderna, sino por la poca 
efectividad discursiva de sus postulados. Los nacionalismos fueron los grandes culpables de 
los genocidios de la primera mitad de siglo XX y la celebración de la Declaración Universal de 
los Derechos Humanos de 1948, acontecimiento de vena kantiana, obligó a extender la mirada 
hacia nuevos territorios.

Conforme a la idea principal de Siskind, el cosmopolitismo de un escritor es un deseo, una 
aspiración acaecida por la historia, la lengua, el mercado editorial y la apelación ética a principios 
universales (kantianos, rawlsianos)3 de justicia. En este sentido, el escritor dispone a lo largo 
de su vida de una figura pública de sí mismo que puede inscribirse como marca en una imagen 
instituida: la del autor de todas y de ninguna parte, cuyo emblema se encuentra en las culturas 
abiertas y permisivas de Occidente y en las tradiciones confluyentes: libres, abiertas, igualitarias, 
laicas, y de respeto mutuo (Sennet, 2003).

Para un escritor latinoamericano del siglo XX, entiende Siskind, el mundo deseado era ese lugar 
absoluto en el cual se cruzaba su lejana tradición grecolatina con su lengua romance traducida, y 
un mercado editorial a partir del cual podía consagrarse como literato. El mundo como posición, 
pero a la vez como utopía de progreso, ocupación imaginaria, pertenencia cultural, política y 
lingüística que ofrecía la condición de posibilidad de salir del propio domicilio: el estadio regional 
o tribal, de raigambre localista y gesto diferencial; en suma, lo anacrónico, el color local.

Por eso, el deseo de mundo en Siskind puede ser reelaborado como deseo de un lugar legitimado 
por voces autorizadas de una comunidad intelectual, artística o una inteligentsia de la cultura 
establecida en un conjunto de valores comunes que reclaman su tipificación en el derecho 
positivo y su aplicación en instituciones políticas trasnacionales (Unión Europea, Naciones 
Unidas, Mercosur).

Otro aspecto fundamental es el económico. La globalización del comercio posterior a la caída 
del socialismo real implicó la multiplicación de intercambios de bienes y servicios de modo 
inédito en la historia. Es allí donde, en el vocabulario de Nussbaum, se puede dar un eros del 
mercado que sea igual al viejo eros de la patria. Las sociedades comerciales vienen a reemplazar 
a las sociedades militares y clericales, y eso, para el liberalismo moderno, comporta una idea de 
progreso material o evolución histórica como proceso civilizatorio que nos aleja de la barbarie 
y la pobreza. Paz y comercio en lugar de guerra conquistadora, pillaje e impedimento del rico 
de entrar en el reino de los cielos (Mateo 19, 23-30).

Concluyamos, entonces. Habría, por una parte, un cosmopolitismo maximalista, de sumo 
rigor kantiano, que entiende a la especie humana universalmente objetivada en una idea de 
comunidad: una homogeneidad política sin banderas. Pero hay, a su vez, una idea, llamémosle, 
minimalista, de la ciudadanía del cosmos, habilitada por una imagen que está representada en 
buena parte por la intelectualidad progresista de la segunda mitad del siglo XX, que defiende los 
valores occidentales que despertaron con la Ilustración y se consumaron con la globalización, y 
que son, grosso modo, los principios de la democracia liberal republicana. 

3  En referencia al filósofo político norteamericano John Rawls y su concepción del liberalismo igualitarista y la 
noción de justicia como imparcialidad (1971).
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Es en estos parámetros relativamente generales, no del todo especificados en sus problemáticas 
ni en sus contradicciones, donde se posiciona el escritor-intelectual cosmopolita de la segunda 
mitad del siglo pasado, especialmente en el sur del globo. De allí se infiere que cuanto menos 
intensos sean los contenidos de esa propuesta, más extensa será la convocatoria efectiva a tamaña 
pertenencia.

Las ciudades y los autores

En el mundo antiguo y medieval la condena al ostracismo era peor que la condena a muerte 
porque suponía para entonces una muerte en vida. Ser desterrado a las afueras de la ciudad 
implicaba sumirse en el olvido, perderse para siempre, romper definitivamente todos los lazos 
con los seres queridos y con la cultura de pertenencia; es decir, era también un exilio interior. 
Por la precariedad de las comunicaciones y la poca expectativa de vida, el exilio representaba el 
peor de los castigos, una pérdida absoluta. En las afueras no había vida imaginable, descontando 
además la ausencia de una legislación hospitalaria que recibiera con título de ciudadanía al 
huésped político; el extranjero era, en cualquier caso, un ciudadano de segunda que cargaba con 
una imagen negativa similar a la de un delincuente de baja estofa.

Ahora bien, esta figura se invierte en la época moderna, en donde aquel que ha sido objeto de 
expulsión por razones políticas, o bien exhortado al destierro, construye una identificación con 
los de su misma condición en base a la experiencia de la pérdida; esa es, en resumidas cuentas, 
la tesis de Arendt. No será hasta después de la Segunda Guerra Mundial cuando la geopolítica 
occidental cambie radicalmente en aras de una unidad institucional mayor, capaz de ofrecer 
títulos legales de nacionalidad a los fugitivos y/o expatriados de otros lares, atendiendo a su 
lengua, religión o cercanía étnica.

Reinaldo Arenas llega a Estados Unidos durante el éxodo masivo de 1980. La narración 
de estos hechos se inicia en el capítulo “Cayo Hueso” (Arenas, 2015: 306), ya entrando en el 
último cuarto de su autobiografía. La primera experiencia en el exilio es también su primera 
experiencia fuera del país, ya que hasta ese momento nunca había salido de Cuba. Se entiende 
así, por el mismo movimiento, una construcción del afuera, o del allí reconvertido en el aquí. 
Hay en Antes que anochezca una nueva configuración de la espacialidad. No se trata solamente 
de la huida de la isla y de la persecución política sufrida en carne propia, sino también de la 
edificación de un mundo nuevo que amanece ante los ojos del autobiógrafo: primero Miami y 
después Nueva York. Entre ambos hay varios viajes por Europa y la costa norte de América del 
Sur. Vale recordar que las oleadas inmigratorias de Cuba a Estados Unidos durante la Guerra 
Fría acaecieron fundamentalmente entre 1960 y 1980, por lo que Arenas forma parte de uno de 
los últimos contingentes de exiliados (Hernández Martínez, 2020). En concreto, llega a Cayo 
Hueso y se pone en contacto con todos sus amigos exilados en tren de recuperar las innumerables 
páginas escritas que había podido sacar furtivamente de la isla a lo largo de los años. Entre las 
personas con las que se contacta está Severo Sarduy, que se había podido ir de Cuba con una 
beca de estudio en 1960 y establecido en París (hasta su muerte en 1993). Más tarde, Arenas es 
invitado por la Universidad de Florida a dar una conferencia en Miami, donde habla por primera 
vez ante un público extranjero; entre los presentes está Heberto Padilla, cuyo famoso caso había 
producido la ruptura de muchos intelectuales latinoamericanos con la Revolución cubana, y del 
cual dice: “Sentí lástima por aquel hombre destruido por el sistema, que no podía encararse con 
su propio fantasma” (Arenas, 2015: 308).
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Desde los primeros días en Estados Unidos, el autobiógrafo comienza una nueva vida, no 
solo en su condición de exilado, sino de figura cultural, amalgamando sus textos inconclusos y 
perdidos con una suerte de nuevo plan editorial pensado a futuro. Leer, escribir, publicar, dar 
charlas, discutir en el espacio público, conectarse con intelectuales, forjar comunidades con el 
denominador común de la cultura, todas acciones que al cubano le llevarán la totalidad de su 
tiempo, donde trabaja día y noche, recuperando el tiempo perdido. Arenas reinicia así un sueño 
lejano: ser escritor profesional. Empieza a reclamar las regalías por los libros vendidos en Europa, 
México y Estados Unidos. La novela El mundo alucinante iba por su quinta edición y él no 
había cobrado nada. Su situación legal como autor era totalmente irregular; recordemos que sus 
textos habían salido de Cuba de manera clandestina muchos años atrás y llegado a las editoriales 
a través de amigos, por lo que no había ningún contrato firmado ni nada parecido. En Estados 
Unidos se convierte, al fin, en un escritor a tiempo completo. Esta es la voz que emerge del yo 
autobiográfico con más sentido: la de un autor, un intelectual, un militante visible y localizable, 
un exiliado político hispanoamericano. No obstante, ya que buena parte del mundo intelectual 
latinoamericano progresista era abiertamente favorable al régimen castrista, a Arenas se le cierran 
muchas puertas, y enseguida se le advierte la indignación:

Ese fue también el caso de Ángel Rama, que había publicado un libro de cuentos mío en Uruguay; 
en lugar de escribirme una carta al menos para felicitarme por haber salido de Cuba, porque él sabía 
la situación que yo tenía allí, por cuanto nos vimos en Cuba en el año 1969, publicó un enorme 
artículo en el diario El universal de Caracas titulado: “Reinaldo Arenas hacia el ostracismo”. 
Rama decía en aquel artículo que era un error que yo hubiese abandonado el país, porque todo se 
debía a un problema burocrático; que ahora estaría condenado al ostracismo (Arenas, 2015: 308).

Arenas visitó varios países en los meses siguientes a su desembarco en Miami, en concreto, 
Venezuela, Suecia, Dinamarca, España, Francia, Portugal y Puerto Rico. “En todos dejé escapar 
mi grito; era mi tesoro; era cuanto tenía” (Arenas, 2015: 310). El escritor ejerce su condición 
de exiliado como un hombre de mundo, y usa, en rigor, su nombre para el reclamo de justicia 
denunciando las violaciones a los derechos humanos en la isla y las persecuciones a los coterráneos 
disidentes. Había recuperado su estatus cultural, su voz se hacía escuchar y vivía una libertad 
política y sexual hasta entonces desconocida para él. También, claro está, pudo salir de la extrema 
pobreza en la que se había acostumbrado a vivir, cobrando los primeros derechos de autor de 
su obra y dando conferencias, así como escribiendo artículos para medios de prensa, además de 
contar con la ayuda inestimable de amigos ya instalados en Estados Unidos, como el incondicional 
Juan Abreu.

A los pocos meses, y luego de ir a fiestas y tertulias noche y día, y de relacionarse con 
muchos exilados cubanos, en particular escritores (Lydia Cabrera, Enrique Labrador Ruiz, Carlos 
Montenegro),4 el poeta se da cuenta de que Miami no es ni será nunca una ciudad literaria, 
sino un cayo mercantilista, y decide mudarse a Nueva York, aprovechando una invitación de la 
Universidad de Columbia. En ese entonces la ciudad insigne de la esfera bursátil venía de una 
bancarrota brutal.5 Señala el autobiógrafo: “Me doy cuenta de que para un desterrado no hay 
ningún sitio donde se pueda vivir […] en el exilio uno no es más que un fantasma, una sombra 
de alguien que nunca llega a alcanzar su completa realidad” (Arenas, 2015: 314).

4  Un caso que sirve como antecedente es la canónica novela Hombres sin mujer de Carlos Montenegro (autor 
hispano-cubano), publicada por primera vez en México en 1938. Ambientado en el periodo republicano, el libro 
narra las relaciones homosexuales de presos cubanos en una cárcel, viviendo en condiciones penosas.

5  Ver F. Jiménez (21 de noviembre de 2022). Cuando la ciudad de Nueva York se convirtió en el mayor activo 
tóxico del mundo. Eleconomista.es.
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Arenas arriba a Nueva York en vísperas de la navidad de 1980, entre dos hechos históricos 
que en el texto brillan por su ausencia: el asesinato de John Lennon, en las puertas del Central 
Park, el 8 de diciembre (crimen que conmocionó al mundo), y la asunción de Ronald Reagan, 
el 20 de enero, poniendo fin a otro hecho dramático: la toma de rehenes por parte de unos 
extremistas iraníes en la embajada norteamericana en Teherán. Esta versión neoyorquina de 
una megaciudad-mundo supone para el autobiógrafo una segunda instancia en su destierro. La 
Gran Manzana aparece, entonces, como una especie de tierra prometida, en consonancia con 
una forma de vida semejante a la de la inmigración latinoamericana, italiana, irlandesa y judía 
que suele retratarse en el cine mainstream de Hollywood,6 transfigurada ahora en una recepción 
amable dentro de un nuevo estadio.7

Con la posibilidad de vivir su libertad sexual en una comunidad nueva y abierta, Arenas se 
reinventa a sus treinta y siete años, o bien, se descubre a sí mismo como hombre libre, que en 
rigor no es del mundo propiamente dicho, sino que se reconoce como amparado en una gran 
ciudad, típicamente moderna, que se caracteriza por una intensa participación política de los 
movimientos gay y LGTB, cuyo lugar icónico fue, tras la revuelta de Stonewall, el Washington 
Square Park del Greenwich Village.8 De hecho, la conexión con la metrópoli llega desde la 
primera vez: “Aquella misma noche comencé a caminar por la ciudad; me pareció que, en otra 
encarnación, en otra vida, yo había vivido en esta ciudad” (Arenas, 2015: 315). La simbiosis es 
inmediata, el autobiógrafo se encuentra a sus anchas. En lo ajeno descubre lo propio y remite a 
un vínculo cuya explicación solo podría dar la psicología: siente que alguna vez estuvo allí, se 
concibe residente en esa tierra. Y a continuación, cuenta aquella primera noche con un nutrido 
grupo de amigos con los que cruza en auto toda la Quinta Avenida (315).

Ante ese efecto de reconocimiento, valdría la pena preguntarse cómo es que Arenas (re)
descubre ese vínculo íntimo con la ciudad de Nueva York si no había vivido una experiencia 
cultural previa capaz de producirla. Suele ocurrir que el contacto principalmente dado por el cine 
(películas de Scorsese, Friedkin o del Blaxploitation)9 y la televisión opere de modo sensible en las 
representaciones. Tanto uno como la otra han sido y son vehículos de estetización y estilización 
de los bajos fondos neoyorquinos (Harlem, Bronx, los suburbios de Brooklyn y Queens), del 
verde del Central Park, las luces estrambóticas de Times Square como de los rascacielos del 
Financial District y las aguas que sostienen a la Estatua de la Libertad, o la nieve copiosa en 
período navideño. Manhattan, con sus puentes, está grabada en las retinas de los cinéfilos y 
seguidores de series televisivas, pero no era ni por asomo ese el caso de Arenas, alejado de todo, 
nacido y criado entre la pobreza campesina, sin consumo de medios de comunicación, atravesado 
por la experiencia carcelaria, y prácticas culturales férreamente intervenidas y reguladas por el 
gobierno local. Por ende, no hay ninguna referencia a una sensibilidad pop adolescente. Tampoco 
está la literatura de los beatniks o el realismo sucio de los suburbios, ni mucho menos el jazz. Ni 
las artes plásticas de las galerías o los grandes museos, por cierto. Es decir, la autobiografía no 
contenía hasta allí rastros de la vida ni de la cultura neoyorquinas en ninguna de sus expresiones 
más habituales.

6  Véase el ejemplo de Érase una vez en América de Sergio Leone, un clásico de Hollywood de 1984.
7  Diario de Cuba TV. (15 de noviembre de 2020). Reinaldo Arenas fue un hombre muy feliz en Nueva York. 

Disponible en el sitio youtube: https://www.youtube.com/watch?v=RTGkVazJGLU.
8  Epicentro de los beatniks de los años 50 y de la bohemia de los 70 en pleno Downtown; zona de influencia de 

Allen Ginsberg, Patti Smith y Bob Dylan, y de los clubes de jazz.
9  Movimiento cinematográfico estadounidense de los años setenta caracterizado por la temática de la vida de las 

comunidades afroamericanas.

https://www.youtube.com/watch?v=RTGkVazJGLU
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En Nueva York, Arenas acrecienta su participación en defensa de los derechos civiles y las 
libertades políticas en la isla, a contramano de la comunidad cubana residente en Miami, muy 
conservadora en términos de conducta sexual e históricamente afín al Partido Republicano. 
Así también, el escritor se mantiene distante de los sectores de izquierda de la intelectualidad 
estadounidense cercanos al Partido Demócrata, simpatizantes de la Revolución cubana. Arenas 
fue siempre un militante solitario, sin patrocinio en grandes colectivos políticos. Su carta de 
ciudadanía le llegó bastante tarde, por lo que desde el punto de vista legal se parece mucho al 
paria decimonónico del que hablaba Arendt. Al respecto, hay que recalcar que, en 1980, cuando el 
poeta llega a Estados Unidos en condición de exiliado, tarda tres años en conseguir papeles que le 
permitan viajar sin problemas. Lo curioso de esta experiencia es que el propio escritor da cuenta 
de que fue menos su registro de legalidad de ciudadano que su condición de escritor conocido lo 
que le sirvió para poder recorrer Europa y Latinoamérica. De recluso a ciudadano de segunda, el 
relato de los viajes es un documento histórico para poder pensar la política internacional de aquel 
entonces, incluyendo el espacio de prestigio atribuido a los escritores. Asevera el autobiógrafo: 
“Un refugiado era siempre un peligro, pues podía quedarse en cualquier sitio y, generalmente, 
no tenía un centavo” (Arenas, 2015: 324). En esta misma dinámica de la época puede leerse una 
nueva figura del ostracismo: la del expatriado político, pobre, homosexual, precario de papeles, 
indefenso ante las leyes internacionales, que merced a un prestigio en el campo intelectual logra 
alzar su voz y hacerse escuchar. La de Estados Unidos, diría Derrida (2006), fue para Arenas 
una hospitalidad condicionada (la única posible), a medias, entre el hospes y hostis (una hosti-
hospitalidad).

“Me dedicaba a recorrer los lugares más alucinantes de Manhattan” (Arenas, 2015: 327). El 
autobiógrafo alcanza, a pesar de las contrariedades que la sociedad norteamericana le suscita y 
los obstáculos que el gobierno le había puesto para adquirir documentación, el ideal de su vida 
adulta, donde se siente un morador en su propia morada. Allí ve también, en el reflejo de las 
aguas del Hudson o del East River, una réplica alejada de las playas tropicales caribeñas, tan 
caras a sus sentimientos juveniles. Arenas tenía un espíritu griego, representado en sus constantes 
referencias al mar (en la ficción, con el nombre de una novela, Otra vez el mar; y en la experiencia 
dramática de la persecución de nadador, cuando lo denuncian, como a Sócrates, por corromper 
menores), el sol, la arena y los cuerpos masculinos apolíneos. El eros solar, tan manifiesto en su 
obra, cobra un valor existencial, ineludible a la hora de pensar la experiencia vital del escritor: 
la de quien ha partido en busca de una salvación. Dice el autobiógrafo al respecto: “Era como si 
yo recuperase mis buenos tiempos, aquellos en que recorría a pie las playas de La Habana. Yo 
vivía ahora mi tiempo perdido y de nuevo casi recobrado; aquellos tiempos de mis aventuras 
submarinas y de la euforia de mi creación literaria” (Arenas, 2015: 327).

¿Cómo observa, entonces, su nuevo hogar? Como un sitio al que siempre perteneció sin 
pertenecer definitivamente. El centro de la mirada se organiza a través de un tránsito de hombre no 
libre a hombre libre (De Cuba a EE. UU). Es cierto que la única preocupación política de Arenas 
era Cuba, pero también es verdad que su voz encendida, desde el primer momento, buscaba ser 
escuchada por fuera y en conformidad con los valores imperantes en las democracias liberales de 
Occidente, al menos las más progresistas. Arenas se presenta en toda su autobiografía como alguien 
absolutamente cubano en su modo de vida, en su cultura literaria y con una identidad clara: la de 
un atleta caribeño, hijo del sol, la arena y la poesía de Lezama Lima. Y se reconvierte después en 
un militante rabioso en una Nueva York salvaje con sus noches de juerga en Times Square, llena 
de encuentros eróticos furtivos y vida cultural intensa a la luz del día. Sus innumerables amigos, 
que pueblan las páginas de Antes que anochezca, ocupan también un rol preponderante en la 
constitución de ese centro narrativo: son cubanos, españoles, sudamericanos y estadounidenses, 
muchos de ellos expatriados y trashumantes a los que se une en el sentimiento de desgracia. 
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Su mirada en Nueva York (donde además escribió su autobiografía, cuyos primeros bocetos 
tenían ya una década) no es de ninguna manera la mirada etnocéntrica. La identificación con la 
ciudad multicultural por antonomasia —hija putativa de la Ámsterdam del Siglo de Oro (XVII) 
y bastarda de París (Guilbaut, 1990)— no opaca la sentimentalidad con La Habana. Nueva 
York es el territorio de la autonomía deseada y la forma de vida que el autobiógrafo, gracias a la 
hospitalidad recibida, aunque sobremanera condicionada, encuentra para vivir su etapa adulta: 
la de un escritor independiente que cobra sus primeros ingresos por sus libros editados, publica 
notas de prensa y dicta charlas en universidades; en definitiva, la de quien vive como escritor 
profesional (a pesar de sus muy magros ingresos).

En el caso del relato autobiográfico de Sergio Pitol, se trata de un texto totalmente fragmentario 
que va recopilando pedazos de experiencia profesional en distintas partes del mundo y anécdotas 
personales sin un orden cronológico claro. Las funciones del protagonista como agregado cultural 
están en mayor medida ausentes (a modo de memorias clásicas, descripciones de las obligaciones 
laborales, burocracia del mundo de las embajadas) y prácticamente no hay referencias a hechos 
históricos, salvo algunos detalles sobre la Europa Oriental en tiempos de Guerra Fría (2022). En 
concreto, su libro se centra en una historia de escritor, en un largo repaso de su vida como lector y 
de sus opiniones cambiantes con respecto a la literatura, con agudas observaciones sobre distintos 
autores contemporáneos, más mundologías con amigos y grandes personajes que atravesaron 
su experiencia. Por lo tanto, debemos decir que la diplomacia, en el caso del autobiógrafo, es 
un lugar de enunciación. Sus espacios más relevantes son Checoslovaquia y Polonia10 (además 
fue traductor de Gombrowicz, Andrzejwski y Schulz)11.

Lo que hay de elitista en la autobiografía de Pitol es la zona de privilegio desde la cual escribe. 
Es un diplomático que no presume de tal y que aprovecha ese tropo narrativo para hablar de 
literatura en busca de una vida insólita. En la jerga propia mexicana se habla de “rincón de la 
totalidad” en cuanto a lo concerniente a la figura del diplomático que se abre al mundo desde 
una posición local.12 El autor se fue muy joven de su casa y volvió ya viejo. Si bien Pitol vivió 
en varios países (Francia, Hungría, Rusia, la ex Checoslovaquia, Italia, España y China), el lugar 
de residencia clave para analizar el paso de su vida diplomática es Polonia, un estadio que hasta 
derivó en la edición de Sergio Pitol, el Bristol y Polonia,13 publicado por la Embajada de México 
en Polonia y dedicado a la relación del escritor con la tierra de Europa oriental. Allí se destaca 
especialmente la labor del autobiógrafo como traductor al español de los mejores escritores 
polacos. La vida diplomática, formalmente hablando, se inicia, según sus palabras, a comienzos 
de los años setenta y se extiende hasta fines de los ochenta, antes de la caída del Muro de Berlín, 
todo un dato en virtud de que el personaje pasa buena parte de su estadía en la Europa del Este 
(el llamado “Bloque Oriental”). En ese sentido, el autobiógrafo hace las cuentas temporales: “La 
segunda parte de mi estancia en Europa comienza en 1972 y termina en 1988, la diplomacia, y 
se desarrolla en espacios que por lo general se suponen distantes y contrarios a aquellos en que 
me había movido. Ese fue mi paso a la carrera diplomática” (Pitol, 2011: 52). A pesar de esta 
afirmación, unas páginas más adelante cuenta que, en realidad, sus actividades diplomáticas 

10  Ver Wasilewski, W. (2020, junio). Escritor y diplomático: Sergio Pitol, embajador de la cultura polaca. Revista 
de la universidad de México.

11  Embajada de México. “Los recuerdos de Sergio Pitol” reseña del libro: ‘Sergio Pitol: el Bristol Polonia’. (s/f). 
Recuperado de: https://embamex.sre.gob.mx/polonia/index.php/es/avisos-importantes/209-los-recuerdos-de-sergio-
pitol-resena-del-libro-sergio-pitol-el-bristol-polonia,

12  Diplomacia cultural. (14 de octubre de 2020). “Sergio Pitol en Polonia”, Alejandro Negrín Muñoz, Embajador 
de México en Polonia. Youtube: https://www.youtube.com/watch?v=Y5Zssyt_JpA,

13  Instituto Cervantes (26 de noviembre de 2020). Sergio Pitol desde Polonia: la magia de la traducción. Coloquio. 
Youtube: https://www.youtube.com/watch?v=GnEytFiEezg.

https://embamex.sre.gob.mx/polonia/index.php/es/avisos-importantes/209-los-recuerdos-de-sergio-pitol-resena-del-libro-sergio-pitol-el-bristol-polonia
https://embamex.sre.gob.mx/polonia/index.php/es/avisos-importantes/209-los-recuerdos-de-sergio-pitol-resena-del-libro-sergio-pitol-el-bristol-polonia
https://www.youtube.com/watch?v=Y5Zssyt_JpA
https://www.youtube.com/watch?v=GnEytFiEezg
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habían comenzado antes: “Estaba a punto de viajar a Belgrado, enviado por la Secretaría de 
Relaciones Exteriores, para concertar la participación de Yugoslavia en las actividades culturales 
anexas a la Olimpiada de 1968 que tendría lugar en México” (Pitol, 2011: 54). Conjuntamente, y 
fiel al recorrido de toda su autobiografía, Pitol vincula su diligencia política con su experiencia 
de escritor-lector. “Llegué a Belgrado en marzo de ese año. Allí todo estaba ya organizado. Por 
fin, después de muchos años, tuve tiempo abundante para escribir” (Pitol, 2011: 54). Se trata de 
un nómade cuya autorrepresentación se ve atravesada por un tránsito constante entre ciudades 
que pueblan las páginas de principio a fin del texto autobiográfico.

A lo largo de su vida, desde fines de los sesenta, Pitol nos dice que ha llevado siempre consigo 
un diario personal, aludiendo a la indiferenciación del viajar con el escribir, de poner palabras 
privadas a su vida pública, de dejar testimonio de su locomoción continua por el Viejo Continente 
y parte de Asia. “Pasaron los meses, salí de Belgrado, me instalé en Barcelona. Trabajé tenaz, 
feliz y a veces desoladamente hasta llegar al fin, en 1972, a mis treinta y nueve años de edad, 
pocos días antes de partir de Barcelona hacia Inglaterra” (Pitol, 2011: 56). Y sigue: “En Moscú 
me desprendí de la nefasta sombra que se plantó durante años sobre la página en blanco” (Pitol, 
2011: 58). El autobiógrafo se mueve como pez en el agua dentro de una cultura, la eslava, 
tan opuesta a la propia, la hispánico-azteca. El trabajo de diplomático y traductor lo ponen al 
protagonista ante el problema de la identidad lingüística, y es esta una de las características del 
escritor cosmopolita, su constante aporía: la de un hombre libre que migra por el mundo bajo 
ideales universales mientras se identifica con las caracterizaciones más atávicas de su propia 
cultura de origen. Esta dualidad permanece, sin más, como cree Siskind, desde la época de Rubén 
Darío hasta la actualidad.

“Si en algunos períodos los escritores rusos y los polacos, en otros los ingleses, los 
centroeuropeos, los latinoamericanos, los italianos o el Siglo de Oro español, han jugado un 
papel hegemónico en mi formación, jamás se me ha ocurrido que eso pudiera transformarme en 
un narrador extraño a mi lengua” (Pitol, 2011: 120). Pitol como protagonista de su autobiografía 
es, en esencia, un viajero, un personaje de excepción, un diletante de manual. La auto-narración 
trata de un paseador por el mundo gracias al cual vamos oyendo historias de juventud, clases 
de literatura y aspectos protocolares de la función diplomático-cultural. La carrera de escritor, 
tal como cuenta en Una autobiografía soterrada, comenzó en México, pero esta era apenas 
incipiente, puesto que la mayoría de sus libros fueron escritos fuera de la tierra madre. “Cuando 
me embarqué a Europa en 1961 lo único que había publicado era un par de cuentos en los 
Cuadernos del unicornio que dirigía Juan José Arreola, y un pequeño libro, también de cuentos, 
Tiempo cercado, en un tiraje de doscientos ejemplares” (Pitol, 2011: 98). El protagonista del 
libro es un trotamundos porque en el libro en el cual decide novelar su vida está todo el tiempo 
en movimiento, desde su punto de partida en La Habana por un problema de salud hasta el 
largo itinerario retrospectivo que lo lleva por la Mitteleuropa y China, en 1961 (Pekín), cuyas 
referencias van y vienen durante toda la obra. Y esa vida en tránsito, narrada desde la postración 
de la primera vejez, encuentra en la lectura y la escritura su razón de ser. “Escribir ha sido para 
mí, si se me permite emplear la expresión de Bajtín, dejar un testimonio personal de la mutación 
constante del mundo” (Pitol, 2011: 98). El territorio es el mundo, siempre enunciado desde el 
exterior de México —de lo que solo queda un recuerdo de la infancia—, en circulación constante 
y en labores de cancillería.

“Salvo Tiempo cercado, todos mis libros fueron escritos durante veintiocho años en el 
extranjero” (Pitol, 2011: 49). El autobiógrafo se presenta como un escritor cuya obra se enlaza 
a los extramuros de la patria: “Lejos de México no tenía noticias de las modas intelectuales, 
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no pertenecía a ningún grupo, ni leía lo que mis contemporáneos leían. Era como escribir en el 
desierto” (Pitol, 2011: 50).

En 1961, Pitol cuenta que se va de México y que volverá solo de vacaciones. Aprovechará 
su residencia en el exterior (Roma, Pekín, Bristol, Moscú, Varsovia y Barcelona) para traducir 
libros para grandes editoriales y también escribir su obra, sin ejercer nunca la profesión de 
abogado. También dará clases en la Universidad de Bristol (Inglaterra). En la segunda parte 
de su estancia fuera de México, de acuerdo con su taxonomía geográfica, entre 1972 y 1988, 
el protagonista ejercerá tareas diplomáticas en Francia, Hungría y la por entonces Unión de 
Repúblicas Socialistas Soviéticas (URSS).

Así, el autobiógrafo va cruzando su experiencia nómade con la escritura de una obra personal, 
donde describe varias anécdotas que después terminarán en las páginas de sus cuentos o en 
pasajes de novelas. Algunas impresiones de este periodo de viajero permanente pueden leerse 
con total claridad:

La Barcelona que viví entre 1969 y 1972 era una de las ciudades más vivas de Europa. Se preveía 
ya, se sentía en el aire, que la fortaleza totalitaria estaba minada, que faltaba poco tiempo para 
explotar y desquebrajarse. Había corrientes libertarias de distintos calibres y la vida cultural era 
un reflejo de esas circunstancias. La revolución juvenil que recorrió Europa en el 68 dejó un fuerte 
eco en España. Se vivía en un mundo de ideas y de emociones abierto a todas las novedades. 
Todas mis células participaban en esa ebriedad (Pitol, 2011: 56).

A pesar de todo este gran itinerario europeo y asiático, la ciudad extranjera más representada 
por Pitol en toda su autobiografía es La Habana (punto de encuentro simbólico con Arenas). La 
capital de Cuba es el lugar de donde parte el relato de su vida con la internación en la clínica La 
Pradera (capítulo uno) y los recuerdos de su primera visita en los años cincuenta. Narrativamente, 
la capital cubana es el único espacio donde se entretejen acciones (tramas), donde hay un relato 
propiamente dicho (acontecimientos que se despliegan en el tiempo y que se cuentan con lujo de 
detalles), enmarcado mínimamente con parámetros de tiempo y espacio, ya que todo lo demás 
es recuerdo inacabado, recortes, trozos de tiempo.

La primera reflexión es que La Habana es una ciudad que funciona como sinécdoque de un 
país representado de modo, llamémosle así, meramente descriptivo, con sutiles reminiscencias 
políticas. Es una Cuba descripta en su etapa prerrevolucionaria (el recuerdo del primer viaje) 
y, más tarde, en la posrrevolucionaria (la internación en La Pradera), medida en la admiración 
por su arquitectura colonial, su arte y el recuerdo de lo que había sido alguna vez su opulencia, 
sin nombrar el parteaguas de 1959 casi en ningún momento. Sí la Revolución, no sus efectos.

De pronto me vi frente al Floridita, el bar donde Hemingway, ya se sabe, pasaba a tomar sus 
daiquirís al llegar a la Habana; a su lado está La Zaragozana, el mejor restaurante de Cuba y 
uno de los más antiguos de la ciudad, abierto a mediados del XIX. Entré allí como convocado 
a descifrar una parte de mi pasado, a jugar al acusado, al fiscal y al juez en una misma persona. 
La decoración de La Zaragozana a la que entré el sábado me era desconocida. Me parece que 
en la primera vez su arquitectura interior era igual al estilo de los años treinta o cuarenta (Pitol, 
2011: 23).

La capital cubana florece de alguna manera como el tiempo de la primera juventud y se 
marchita como el de la última vejez, en sendos viajes, uno de iniciación, otro de culminación.
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Me he propuesto visitar La Habana solo los sábados y domingos, después de salir de la clínica. 
Anteayer fue nuestro primer sábado, fui con Paz al Museo de Bellas Artes a ver la soberbia 
colección de Wifredo Lam, pasamos al hotel Meliá a comprar El país, recorrimos el corazón de 
La Habana, y en los puestos de libros encontré algunas maravillas: la poesía completa de Gastón 
Baquero y la de Emilio Ballagas (Pitol, 2011: 22).

Luego hace una observación más general:

La Habana vieja es un portento, añade al cosmopolitismo turístico la fuerza popular del Caribe. 
Pululan los músicos por todas partes. Cuando conocí La Habana por primera vez los turistas 
llegaban de Estados Unidos; hoy los que hablan inglés en las plazas y en los restaurantes son 
canadienses; pero también se oye francés, italiano, mucho portugués y en abundancia el español 
de España. El lenguaje de los negros y mulatos me resulta casi ininteligible, un papiamento 
extraordinariamente melodioso, como extraído de poemas del primer Guillén (Pitol, 2011: 22).

Las observaciones del autobiógrafo, muy reconocibles en una suerte de tono propio de un 
turista, producen un estímulo de emocionalidad extra en el autor. Cuba es la añoranza de su 
primer viaje saliendo de Xalapa, y es el lugar de acogida para su tratamiento sanitario. En el 
medio hay una vida adulta completa. Las primeras menciones a la capital de la isla remiten a 
un espectador distante que aprecia de la ciudad todo lo que ve o aprovecha un viajero: gente 
hablando en diversos idiomas, locaciones prototípicas, detalles generales sobre la arquitectura 
y el paisaje natural.

Por lo demás, la historia personal se imbrica con la del país caribeño: un antes y un después 
de la Revolución. “Ahora, cincuenta y pocos años después, al pasear por las calles de esta 
ciudad voy encontrando algunas huellas de esa estadía, algunos jirones de memoria comienzan 
a activarse, pero otros se resisten a salir a flote” (Pitol, 2011: 26). A modo de diario, Pitol 
continúa la apelación a su memoria para retratar aquel primer viaje que se ocupará de narrar en 
tercera persona, como resultado de sentirse tan distante de ese medio siglo atrás. En dicho plano, 
presenta el acontecimiento de este modo: “Me pasma el joven que he sido. Me es casi imposible 
creer que aquel joven fuese este anciano que con esfuerzo recuerda un capítulo tan lejano de su 
vida” (Pitol, 2011: 26). Cuba es, a fin de cuentas, el primer y el último país visitado por el autor, 
luego de salir, y antes de volver a México. La adolescencia aventurera y la vejez deteriorada. El 
principio y el fin del viaje de la vida.

Un enviado y un expulsado

Hay una diferencia sustantiva entre nuestros autores. Reinaldo Arenas se autografía como 
un hombre de mundo a resultas de su condición de exiliado; es casi, o tal vez, una secuela 
inconsciente de su devenir dramático. Sergio Pitol, en cambio, lo hace en el traje a medida de 
un auténtico diplomático y de un traductor profesional. Son situaciones casi opuestas entre el 
fugitivo del poder político y el emisario de este. Uno es un expulsado y el otro es un enviado.

Pitol es un diplomático, un flâneur; Arenas un perseguido que descubre la libertad civil a los 
cuarenta años. Por eso, el cosmopolitismo del primero es causal, inevitable; el del segundo es 
una consecuencia, un hallazgo tardío. Pitol atraviesa los aeropuertos levantando una credencial 
diplomática (acaso, la figura más inmune a cumplir con los requisitos en cualquier aduana, una 
suerte de ciudadano global de primera categoría con tarjeta dorada), en tanto que Arenas es un 
polizón sin papeles que no supo qué era un avión hasta bien avanzada la edad adulta. De hecho, 
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en su primer viaje al exterior, en barco, casi se muere de sed. Pitol fue un viajero trotamundos, 
un mexicano de todas partes, mientras que Arenas fue un escapado sin norte. El primero fue 
un aristócrata, el segundo un paria; dos versiones opuestas, acaso entrecruzadas, de un mismo 
esquema binario: enviado y expulsado. 

Arenas se veía a sí mismo, de alguna manera, reflejado en una tradición que tiene como 
referente exclusivo a José Martí, símbolo de la emancipación cubana del siglo XIX y hombre 
clave del modernismo hispanoamericano. En el caso de Pitol, su referencia más eminente fue la 
de Alfonso Reyes, que en su misma línea se perfiló como un traductor y un diplomático, antena 
del mundo, cable de transmisión de la cultura grecolatina y europea en el México del siglo XX.

Con la experiencia del exilio o de la diplomacia, y sobre todo bajo el ala de Darío, de Martí, 
de Reyes, los escritores aludidos se inscriben irreductiblemente en una tradición de apertura a 
la cultura mundial-occidental, manifestada, en primera instancia, en el ejercicio de la literatura 
escrita y, a fortiori, en sus devenires políticos cuyo imaginario, a veces transfigurado, no es otro 
que ese borroso ideal, con afán universalista, de la democracia liberal moderna, representativa 
y republicana, con bases en el pluralismo surgido de la Reforma luterana, en la Revolución 
inglesa de 1688, en el desiderátum republicano de los Padres Fundadores norteamericanos, en 
la Ilustración francesa y anglo-escocesa, en la Declaración de los Derechos del Hombre y del 
Ciudadano de la Asamblea de 1789, y en la ética deontológica de Kant basada en una moral racional 
autónoma y común a toda la naturaleza humana (una moral prescriptiva del deber ser), en suma, 
una Weltanschauung. Arenas y Pitol fueron dos ejemplos más de escritores hispanoamericanos 
modernos autorrepresentados en el yo lírico-narrativo de sus autobiografías, donde ambos se 
muestran como artistas del mundo, escritores sin arraigo local ni exaltaciones de identidad 
nacional. Esas construcciones parecen haber sido labradas, según sus relatos, en la experiencia 
cultural y política con la vida en las grandes ciudades donde vivieron (en el caso de Arenas, 
donde también murió). Fueron, no obstante, autores asociados a sus tierras: Cuba y México. E 
inscritos también a una lengua: el castellano. Uno más caribeño, el otro más tradicionalista. Y, 
sin embargo, en ellos predominaba ese deseo de mundo, pulsión de cosmos, esa posición abierta, 
ese modo de pensarse frente a los avatares de su época allende cualquier límite, el afán de ser 
parte de una familia mucho más grande. He ahí el ethos textual.

Arenas escribió en Cuba —al menos en su primera etapa— para publicar en España y Francia 
(luego en EE.UU.), mientras que Pitol escribió en la Europa del Este (Polonia, Checoslovaquia, 
Rusia) para finalmente publicar en México. Uno y otro provienen de lugares precarios de clases 
bajas, frágiles y de zonas periféricas: Veracruz y Holguín. Más tarde se volvieron hombres de 
grandes ciudades: Miami, Nueva York, Moscú, Londres, Praga, Varsovia, Barcelona. Y mudaron, 
a la par, en distintas circunstancias y por diferentes motivos, del campo a la ciudad. Por tanto, 
si se quiere, modernos.

Arenas fue un cubano cosmopolita, no un cosmopolita a secas. Pitol fue un mexicano 
cosmopolita, tampoco uno a secas. Los casos confirman que el universalismo no disuelve el 
particularismo. En Arenas, el cosmopolitismo parte de una apelación a la justicia internacional 
contra las violaciones a los derechos humanos en Cuba, y con su experiencia de escritor extranjero 
en Nueva York. En Pitol, es una construcción del lugar que debía ocupar el intelectual ideal, al 
modo en el que se erigió dicha figura durante su contemporaneidad en el caso de los escritores 
latinoamericanos como Vargas Llosa (peruano en Londres), Cortázar (argentino en París) u 
Octavio Paz (mexicano en Dehli), por poner algunos ejemplos. El cosmopolitismo de un escritor 
no es nunca el mundo in toto, es más bien un conjunto de lugares donde se observan las mismas 
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leyes laicas, se atienden los mismos valores y se siguen formas de vida compatibles: abiertas, 
tolerantes, aunadas en una suerte de humana conditio o sentido común, bajo el cielo del derecho 
positivo y principios compartidos de una conducta aceptada mayoritariamente. La relación 
cartográfica del escritor cosmopolita se ciñe a un mapa occidental que traza los senderos entre 
América y Europa y que a partir de la segunda mitad del siglo XX y principios del XXI suma 
guiños de amistad con los países orientales más occidentalizados, esto es, los que se subieron al 
tren del desarrollo: democracia representativa, economía de mercado, apertura a la inmigración 
y respeto por los derechos humanos. 

El mundo de Arenas y Pitol (en su mayor margen de tiempo) es el de 1945-1989, esto es, 
el de la consumación de la unidad política europea con el multilateralismo como condición 
primordial de las relaciones entre estados. En ese marco secularizado los autores desplegaron en 
sus textos un ethos identificable, la marcha hacia una cultura amplia e integral (deseo de mundo), 
una manera, después de todo, susceptible de alojar en su seno la mayor cantidad de diferencias 
que una cultura puede tolerar a cubierto de una legislación compartida. En concreto, el intento 
de ser parte de una comunidad más próspera, de una casa más grande, de una hermandad más 
vasta: la de quienes defienden ciertas ideas básicas de convivencia y ponen en práctica códigos 
reglamentarios para el encuentro cultural y la experiencia del mestizaje. De esa comunidad, 
multiculturalmente rica de costumbres, obras e invenciones, formaron parte, o quisieron hacerlo, 
los dos narradores que han sido revisitados en este corpus, y así lo han dejado patente en sus 
respectivas obras autobiográficas.
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Resumen: En el presente trabajo se ofrece una mirada comparatista de la poesía finisecular 
en el Caribe insular franco-hispanófono, abordando las características comunes y las propias, de 
acuerdo a la herencia literaria y a la dinámica transcultural surgida del trasplante de la literatura y 
el arte europeos a los diferentes contextos histórico-culturales que marcaron la poesía haitiana y 
cubana. Fruto de este proceso surgieron dos movimientos literarios finiseculares, el transnacional 
modernismo en el ámbito hispanoamericano, y la Génération de la Ronde en Haití. Se abordarán 
poemas de dos grandes representantes de estos movimientos, Julián del Casal (1863-1893) y 
Edmond Laforest (1876-1915), a la luz de la teoría de la cultural translation y la hibridez de 
Homi Bhabha.
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Cultural Translation in Fin-de-siècle Poetry from Cuba and Haiti: 
Modernism and the Génération de la Ronde

Abstract: This paper offers a comparative view of fin-de-siècle poetry in the French- and 
Spanish-speaking Caribbean islands, addressing common and unique characteristics according 
to literary heritage and transcultural dynamics arising from the transplantation of European 
literature and art into different historical and cultural contexts that shaped Haitian and Cuban 
poetry. As a result of this process, two fin-de-siècle literary movements emerged: modernism 
in the Spanish-American sphere and the Génération de la Ronde in Haiti. Poems by two great 
representatives of these movements, Julián del Casal (1863-1893) and Edmond Laforest (1876-
1915), will be discussed in light of Homi Bhabha’s theory of cultural translation and hibridity.
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Introducción

Tanto la poesía cubana como la haitiana finisecular se caracterizan por una evidente influencia 
y asimilación consciente de la literatura francesa, que se constata plenamente en Haití desde 
sus inicios como colonia francesa y, en cambio, sobre todo desde los primeros modernistas en 
Cuba, ya que el Romanticismo cubano tendrá como modelo —junto a la literatura francesa— la 
literatura española y la alemana, de modo que la francesa tendrá una influencia más moderada. En las 
últimas décadas del siglo XIX, sin embargo, el influjo se exacerbará dando lugar al surgimiento del 
modernismo literario —en nuestro trabajo nos enfocaremos en el casaliano—, mientras que en Haití 
se formaba la Génération de la Ronde, también llamada L’École éclectique. Ambos exhiben una 
manifiesta filiación francesa; sin embargo, más allá de esta emulación voluntaria, es innegable que 
dentro de este proceso de transculturación, que consiste en “recurrir a modelos no generados en 
el propio contexto cultural, es decir en la cultura local o de base, sino que provienen de culturas 
externas y corresponden a otra identidad o lengua” (Toro, 2006: 16), se producen diferentes 
configuraciones identitarias, estéticas y culturales híbridas. En el caso del modernismo —o mejor 
dicho de los modernismos pluricéntricos—1 este proceso de transculturación resulta aún más diáfano 
ya que dentro de la corriente modernista existen marcadas diferencias, incluso dentro de una misma 
nación, como es el caso de Cuba, donde el modernismo casaliano ostenta características propias, 
que se diferencian del de otro de los precursores del movimiento, José Martí.

El escritor español Juan Valera (1824-1905), en carta al gran Rubén Darío, destaca que los 
modernistas, aunque epígonos de la literatura francesa, conforman una literatura original: “Y Ud. 
no imita a ninguno. Ni es Ud. romántico, ni naturalista, ni neurótico, ni decadente, ni simbólico, ni 
parnasiano. Usted lo ha revuelto todo: lo ha puesto a cocer en el alambique de su cerebro, y ha 
sacado de ello una rara quinta esencia” (Montes, 1996: 49). Esa quinta esencia de la que habla 
Valera constituye el fruto de la transculturación, término acuñado en 1940 por el antropólogo 
cubano Fernando Ortiz, en su célebre Contrapunteo cubano del tabaco y del azúcar (Advertencia 
de sus contrastes agrarios, económicos, históricos y sociales, su etnografía y su transculturación) 
(1999: 83).

Teniendo la transculturación como punto de partida de nuestro enfoque comparatístico, 
se antoja pertinente abordar nuestro análisis desde la perspectiva complementaria de Homi 
Bhabha en su libro The location of culture (1994), donde presenta, entre otros, el concepto de 
traducción cultural como una actividad transformativa y transnacional que emancipa palabras y 
discursos de los territorios donde surgieron y opera como constructora de cultura y de identidad. 
Evidentemente, dentro de esta construcción cultural e identitaria, se encuentra el ámbito de 
la productividad literaria de cada pueblo o nación. La originalidad se logra gracias a que la 
traducción de la obra extranjera está siempre sujeta a la situación cultural de destino, donde el 
material literario se adapta al nuevo contexto, en el que a menudo cambian los referentes, y la 
obra sufre desde leves hasta radicales transformaciones o, incluso, una drástica sustitución de 
componentes. He aquí donde brilla la creatividad autoral para incluir, excluir o recombinar los 
contenidos culturales de la cultura de origen, transformándolos activamente. Como resultado, 
Bhabha menciona la hibridez como fruto del encuentro de culturas y la conjunción de diferentes 
prácticas discursivas; hibridez cultural que mantiene las diferencias sin una jerarquía supuesta 
o impuesta (Bhabha, 2002: 20).

1  El concepto “modernismos pluricéntricos” fue acuñado en el libro del mismo título, donde se propone un análisis 
del modernismo desde una perspectiva posmoderna que rechaza las etiquetas del mundo literario-cultural basadas 
en un orden cronológico y espacial, proponiendo hablar de modernismos y no de un modernismo hispanoamericano 
(Béreiziat/Jessen, 2017).
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Además, Bhabha introduce el concepto de third space para referirse al espacio de tensión 
entre la propia identidad y la diferencia, espacio de las negociaciones de las diferencias con el 
fin de superar la jerarquización cultural y, por lo tanto, el lugar de la hibridez (Babka/Posselt, 
2016: 12). El tercer espacio nace justamente de la traducción cultural y constituye un espacio 
artístico-cultural nuevo, nacido de la recepción, el encuentro y la negociación de numerosos 
estilos y escuelas europeas, cuyas obras descontextualizadas y recontextualizadas en el continente 
americano produjeron espacios nuevos, distintos del original, ejerciendo un cambio tanto en la 
cultura fuente como en la receptora. Así, los escritores modernistas, aunque muchos con rasgos 
parnasianos, simbolistas, decandentistas, barrocos, etc. constituyen el resultado de la síntesis de 
todo ese bagaje, sumado a los elementos propios de la cultura receptora y a las “negociaciones” 
(Bhabha, 2002: 46) que se suscitan en ese encuentro bicultural que genera espacios híbridos.

En este sentido, en consonancia con Bhabha (2002: 58), rechazamos la concepción de la 
sociedad como una fusión de identidades culturales uniformes y, en cambio, oponemos a esta el 
proceso de la negociación entre dos backgrounds culturales, constituyéndose un proceso inacabado 
y básicamente infinito que tiene lugar no solo entre universos lingüísticos, sino también entre 
discursos, religiones, grupos sociales y generaciones (Rössner/Italiano, 2014: 36).

A continuación, presentaremos estos dos periodos finiseculares de ambas literaturas caribeñas, 
para luego poder comparar sus características, su evolución y el proceso de traducción cultural 
que se observa en la Génération de la Ronde y en el modernismo casaliano.

La literatura haitiana y la recepción de la literatura francesa

El pasado colonial y las circunstancias lingüísticas2 así como la temprana independencia —
llevada a cabo por una sociedad negra— que logra Haití en 1804, van a marcar evidentemente 
el desarrollo de su literatura nacional y, a la vez, estos hechos la diferenciarán del desarrollo de 
la literatura cubana, donde la independencia llegará recién en 1898 y será llevada a cabo por 
criollos con la colaboración estadounidense.

A primera vista, la literatura haitiana de la posindependencia va a ser en general un reflejo 
de las escuelas y movimientos que se desarrollaron en Francia durante el siglo XIX (Baridon/
Philoctete, 1978: 9), lo que incluso para algunos representa un servilismo cultural y « une obsession 
totale de la France » (Petit Frère, 2017: 20). Bien es verdad que, durante el romanticismo, la 
tendencia a la imitación de modelos franceses en la poesía será dominante ya que, a pesar de la 
independencia política, los protagonistas del ámbito cultural, es decir, los miembros de las élites 
dirigentes, seguirán siendo afrancesados. Sin embargo, a pesar de la recepción de los modelos 
literarios franceses aparecen con frecuencia, no en la forma pero sí en los temas, elementos 
propios de la historia, cultura y entorno haitianos y, en ocasiones, incluso la impronta de sus 
raíces africanas, la condición del negro como miembro principal de la nación haitiana, como lo 
hace Massillon Coicou (1867-1908) en su poema « Nostalgie »:

2  El español será siempre la lengua de cultura y la popular en Cuba, mientras que en Haití la lengua del colonizador 
solo será hablada por las clases cultas y dirigentes, mientras que la lengua mayoritaria será el créole haїtien.
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Dans les sombres forêts de l’Afrique sauvage
Où, gigantesque, croit le Baobab sacré,
J’ai vécu libre, heureux, sans ces fers d’esclavage
Que le blanc a forgés pour le noir exécré […]
(St.-Louis/Lubin, 1950: 160).

Asimismo, se constatan numerosos tratamientos de la gesta de la independencia haitiana y de 
la exaltación de la libertad nacional, con un gran patriotismo y apego afectivo a su nación, de 
ahí que desde 1860 hasta el surgimiento de la Génération de la Ronde este periodo sea llamado 
L’École patriotique. En resumen, la presencia de los modelos franceses marca a fuego este periodo, 
aunque estos se transforman y se traducen al nuevo contexto, volviéndose textos híbridos debido 
a la incorporación de nuevos referentes como la independencia y el amor patriótico haitiano, la 
valoración de las raíces africanas, la belleza de la vida local, etc. (Lafontant, 1981: 554). Las 
características de este periodo permiten constatar que la traducción cultural y ese third space, 
surgido del encuentro con los modelos franceses, va a producirse con gran brío gracias al hecho de 
que el escritor haitiano sentía a lo largo del siglo XIX un deseo irresistible de referirse a la vida, 
los hechos y las aspiraciones típicas de su propio país y pueblo (Baridon/Philoctete, 1978: 10).3

Es fundamental recordar que dentro de la recontextualización de la literatura francesa aparece 
un factor capital, que tiene directa relación con la construcción identitaria y la autoestima social 
de la nueva nación. La mayoría de estos epígonos tendrán ancestros de origen africano, los 
cuales, a lo largo de la historia colonial, padecerán un sentimiento de inferioridad con respecto 
al blanco dado el posicionamiento privilegiado de este y la condición de esclavo del negro. Es 
el discurso colonial el primer introductor de esta polarización que, como sostiene Bhabha, es 
“una forma de discurso crucial en la formación de un rango de diferencias y discriminaciones 
que conforman las prácticas discursivas y políticas de la jerarquización racial y cultural” (2002: 
92). De modo que, tras la independencia, escribir una obra literaria en “buen francés” formaba 
parte del compromiso social con el país en cuanto a que colaboraba en fortalecer su imagen 
cultural y en contradecir los prejuicios sobre la “inferioridad” del negro (Fleischmann, 1976: 
8). Ostentando la buena educación y la elevación lingüística, al menos de las clases altas —que 
estaban compuestas sobre todo por negros o mulatos—, se contribuía a vencer estos complejos 
culturales, enemigos de la tan anhelada sólida formación identitaria haitiana. Escribir, aunque 
fuera siguiendo los modelos franceses, no era tanto un acto de subordinación cultural, sino más 
bien una estrategia patriótica de autoconfirmación de la élite afrancesada, representante de Haití 
ante el mundo, que la despreciaba. « Goûter les écrivains français et être reconnu par eux relevait 
autant et plus du patriotisme que de la vanité personnelle » (Hoffmann, 1992: 236). Élite cultural 
y política en cuyas manos se encontraba la ardua tarea de arraigar un espíritu nacional, para 
impedir un eventual retroceso en el proceso de separación político-social de Francia y alcanzar 
el respeto y el reconocimiento internacional.

La Génération de la Ronde y la continuidad del Romanticismo

El movimiento literario que debe su nombre a la revista La Ronde se desarrollará entre 
1898 y 1915, año de la ocupación norteamericana de Haití, acontecimiento que interrumpirá el 
desarrollo natural de este movimiento ya que la situación política y social exigirá de parte de la 

3  Podemos mencionar además muchos otros ejemplos, como las teorías de los hermanos Nau, el haitianismo de 
Fleury-Battier, de Oswald Durand o de Tertulien Guilbaud.
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literatura una voz extremadamente comprometida con la realidad de la invasión, una verdadera 
“resistencia cultural” antiamericana. Pero hasta ese hito histórico, los poetas de La Ronde van a 
tomar distancia de L’École patriotique y buscar una apertura y un enriquecimiento de los temas 
que se trataban en la poesía romántica haitiana, es decir, la vida local y el patriotismo, ya que 
sentían que la inspiración poética se estaba apagando. Esto no significa que dejaran totalmente de 
lado estos temas, pero querrán elevarse hacia los insondables misterios de la vida y la muerte, es 
decir, hacia los grandes temas simbolistas exaltados en ese momento por Mallarmé o Maeterlinck 
(Delas, 1999: 15). Además, los poetas rezumarán un marcado pesimismo, encarnando el mal du 
siècle, debido a la situación político-social, a la inestabilidad del Gobierno, revueltas, masacres, 
falta de libertad de expresión, con crisis económica de origen interno y externo, sobre todo la 
batalla entre Francia, Estados Unidos y Alemania por el control económico del país (Sainte-
Claire, 2025: 254). Acertadamente ha sido definida como una “poética del desencanto” debido 
a las circunstancias opresivas de Haití, que se vivían desde antes de la aparición de la revista 
y durante sus años de existencia. Este desencanto era expresado por los poetas de La Ronde 
causado por el profundo abismo entre sus altas aspiraciones como intelectuales haitianos y la 
terrible realidad nacional (Lynelle, 2025: 176).

En esta instancia aparecerá la obra poética de Etzer Vilaire (1872-1951), que será la inspiración 
para la renovación de los poetas de La Ronde, ya que se identificarán con los temas románticos que 
trata Vilaire en su poesía y encontrarán inspiración en ellos: el amor, el misterio, la melancolía, 
el sentimiento de la muerte, la inmortalidad del alma, Dios, etc., como se refleja en su poema 
« Dernier Vœu »:

Je voudrais, loin du monde, en un froid monastère,
Echappant aux regards outrageux des humains,
Écouler dans l’oubli mes derniers lendemains,
Choir dans l’ombre et, vivant, habiter le mystère […]
(St.-Louis/Lubin, 1950: 157).

Asimismo, como Vilaire, van a acercarse a los nuevos modelos literarios finiseculares franceses 
con la intención de dejar de lado la literatura militante de L’École patriotique y, por el contrario, 
construir lo que Seymour Pradel, escritor de La Ronde, llamará « une littérature humano-haïtienne » 
(Pompilus, 1961: 233), abocándose a perseguir una inspiración poética más universalista, pero a 
la vez más intimista, abordando temas profundamente humanos que traspasan los límites de las 
fronteras nacionales y que tendrían eco en cualquier lugar del mundo a causa de su universalidad. 
No solo por causas literarias, sino también socio-políticas, La Ronde quiere encontrar nuevas 
fuentes de inspiración, desarrollando temas metafísicos, psicológicos y sociales, dado que 
consideran que limitarse a los temas “locales” de L’École patriotique sería darles la oportunidad 
a los críticos extranjeros de reducir a los autores haitianos a « écrivains mineurs » (Turenne 
Guerrier, 2018: 19). Para lograr su objetivo recurrirán sobre todo a la tan reconocida literatura 
francesa. Pero esta “imitación” que propone Vilaire —como luego los demás miembros de la 
génération— no debe entenderse como proceso negativo, sino como un acto de fe en la tradición 
literaria o, como afirma Delas, como una fructífera simbiosis “atrasada” (1999: 14) con las escuelas 
literarias de París. A través de esta “simbiosis literaria”, Vilaire está intentando reivindicar a Haití, 
luchando para que su nación sea valorada por Francia como lo eran la literatura belga o la suiza, 
y pasar algún día a formar parte de la historia de la literatura francesa como una élite de habla 
francesa e ímpetu africano. Vilaire y sus compañeros de generación son conscientes de que el 
uso del francés y no del créole como lengua literaria suscita conflictos sociales, pero para estos 
escritores el francés no es más que una lengua instrumental para posicionar la literatura haitiana 
en el mundo cultural francófono y su uso no persigue asimilarse a los blancos. Vilaire no deja 
de afirmar que el hecho de hablar francés es un signo de la tragedia de la sociedad colonial, lo 
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que sin embargo se vuelve en sus plumas el alma de su proceso libertador (Turenne Guerrier, 
2018: 48).

La siguiente cita, de uno de los miembros de la génération, ha llevado a algunos críticos (cfr. 
Lafontant, 1981: 554) a formarse un ideario del grupo que se corresponde solo en parte con la 
realidad. La cita a la que nos referimos pertenece al poeta no identificado Ussol (pseudónimo) y 
fue publicada el 5 de febrero de 1905 en la revista Haïti littéraire et sociale: « Nous ne pouvons 
pas faire de la poésie nationale, pour la raison que nous n’avons pas de littérature nationale 
et que nous ne saurions en avoir. Notre langue est française, françaises sont nos mœurs, nos 
coutumes, nos idées ; qu’on le veuille ou non, française est notre âme » (Baridon/Philoctete, 
1978: 11). Debemos entender esta cita —además de exagerada— no como la manifestación de 
una limitación a la hora de alcanzar la originalidad, dado que la herencia francesa inunda todos 
los aspectos de su vida, sino como la manifestación del reconocimiento de Francia como madre 
espiritual e intelectual. En este sentido, detrás de estas afirmaciones aparentemente antipatrióticas, 
se esconde un profundo amor a la nación y una necesidad imperiosa de mostrarle al mundo su 
propia riqueza artístico-cultural.

Por otro lado, es de destacar que, aunque sin afirmarlo abiertamente, los escritores de La Ronde 
dan espacio a la problemática social en sus obras, aunque a menudo de manera más universalista 
y simbólica. En el fondo, la producción literaria haitiana persiguió desde sus orígenes, aunque por 
diversos caminos, crear un sentimiento nacional y nacionalista en sus lectores (López Morales, 
2007: 139). Cuando hablamos de lectores no nos referimos al pueblo haitiano que hablaba el 
créole haïtien, sino a la clase dirigente, que hablaba francés (ya que la inmensa mayoría de los 
haitianos no entendían la lengua y eran además analfabetos), y a los francófonos que llegaran a 
conocer las obras, las cuales tenían —por causas ligadas al ámbito editorial— en realidad poca 
difusión, dentro y fuera de Haití (Delas, 1999: 10).

Tanto la revista Jeune Haïti (1894-1896) como La Ronde (1898-1902) compartían las mismas 
aspiraciones y ostentaban las mismas influencias: Baudelaire, Verlaine, Vigny, Leconte de Lisle, 
Sully-Prudhomme, entre otros, y el pesimismo filosófico de Renan, Schopenhauer y Taine, así 
como el psicologismo de Paul Bourget (Morpeau, 1925: 187). En este sentido, para algunos 
críticos, La Ronde va a crear una literatura de evasión y va a significar un retroceso en cuanto 
a la emancipación intelectual, al patriotismo y a la representación y rehabilitación de lo negro 
en las letras haitianas, tesis con la que no comulgamos. Por el contrario, coincidimos con la 
tesis de Amy Lynelle, que postula que “the politics occasioning as well as emanating from his 
poetry, while differing from the ‘national poetry’ of Haiti’s past, embody distinctly Haitian calls 
for literary perseverance, a prescient battle for national preservation to which La Ronde is also 
dedicated” (2025: 176).

Consideramos que, más allá de este compromiso político, desde la recepción de la herencia 
literaria francesa se generan —de manera más o menos consciente— espacios propios donde 
el poeta haitiano de La Ronde plasma sus propios temas y batallas interiores, por ejemplo, 
a causa de su raza, como lo presenta Justin Lhérisson (1873-1907) en su poema « Le nègre 
devant Dieu », o el sufrimiento infligido por el blanco a causa de la esclavitud y la nostalgia del 
pasado africano en « Les marrons » y en « Nostalgie » respectivamente. Asimismo Damocles 
Vieux (1876-1936), en poemas como « La créole », nos presenta el paisaje y entorno humano y 
natural de las plantaciones haitianas. Estos poemas son formalmente de clara estética finisecular 
francesa; sin embargo, no se puede ignorar la impronta local, la transculturación. Bien es verdad 
que los poetas de La Ronde profesan un verdadero culto a la belleza formal y, en este aspecto, 
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no se alejan de su modelo europeo, pero poseen un interés capital en desarrollar una poesía más 
humanista, plagada de planteos metafísicos, psicológicos e incluso de gran hondura religiosa: la 
vida, la muerte, el destino, el dolor se abordarán desde una perspectiva marcadamente humanista 
y, a menudo, trascendente. Oigamos al propio Vilaire:

Et, puisque l’Haïtien est un être humain, pourquoi le poète ne méditerait-il pas sur les grands 
problèmes métaphysiques : « Que sommes-nous ? D’où venons-nous ? Où allons-nous ? L’âme est-
elle immortelle ? Dieu est-il l’inconnaissable ? Qu’est-ce que c’est que la mort, un anéantissement 
ou un passage, une porte fermée ou une porte ouverte ? (Vilaire, 1907: 18).

Veamos a continuación, como ejemplo, el poema simbolista de Edmond Laforest (1873-1915) 
« Profil ultra-terrestre », publicado en su poemario Sonnets-Médaillons (1909), dedicado a su 
amigo Etzer Vilaire, al que llama « le plus grand poète haïtien », como reconocimiento a su 
inmensa calidad poética y a la honda religiosidad, que compartía con él.

Dans le pourpre et l’azur, voyageant sur le vent,
la frégate s’étend sur ses ailes, rêvant,
en demi-cercles noirs d’accolade tracée
sur la page du ciel ouverte à la pensée.

Oh ! s’élever dans les splendeurs de l’au-delà,
où l’envergure est libre et la sphère sereine !
Crayonner son profil où l’oiseau s’envola !...

J’ai rêvé de briser ma prison souterraine,
où mon âme palpite et lentement se traîne ;
et voulant me douter d’un sublime ressort,
je songe au beau secret de l’aile dans l’essor.

Quand serais-je affranchi de la mortelle tombe,
Où la forme pensante, étant lasse, s’endort
dans l’obscurité froide où l’on se heurte et tombe ?
(St.-Louis/Lubin, 1950: 182).

El poema aborda, a través del símbolo del barco, el anhelo de elevación espiritual y de liberación 
de la vida mortal para ascender a otras esferas, sin las ataduras del cuerpo y del mundo, para 
poder gozar de la libertad y la serenidad del más allá.

El soneto ecfrástico « François Millet » de Edmond Laforest, contenido también en su poemario 
Sonnets-Médaillons, tiene como intertexto pictórico el célebre cuadro L’Angélus (1859) y es de 
inspiración parnasiana por su perfección formal y el gusto por la transposición de la pintura a 
la literatura. Como Julián del Casal, Laforest se revela en este poemario como un discípulo del 
poeta franco-cubano José-María Heredia (1842-1905) y de Paul Verlaine (1844-1896). Laforest 
transmite su melancolía, pero también las fases de consuelo que encuentra en la fe. Para el poeta, 
la posibilidad humana de religación completa la obra de la bondad divina (Morpeau, 1925: 219).

Dans la pénombre douce et la clarté du soir,
L’Angélus fait monter sa limpide harmonie ;
Le lointain clocher dont l’âme au ciel est unie
Souffle un son parfumé, comme un frêle encensoir.

Les paysans, que l’ombre invitait à s’asseoir,
Implorant le pardon, parmi l’heure bénie,
Sont debout, inclinés dans la paix infinie,
Sur le sillon où trâine un léger voile noir.
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La femme joint les mains, l’homme est plein du mystère ;
Croc, brouette et panier reposent sur le sol ;
Tout se fait, écoutant l’oraison de la Terre.

Et là-bas, la clarté qui s’éloigne d’un vol
Crépusculaire et lent, baigne de molles ondes
Le mystique repos des campagnes profondes
(St.-Louis/Lubin, 1950: 184-185).

El poema presenta la íntima unión entre el Cielo y la tierra a través de la representación de una 
sencilla escena de trabajo rural y de una oración popular. La naturaleza se vuelve un templo al 
aire libre, donde se adora a Dios y donde el misticismo y el reposo impregnan toda la creación, 
recreando la sensación de eternidad a través de la “suspensión” del tiempo que tiene lugar durante 
la oración, espacio de religación. El último poema de este libro, mayormente dedicado a sabios, 
artistas y pensadores del siglo XIX, está dedicado a Jesucristo.

La Génération de la Ronde, considerada la época de oro de la literatura haitiana, alcanza su 
máxima expresión y originalidad a través de una poesía profundamente humanista con ropaje 
francés y espíritu afrocristiano.

Julián del Casal: recepción y traducción cultural de la poesía y el arte franceses

El Modernismo, primer movimiento auténticamente hispanoamericano, representa en sí mismo 
un paradigma de cultural translation, especialmente en relación con su principal modelo, la 
literatura y el arte franceses decimonónicos en muchas de sus manifestaciones. El modernismo 
surge, entre otras razones, al igual que la Génération de la Ronde, de las ansias de una renovación 
poética, ya que la poesía se encontraba limitada a un reducido número de metros y combinaciones 
y, por lo tanto, anquilosada. Así, el modernismo rompe los cánones de este retoricismo que ahogaba 
la producción poética y da nueva vida también a medidas y estrofas de los clásicos españoles, 
tanto cultas como populares (Henríquez Ureña, 1962: 14). Ejemplo de esta cultural translation 
lo representa el poema de inspiración claramente simbolista “La canción de la morfina”, donde 
Casal alaba los paraísos artificiales, pero lo hace en redondillas españolas:

Amantes de la quimera,
Yo calmaré vuestro mal:
Soy la dicha artificial,
Que es la dicha verdadera […]
(Casal, 2001: 92).

En la Cuba finisecular se desarrolla el modernismo, que se manifiesta en diferentes vertientes, 
principalmente la de José Martí y la del otro gran precursor del movimiento, Julián del Casal (1863-
1893). El modernismo casaliano nace con un marcado afán universalista, que va a concentrarse 
en seguir los modelos franceses del parnasianismo y el simbolismo, con ecos del romanticismo, 
aunque también con métricas españolas. Presenta además un carácter aristocrático, una estética 
muy refinada y la búsqueda de la musicalidad y de fuertes imágenes plásticas. El poeta se 
autorrepresenta como el hombre desterrado, falible, donde pesa el carácter pecaminoso y frágil de 
la condición de la naturaleza humana caída, lo que lleva a una oscilación entre un decadentismo 
y una espiritualidad honda y personalista, con fuertes ansias de pureza y beatitud, así como de un 
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individualismo extremo. Casal lleva a cabo una “resacralización laica de la actividad artística”, 
insertando una suerte de “moral estética” como reacción al surgimiento de los grandes centros 
urbanos (Salvador, 2001: 23). Asimismo, de los modelos franceses asimilará esa búsqueda obsesiva 
por la perfección formal, el ritmo y el lenguaje preciosista y el sentimiento del mal du siècle.

Su predilección por la literatura francesa contemporánea facilitó su rápida liberación de las fuertes 
y ya retardatarias influencias españolas, vigentes aún entre algunos de sus coetáneos, al mismo 
tiempo que satisfizo su apetencia de ideas y formas renovadoras. Su participación en el círculo 
intelectual de su época, lo dotó de una conciencia generacional así como su vínculo con Rubén 
Darío, el otro gran fundador del modernismo (De Armas, 2008: 592).

Vamos a mencionar otro ejemplo de esta negociación y de la modificación que se produce en 
la obra fuente, la traducción lingüística realizada por Julián del Casal de textos de Baudelaire. 
El cubano, en su afán de evasión del mundo que lo rodea, busca refugio en poetas con cuyos 
sentimientos e ideales de belleza se puede identificar. Así, traduce un grupo de poemas en prosa 
que publicará en La Habana Elegante entre 1887 y 1890. Desde su extrema sensibilidad y su 
descontento con la Habana opresiva finisecular —enquistada en el imperialismo dominante y regida 
por burgueses y autoridades colonialistas, representantes del materialismo y de la baja estima por lo 
espiritual (Suárez León, 2017: 83)— intentará Casal hallar una salida y un cambio en la construcción 
cultural e identitaria de la Habana a través de la cultural translation. Traduciendo a Baudelaire, 
Casal introduce en Cuba una nueva forma de poetizar y logra incorporar modos inéditos de 
pensar el mundo. Este acto de translation no es una mera copia, sino que se convierte en un 
camino para expresar la decadencia colonial habanera. Además, el encuentro y la traducción 
de Baudelaire aportó a la poesía cubana grandes complejidades psicológicas y recursos para 
expresarlas, imposibles en los modelos parnasianos de entonces (Suárez León, 2017: 86).

Acerquémonos ahora a un contundente ejemplo de esta translation que realiza Casal: en el 
poema en prosa “Le Port” de Baudelaire, el puerto evoca la partida hacia lo ignoto, hacia la 
aventura, el exotismo, hacia las colonias y el alejamiento de la civilización:

Un port est un séjour charmant pour une âme fatiguée des luttes de la vie. L’ampleur du ciel, 
l’architecture mobile des nuages, les colorations changeantes de la mer, le scintillement des 
phares, sont un prisme merveilleusement propre à amuser les yeux sans jamais les lasser. Les 
formes élancées des navires, au gréement compliqué, auxquels la houle imprime des oscillations 
harmonieuses, servent à entretenir dans l’âme le goût du rythme et de la beauté. Et puis, surtout, 
il y a une sorte de plaisir mystérieux et aristocratique pour celui qui n’a plus ni curiosité ni 
ambition, à contempler, couché dans le belvédère ou accoudé sur le môle, tous ces mouvements 
de ceux qui partent et de ceux qui reviennent, de ceux qui ont encore la force de vouloir, le désir 
de voyager ou de s’enrichir (Baudelaire, 1926: 141-142).

Veamos ahora la casi literal traducción casaliana:

Un puerto es un asilo encantador para un alma fatigada de las luchas de la vida. La amplitud del 
cielo, la arquitectura movible de las nubes, las coloraciones cambiantes de la mar; el centelleo de 
los faros, son un prisma maravillosamente propio para divertir los ojos sin nunca cansarlos. Las 
formas salientes de los navíos, de aparejo complicado, a los cuales las olas imprimen oscilaciones 
armoniosas, sirven para entretener en el alma el gusto del ritmo y de la belleza. Y después, sobre 
todo, hay una especie de placer misterioso y aristocrático, para el que no tiene curiosidad ni 
ambición, en contemplar acostado en el mirador o de codos sobre el muelle, los movimientos 
de los que parten y de los que vuelven, de los que tienen todavía la fuerza de querer, el deseo de 
viajar o de enriquecerse (Casal, 1964: 94).
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En primera instancia, vale destacar que con las traducciones que realiza Casal de poemas 
en prosa de Baudelaire, se inicia en América Latina la tradición de la prosa poética, que será 
fundamental para el desarrollo del modernismo (Guedea, 2022: 31). Casal, como precursor del 
movimiento, está a la caza de nuevas formas de expresión, para experimentar y liberarse del corsé 
de la poesía española. La traducción del texto de Baudelaire es mucho más que una traducción 
lingüística, constituye más bien una traducción y apropiación de género que detona un proceso 
transcultural harto fructífero para la literatura hispanoamericana.

Por otra parte, en la traducción casaliana, insertada en el nuevo contexto habanero, el texto 
original es objeto de una fuerte resemantización ya que el puerto cambia de referente. Traducido 
y leído desde la periferia, es decir, desde la Habana finisecular —tan vinculada a la esclavitud y a 
la colonización—, el puerto adopta una nueva significación en tanto que el puerto habanero tiene 
un referente opuesto al europeo: representa el camino hacia la civilización, hacia la superación 
del sentimiento de aislamiento y de marginalidad, que reinaba en la élite cultural criolla de la 
Cuba de entonces y que tanto angustiaba a Casal y lo impelía a buscar la evasión en el arte. De 
este modo, la traducción de una obra europea servía como expresión de los problemas de la 
periferia, en una región que ni siquiera existía todavía como nación, pero que fue adquiriendo 
a través de cultural translation un nuevo nivel de prestigio (Rössner/Italiano, 2014: 39), dado 
que esta opera como constructora de cultura y de identidad.

Los modernistas basarán su movimiento no solo en preocupaciones estéticas, sino también 
éticas y sobre todo en una búsqueda frenética de identidad y legitimación como culturas 
periféricas. Asimismo, desean expresar el desencanto del mundo y de la mentalidad y realidad 
hispanoamericana en particular. Casal con su poesía no cultiva la faceta político-social que surge 
en muchos poemas de otros modernistas como Darío, sino que elige, a manera de protesta y 
de implacable rechazo a su realidad circundante, el camino de la evasión por el arte a mundos 
imposibles de gran perfección estética.

Y Casal, por su parte, en “La vida errante de Guy de Maupassant”, en La Habana elegante 
del 13 de abril de 1890, afirma con vehemencia su absoluta conformidad con la manera de sentir 
y de pensar del autor francés, para quien “[…] los tiempos modernos son abominables, no solo 
por sus ideales utilitarios, sino por los millones y millones de lugares comunes que, acerca del 
amor, de la política, de la religión y de otras cosas más, vomitan diariamente en nuestros oídos 
sus numerosos panegiristas” (Casal, 2001: 340).

Écfrasis en Casal: la cultural translation de la obra de Gustave Moreau

Para los modernistas, la íntima vinculación entre pintura y poesía es evidente, de modo que 
el antiguo tópico clásico del ut pictura poesis guía parte de su creación poética y narrativa. La 
siguiente cita, un extracto de una carta de Casal a Gustave Moreau del 15 de agosto de 1891, 
ilustra lo recién mencionado: “Hace algunos días que tuve el atrevimiento, a la par que el honor, 
de dirigiros […] una carta, incluyéndoos tres sonetos escritos por mí ante copias de vuestras 
divinas y sugestivas figuras de Elena, Salomé y Galatea, que deben haber llegado ya a vuestras 
manos” (Glickmann, 1972: 112).

Para abordar entonces la transmedialidad como forma de cultural translation, analizaremos 
a continuación algunos poemas de la sección ecfrástica “Mi museo ideal”, pertenecientes al 
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poemario Nieve (1892) de Julián del Casal, dedicados a diez cuadros de Gustave Moreau, los que 
descubre a través de la lectura de À rebours de Huysmans (1884), que ejercerá una significativa 
influencia en la interpretación casaliana de la obra de Moreau. Nos centraremos en el segundo 
de la serie, L’Apparition (1876), que representa a Salomé, semidesnuda, fría y desafiante tras la 
decapitación de Juan el Bautista, cuya cabeza auroleada y sangrante viene a testificar su santidad 
y su martirio ante sus verdugos. Ahora veamos la traducción que realiza Julián del Casal del 
cuadro de Moreau:

Nube fragante y cálida tamiza
el fulgor del palacio de granito,
ónix, pórfido y nácar. Infinito
deleite invade a Herodes. La rojiza

espada fulgurante inmoviliza
hierático el verdugo, y hondo grito
arroja Salomé frente al maldito
espectro que sus miembros paraliza.

Despójase del traje de brocado
y, quedando vestida en un momento,
de oro y perlas, zafiros y rubíes,

huye del Precursor decapitado
que esparce en el marmóreo pavimento
lluvia de sangre en gotas carmesíes
(Casal, 2001, 121).

La trasposición poética a la que Casal somete el cuadro produce impactantes cambios en la 
lectura del mismo: el instrumento del martirio cobra un lugar central, mientras que en el cuadro 
de Moreau pasa casi inadvertido, concentrándose la atención en la cabeza del Bautista y en el 
cuerpo de Salomé. Como antítesis del mártir, se focaliza el poeta en la lujuria del anciano rey, 
pecado que suscita la tragedia, mientras que, en el cuadro de Moreau, el tetrarca ocupa un plano 
casi inadvertido. Además, Casal atribuye a la mundana y desafiante Salomé de Moreau hondos 
sentimientos de terror y de remordimiento que la llevan a gritar y a huir despavorida de la 
visión del Bautista. Esta resemantización proviene del encuentro y negociación de los que habla 
Bhabha fruto de la cultural translation, provocándose así una relectura de la obra fuente y una 
modificación en la cultura receptora, dando lugar a la manifestación del ethos propio cubano y 
a la construcción cultural y artística de la isla.

En primera instancia, bien es verdad que, en cuanto a lo estético, los cuadros de Moreau 
representan de manera muy cercana la inclinación casaliana a la estética decandentista, parnasiana 
y simbolista. Pero ya hemos mencionado que el modernismo, a pesar de sus apariencias, no se 
limita al lema l’art pour l’art, sino que otros aspectos como el ético juegan un rol importante. 
Acerca de esto, la crítica ha mencionado una “moral estética” o “esteticismo moral” como 
una resacralización laica de la actividad artística. Actitud que se desarrolla paralelamente a la 
revolución que experimentan en esa época los centros urbanos de los que surgirán las metrópolis 
del siglo XX (Salvador, 2001: 23). En esta sección del poemario a Casal le interesa destacar el 
conflicto entre el bien y el mal, la conciencia y los remordimientos, presentando en Salomé a una 
figura moralmente ambigua, encarnación de la lujuria, por una parte, y alma atormentada por la 
conciencia del pecado, por otra. La flor del loto, flor sagrada de la India y adorada en Egipto, 
es un símbolo bisémico, ya que representa a la vez la pureza virginal y posee connotaciones 
de índole sexual. En el imaginario casaliano, la mujer no es de naturaleza diabólica, como 
aparece representada en Moreau, sino que más bien puede actuar como instrumento del mal o 
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despertar malos instintos, pero —en sí mismos— ni su belleza ni su cuerpo son perversos, sino 
su vestimenta, sus ornamentos, sus ambiciones. En otras palabras, el mal es un elemento externo 
al que la mujer puede abrirle las puertas, pero no es inherente a la naturaleza femenina, como 
aparece en Moreau. Esto queda también manifiesto en otro poema ecfrástico del cubano, basado 
en otra pintura de Moreau, Galatée.

En el seno radioso de su gruta,
alfombrada de anémonas marinas,
verdes algas y ramas coralinas,
Galatea, del sueño el bien disfruta.

Desde la orilla de dorada ruta
donde baten las ondas cristalinas,
salpicando de espumas diamantinas
el pico negro de la roca bruta,

Polifemo, extasiado ante el desnudo
cuerpo gentil de la dormida diosa,
olvida su fiereza, el vigor pierde,

y mientras permanece, absorto y mudo,
mirando aquella piel color de rosa,
incendia la lujuria su ojo verde
(Casal, 2001, 123).

En este poema, la belleza física de la ninfa desnuda no posee connotaciones sino naturales y 
estéticas, mientras que el mal reside en la lascivia del cíclope. Casal traduce el cuadro de Moreau, 
pero destacando la inocencia de la ninfa, describiéndola enfáticamente como dormida, mientras 
que, en el cuadro de Moreau, la ninfa está sentada y ostenta una mirada llena de vanidad y emana 
erotismo. En el cuadro del francés, Polifemo no presenta ningún signo de lascivia, de modo que 
Casal invierte la carga erótica de los personajes, evitando o al menos reduciendo un mensaje 
misógino al igual que en el poema “Salomé”.

Conclusiones

El avance de la modernidad así como la situación política y social finiseculares trajeron 
consigo un cambio de mentalidad hacia un ideario más materialista y mundano en detrimento de 
valores espirituales y estéticos, lo cual generaba en estos escritores finiseculares del Caribe una 
general sensación de incomprensión como artistas. Ambos movimientos transmiten el desencanto 
y el pesimismo de su generación y el anhelo de ascensión a esferas más espirituales a través 
del arte o la religión. Tanto la Génération de la Ronde como el modernismo serán detractores 
de la modernidad: detrás de la apariencia esteticista se esconde en estos poetas una resistencia 
artístico-cultural y una estrategia personal para sobrellevar el mal du siècle, el desencanto y la 
tristeza por situarse en una realidad que en poco se corresponde con sus ideales más profundos.

En Casal se encuentra el germen del modernismo: la crítica a la sociedad moderna, el anhelo 
de perfección en la expresión estética, el afán de renovación en los temas y el rechazo del 
retoricismo anquilosado. En el caso de Cuba, además de la renovación temática, se buscan 
nuevas formas en la métrica, resucitando metros medievales y del Siglo de Oro que resultaban 
a la sazón inusuales. Ambos movimientos coinciden en abrazar las novedades de las escuelas 
poéticas parisinas. En cuanto al contenido, se constata en ambos grupos una nueva sensibilidad, 
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con la expresión de una angustia existencial muy honda, una tensión entre el cuerpo y el alma, 
una melancolía exacerbada y una “morbosa sensibilidad” (Henríquez Ureña, 1962: 134). Ambos 
movimientos reflejan unas ansias hondas de exploración espiritual, lo que a menudo los lleva a 
tratar temas metafísicos y morales.

Tanto La Ronde como el modernismo instrumentalizan la asimilación de la literatura francesa 
como medio para sobresalir como nación periférica, buscando afirmar la propia identidad ante 
el mundo. La poesía de La Ronde resulta más humanista, más religiosa y espiritual que el 
modernismo y suele encontrar refugio a su angustia existencial en la elevación a través de la 
fe cristiana. La poesía casaliana vislumbra el bien espiritual del cristianismo, pero no llega a 
experimentar un alivio terrenal, de ahí la pulsión tanática y la entronización de la belleza que 
atraviesa gran parte de su poesía.

Ambos movimientos literarios finiseculares representan no solo pléyades de alta relevancia 
estética, sino que poseen, en el marco de los estudios culturales, una enorme actualidad en tanto 
que sus representantes buscaron deconstruir discursos hegemónicos acerca de su identidad y 
su cultura. Cuba, no solo a través de las guerras de la independencia, sino también a través de 
figuras como José Martí y Julián del Casal, estaba mostrando al colonizador y al mundo su 
descontento y, a la vez, su madurez para alcanzar la independencia. Los poetas de La Ronde, a 
través de la traducción cultural de los movimientos franceses y del uso impecable de la lengua 
francesa, intentaban desmontar estereotipos y discursos hegemónicos negativos acerca del pueblo 
haitiano, afirmar la propia identidad cultural, reivindicando la negritud, la cultura nacional y el 
mundo intelectual haitiano.

Ha quedado manifiesto a través de las obras presentadas que la translation puede ser considerada 
como una actividad transformativa y transnacional que emancipa obras y discursos de territorios. 
Los cinco siglos de encuentro y negociación que tuvieron y siguen teniendo lugar entre Europa 
y Latinoamérica demuestran la validez, la actualidad y la proyección que merece el concepto 
de translational culture, que destaca el proceso continuo de interpretación y transformación que 
se produce cuando las culturas se encuentran. Bhabha lo propone como una nueva base para el 
estudio del encuentro cultural, revelando así el potencial de la translation en todas sus formas 
para construir culturas e identidades.
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Resumen: El artículo analiza Invenciones del recuerdo de Silvina Ocampo como un libro 
situado en la frontera entre autobiografía y ficción poética. A partir de la noción de “zona de 
indiferencia” de Agamben, se sostiene que el texto no ofrece un registro fiel de lo vivido, sino una 
invención sostenida en la memoria. El yo lírico se duplica y se distancia de la primera persona 
biográfica, transformándola en figura poética. Los nombres olvidados, los espacios deformados y 
la “autobiografía prenatal” muestran cómo la autora convierte lo personal en mito y en potencia 
creativa. Así, la memoria se presenta más como procedimiento estético que como testimonio 
literal. En este proceso, el yo poético resulta paradójicamente más “real” que el yo biográfico, 
en tanto revela zonas de experiencia inaccesibles a la confesión. El libro se configura, entonces, 
como un espacio híbrido donde lo autobiográfico y lo ficcional se entrelazan en un movimiento 
de invención constante.

Palabras clave: sujeto lírico; autobiografía; memoria; ficción poética; Silvina Ocampo; 
biografía y literatura.

Variations of the Lyrical Subject: Intersections 
between Authorial Subjectivity and Biographical Material  

in Silvina Ocampo’s Invenciones del recuerdo

Abstract: This article examines Silvina Ocampo’s Invenciones del recuerdo as a work located 
at the intersection of autobiography and poetic fiction. Drawing on Agamben’s concept of a “zone 
of indifference,” it argues that the text does not transmit lived experience directly but reshapes 
it through memory as a creative procedure. The lyrical “I” distances itself from the biographical 
self, transforming it into a poetic figure. Forgotten names, distorted spaces, and the notion of a 
“prenatal autobiography” reveal how Ocampo turns the personal into myth and creative potential. 
Memory here functions less as testimony than as aesthetic invention. Within this framework, 
the poetic self emerges as paradoxically more “real” than the biographical one, as it illuminates 
aspects of experience that confession alone could not capture. The book thus constructs a hybrid 
space in which autobiographical traces and fictional procedures are inseparable, making memory 
itself a site of invention.
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Introducción

La obra de Silvina Ocampo ha recibido, tras la muerte de la autora, una atención crítica y 
editorial más amplia de la que tuvo en vida: sus textos fueron recuperados, revalorizados y 
reeditados en su conjunto, lo que contribuyó a consolidar un merecido reconocimiento. Ese 
interés renovado se justifica en la originalidad de su propuesta estética, marcada por una extrañeza 
formal que, desde la diversidad de registros y géneros, configura un corpus sólido y coherente. La 
cohesión interna que se percibe en la complejidad de su estructura literaria permite construir una 
imagen única de la escritora, cuya singularidad creadora reside, especialmente, en los modos de 
representar. En efecto, en Ocampo no resulta sencillo delimitar categorías o fronteras al momento 
de abordar sus textos: sus cuentos despliegan ritmos y construcciones sintácticas que generan 
una explosión poética del lenguaje, mientras que en su poesía, en muchas ocasiones, la narración 
ocupa un lugar central en la producción de sentido. De allí surgen preguntas inevitables: ¿quién 
es el sujeto en sus textos líricos?, ¿en qué medida su voz está definida por aquello que narra?, 
¿qué experiencias decide contar?

Desde su primer libro, Viaje olvidado, aparece con fuerza una obsesión por las combinaciones 
de la memoria. En los textos de Silvina Ocampo se advierte la necesidad de explorar el recuerdo 
y recomponer, a partir de fragmentos, una identidad que se despliega en los territorios del 
sueño y del olvido. En consonancia con lo que señala Monteleone al afirmar que “una teoría 
del imaginario poético debe plantearse como un modelo que indaga la figura central del sujeto 
imaginario del poema y, a la vez, el vínculo de dicha subjetividad con la figura autoral, además 
de la investidura que en el plano simbólico social genera” (Monteleone, 2026: 12), se vuelve 
pertinente examinar los cruces entre la subjetividad lírica textual —construida en el poema— y 
la materia biográfica que remite al plano referencial y autoral.

En el presente trabajo se propone analizar en qué medida se articulan la vida y el lenguaje 
en Invenciones del recuerdo de Silvina Ocampo; es decir, cómo lo vivido y lo poetizado son 
formulados por un sujeto que oscila entre lo autobiográfico y lo ficcional. Surge entonces la 
pregunta central: ¿se trata de un libro de estricta confesión autobiográfica o de un texto que 
ficcionaliza la experiencia vital a través de los recursos de la poesía?

Una autobiografía prenatal

Invenciones del recuerdo fue publicado en 2006, tras la muerte de Silvina Ocampo. La edición, 
preparada por Ernesto Montequin, reúne poemas escritos entre 1960 y 1987 y, según señala en 
la nota final, responde a un criterio que privilegia su carácter autobiográfico. Montequin llega 
incluso a hablar de una “autobiografía prenatal”, retomando una expresión de la autora en una 
entrevista de 1979. Esta calificación introduce, desde el inicio, una paradoja productiva: lo prenatal 
refiere a una memoria imposible, anterior a la experiencia consciente, y por lo tanto abre la obra 
a un territorio donde lo autobiográfico se confunde con lo fantástico.
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Aunque no se trata de un texto publicado en vida, Invenciones del recuerdo permite reconocer 
una fuerte impronta autorreferencial y establecer vínculos con otros momentos de la producción 
de Ocampo. La autora construye una ilusión de lo vivido que emerge de la tensión entre memoria 
y olvido: recordar supone olvidar, fragmentar, reconstruir. Como observa Fangmann:

Una memoria que en sus representaciones ficcionales aparece rozada por la obsesión, por la 
locura; una memoria “sobrenatural”, pues excede los límites humanos, las normales coordenadas 
del tiempo y del espacio. Una memoria “prenatal”, mágica, con dominante épica unas veces, 
fantástica otras; una memoria onírica y también, una memoria “ladrona” (Fangmann, 2007: 49).

El dispositivo central del libro es el desdoblamiento. El sujeto lírico oscila entre la niña y 
la adulta, entre la primera, la segunda y la tercera persona, de modo que las voces se funden 
y se confunden. La adultez recupera la infancia, pero sin distanciamiento: ambas instancias 
de la subjetividad se solapan. En este movimiento, lo biográfico se transfigura en experiencia 
poética. Como señala Agamben, “la vida es aquello que se crea en la palabra y permanece en ella 
indistinguible e íntima” (2016: 143). No es casual que, ya desde la primera estrofa, luego de una 
enumeración que convoca a Gilgamesh, Palinuro, Pao Yu y Odradek, el sujeto lírico exclame: 
“¡Para qué sirve inventar!” (Ocampo, 2006: 11). La frase sugiere que lo cotidiano —el material 
biográfico— puede devenir exótico, extraño, poético.

En este sentido, Ocampo reelabora su infancia como materia estética. La rareza, lo insólito y lo 
excéntrico atraviesan su representación de los primeros aprendizajes y de las emociones iniciales:

Le enseñaron a hablar
de acuerdo con el Lexicón para bebés
que acababa de aparecer.
Cuando le dieron el libro, preguntó:
—¿Para qué? (Ocampo, 2006: 14).

La expresión de la niña tiende al desvarío. La corrigen, pero eso sólo acentúa la potencia 
creadora, lo insólito, la extrañeza:

—Nunca va a hablar como la gente esta chica
—declaró la dueña del Lexicón para bebés (Ocampo, 2006: 15).

Lejos de corregir la desviación, esta frase refuerza la poética de Ocampo: la diferencia como 
marca, la anomalía como destino poético. En la nota preliminar, Montequin remarca el valor de 
los primeros recuerdos al decir:

Lejos de todo impulso confesional, su escritura parece haber sido guiada por el afán de descubrir 
y retener ese cúmulo de experiencias tempranas, acaso prematuras, que forjaron su imaginación 
y su sensibilidad (Montequin, 2006: 7).

La poesía como experiencia religiosa de lo íntimo

Julia Muzzopappa ha señalado la relación entre la infancia, la experiencia biográfica y la 
dimensión religiosa en la literatura de Ocampo. En Invenciones del recuerdo reaparecen motivos 
que circulan en toda su obra: la niñez, la religiosidad, la rareza como impronta de lo vivido. En 
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este punto, conviene recordar que el libro no revela nada que no se encuentre ya en entrevistas, 
poemas o cuentos como los de Amarillo celeste (Muzzopappa, 2017: 143). No se trataría entonces 
de un texto excepcional dentro de su producción, sino de un eslabón más en la trama que articula 
vida y literatura en Ocampo.

Aquí se vuelve inevitable la pregunta por el pacto autobiográfico. ¿Qué significa hablar de 
autobiografía cuando la memoria se presenta como prenatal, cuando el yo se desdobla en voces 
que se entrecruzan y se contaminan, cuando la edición misma es póstuma y ha sido organizada 
por otro? Siguiendo a Muzzopappa, es indiscutible que la voz lírica del libro remite a la propia 
Ocampo, y la autora lo confirma en una entrevista con Noemí Ulla: “La poesía es mucho más 
íntima que algo en prosa” (Ulla, 1982: 70). Pero esa intimidad no equivale necesariamente a 
confesión directa.

En efecto, la naturaleza póstuma del libro complica cualquier intento de lectura transparente. 
El hecho de que haya sido Montequin quien armara y ordenara los poemas introduce un nivel de 
mediación que problematiza la idea de un discurso estrictamente confesional. La voz de Ocampo 
está, sin duda, pero aparece filtrada por la construcción editorial y, sobre todo, transformada por 
la operación poética que convierte la experiencia vital en materia de extrañeza.

Configuraciones del espacio poético

En Invenciones del recuerdo se vuelve fundamental indagar en qué medida los textos construyen 
un recorrido biográfico o, más bien, un itinerario ficcional sostenido por la memoria. Siguiendo a 
Agamben, podríamos ubicar el libro en una “zona de indiferencia entre lo vivido y lo poetizado”:

La razó, que es el fundamento de la poesía y constituye aquello que los poetas llaman el dictado 
(dictamen), no es, entonces, ni un acontecimiento biográfico ni un acontecimiento lingüístico, 
sino, por así decir, una zona de indiferencia entre lo vivido y lo poetizado, un “vivir la palabra” 
como inagotable experiencia amorosa (Agamben, 2016: 145).

En este sentido, Invenciones del recuerdo no transmite un contenido autobiográfico de manera 
directa, sino que pone en juego un procedimiento de invención que se sostiene en lo biográfico 
para transformarlo en potencia poética. El recuerdo, antes que un registro de lo sucedido, funciona 
como mecanismo creativo que desplaza, enmascara y resignifica la experiencia.

Por eso podemos afirmar que, en este libro, se recuerda en la medida en que se inventa. El 
recuerdo no es un contenido que se comunica, sino una potencia creativa. Lo que nos lleva a 
plantear otro interrogante: ¿en qué medida el sujeto lírico, en su vocación de expresar sentimientos 
y estados del alma, representa el mundo exterior y objetivo? ¿Hay valor referencial en el sujeto 
lírico? ¿Podemos decir que, aun cuando el material poético se someta a la ficción y a la invención, 
se encuentran conexiones entre el yo lírico y las circunstancias autobiográficas? Un ejemplo 
temprano en el texto lo muestra con claridad:

Pero antes de partir se despidió de Palermo.
No sabía que se despedía.
En el momento de despedirnos
nunca sabemos que nos despedimos (Ocampo, 2006: 34).
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El sujeto lírico habla desde una experiencia personal, pero en un tono universal que anula la 
posibilidad de leer el verso como mera confesión autobiográfica: “la alegorización del yo como 
reducción del sujeto autobiográfico libera el sujeto de la circunstancia espacio-temporal y del 
estado de cosas” (Combe, 1999: 149).

Este mecanismo es recurrente en el libro. El yo se duplica, se desdobla, se distancia de sí 
mismo: la primera persona nunca es del todo protagonista, sino testigo. El “yo” recuerda, pero 
ese recuerdo no es estable; fluctúa entre lo vivido y lo soñado, entre lo experimentado y lo 
deformado por la imaginación. Así, cuando Ocampo escribe: “Tengo que describir la casa natal 
/ para dar mayor relieve a los recuerdos” (Ocampo, 2006: 16), queda claro que el gesto no busca 
reconstruir fielmente un espacio biográfico, sino ponerlo en escena como figura poética.

El sujeto lírico en Invenciones del recuerdo se detiene a describir los espacios de la infancia: 
las cuatro casas comunicadas entre sí, los escritorios del padre, los perros con nombres ingleses, 
los canarios y la pianola. Sin embargo, en la medida en que se evocan los recuerdos, se percibe 
una voluntad de enmascarar los hechos. La voz lírica no sólo recuerda, sino que desplaza y 
distorsiona, abriendo un hiato entre el mundo vivido y el mundo soñado. Esta oscilación responde 
a una característica propia de la infancia: la imprecisión, que habilita la fantasía como modo de 
pensamiento. De allí surgen las preguntas centrales: ¿qué destino tienen los recuerdos tempranos? 
¿Cómo repercuten en la vida adulta? La imperfección de la memoria se convierte, entonces, en 
el fundamento del relato autobiográfico que, en la escritura de Ocampo, se tiñe inevitablemente 
de ficción. ¿La recreación de la infancia busca iluminar lo vivido o, más bien, encubrirlo bajo 
el artificio poético?

En realidad no sabe si en su recuerdo
se ha apropiado de ese tocado
que podría pertenecer al traje de su hermana o de su prima.
La memoria suele ser una ladrona (Ocampo, 2006: 141).

A través de la poesía, Ocampo insiste en que no conservamos recuerdos directos de la infancia, 
sino recuerdos vinculados a ella, mediados y reconfigurados. Este gesto no es inocente: su 
escritura se vale de un verso libre que se acerca a la prosa, donde la cadencia vacilante oscila 
entre la declamación lírica y el tono narrativo. El efecto es doble: por un lado, la hibridez formal 
cuestiona los límites entre memoria y relato; por otro, la voz lírica se desdobla gramaticalmente. 
La primera persona aparece menos como protagonista que como testigo, aunque no se limita a 
observar. Organiza los escenarios, arma un “teatro” poético en el que la infancia es representada 
desde el extrañamiento: “en su teatro, sobre el viento armado, / sombras suele vestir de bulto 
bello” (Góngora, 1992: 137).

Ese desdoblamiento produce un yo alienado de su entorno, incluso de su círculo más inmediato: 
la familia. Como observa Molloy:

Alienado gramaticalmente, el sujeto de Invenciones... se exhibe distanciado de su entorno, incluso 
del grupo más inmediato, el de su propia familia. Un yo que narra, un ella narrada y un ellos 
familiar en el que se distinguen una madre (freudianamente certissima hasta el momento del 
abandono) y un padre “sombrío y severo” constituyen si no un núcleo familiar –esta familia se 
presenta bastante desperdigada– por lo menos los actores principales del relato (Molloy, 2006).
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Más que una estricta confesión autobiográfica, el libro revela un trabajo de ficcionalización 
poética de la memoria: Ocampo inventa su recuerdo al tiempo que lo encubre, configurando una 
“autobiografía imposible” que sólo la poesía puede sostener.

Los nombres de la otredad

Silvina Ocampo avanza por el camino del desvío y la alteración de lo real, un procedimiento 
visible en el modo en que trabaja los nombres. El sujeto lírico nombra no desde la exactitud 
documental de la memoria, sino desde la revelación poética del presente:

Molesta de pronto no saber el nombre de algo,
o saberlo sin descubrir lo que se nombra.
No saber en este caso el de la primera niñera molesta,
pero sé que tenía un nombre
con ojos azules como alas de libélula;
como la sopa, cutis de tapioca;
olor a naftalina y a jabón de España,
como los vestidos de invierno a veces,
o las camisas de lino (Ocampo, 2006: 30).

Aquí, el nombre olvidado se sustituye por un haz de imágenes sensoriales que evocan la 
presencia perdida. La memoria no reconstruye de manera fiel, sino que inventa, dando forma 
poética a la ausencia. Ocampo parece sugerir que la identidad no surge de la continuidad lineal 
de los recuerdos, sino de la posibilidad de reinventarse a partir de fragmentos. En este punto, el 
yo biográfico se disocia del yo poético: el primero aporta la materia de la experiencia, el segundo 
la transforma en invención lírica. De este cruce emerge una subjetividad ficcionalizada, en la 
que la máxima de Rimbaud —je est un autre— cobra pleno sentido.

Tal operación se distancia de lo que Philippe Lejeune llamó “pacto autobiográfico”, que 
descansa en la identidad entre autor, narrador y personaje:

El concepto de yo lírico aparece entonces dirigido de lleno contra el lirismo autobiográfico, 
particularmente contra la posibilidad de una poesía autobiográfica en sentido estricto, de acuerdo 
con la definición del pacto autobiográfico propuesta por Philippe Lejeune. El criterio autobiográfico, 
en efecto, descansa en la identidad entre el autor, el narrador y el personaje, confundidos en el 
empleo de la primera persona (Combe, 1999: 139).

En Invenciones del recuerdo esa identidad se fractura: los recuerdos se reelaboran en función 
del presente, pero también se proyectan hacia una existencia previa al nacimiento, un tiempo 
“antes de la vida” al que sólo se accede por la vía poética. No se trata de recuperar la infancia 
de manera confesional, sino de crear imágenes de lo no vivido, de lo apenas entrevisto en los 
pliegues de la memoria: “El recuerdo está lleno de desmayos, / de pérdidas de conocimiento” 
(Ocampo, 2006: 37).

El procedimiento central del sujeto lírico es, entonces, la dislocación. Lugares, personas 
y gestos son recuperados no como testimonios, sino como símbolos. Las asociaciones líricas 
producen movimientos inesperados: “Hay manos sin caras, / cuerpos sin palabras, / palabras 
sin cuerpos” (Ocampo, 2006: 37). De este modo, la voz lírica no trae certezas, sino huellas y 
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enigmas: propone un recuerdo inventado que se ofrece al lector como experiencia estética antes 
que como confesión íntima.

En este sentido, más que un libro de estricta confesión autobiográfica, Invenciones del recuerdo 
debe leerse como una poética de la memoria, donde lo vivido se ficcionaliza, lo olvidado se 
convierte en materia creadora y el yo se transforma en otro a través de los recursos de la poesía.

El origen del mito personal

La experiencia evocada en Invenciones del recuerdo se sitúa en un plano anterior a lo vivido, 
en lo que podría denominarse una “historia prenatal”. El yo lírico afirma: “todas esas imágenes 
están grabadas / dentro de aquel gris, prenatal corazón” (Ocampo, 2006: 14). La memoria poética, 
en este sentido, no se limita a la reconstrucción de hechos biográficos verificables, sino que se 
adentra en un territorio de génesis mítica: se funda un mito personal anterior al nacimiento, que se 
convierte en matriz simbólica de la subjetividad. Surge entonces la pregunta: ¿en qué medida este 
mito personal se distingue del carácter biográfico de la poeta? Si concebimos el mito como una 
forma a priori de la imaginación, debemos admitir la incidencia de una personalidad inconsciente 
que orienta la creación poética. Nos situamos, por lo tanto, en el campo de la psicocrítica, donde 
lo inconsciente se revela como soporte estructural de la escritura.

El texto evidencia cómo el pasado individual se configura a partir de su vínculo con las 
circunstancias personales, pero también con arquetipos y símbolos universales. La recurrencia 
de lo religioso en Ocampo es un ejemplo elocuente: referencias bíblicas reaparecen atravesadas 
por la transgresión, la ironía, la sensualidad o lo profano, en un registro donde lo sagrado se 
cruza con lo erótico.

Y esas conversaciones instructivas
sobre la diferencia primordial de los sexos
y de cómo inevitablemente fecunda el macho a la hembra
y de cómo el amor inventa
miembros dúctiles
que reemplazan a veces al miembro que fecunda;
y desde cuándo y cómo y dónde y para qué
descendiendo al abismo lento,
pánico de la curiosidad, viciosamente,
como los criminales vertiginosos
en busca de la ardiente perdición:
todo eso es importante en la memoria
porque en cada acto buscaría a Dios
como cuando jugaba al gallo ciego
buscando puertas para escapar (Ocampo, 2006: 172).

En el pasaje citado, el discurso sobre la diferencia sexual se yuxtapone con la búsqueda de Dios 
en la infancia, desestabilizando tanto los marcos dogmáticos como las certezas de la memoria. 
El sujeto conecta su propia historia con la base inconsciente. En palabras de Charles Mauron, 
refiriéndose a la influencia que tienen los recuerdos de la especie en el escritor individual, “¿no 
actúan, la mayoría de las veces, a través de un doble filtro, ya sea de convenciones conscientes, 
débilmente animadas, o de experiencias típicas revividas, y por tanto reanimadas, pero convertidas 
al mismo tiempo en particulares?” (Mauron, 2005: 726).
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El sujeto lírico establece, así, una distancia crítica respecto de la niña que fue, pero sin 
abandonar el territorio de lo personal. Lo autobiográfico se resignifica como materia poética, 
contribuyendo a la elaboración del mito personal. Los objetos rescatados del olvido se transforman: 
adquieren un nuevo estatuto ontológico al ser recreados en el poema. La invención no sólo 
preserva lo vivido, sino que lo reinventa, liberando al sujeto de la linealidad cronológica y de la 
identificación estricta con lo biográfico. El sujeto lírico renace en sus versos, Silvina Ocampo 
hace real la vida deseada, imaginada, soñada; lo hace con la potencia del aquí y el ahora:

La cronología no existe en el tiempo del recuerdo:
las torres trémulas del agua de una quinta,
del tanque del molino se desbordan
y le mojan los pies en cualquier parte.
Hay un cielo en la sala, tiene nubes y es celeste.
Hay viento en el jardín de invierno.
Un niño de mármol tiene frío siempre (Ocampo, 2006: 28).

La invención, en este sentido, constituye un modo de creación radical: permite al sujeto 
lírico nacer nuevamente en sus versos y construir una existencia paralela, deseada, imaginada. 
El yo poético se abre a “otra vida” que siempre estuvo latente, reafirmando la imposibilidad de 
reducir el texto a una confesión autobiográfica en sentido estricto. Lo que emerge, más bien, es 
un espacio de ficcionalización lírica de la experiencia vital, donde la memoria y la invención se 
entrelazan hasta volverse indistinguibles.

El yo más real que el yo lírico

Mercedes Roffé sugiere que la poesía constituye, en esencia, un viaje del yo experiencial hacia 
el yo poético: “Quizás la poesía no sea otra cosa que ese viaje. La posibilidad de trascender un 
yo inmediato, relativamente unívoco, para dar voz a otro yo, que más que poético o ficcional 
daría en llamar real” (Roffé, 2006: 81). En Invenciones del recuerdo, ese “yo real” excede al yo 
lírico: lo que emerge en los poemas no es la simple narración de la vida de Silvina Ocampo, sino 
una instancia más compleja donde la experiencia, la voz y la realidad se funden en una forma 
creadora. El yo de la infancia aparece como núcleo, pero no en clave de confesión autobiográfica. 
El recuerdo, lejos de ser una transcripción fiel de lo vivido, funciona como desplazamiento: una vía 
para acceder a otra realidad, la del lenguaje poético mismo, que opera como instancia iluminadora. 
Cuando parece que Silvina Ocampo nos habla de su pasado, en realidad está hablándonos de 
algo más complejo, más difuso, más irreal. Silvina Ocampo nos habla, en definitiva, del propio 
lenguaje poético y su capacidad creadora: nos habla del acto creador como acto iluminador. La 
poiesis que da forma a elementos diversos (de la memoria y de la invención) para dar vida a un 
yo más real. Pero para recuperar esos elementos, el sujeto no hace un viaje sólo hacia atrás, hacia 
el pasado. En Invenciones del recuerdo nos encontramos con un método de escritura circular. Es 
decir, los espacios se evocan para traerlos al presente, pero el sujeto también se desplaza hacia 
el pasado, o hacia un espacio que está en el presente y en el pasado. Como sugiere Carggiolis 
Abarza: “Cabe destacar que Invenciones sigue la idea de una escritura palindrómica debido 
al manejo de una retórica de lo ambiguo y de operaciones poéticas de inversión y oxímoron” 
(Carggiolis Abarza, 2013: 269). La memoria, entonces, no reconstruye de manera lineal, sino que 
recorta escenas fragmentarias, atravesadas por el desdoblamiento de la voz. La niña y la adulta 
conviven, se espejan, sin confundirse del todo. Ocampo multiplica las perspectivas: la misma 
escena puede ser narrada desde la percepción infantil o desde el recuerdo posterior, con matices 
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de extrañamiento. Los espacios se recuperan y se recortan. Quedan marcados como espacios de 
la infancia, el yo adulto se identifica con la niña y, en el viaje de ida y vuelta de la memoria, el 
yo se identifica también con otra infancia:

Chango, uno de los sirvientes de la casa,
la miraba siempre de reojo.
Al pasar junto a ella,
le tocaba aviesamente la falda o el pelo.
(…)
Yo lo recuerdo así,
pero ella lo recuerda como el fantasma de una pesadilla (Ocampo, 2006: 117).

El sujeto se desdobla. Recorta un momento de la memoria, pero mantiene la alteridad. Se narra 
la infancia, pero de manera trasegada, fragmentaria. Los recuerdos funcionan como símbolos 
que unen a la niña con la adulta. Y en ese reflejo siempre aparece, como motivo recurrente, la 
soledad. El sujeto lírico está aislado en los espacios poéticos que configura: la niña está aislada 
aun cuando el espacio es habitado por la familia.

En este ejercicio de reconstrucción de la memoria, el sujeto lírico no sólo expone los 
sentimientos de la niña, no sólo habla de las emociones; sino que, además, toma distancia de 
ellos, como si quienes hablaran fueran dos sujetos diferentes:

Y ahora hago un paréntesis
para citar sus palabras actuales:
Cuando estuve muy enamorada o cuando tuve un accidente
o cuando fui despojada de algo muy querido
o sobre todo cuando estuve enferma,
conocí ese otro mundo que ahora recordaré:
el mundo de las presciencias
de todo aquello que lo circunda,
ese mundo que ha penetrado en mí
con relámpagos de sabiduría (Ocampo, 2006: 121).

El sujeto se desdobla en el presente, no sólo con respecto a la niña sino también con respecto 
a sí mismo. El “yo” es un “ella”. En el paréntesis vive otro sujeto que habita dentro del yo que 
enuncia. El canto se desarrolla a través de los fragmentos para dar cuenta de aquellos relámpagos 
de sabiduría. El sujeto retoma ciertos temas, los recupera, hace variaciones. Esta operación 
permite que el sujeto tome distancia con respecto a lo que cuenta. Los temas se encadenan en 
un camino de ida y vuelta. La soledad, la muerte, el pecado son mencionados una y otra vez, 
con variantes que aportan nuevas perspectivas, de forma tal que podemos hablar de variaciones 
del sujeto lírico. Por lo tanto, el yo que cuenta se identifica con el objeto, pero no sólo eso, sino 
que también el lector se identifica con ellos. En estos juegos de desdoblamientos y reflejos, el 
sujeto se ramifica a través de las diferentes lecturas.

Las variaciones líricas del sujeto

Podemos hablar, entonces, de múltiples textos dentro del texto de Silvina Ocampo. La 
fragmentación de este poema extenso le da, sorprendentemente, una unidad de sentido. El 
sujeto lírico, al contarnos una historia con el ritmo que dan los versos, traspasa las convenciones 
tradicionales en cuanto a la clasificación de géneros. La longitud de este poema escapa a las 



Cristian Ton

Letras, 2025, julio-diciembre, n° 92, pp. 71-81 – ISSN electrónico: 2683-7897

|80|

formas tradicionales de la poesía. Por otro lado, es fácil reconocer algunas obsesiones de la 
autora, que están presentes en otros trabajos poéticos y en su narrativa. Retomando la pregunta 
que origina esta reflexión (¿Cómo se dan los cruces entre la subjetividad autoral y la materia 
biográfica?), Invenciones del recuerdo es un libro que permite pensar en la construcción de un 
sujeto más allá del texto, un sujeto que se identifica con el mundo personal de Silvina Ocampo, 
un sujeto que se desdobla para poder hablar de la niña que fue, pero ficcionalizando a su vez sus 
memorias. De modo tal que, en definitiva, el yo lírico actual también se desdobla de sí mismo.

Conclusión

A modo de cierre, puede sostenerse que Invenciones del recuerdo oscila deliberadamente entre 
el registro autobiográfico y la construcción poética, sin afirmarse de manera definitiva en ninguno 
de los dos polos. La dificultad para establecer límites genéricos responde a una operación estética 
característica en la obra de Silvina Ocampo: la exploración de la memoria como espacio de 
invención. El texto organiza fragmentos de recuerdos que, al recomponerse, delinean una unidad 
biográfica, aunque no en clave confesional, sino mediante un procedimiento de desdoblamiento 
y desplazamiento de voces. La alternancia entre primera y tercera persona, así como la anulación 
de coordenadas temporales, configuran una escritura que desarma la linealidad del relato vital 
para transformarlo en experiencia estética.

En este sentido, más que narrar su vida, Ocampo reelabora los materiales de la memoria 
como símbolos de la infancia y de la soledad, y los eleva a una dimensión que roza lo mítico. 
El yo que enuncia se presenta simultáneamente como íntimo y extraño, como próximo y ajeno, 
lo que impide reducirlo al testimonio confesional. De ahí que pueda afirmarse que el libro no es 
estrictamente autobiográfico, sino un ejercicio de ficcionalización de la experiencia vital a través 
de los recursos de la poesía. El recuerdo funciona como desviación, como un puente entre lo 
vivido y lo soñado, y la escritura, fragmentaria y dislocada, se convierte en el medio para fundar 
un sujeto múltiple, abierto a infinitas variaciones. En última instancia, la poesía no registra tanto 
la vida de Silvina Ocampo como su capacidad de reinventarla: una poética de la memoria donde 
lo autobiográfico se diluye en el artificio creador y donde la capacidad inventiva es también la 
capacidad de crear infinitas variaciones de un yo.
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Resumen: Este artículo analiza las traducciones al guaraní de los dos primeros poemas de Olga 
Orozco realizadas por Susy Delgado en su libro Orozco pytukue (2020). A partir de la literatura 
comparada y los estudios de traducción, se examinan las estrategias traductológicas aplicadas a 
los poemas “Esos pequeños seres” y “Las muertes”. Los resultados muestran un uso sostenido de 
paráfrasis, neologismos y rodeos sintácticos que enriquecen el repertorio expresivo del guaraní. 
Se observa una alternancia entre domesticación y extranjerización, pero con clara predominancia 
de esta última, lo que refuerza la alteridad del original y expone al lector a la diferencia cultural. 
La investigación concluye que la labor de Delgado constituye un acto glotopolítico de resistencia 
frente a la situación diglósica del Paraguay, legitimando al guaraní como lengua de alta literatura 
y consolidando su potencial creativo en el ámbito poético.

Palabras clave: Olga Orozco; Susy Delgado; traducción poética; guaraní; extranjerización; 
domesticación.

A Poetic Transplant: 
When Olga Orozco Sings in the Guaraní Language

Abstract: This article analyzes Susy Delgado’s Guaraní translations of the first two poems by 
Olga Orozco, included in her book Orozco pytukue (2020). Drawing on comparative literature 
and translation studies, it examines the strategies applied to the poems “Esos pequeños seres” 
and “Las muertes”. The results highlight sustained use of paraphrase, neologisms, and syntactic 
circumlocution that enrich Guaraní’s expressive repertoire. While both domestication and 
foreignization coexist, foreignization clearly predominates, reinforcing the otherness of the 
original and confronting readers with cultural difference. The study concludes that Delgado’s work 
constitutes a glottopolitical act of resistance against Paraguay’s diglossic situation, legitimizing 
Guaraní as a language of high literature and consolidating its creative potential in poetry.

Keywords: Olga Orozco; Susy Delgado; Poetic Translation; Guaraní; Foreignization; 
Domestication.
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Introducción

La traducción poética constituye uno de los campos más complejos y fértiles dentro de los 
estudios literarios. En el caso paraguayo este desafío adquiere un cariz particular: la lengua guaraní, 
originaria del tronco tupí-guaraní, se encuentra en una situación diglósica con respecto al castellano 
a pesar de ser la lengua mayoritaria de la población paraguaya y de haber alcanzado el estatus 
de lengua cooficial en la Constitución Nacional de 1992. Esta realidad coloca a la traducción de 
poesía hacia el guaraní en un escenario de tensión entre minorización lingüística y resistencia 
cultural. En ese marco se inscribe la obra Orozco pytukue (‘la estela del aliento de Orozco’) de 
Susy Delgado, quien traduce al guaraní dieciséis poemas de la poeta argentina Olga Orozco. El 
presente artículo se propone examinar, en clave de literatura comparada y estudios de traducción, 
las versiones en guaraní de los dos primeros poemas de la antología, “Esos pequeños seres” 
(“Umi tekove mini”) y “Las muertes” (“Umi mano”). El análisis se apoyará en los desarrollos 
teóricos de la traducción literaria, con especial atención a los conceptos de extranjerización y 
domesticación (Venuti, 2004) y de traducción etnocéntrica y traducción hipertextual (Berman, 
2014), así como los aportes de Schleiermacher (2000) y Benjamin (2010).

Más allá de su valor literario, la propuesta de Delgado se revela como un gesto glotopolítico: al 
inscribir a Olga Orozco en el territorio literario del guaraní, expande las fronteras expresivas de la 
lengua de origen indígena y desafía las jerarquías lingüísticas que históricamente han subordinado 
al guaraní en Paraguay. El presente artículo sostiene la hipótesis de que estas traducciones no se 
limitan a ser un simple ejercicio estético, sino que representan un acto de intervención político-
cultural que refuerza la legitimidad del guaraní como lengua de alta literatura. Para sustentar esta 
hipótesis, se articulará un recorrido dividido en tres etapas: primero, una breve contextualización 
histórico-lingüística de Paraguay y del lugar del guaraní en su entramado social y político; 
segundo, una fundamentación teórica que permita situar la traducción de poesía en el debate entre 
extranjerización y domesticación; finalmente, un análisis detenido de los dos poemas traducidos, 
que permitirá extraer conclusiones sobre las estrategias empleadas por Susy Delgado y sobre 
las implicancias de su labor en el contexto de dominación cultural y lingüística del castellano.

Paraguay, un laboratorio sociolingüístico

Paraguay es reconocido como un espacio singular en el panorama lingüístico latinoamericano. 
Se trata de uno de los pocos países donde una lengua de origen indígena, el guaraní, ha alcanzado 
el estatus de lengua oficial junto al castellano. Esta particularidad lo convierte en un verdadero 
laboratorio sociolingüístico donde la coexistencia de lenguas refleja las huellas de la historia 
colonial, los procesos de mestizaje y las tensiones contemporáneas derivadas de la diversidad 
cultural y lingüística. El guaraní es, además, la única lengua precolombina que ha alcanzado el 
estatus de oficial y que es, al mismo tiempo, hablada por la mayoría de su población no indígena.

El bilingüismo paraguayo hunde sus raíces en el temprano contacto entre los pueblos guaraníes 
y los colonizadores españoles. La escasez numérica de estos últimos, sumada a la intensidad de 
las relaciones sociales y culturales, propició la persistencia y expansión del guaraní en ámbitos 
de comunicación cotidiana. Incluso los misioneros jesuitas y franciscanos promovieron su uso 
como herramienta de evangelización, lo que dio lugar a gramáticas y diccionarios tempranos 
—recordemos algunos trabajos de Antonio Ruiz de Montoya tales como el Tesoro de la lengua 
guaraní y Arte de la lengua guaraní—. Si bien el castellano fue impuesto como lengua oficial 
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de la administración colonial, el guaraní sobrevivió y se consolidó como lengua vehicular de la 
población mestiza.

La Constitución Nacional de 1992 reconoció formalmente el carácter pluricultural y bilingüe 
del Paraguay. El artículo 140 establece que el castellano y el guaraní son idiomas oficiales. La 
realidad social, sin embargo, demuestra que la relación entre ambas lenguas está marcada por 
jerarquías: el castellano domina en ámbitos de prestigio como la educación, la administración 
pública y los medios de comunicación, en tanto que el guaraní se mantiene como lengua de uso 
familiar y coloquial, en clara situación de diglosia.

El concepto de diglosia, desarrollado por Ferguson (1959) y ampliado por Fishman (1967), 
describe la coexistencia de dos variedades lingüísticas en un mismo territorio, con funciones 
sociales diferenciadas: una variedad “alta”, asociada al prestigio y a contextos formales, y una 
variedad “baja”, relegada a la oralidad y a espacios informales. En Paraguay, el castellano ha 
ocupado históricamente el lugar de la variedad “alta”, mientras que el guaraní ha quedado confinado 
a la “baja”, aun cuando es hablado por la mayoría de la población: es una lengua minorizada, 
a pesar de ser la lengua mayoritaria. Bartomeu Melià ha señalado con agudeza esta situación, 
calificándola de diglósica en sentido estricto: “Para todos los efectos, el monolingüe guaraní es 
considerado inferior y sufre pena por este hecho, desde la falta de oportunidades que le ofrece 
la escuela hasta la merma de opciones de trabajo” (Melià, 1992: 193). Esta percepción social se 
traduce en discriminación estructural y en la reproducción de desigualdades socioeconómicas. 
Aunque el Estado paraguayo ha sancionado la Ley 4251/2010 de Lenguas, el guaraní sigue en 
la lucha por alcanzar una plena normalización. La falta de suficientes recursos educativos, la 
predominancia del castellano en los niveles superiores de enseñanza y la todavía escasa presencia 
del guaraní en la administración estatal revelan una brecha significativa entre la norma legal y 
la realidad social.

La glotopolítica entendida como el estudio de las interacciones entre lenguaje y poder permite 
comprender las dinámicas de minorización y resistencia que atraviesan al guaraní en Paraguay. 
Como señalan Guespin y Marcellesi (1986), la glotopolítica abarca tanto las intervenciones 
explícitas del Estado como los comportamientos espontáneos de las comunidades lingüísticas. 
En este sentido, el guaraní ha sido objeto de políticas de marginación y, al mismo tiempo, de 
esfuerzos de revitalización. Elvira Narvaja de Arnoux (2000) ha subrayado que la glotopolítica 
no se limita al conflicto entre lenguas, sino que incluye las tensiones entre variedades y prácticas 
discursivas. Roberto Bein (2001), por su parte, recuerda que el derecho a la lengua propia 
constituye un derecho humano fundamental, particularmente para las minorías. Estas perspectivas 
permiten situar al guaraní dentro de un campo de disputas en el que las decisiones políticas 
inciden directamente en su vitalidad.

La traducción poética como problema

Traducir poesía constituye, en el campo de la traductología, uno de los retos más intrincados y 
fecundos. Roman Jakobson afirmó en su célebre ensayo “On Linguistic Aspects of Translation”: 
“La poesía es, por definición, intraducible. Tan solo cabe la transposición creadora” (1959: 232). 
El lingüista ruso advertía que la densidad simbólica y rítmica de la poesía resiste el traslado 
literal, obligando al traductor a ejercer una creatividad comparable a la del poeta mismo, para 
hacer brotar nuevamente el poema en otra lengua, con los moldes de otra cultura.
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La dificultad radica en que la poesía se caracteriza por su capacidad de empujar el lenguaje 
hacia sus límites, explorar las tensiones entre forma y sentido, y cargar cada palabra de resonancias 
culturales y emocionales. Walter Benjamin, en su ensayo La tarea del traductor (1923), subrayó 
que la traducción no puede aspirar a la equivalencia absoluta, sino a despertar en la lengua de 
llegada “ecos del original”. Entonces, la traducción poética no consiste en trasladar contenidos 
semánticos, sino en recrear un campo de significación donde resplandezca la alteridad del texto 
fuente, en que pueda sentirse lo que Barbara Cassin denomina el “espesor de la diferencia”. La 
mencionada concepción benjaminiana es clave para abordar las versiones en guaraní de Susy 
Delgado: su labor se centra en despertar resonancias poéticas en una lengua con estructuras que 
son radicalmente distintas al castellano, poniendo a prueba los límites expresivos del guaraní y, 
al mismo tiempo, expandiéndolos, moviendo sus hitos hacia más adelante.

Antoine Berman (2014) propuso una tipología crítica de las prácticas traductivas. Distinguió 
la traducción etnocéntrica, que borra la alteridad del texto fuente y lo aclimata a la cultura 
receptora, y la traducción hipertextual, que recrea el original mediante procedimientos como la 
adaptación o el pastiche. Frente a estas tendencias, Berman defendió una ética de la traducción 
extranjerizante, que preserve la otredad y exponga al lector a la experiencia de lo diferente. 
Como tendremos ocasión de comprobar, la traducción emprendida por Delgado muestra algunos 
momentos etnocéntricos —cuando adapta expresiones para facilitar la comprensión de los lectores 
en la lengua meta— y una gran mayoría de momentos extranjerizantes —cuando introduce 
neologismos o estructuras poco habituales en guaraní—. El análisis detallado de los poemas 
permitirá evaluar qué estrategia predomina y con qué efectos en la construcción del guaraní 
literario.

Por su parte, Lawrence Venuti, en The Translator’s Invisibility (1995), distinguió dos grandes 
estrategias traductológicas: la domesticación, que adapta el texto a la cultura meta, borrando la 
alteridad —e instalando la invisibilidad del traductor—, y la extranjerización, que preserva la 
diferencia cultural y obliga al lector a confrontarse con lo ajeno. Venuti entiende la traducción 
como un acto político: toda decisión traductiva implica una toma de posición frente a las jerarquías 
culturales y lingüísticas. La domesticación “naturaliza” la obra extranjera, haciendo que parezca 
escrita en la lengua de llegada, borrando las marcas propias de la otra cultura. La extranjerización, 
en cambio, desafía las normas dominantes de la lengua receptora y expone al lector a la alteridad 
del original. Para Venuti, esta segunda vía es más ética, pues resiste el imperialismo lingüístico 
y cultural. En Orozco pytukue, Delgado se inscribe en esta tensión. Su decisión de traducir a 
Orozco al guaraní ya es, en sí misma, un gesto extranjerizante: introduce en la lengua de origen 
indígena un universo poético extranjero. Pero dentro del texto sus elecciones oscilan: a veces 
domestica para garantizar inteligibilidad; en la mayoría de los casos preserva la extrañeza original, 
creando un acercamiento directo a la lengua de partida.

Por añadidura, Berman y Venuti coinciden en subrayar la dimensión ética de la traducción: no 
se trata solo de un procedimiento técnico, sino de una intervención cultural. Maurice Blanchot, 
en La amistad (1971), lo expresó de modo sugerente: “El traductor es un escritor de una singular 
originalidad, precisamente allí donde parece no reivindicar ninguna. Es el maestro secreto de la 
diferencia de las lenguas, no para abolirla, sino para utilizarla” (1971: 53). Venuti retoma esta 
idea y la coloca como epígrafe de su obra, reivindicando al traductor como agente cultural que 
debe hacer visible la diferencia. En el contexto paraguayo, esta dimensión ética se intensifica: 
traducir poesía al guaraní no solo implica lidiar con diferencias lingüísticas, sino también desafiar 
un sistema de poder que ha minorizado históricamente a la lengua precolombina. La traducción, 
por tanto, está lejos de ser una operación neutral: constituye una forma de resistencia cultural y 
una apuesta por la diversidad lingüística.
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El guaraní, lengua aglutinante y polisintética, ofrece posibilidades expresivas únicas. Sin 
embargo, en comparación con el castellano su léxico ha estado históricamente limitado debido a 
procesos de colonización y a su confinamiento a la oralidad. La traducción poética constituye así 
un terreno fértil para la creación de neologismos y para la expansión del repertorio expresivo de la 
lengua. En efecto, en Orozco pytukue Delgado recurre a paráfrasis, circunloquios y neologismos 
para recrear imágenes poéticas complejas. Estas estrategias permiten transmitir los contenidos 
de la poesía de Orozco y, al mismo tiempo, enriquecen la lengua guaraní al dotarla de nuevos 
recursos para nombrar experiencias estéticas y metafísicas.

Por fin, y desde la perspectiva de la literatura comparada, la traducción se concibe como 
un espacio de encuentro entre culturas. Como señaló Steiner (2013), cada acto de traducción 
es al tiempo un acto de interpretación y de hospitalidad hacia lo extranjero. En este sentido, la 
traducción de Orozco al guaraní conecta dos lenguas y a su vez dos tradiciones literarias: la poesía 
argentina del siglo XX y la tradición poética guaraní en construcción. La literatura comparada, 
al estudiar estos cruces, logra hacer visible el modo en que los textos circulan, permite que se 
note cómo se transforman y adquieren nuevos significados en contextos distintos. El análisis 
de Orozco pytukue se inscribe así en un doble campo: el de los estudios de traducción y el de la 
literatura comparada.

Análisis de Orozco pytukue: “Umi tekove mini” y “Umi mano”

Olga Orozco (1920-1999) ocupa un lugar central en la poesía argentina del siglo XX. Su 
obra se caracteriza por un tono visionario y simbólico donde confluyen la memoria, los sueños 
y una imaginería de tintes surrealistas. En libros como Desde lejos (1946), La noche a la deriva 
(1984) o Con esta boca, en este mundo (1994), Orozco construye un universo poético en el que 
se destacan temas como la memoria, la exploración del tiempo, la muerte y la identidad.

Susy Delgado (1949), por su parte, es una de las voces más representativas de la poesía 
paraguaya contemporánea. Es autora de más de treinta libros en castellano y guaraní, y ha 
desempeñado un papel fundamental en la promoción del bilingüismo literario en Paraguay. Su 
labor como traductora abarca tanto la autotraducción como la traducción de otros autores. La 
publicación de Orozco pytukue en 2020 constituye un hito pues inscribe a una poeta argentina de 
renombre en el corpus guaraní, ampliando así las fronteras literarias de la lengua. La confluencia 
entre ambas trayectorias no es casual: mientras Orozco explora los límites del lenguaje poético 
para hurgar en lo invisible, Delgado despliega en guaraní un ejercicio de expansión expresiva 
que permite a la lengua de origen indígena dialogar con universos simbólicos foráneos. Esta 
operación traductiva no solo recrea la poética de Orozco, sino que también transforma el guaraní, 
dotándolo de nuevas posibilidades de resonancia estética y expandiendo sus fronteras expresivas.

Se analizan a continuación los dos primeros poemas de Orozco pytukue, “Umi tekove mini” 
(“Esos pequeños seres”) y “Umi mano” (“Las muertes”). En cada caso se examinan las decisiones 
traductológicas, los recursos empleados y los efectos logrados tanto en el plano semántico como 
en el estético.
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“Umi tekove mini” (“Esos pequeños seres”)

Esos pequeños seres

En un país que amaba ya estará amaneciendo.
Coronados por sus mustias guirnaldas,
esos pequeños seres creados cuando la oscuridad,
vuelven a poblar con sus tiernas músicas,
a golpear con sus manos de brillantes estíos
ese rincón natal de mi melancolía.
Sonríen los inasibles huéspedes,
las criaturas largamente buscadas en las secretas ramas,
en lo más escondido de las piedras,
en la sombra abandonada del que salió de ella eternamente joven,
desde la lejanía me sonríen.
Qué inútiles sus gestos, sus caricias,
cuando algún largo tiempo nos conoce calladamente ajenos,
cuando ya no hay temor por el huyente roce de los muertos que amamos,
ni por el musgo que crece murmurando sobre el corazón,
ni por las voces nocturnas de los que se despiden sollozando:
—¡Yo te esperaré siempre allá, doliente desaparecida!

Vosotros, que habitáis la región desmoronada del miedo,
de las ansiadas compañías terrestres:
¿A qué volvéis ahora
como un sueño demasiado violento que la infancia ha guardado?
Apenas si un recuerdo os reconoce,
cada vez más lejanos
(Orozco, 2012: 16).

Umi tekove mini

Tetã ahayhuva’ekuépe iko’ẽmane ohóvo.
Iñakãre oraha joaite jeguaka pirupa,
umi tekove mini heñóiva’ekue ako pytũ jave
oiko jevy imba’epu kyrỹi reheve,
ombota ipopekuéra ára haku veráguigua
tenda che angata iñapysẽ haguépe.
Opukavy umi mbohupa saite,
mitãnguéra ojeheka pukuva’ekue yvyra rakã piguýre,
itakuéra renda okañyvévape
pe ã ohejava ku osẽva’ekue upégui mitã arapave’ỹmeve.
Opukavy mombyry guive chéve.
Reiete umi heteñe’ẽ, ijapichy,
ára puku sapy’agua ñandekuaáramo ambue ava kirirĩ,
ndaiporivéimarõ pe kyhyje te’ongue jahayhúva poko vevuimígui,
terã itapoty okakuaáva ongururúvo korasõ ári,
terã umi omopyahẽva imaiteipaha ayvu pytũ:
—Akói roha’arõta amoite, amyrỹi hasyetéva!

Peẽ
peikóva che pype upe kyhyje okukuipahague rupi,
yvypegua irũnguéra jaipotávagui:
Ma’erã peju jevy ko’ãga
kerayvoty reko pochy vaícha mitã reko oñongatuva’ekue?
Mandu’a peteĩmante pendekuaa,
Mombyrymbyryve
(Delgado, 2020: 17).
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Oscilando entre la evocación y la resignación, de tono elegíaco y paralelamente onírico, este 
poema configura un territorio por el que transitan la melancolía, la nostalgia, la conciencia de 
la pérdida y la relación siempre inquietante entre los vivos y los muertos. Los versos encierran 
una reflexión sobre el tiempo y la memoria, dos de los temas centrales en la meditada poesía de 
la autora argentina. Aunque desgastados por el tiempo, los “pequeños seres” mencionados en 
el poema son fragmentos del pasado, de un ayer inasible y ya irremediablemente desaparecido, 
pero que, sin embargo, aún tienen peso y son apenas recuperados por la memoria —y este 
puñado de versos— para habitar el “rincón natal de la melancolía” de la poeta, esa proyección 
de su subjetividad. El desbordado lenguaje lírico, cargado siempre de imágenes sensoriales y 
simbólicas, y la atmósfera onírica son rasgos definitorios del estilo de Olga Orozco.

El poema inicia con un alejandrino: “En un país que amaba ya estará amaneciendo”. El verso 
está compuesto por dos heptasílabos con cesura. Al escandir el verso en guaraní, observamos que 
la traducción ha conservado la métrica: “Tetã ahayhuva’ekuépe / iko’ẽmane ohóvo”. Se aplica 
la sinalefa en “Te-tã a-hay-hu-va’e-kué-pe” y en “i-ko-’ẽ-mane o-hó-vo”. No se aplica sinalefa 
en las sílabas que llevan puso, el signo representado por un apóstrofo y que señala la consonante 
glotal del guaraní —la que marca el hiato mayor de la oclusión glotal, resultando en una síncopa 
en el ritmo de la palabra—. En “ese rincón natal de mi melancolía” hallamos otro verso en el 
que la traducción ha seguido la misma métrica, “tenda che angata iñapysẽ haguépe”. Se trata 
de otro alejandrino al que la cesura divide en dos hemistiquios.

El endecasílabo “en lo más escondido de las piedras” ha sido transportado con igual cantidad de 
sílabas poéticas en la lengua de llegada, “itakuéra rugua okañyvévape”, considerando que según 
las reglas de la escansión, si el verso acaba en una proparoxítona, es preciso restar una sílaba. 
De igual manera hallamos que el endecasílabo “desde la lejanía me sonríen” fue traducido con 
la misma cantidad de sílabas, “opukavy mombyry guive chéve”. Endecasílabo por endecasílabo. 
Estos logros métricos son dignos de ser señalados por la dificultad que entraña su elaboración. 
En el resto de los versos no se hallan coincidencias en la cantidad de sílabas, pero la diferencia 
en longitud rara vez es muy notoria.

Una estrategia válida que suelen emplear los traductores ante la inexistencia de una determinada 
palabra en la lengua de llegada es la paráfrasis, la elaboración de una oración que permita redondear 
una idea de lo que expresa la lengua de partida. En “Coronados por sus mustias guirnaldas” 
traducido como “Iñakãre oraha joaite jeguaka pirupa” encontramos un rodeo para acercarse a las 
inmediaciones del sentido del texto fuente. La traducción literal del verso en guaraní es ‘Llevan 
en la cabeza adornos mustios’: al no contar en la lengua de llegada con el vocablo coronar ni con 
guirnaldas, y para no recurrir a préstamos léxicos —no hay vocablos importados de otra lengua 
en este poema—, la traductora optó por una frase verbal en vez de coronados (“Iñakãre oraha 
joaite”), y para guirnaldas recurrió a la cultura guaraní, donde se tienen los jeguaka, adornos 
rituales utilizados principalmente en la cabeza. Un caso de domesticación.

El verso “manos de brillantes estíos” —metáfora y prosopopeya, esta última figura porque da 
manos al estío— parece no aludir a unas manos literales, sino más bien personificar aquello que 
irrumpe en el espacio emocional del “rincón natal” de la melancolía del sujeto lírico, llevando 
hasta allí calor, luz intensa y vitalidad para golpear de manera simbólica la intimidad melancólica 
del hablante poético. Delgado traduce “ombota ipopekuéra ára haku veráguigua / tenda che 
angata iñapysẽ haguépe”, manteniendo la cálida y luminosa metáfora del original.
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Al traducir “en lo más escondido de las piedras” como “itakuéra rugua okañyvévape” —
conservando el endecasílabo en guaraní—, la traductora subraya lo cantado por el verso. Ya 
“itakuéra okañyvévape” significa ‘en lo más escondido de las piedras’, por lo que al sumar al 
verso el vocablo rugua, que significa ‘al final, al fondo’, se lo enfatiza. El poema finaliza con el 
verso heptasílabo “cada vez más lejanos”, que en su versión guaraní dice “mombyrymbyryve”; 
es también un heptasílabo que utiliza una característica del guaraní que consiste en repetir el 
vocablo para intensificarlo: la reduplicación de forma. Al decir mombyrymbyryve se subraya la 
lejanía y se consigue de paso una aliteración, lo cual redunda en el incremento de la belleza del 
verso al otorgarle vitalidad rítmica, lo que constituye una recompensa que puede resarcir algunas 
de las renuncias que conlleva todo trabajo de traducción.

El verso 14, “cuando ya no hay temor por el huyente roce de los muertos que amamos”, también 
es el verso 14 en la traducción en guaraní, “ndaiporivéimarõ pe kyhyje te’ongue jahayhúva poko 
vevuimígui”. Esto ocurre prácticamente en todos los casos, evidenciando una vez más el respeto 
hacia el texto original por parte de la traductora. Ese verso, complejo, es recreado perfectamente, 
ofreciendo al lector de la obra en guaraní un sorbo de extranjería poética.

Señalaremos también otro caso de empleo de la aliteración. En el original leemos “ni por el 
musgo que crece murmurando sobre el corazón”. Susy Delgado traduce “terã itapoty okakuaáva 
ongururúvo korasõ ári”. Es un hallazgo feliz ya que, además de funcionar en el nivel semántico 
—ongururúvo significa ‘mientras murmura, refunfuña o se queja entre dientes’—, se ha podido 
mantener la o del vocablo en español —aparece dos veces en guaraní—, se da también la aparición 
doble de la vibrante alveolar simple y Susy Delgado supera con creces el desafío, ya que las úes 
que en castellano aparecen en dos ocasiones se presentan tres veces en guaraní, acrecentando 
la sonoridad del verso. La traductora ha ejecutado una operación textual atenta a los distintos 
niveles de organización del poema, procurando una equivalencia estética y funcional que respete 
la configuración semántica, la arquitectura sintáctica y la dimensión rítmico-fónica del original.

“Umi mano” (“Las muertes”)

Las muertes

He aquí unos muertos cuyos huesos no blanqueará la lluvia,
lápidas donde nunca ha resonado el golpe tormentoso de la piel del lagarto,
inscripciones que nadie recorrerá encendiendo la luz de alguna lágrima;
arenas sin pisadas en todas las memorias.
Son los muertos sin flores.
No nos legaron cartas, ni alianzas, ni retratos.
Ningún trofeo heroico atestigua la gloria o el oprobio.
Sus vidas se cumplieron sin honor en la tierra,
mas su destino fue fulmíneo como un tajo;
porque no conocieron ni el sueño ni la paz en los infames lechos
                                                                     vendidos por la dicha,
porque solo acataron una ley más ardiente que la ávida gota
                                                                              de salmuera.
Ésa y no cualquier otra.
Ésa y ninguna otra.
Por eso es que sus muertes son los exasperados rostros de nuestra vida
(Orozco, 2012: 20).
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Umi mano

Péina ápe te’ongue ama nomoesakãmo’ãiva ikangue,
te’õ ita márõ ndahyapuihápe pe jakare pire ñembota tarova,
haipy avave noikundaháiva’erã omyendývo tesaymi resape;
yvyku’i ndaipyporéiva opaite tembiasápe.
Yvoty’ỹme omanóva.
Ñandereja kuatiahaipy, kuairũ ha’anga’ỹre.
Jopói mba’evéichagua ohechauka tembipota ni ñemyrõ ojehupytýva.
Hekove oñemboty terakuã’ỹme yvy ape ári,
katu henonderã ho’a kyse raimbéicha;
ndoikuaáigui hikuái jeke ni py’aguapy umi tupa moñáime
                                                                          vy’áre oñeme’ẽva,
omoneĩgui léi año hendyakuvéva jukyry mondyky yuhéigui. 
Péva, na’ambuéi.
Péva, namavavéiva.
Upévagui imanonguéra hína ñande reko rova ipochy tarováva
(Delgado, 2020: 21).

Aquí vemos aparecer algunos de los temas más visitados por la poesía de la autora argentina: 
la muerte, la memoria y su contracara, el olvido. “Las muertes” trata sobre aquellos muertos 
que no han hallado cabida en la memoria colectiva; aunque olvidados y sin flores, sin el valor 
que otorga la sociedad solo a los protagonistas de los actos más heroicos, esos seres anónimos 
son reivindicados en el poema. Recordemos los versos que Borges dedicó “A un poeta menor 
de la antología”. Sobre este poema de Orozco afirma María Elena Legaz: “El yo lírico parece 
borrarse en un distanciamiento que, si bien, aunque sea mínimamente, puede asociarse con el de 
la autora, ya no ocupa el lugar central y solo lo recupera en el último poema” (Legaz, 2018: 70).

Leemos en el inicio del poema: “He aquí unos muertos cuyos huesos no blanqueará la lluvia”. 
Verso que Delgado traduce así, “Péina ápe te’ongue ama nomoesakãmo’ãiva ikangue”, y que 
a su vez podríamos retraducir literalmente como ‘Aquí están los muertos a los que la lluvia no 
les blanqueará los huesos’. Hay casi un trasvasar del sentido, con los cambios requeridos por 
la sintaxis de la lengua de llegada. Acontece lo mismo con el verso “No nos legaron cartas, ni 
alianzas, ni retratos”, traducido como “Ñandereja kuatiahaipy, kuairũ ha’anga’ỹre”, que, con 
los cambios requeridos por la sintaxis, dice lo mismo que el verso castellano. Aunque con una 
pequeña renuncia: ñandereja significa ‘nos dejaron’ —esto se niega después con el sufijo ỹre al 
final del verso—; con ello se pierde algo del matiz indicado por el verbo legar como herencia, 
aquello que se deja a los sucesores.

Vimos en el análisis del poema anterior que Susy Delgado a veces recurre a una paráfrasis, 
da un rodeo para reemplazar la palabra con la que no cuenta en la lengua de llegada; acomete un 
proceso descriptivo ante la nueva realidad que exige ser nombrada. También hay ocasiones en 
las que opta por acuñar un neologismo. En el segundo verso de este poema, la palabra lápida, 
inexistente en guaraní, ha sido traducida como te’õ ita, literalmente ‘piedra de los muertos’.

El tercer verso dice “inscripciones que nadie recorrerá encendiendo la luz de alguna lágrima”. 
Delgado traduce “haipy avave noikundaháiva’erã omyendývo tesaymi resape” y el guaraní 
entonces bebe un sorbo del genio de la lengua de partida al decir algo que no ha dicho nunca pues 
incorpora la potente metáfora de Orozco (luz-lágrima), la cual comporta también una sinestesia 
—luz (vista), lágrima (vista, gusto, tacto)—.
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La traductora hace uso de un préstamo léxico en el verso “Jopói mba’evéichagua ohechauka 
tembipota ni ñemyrõ ojehupytýva”. El vocablo ni es la conjunción copulativa castellana que se 
emplea para coordinar de manera aditiva frases o palabras que denotan negación. Este préstamo 
léxico ha tomado carta de naturaleza en el guaraní paraguayo.

El verso “mas su destino fue fulmíneo como un tajo” fue traducido como “katu henonderã 
ho’a kyse raimbéicha”. En este ejemplo, la frase “como un tajo”, que pudo ser traducida como 
ñekytĩcha ‘como un corte’, pasó a ser —seguramente por exigencias de la métrica o el ritmo 
interno del verso— “kyse raimbéicha”, que significa ‘como el filo de un cuchillo’, lo que constituye 
una sinécdoque al tomar el efecto —tajo, en el original— por la causa —filo del cuchillo, en la 
traducción—.

Una de las características de la poesía de Orozco es su empleo de los versos extensos y 
complejos. El más largo de este poema dice “porque no conocieron ni el sueño ni la paz en los 
infames lechos vendidos por la dicha”, el cual está compuesto, en realidad, por cuatro heptasílabos. 
En la traducción hallamos “ndoikuaáigui hikuái / jeke ni py’aguapy / umi tupa moñáime / vy’áre 
oñeme’ẽva”, esto es, tres heptasílabos —ya que hay un puso en py’aguapy y no se puede aplicar 
la sinalefa— y un octosílabo en guaraní, y una vez más el empleo de la conjunción copulativa 
ni como préstamo léxico.

Ya hacia el final del poema encontramos los versos “Ésa y no cualquier otra. / Ésa y ninguna 
otra”. Susy Delgado traduce “Péva, na’ambuéi. / Péva, namavavéiva”, manteniendo la anáfora 
de Orozco.

Conclusiones

El análisis realizado revela que la traducción de los dos poemas de Olga Orozco al guaraní 
entrañó una tarea sumamente compleja que ha exigido a la traductora equilibrar la fidelidad al 
sentido original con la adaptación a las particularidades de la lengua y la cultura guaraníes. Ha 
sido una traducción profundamente respetuosa del original, pero al mismo tiempo generosa y 
creativa. La traductora ha conseguido una delicada tensión entre fidelidad semántica y equivalencia 
estética, revelando una conciencia meticulosa tanto del contenido como de la forma.

Merced al análisis realizado se ha podido identificar que Susy Delgado basó en los siguientes 
recursos su labor traductológica, la cual no se limitó tan solo a trasladar significados: i) Paráfrasis 
y rodeos: para sortear la ausencia de equivalentes directos en guaraní recurrió a frases descriptivas 
o reformulaciones que capturan el sentido general; ii) Neologismos: acuñó nuevas palabras a 
partir de raíces del guaraní, como te’õ ita ‘lápida’; iii) Domesticación: en unos pocos casos utilizó 
este recurso para traducir referencias culturales extranjeras por elementos propios de la cultura 
guaraní; iv) Extranjerización: respetó las imágenes poéticas del castellano sin reemplazarlas 
por equivalentes culturales guaraníes cuando su densidad simbólica lo exigía, convirtiéndose en 
huésped de lo lejano; v) Renuncias: a veces ha renunciado a la especificidad léxica, sin que ello 
restara demasiada eficacia al verso; vi) Recompensas: algunas de estas renuncias se compensaron 
con ganancias expresivas, como en la sonoridad reforzada mediante aliteraciones o con el recurso 
de la reduplicación de forma; vii) Mímesis métrica: Delgado conservó en guaraní varios de los 
versos heptasílabos, endecasílabos y alejandrinos del original; viii) Préstamos léxicos: introdujo 
palabras del castellano que ya están naturalizadas en el guaraní paraguayo, como la conjunción 
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copulativa ni; ix) Reduplicación: la usó para intensificar significados y dar fuerza rítmica, como 
en mombyrymbyryve ‘cada vez más lejanos’.

Un aspecto a destacar es la percepción de la extranjería de los poemas, la revelación de su 
patente condición de texto-otro, propiciando un encuentro del lector paraguayo con el universo 
poético de la autora argentina. El estudio de los dos poemas evidencia también que la traducción 
de poesía no se limita a la traslación de palabras, sino que implica la recreación de un universo 
simbólico y estético en otra lengua, con lo que esta se enriquece al abrirse camino hacia nuevos 
horizontes expresivos. Puede verse que la traductora se inclina por la extranjerización, con pocos 
casos de domesticación, y sale indemne del desafío inherente que implica la traducción de una 
obra poética de mucha intensidad lírica y de enorme densidad simbólica.

En el contexto de minorización y paulatino declive del guaraní, la poeta Susy Delgado ofrece 
al ámbito lector un proyecto en favor de su lengua materna, asumiendo el desafío de verter en 
ella una selección de textos de la autora argentina, cuya poesía se caracteriza por su complejidad 
simbólica y metafísica. El trabajo de traducción exige captar la esencia de esos versos y recrearlos 
con fidelidad creativa, todo lo cual plantea desafíos únicos debido a las diferencias estructurales 
y fonológicas entre el castellano y el guaraní, además de la distancia cultural. Los recursos 
traductológicos de Susy Delgado demuestran la maleabilidad y riqueza del guaraní como lengua 
literaria. La traductora también ha puesto en práctica procedimientos para la conservación de 
imágenes y ritmo. Su enfoque privilegió la extranjerización, permitiendo que el lector perciba el 
carácter ajeno del texto y se sumerja en el universo poético de Orozco, en línea con las ideas de 
Schleiermacher, Berman y Venuti. Antes que anexar la obra extranjera al territorio de su lengua 
materna, la traductora optó por convertirse en su huésped, hacer de la lengua de traducción un 
“albergue de lo lejano” (Berman, 2014: 15).

Traducir a la autora argentina implicó recrear su mundo simbólico en otra lengua, enfrentando 
conceptos y paisajes poéticos que no son propios de la tradición discursiva de la lengua guaraní, 
pero que, al ser asimilados, la enriquecen, pues con ello ve ampliadas sus fronteras lingüísticas 
y sus posibilidades expresivas. Efectivamente, con este trabajo, Susy Delgado consigue que 
la lengua guaraní diga cosas que no había dicho nunca; logra importar de la lengua de partida 
giros, estilo y tono; acerca al lector a la fuerza de la poesía de origen y a los neologismos que 
esta última le impone, y conduce todo ello hacia la lengua propia. La estrategia seleccionada 
por la traductora consigue que la poesía de Orozco conserve su extrañeza en guaraní, llevando 
al lector a salir de sí para percibir a la poeta extranjera en su diferencia, para llegar hasta la 
cadencia y profundidad del castellano original, en lugar de acomodar el texto a las estructuras 
del guaraní de uso corriente.

Con su Orozco pytukue, Delgado también consigue subvertir la función meramente utilitaria 
de la traducción porque quienes tienen la capacidad de leer el guaraní escrito manejan también 
el castellano y pueden leer los poemas de Olga Orozco en su lengua original. Y aunque los 
monolingües en guaraní son en su mayoría analfabetos en su lengua propia, podrán de igual 
modo disfrutar de los poemas de Orozco cuando estos les sean leídos por alguien que maneje la 
lengua escrita, lo que contribuye a la democratización poética y a la legitimación del guaraní, 
merced a la traducción. A su vez, este esfuerzo por acercar al lector hasta el autor se traduce en 
hallazgos que redundan en beneficio de la lengua nativa americana, que se ve sacudida por la 
fuerza de la traducción poética y revela sus posibilidades latentes.
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La traducción de Susy Delgado no se limita a transmitir el contenido semántico del texto 
fuente, sino que también se esfuerza por preservar y adaptar sus modos de significación, es 
decir, características formales, estilísticas y contextuales que contribuyen al significado. Lo 
logra tratando de mantener las estructuras discursivas, ajustándose, por supuesto, a la sintaxis 
de la lengua de llegada; también respetando en buena medida la métrica, el ritmo, el tono entre 
solemne y reflexivo del original, la disposición de los versos y el uso que hace Orozco de los 
recursos retóricos. Delgado respeta mucho la carga cultural del texto fuente y encuentra estrategias 
que mantienen su impacto en la lengua de llegada. En esa búsqueda de semejanza estilística, 
la traductora intenta reproducir la voz de la autora argentina con un grado de fidelidad que 
respete su estilo: están presentes las oraciones largas y subordinadas y la densidad conceptual, 
características estas que pueden sonar poco naturales en la lengua meta. Al mantener, en la 
medida de lo posible, el horizonte interpretativo, Delgado logra que el texto traducido continúe 
operando de manera similar en la cultura de llegada. Las oraciones largas, recargadas de conceptos 
complejos que no son usuales en la lengua guaraní y la batería de nuevos vocablos amonedados 
por la traductora, contribuyen a generar una cierta sensación de extrañeza y llevan al lector hasta 
la autora argentina y su mundo.

En el contexto del prestigio cada vez menor de la lengua guaraní y la disminución del número 
de sus hablantes, este trabajo de traducción representa un acto de resistencia glotopolítica que 
contribuye a su dignificación. Con el análisis de los dos poemas se ha evidenciado cómo la 
traducción no solo vehiculiza el contenido poético, sino que también introduce nuevos recursos 
lingüísticos y estéticos en la lengua meta. El impacto de esta traducción trasciende el nivel estético 
pues en el contexto de dominación cultural del castellano, del poco prestigio de la lengua guaraní 
y del decremento del número de sus hablantes, ella cobra una dimensión política al desafiar la 
narrativa de que el guaraní es una lengua incapaz de vehiculizar discursos complejos. Por el 
contrario, la obra de Delgado demuestra que el guaraní puede ser un idioma de la alta literatura, 
capaz de traducir y reconfigurar la expresión poética en sus propios términos.

El análisis también ha puesto de manifiesto el papel crucial que desempeña la glotopolítica en 
la vitalidad de una lengua. Como se ha analizado, las políticas lingüísticas pueden actuar como 
agentes de minorización o revitalización. En el caso paraguayo, la falta de voluntad política de 
parte del Estado para fortalecer el bilingüismo ha impactado negativamente en la transmisión 
del guaraní. A pesar de ello, los esfuerzos coordinados de la Secretaría de Políticas Lingüísticas 
y las iniciativas como la traducción literaria contribuyen a la revalorización del idioma y su 
presencia en nuevos espacios discursivos. En síntesis, Orozco pytukue, además de constituir 
una traducción de alto nivel literario, representa asimismo un aporte significativo en la esfera 
de la resistencia glotopolítica. Susy Delgado erige su proyecto de traducción al guaraní en una 
situación de asimetría estructural entre las lenguas en contacto, donde el castellano detenta una 
posición de privilegio simbólico e institucional, condicionando la vitalidad y la legitimidad de 
la lengua de origen indígena. A contracorriente de la disminución del número de hablantes del 
guaraní, el trabajo de Delgado demuestra la gran capacidad y el estatus alcanzado por el guaraní 
ancestral, lengua hoy oficial de un Estado soberano que, sin embargo, tiende a relegarla en la 
práctica no obstante los reconocimientos que le otorga en el plano discursivo y legal. Su trabajo 
demuestra que el guaraní está a la altura del diálogo con una lengua europea de prestigio y 
ello contribuye a la recuperación del estatus lingüístico, lo que es fundamental para lograr una 
verdadera normalización y que el Paraguay sea equitativamente bilingüe.

Con el breve análisis se ha conseguido dilucidar cuáles son las estrategias por las que se 
decanta la traductora; hemos visto su preferencia por la extranjerización, también las renuncias y 
recompensas a las que la enfrentó el proceso de traducción. Y, finalmente, el trabajo ha permitido 
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dimensionar lo que entraña la empresa traductiva de la poeta paraguaya en el marco de la 
minorización del guaraní y su relación de inferioridad respecto al castellano dominante. La 
traducción literaria, al inscribir al guaraní en el terreno de la alta cultura, subvierte las jerarquías 
establecidas por la diglosia y demuestra su capacidad de vehiculizar discursos estéticos complejos. 
En conclusión, el trabajo traductivo de Susy Delgado, que logra mantener y destacar la singularidad 
del texto original respetando las diferencias culturales y el estilo, puede leerse como un acto 
de resistencia glotopolítica que a la vez enriquece la lengua guaraní. Frente a la hegemonía del 
castellano, su propuesta inscribe al guaraní en un circuito de legitimación cultural internacional 
pues traduce a una poeta argentina reconocida y multipremiada. La operación no es neutral: 
convierte al guaraní en lengua de alta literatura y lo proyecta como vehículo de universalidad. Se 
constituye, además, en un ejercicio de afirmación lingüística que desafía las jerarquías establecidas 
y fortalece la diversidad cultural en Paraguay.
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Resumen: Este artículo propone una lectura de tres cuentos del volumen Niños héroes (2016) 
de Diego Zúñiga —“La ciudad de los niños”, “Un mundo de cosas frías” y “Cabezas negras”— 
desde la hipótesis de que sus protagonistas encarnan subjetividades configuradas como “víctimas 
colaterales” del modelo neoliberal chileno. El análisis se organiza en tres niveles: el plano 
individual, donde se observan vidas precarizadas; el institucional y espacial, que expone la 
desigualdad educativa y urbana; y el relacional-afectivo, donde los vínculos aparecen truncos o 
mercantilizados. Desde la perspectiva de Zygmunt Bauman, los relatos evidencian la fragilidad 
líquida de horizontes vitales reducidos a la sobrevivencia, mientras que, con Rita Laura Segato, 
se comprende cómo operan pedagogías de la crueldad que convierten la exclusión en destino. Así, 
Zúñiga articula una representación literaria crítica que da cuenta del malestar social y cultural 
que desembocaría en el estallido chileno de 2019.

Palabras clave: neoliberalismo; malestar; daño colateral; Diego Zúñiga.

“We felt that something was not right”. 
Neoliberalism, Collateral Damage, and Discontent 

in Three of Diego Zúñiga’s Short Stories

Abstract: This article offers a reading of three short stories from Diego Zúñiga’s Niños héroes 
(2016) —“La ciudad de los niños,” “Un mundo de cosas frías,” and “Cabezas negras”— based 
on the hypothesis that their protagonists embody subjectivities shaped as “collateral victims” 
of the Chilean neoliberal model. The analysis is structured around three levels: the individual 
level, where precarious lives are portrayed; the institutional and spatial level, which exposes 
educational and urban inequality; and the relational-affective level, where bonds appear fractured 
or commodified. Drawing on Zygmunt Bauman, the stories reveal the liquid fragility of life 
horizons reduced to mere survival, while with Rita Laura Segato they illustrate how pedagogies 
of cruelty operate by turning exclusion into destiny. In this way, Zúñiga constructs a critical 
literary representation that reflects the social and cultural unrest that would culminate in Chile’s 
2019 uprising.

Keywords: Neoliberalism; Discomfort; Collateral Damage; Diego Zúñiga.
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Introducción

Diego Zúñiga (Iquique, Chile, 1987) ha logrado configurar en una década y media un sólido 
proyecto literario. Me permito utilizar ese sustantivo —proyecto— toda vez que se advierten 
en su trabajo narrativo1 líneas argumentales que se articulan como un sistema coherente, 
fundamentalmente en torno al devenir de nuestra sociedad en su transición democrática y las 
posibilidades del testimonio y la memoria en el escenario posterior al fin de la dictadura chilena 
(1973-1990). El proyecto de Zúñiga tiene una virtud adicional: esas trazas de sentido no resultan 
del todo explícitas, sino que se insinúan y pueden leerse entre líneas sutilmente apuntadas, 
estrategia para nada casual y hasta cierto punto implacable en su agudeza si pensamos que recrea 
una sociedad que consintió en transformarse en la medida de lo posible2 una vez concluida la 
dictadura.

Al examinar el trabajo de Zúñiga como un proyecto en su conjunto, es posible distinguir en 
sus novelas Camanchaca (2009), Racimo (2014b), Tierra de Campeones (2023) y en el volumen 
de relatos Niños héroes (2016) diversos puntos en común. Me interesa detenerme, en particular, 
en uno de ellos: el modo en que sus textos dan cuenta de ciertos regímenes de violencia propios 
de Chile, instalados a partir del despliegue del modelo económico neoliberal desde finales de 
1973. Esa violencia aparece insinuada en los textos de Zúñiga, dando cuenta del grado en que 
esta emergió (y por qué no, emerge todavía), de cierto modo, naturalizada, quebrando de forma 
soterrada la cotidianidad y generando efectos a veces inadvertidos en la sociedad chilena.

El modelo económico neoliberal se desarrolló en Chile como una suerte de laboratorio o 
experimento (Harvey, 2017: 17) a partir de la instalación de la dictadura civil-militar en 1973, 
pero continuó y se exacerbó una vez restaurada la democracia en 1990. Su principal característica 
apunta a la mercantilización de todos los aspectos de la vida, así como una inexorable privatización 
e individualización de la existencia (Cristi, 2021: 19). Su despliegue y consolidación en Chile 
supuso el debilitamiento profundo del Estado y su capacidad de responder a las necesidades de 
los ciudadanos, ocasionando un paulatino pero profundo deterioro del tejido social (Ruiz Encina, 
2013: 17). Este modo de comprender la sociedad ha dejado huellas profundas en la sociedad 
chilena (Gaudichaud, 2015: 16), cuestión que bien puede advertirse en el estallido social de 20193 

1  Habría que excluir su ensayo dedicado a María Luisa Bombal (2019) y el volumen dedicado a su afición por 
el fútbol (2014a).

2  La frase “en la medida de lo posible” fue pronunciada por Patricio Aylwin, primer presidente de la transición 
democrática chilena (1990-1994), para referirse a los límites que tendría la búsqueda de justicia y reformas estructurales 
tras el fin de la dictadura militar (1973-1990). Su sentido aludía a que los cambios políticos, económicos y sociales 
solo podrían realizarse dentro de los márgenes permitidos por la correlación de fuerzas de la época, marcada por el 
poder residual de las Fuerzas Armadas, el control institucional heredado de la Constitución de 1980 y la continuidad 
del modelo neoliberal. En la cultura política chilena, la expresión se convirtió en símbolo de una transición pactada, 
caracterizada por la moderación, la negociación con los actores del antiguo régimen y la preservación de las estructuras 
económicas y jurídicas de la dictadura. Su vigencia ha sido objeto de debate: para algunos, permitió consolidar 
la democracia evitando un retroceso autoritario; para otros, implicó una renuncia temprana a transformaciones 
profundas, cuyas consecuencias se han hecho evidentes en las desigualdades persistentes y en el malestar social 
que desembocó en el estallido social de 2019.

3  El “estallido social” ocurrido el 18 de octubre, en Santiago de Chile, se manifestó a través de una serie de 
protestas cuyo detonante inmediato fue el alza de la tarifa del transporte público, pero que pronto se transformó en 
un levantamiento nacional contra la desigualdad estructural, la precarización de la vida y la privatización de derechos 
sociales (salud, educación, pensiones) bajo el modelo neoliberal instaurado por la dictadura militar (1973-1990) y 
profundizado en democracia. Las manifestaciones —que incluyeron marchas multitudinarias, cacerolazos, huelgas 
y ocupaciones de espacios públicos— fueron respondidas con un despliegue represivo que derivó en denuncias 
de violaciones a los derechos humanos. Una de sus consecuencias más significativas fue la apertura de un proceso 
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toda vez que sus movilizaciones se atribuyen, en buena medida, a la perseverancia del modelo 
y sus efectos (Mayol, 2012: 13; Peña, 2020a: 57; Peña y Silva, 2021: 17).

Resulta pertinente recordar que Zúñiga nace en 1987, es decir, mientras la dictadura cívico-
militar reptaba hacia su final y, por tanto, cuando se acercaba la democracia. Además, Camanchaca, 
su primera y celebrada novela, se publica en 2009, restando poco para el cierre del cuarto 
gobierno de la Concertación, coalición de gobierno que, considerada por algunos como la más 
exitosa de la historia chilena, en la práctica consolidó la impronta economicista de la dictadura 
civil-militar (Hidalgo, 2012: 35). Así, el despliegue de la narrativa de Zúñiga coincide con el 
momento en que la crítica al modelo neoliberal comenzaba a asomarse con mayor recurrencia, 
especialmente en el contexto estudiantil, escenario relevante en Niños héroes. Los estudiantes 
secundarios chilenos serán de los primeros en percibir “que algo no andaba bien” (Zúñiga, 
2016: 125) y en movilizarse masivamente para denunciar las inequidades profundas del sistema 
neoliberal y sus nocivos efectos sobre la convivencia social. En particular, la conocida “revolución 
pingüina” (debido a los colores del uniforme escolar) demandó la reforma estructural del sistema 
educativo en términos de su calidad y el cuestionamiento de su privatización (Bellei, Contreras 
y Valenzuela, 2010: 21).

En este marco, nuestro propósito apunta a analizar la representación de las subjetividades, 
los espacios y las relaciones en tres cuentos del volumen Niños héroes de Diego Zúñiga a fin de 
indagar cómo estas narrativas articulan una crítica implícita al modelo neoliberal chileno y a sus 
efectos sociales, culturales y afectivos. Sostengo, entonces, que, más allá de una mera alusión 
a la apatía generacional postdictadura, estos relatos operan más bien como registros narrativos 
de un malestar social latente que se venía gestando en la sociedad chilena luego del retorno a la 
democracia y que estallaría hacia fines de 2019 (Vera, 2017: 11). Dicho malestar se encarna en 
la figuración de subjetividades retratadas en torno a su potencia política y resistencia incipiente.

El estudio se desarrolla desde un enfoque hermenéutico que combina el análisis textual con 
una perspectiva sociohistórica y crítica-discursiva. Se articula un diálogo entre herramientas de la 
crítica literaria y marcos teóricos provenientes de la sociología y la filosofía política, incorporando 
conceptos como “pedagogía de la crueldad” (Segato) y “daño colateral” (Bauman) para examinar 
cómo las estrategias narrativas y la configuración de subjetividades hacen visibles las tensiones 
entre apatía, esperanza y resistencia. El corpus —“La ciudad de los niños”, “Un mundo de 
cosas frías” y “Cabezas negras”— ha sido seleccionado de manera deliberada para favorecer 
esta exploración, pues contiene escenas y modulaciones narrativas que exponen fracturas en la 
aparente apatía de sus protagonistas y dejan entrever signos de resistencia, rabia o rechazo hacia 
el orden social imperante. El análisis se organiza en tres niveles: 1) El plano individual, donde 
se observan vidas precarizadas; 2) El plano institucional y espacial, que expone la desigualdad 
educativa y urbana; y 3) El plano relacional-afectivo, donde los vínculos aparecen truncos o 
mercantilizados. La hipótesis de trabajo sostiene que, contrariamente a la idea generalizada 
según la cual los personajes de Zúñiga son eminentemente apolíticos o indiferentes, sus relatos 
revelan —de manera oblicua, pero inequívoca— gestos y enunciados que los sitúan desde los 
márgenes, dentro de un campo político más amplio. Así, esta propuesta no solo extiende el 
campo de lectura de la obra cuentística de Zúñiga, sino que también la articula con el resto de 
su producción, revelando un hilo político subterráneo que ha sido insuficientemente explorado 
en la crítica previa, centrada sobre todo en Camanchaca y Racimo.

constituyente para reemplazar la Constitución de 1980, heredada del régimen de Pinochet, considerada por amplios 
sectores como un pilar jurídico del orden neoliberal.
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Hijo de la dictadura. Algunos abordajes a la literatura de Zúñiga

La literatura de Diego Zúñiga se ha enmarcado en lo que suele denominarse “literatura de los 
hijos de la dictadura”, con la que intenta describirse a autores que vivieron su infancia durante 
la dictadura civil-militar y que crecieron en los años de la transición democrática de los años 
90 del siglo XX (Duperron, 2019: 30; Ferrarese, 2020: 15; Johansson, 2023: 228). Se trata, por 
tanto, de autorías que establecen un tipo de relación particular con la memoria, considerando 
que el retorno a la democracia preservó un sistema de prohibiciones y de fronteras que no 
debían traspasarse (Guzmán, 2009: 155). En este marco, Alejandra Costamagna denomina a los 
ejercicios de memoria que emprenden estos proyectos narrativos como “memorias de segunda 
generación” (2016: 21), en la medida que se trataría de subjetividades que no vivieron de primera 
mano los horrores de la dictadura, sino que los reconstruyen a través del testimonio de terceros, 
condicionando la representación de esa experiencia histórica; se trata, en todo caso, de autores 
que crecieron durante la consolidación del neoliberalismo chileno. Para Grínor Rojo (2016) este 
es un elemento significativo, pues la dictadura y la transición no solo configuraron un modelo 
social y político, sino también marcaron indeleblemente las formas de escritura y los modos de 
representación literaria. En este marco:

[…] toda, absolutamente toda, la literatura publicada en Chile o por chilenos con posterioridad al 
golpe de Estado del 11 de septiembre de 1973 era una literatura a la que aquel acontecimiento y 
sus secuelas le cortaban el traje o, dicho en forma más exacta, que estas eran unas obras de arte 
literario todas las cuales estaban signadas a fuego por la dictadura (o por el Estado de excepción, 
como empezaron a decir en algún momento los revolucionarios franceses) y por la postdictadura 
(o sea por el post Estado de excepción) (2016: 9).

En efecto, la narrativa de Zúñiga no escapa a esta condición, particularmente a los efectos del 
modelo social y político desplegado en Chile a partir de 1973 y durante su desarrollo avanzado. 
De este modo, variados estudios se han aproximado a su obra a partir de la emergencia del 
neoliberalismo, especialmente en las obras Camanchaca y Racimo. Nicolás Román (2022), 
por ejemplo, propuso una lectura de Racimo que enfatiza el modo en que la lógica neoliberal 
desplegada en Chile ha posibilitado el consumo despiadado de los cuerpos femeninos. La novela 
en cuestión está basada en los brutales crímenes en serie contra mujeres en Alto Hospicio, una 
de las comunas con mayores índices de exclusión social en el extremo norte de Chile, los que 
tuvieron lugar hacia finales del siglo pasado y comienzo del presente. De acuerdo con Román, 
quien sigue los aportes teóricos de Judith Butler, ciertos cuerpos son precarizados y segregados, 
y devienen, por tanto, como vidas negadas:

Las mujeres son puestas por debajo del umbral de ciudadanía y son sometidas a una exclusión 
del contrato social, por ende, en estas narrativas la condición neoliberal y el uso de las vidas 
precarias como descartables refuerzan una nueva condición […] en que el goce de los cuerpos 
femeninos está inscrito en una órbita general del consumo, la precarización y la descartabilidad 
(Román, 2022: 529).

En la misma dirección, José Rivera-Soto (2021) señaló que Racimo puede leerse a partir del 
eje de la desigualdad y la exclusión social por género que, en Chile, sería brutalmente apalancado 
por el modelo neoliberal. En su opinión, la novela permite apreciar el cruce interseccional entre 
género y pobreza, las inequidades territoriales o la violencia contra cuerpos no productivos. En 
efecto, de acuerdo con Rivera-Soto, las temáticas que se despliegan en Racimo pueden ser leídas 
como presagios literarios de la “revuelta popular” de 2019, toda vez que en ese texto se advierte 
una denuncia de la violencia estructural propia del neoliberalismo.
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Resulta pertinente citar también a Fernando Blanco (2021) porque su perspectiva permite 
comprender cómo la narrativa chilena reciente no puede desligarse de los efectos sociales del 
neoliberalismo. Su aporte ofrece una clave contextual y crítica para interpretar la disolución 
del proyecto comunitario en Chile, situando la obra de Zúñiga dentro de un marco más amplio 
de escrituras atravesadas por la precariedad y la fragmentación social. En esta medida, Blanco 
interpreta que textos como Camanchaca o Racimo dan cuenta de que

[…] las articulaciones sociales que antes proporcionaba el modelo del Estado-nación se han 
desvanecido. El Estado no se hace cargo de nada, ni de la salud, ni del bienestar social, ni de la 
educación, esas responsabilidades han sido transferidas […] a la familia y […] al individuo, quien 
ahora asume la potestad absoluta detentada anteriormente en lo público por la ahora adelgazada 
administración gubernamental (2021: 143-144).

Blanco repara así en el impacto del deterioro del Estado durante el desarrollo del modelo 
neoliberal sobre las interacciones sociales. Estas abandonarían los idearios de la comunidad y 
la solidaridad para producir sujetos ensimismados en sus propias necesidades e intereses.

Por su parte, Daniuska González González (2021) ha abordado la narrativa de Zúñiga desde la 
noción de subjetividades de la derrota, elaborada a partir de los aportes teóricos de Idelber Avelar 
y Leonor Arfuch. Estas subjetividades, explica la autora, emergen del naufragio del proyecto 
transformador de la Unidad Popular y de la posterior imposición —y suscripción en democracia— 
del modelo neoliberal. Uno de los textos en los que se ha detenido González González es 
Camanchaca. En esa novela advierte cómo, a partir de la representación del protagonista, se 
elabora “una identidad que se complejiza desde un dejar(se) ser” (González González, 2021: 
201). En este sentido, resultaría especialmente recurrente el modo en que el sujeto protagónico 
es retratado como un individuo expuesto al vaivén de los designios de otros y de una pasividad 
exasperante. De acuerdo con González González, esto permite comprender que el neoliberalismo 
comenzó a demandar individuos despolitizados, confinados a circular por sitios dominados por 
la exhibición y el intercambio desequilibrado de las mercancías. Precisamente, es esta misma 
característica la que se advierte en diversos cuentos de Niños héroes, donde por oposición a lo que 
el título del volumen indica, lo que prevalece es el fracaso, en ningún caso la excepcionalidad o el 
heroísmo. Se trataría, entonces, de “biografías de subjetividades incompletas, desideologizadas, 
dispersas y arruinadas” (González González, 2021: 202) en las que los sujetos “concentran 
rasgos reveladores del sujeto hundido en la sociedad neoliberal, sin sueños ni premuras utópicas” 
(González González, 2021: 203).

Estos elementos son también advertidos por Laura Ferrarese en su análisis de la obra de 
Zúñiga (2020: 42). Ferrarese se concentra específicamente en la lectura de Camanchaca, que 
califica como una novela de la posmemoria, observando que esta representa la experiencia de 
las vidas aburridas y difíciles de los jóvenes que crecen en el Chile postdictatorial, así como 
sus dificultades para relacionarse con el pasado traumático del país y sus núcleos familiares. En 
dichos términos se trataría de subjetividades apolíticas que mantienen una relación distante con 
su rol cívico y la idea de comunidad.

En este contexto crítico, la propuesta que se plantea radica en desplazar la lectura dominante 
de la obra de Zúñiga —habitualmente interpretada desde la óptica de un realismo del desencanto, 
poblado por sujetos apolíticos y relatos atravesados por la derrota, la inmovilidad y la 
pasividad— para proponer una relectura que reconozca, en cambio, la presencia de subjetividades 
potencialmente políticas. Si bien buena parte de la crítica ha inscrito su narrativa dentro de un 
marco neoliberal que encapsula a los personajes en la precariedad y la impotencia, el análisis 
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de tres cuentos de Niños héroes permite advertir indicios de politización, gestos que pueden 
parecer mínimos, pero que son significativos en la figuración de la resistencia y que proponen 
formas de visibilización de las fisuras en la representación del aparente desinterés cívico. Estas 
subjetividades, lejos de limitarse a reflejar un estado de apatía estructural, germinan en formas 
embrionarias de malestar social —en sus vínculos, en sus microacciones, en sus modos de 
habitar el espacio urbano— que, leídas en perspectiva, anticipan y dialogan con las tensiones y 
estallidos que han marcado el Chile de las últimas décadas. En este sentido, la novedad de esta 
propuesta reside en comprender que los personajes de Zúñiga no son únicamente víctimas de 
un orden neoliberal que los atomiza, sino también portadores de latencias políticas que, aunque 
incipientes, configuran un imaginario subterráneo del disenso político, social y cultural, junto 
con la apertura a la reflexión y la acción colectiva.

Pedagogías de la crueldad, daño colateral y malestar: algunas herramientas teóricas

La noción de pedagogías de la crueldad, desarrollada por Rita Laura Segato (2018), ofrece 
una clave analítica imprescindible para comprender de qué manera la violencia se normaliza 
hasta volverse aceptable dentro de un determinado orden social. Segato define este tipo de 
pedagogías como un conjunto de actos y rituales que “enseñan, habitúan y programan a los sujetos 
a transmutar lo vivo y su vitalidad en cosas” (Segato, 2018: 11), despojando a los cuerpos y a las 
relaciones de su espesor afectivo para reducirlos a meros objetos de intercambio o dominación. 
No apunta a violencias excepcionales ni de estallidos puntuales, señala la autora, sino de procesos 
repetitivos que “promueven en la gente los bajos umbrales de empatía indispensables para la 
empresa predadora” (Segato, 2018: 11). En esta perspectiva, las pedagogías de la crueldad se 
comprenden como un dispositivo funcional a la racionalidad neoliberal, donde el mercado se 
erige como principio organizador de la vida social y las interacciones se configuran bajo la lógica 
competitiva de la ganancia y el despojo.

En Chile, este vínculo entre pedagogías de la crueldad y neoliberalismo se encuentra 
sobredeterminado por la experiencia de la dictadura cívico-militar (1973-1990), que interrumpió 
el régimen democrático e implementó un proyecto de transformación estructural de la economía, 
la política y la cultura. Tomás Moulian ha caracterizado este proceso como una “refundación” 
que reorganizó el Estado y la sociedad “desde una matriz mercantil” (2002: 45). Su desarrollo 
puede leerse en tres momentos interdependientes: una primera fase de “terapia de shock” (1973-
1981), donde la represión política y la liberalización abrupta de la economía se ejecutaron de 
forma simultánea; una segunda fase (1982-1985) marcada por la crisis económica y el rescate 
estatal del sistema financiero, que consolidó las nuevas reglas; y una tercera fase (1985-1990) 
de estabilización institucional, en la que las reformas se integraron al discurso de modernización 
y progreso (Gárate, 2012: 215).

Las consecuencias de este proyecto fueron profundas. El debilitamiento deliberado de los 
sindicatos, la fragmentación de la sociedad civil y la mercantilización de derechos sociales 
como educación, salud y previsión transformaron el tejido social. Manuel Antonio Garretón 
advierte que esta reconfiguración no solo alteró la estructura socioeconómica, sino que instaló 
un nuevo imaginario: el ciudadano dejó de concebirse como sujeto político y pasó a definirse 
como consumidor, desplazando el horizonte de lo colectivo hacia metas individuales (2011: 256). 
La transición democrática de 1990, lejos de revertir este modelo, lo administró y profundizó, 
consolidando lo que se ha denominado una “democracia de los consensos” (Siavelis, 2009: 18), 
que renunció a transformaciones estructurales y asumió el neoliberalismo como marco inamovible.
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En este contexto, las pedagogías de la crueldad no se reducen a la definición de violencia 
física ejercida durante la dictadura, sino que persisten como el diseño de un régimen cultural en 
democracia. Su función es naturalizar un orden social basado en la exclusión, la competencia y 
la desposesión, legitimando que ciertos daños —la segregación, la precariedad, la exclusión— se 
acepten como inevitables. Aquí cobra relevancia la noción de “daños colaterales” que Zygmunt 
Bauman, en su análisis del capitalismo contemporáneo, identifica como los efectos no deseados 
pero estructuralmente necesarios para el funcionamiento del sistema (2012: 162). En Modernidad 
líquida, Bauman advierte que el más profundo de estos daños es “la transformación total y 
absoluta de la vida humana en un bien de cambio” (2002: 31). Este desplazamiento produce lo 
que denomina infraclase, “gente sin papel asignado, que no aporta nada a la vida de los demás 
y, en principio, sin posibilidad de redención” (2007: 166). La existencia de sujetos prescindibles, 
sin valor de uso ni de cambio, no es un accidente del neoliberalismo, sino una condición para 
su reproducción.

Para precisar analíticamente los efectos de esta articulación entre pedagogías de la crueldad 
y neoliberalismo en Chile, y su representación en los textos de Zúñiga, es posible clasificar 
los daños colaterales en tres dimensiones interrelacionadas: en los sujetos, en los espacios y 
en las relaciones. Esta clasificación no busca fragmentar la observación de realidades que se 
retroalimentan, sino ofrecer coordenadas de interpretación para describir con mayor claridad 
los mecanismos de reproducción de la violencia estructural que los textos de Zúñiga retratan.

Para empezar, tenemos los daños colaterales en el plano individual, toda vez que el 
neoliberalismo privatiza los problemas sociales y traslada sus consecuencias al ámbito íntimo. 
En Vidas desperdiciadas, Bauman sostiene que esta privatización conduce a la internalización 
del fracaso: “los problemas públicos se convierten en insuficiencia personal, en sentimientos de 
culpa, en miedos e incertidumbres” (2005: 26). En el Chile postdictadura, este desplazamiento 
ha configurado subjetividades marcadas por la precariedad material y un malestar difuso. La 
narrativa de Diego Zúñiga en Niños héroes da cuenta de este fenómeno: sus personajes, jóvenes 
nacidos en los años de la transición, encarnan lo que González González ha denominado una 
“subjetividad derrotista” (González González, 2021: 199), incapaz de proyectar horizontes 
colectivos y habituada a vivir bajo el imperativo de la competencia. El narrador de “Cabezas 
negras” lo sintetiza así: “éramos un curso individualista, competitivo, insoportable” (Zúñiga, 
2016: 123). La subjetividad se concibe como un producto que debe validarse en el mercado; 
quienes no logran adaptarse a sus reglas son relegados a la condición de desecho, en la lógica 
de las “vidas desperdiciadas” de Bauman (2005: 36).

Estos daños colaterales se advierten también en el espacio relacional, toda vez que el 
neoliberalismo reorganiza tanto los territorios físicos como los simbólicos. Báez Alarcón subraya 
que, en este modelo, las categorías de pertenencia se definen “por medio de la capacidad monetaria 
que se posee” (2021: 15), lo que segmenta la ciudad, las instituciones y las oportunidades de 
acceso a bienes básicos. La municipalización y el financiamiento compartido de la educación, 
instaurados en dictadura, produjeron un sistema escolar estratificado, donde la escuela funciona 
más como mecanismo de clasificación social que como espacio de integración. En la literatura, esta 
lógica se plasma en colegios donde la violencia simbólica reproduce jerarquías socioeconómicas. 
Este rediseño espacial incluye la segregación urbana, la proliferación de periferias degradadas 
y la centralidad de los centros comerciales como nuevos nodos de socialización, transformando 
el paisaje y las prácticas de encuentro. La narrativa de Diego Zúñiga en Niños héroes permite 
observar cómo estas transformaciones estructurales se encarnan en experiencias juveniles. La 
municipalización y el financiamiento compartido, instaurados en dictadura, consolidaron un 
sistema escolar estratificado donde la escuela actúa más como mecanismo de clasificación que 



Letras, 2025, julio-diciembre, n° 92,  pp. 99-117 – ISSN electrónico: 2683-7897

|106|

René Araya Alarcón

como espacio de integración. Esa violencia simbólica se filtra en los relatos, mostrando colegios 
atravesados por jerarquías económicas y sociales. Paralelamente, la segregación urbana dibuja 
un mapa de periferias degradadas y barrios exclusivos, donde los protagonistas solo circulan 
como visitantes temporales.

Finalmente, podemos distinguir el daño colateral afectivo o emocional, pues el neoliberalismo 
erosiona los vínculos sociales y afectivos. Segato advierte que “la crueldad habitual es directamente 
proporcional a formas de gozo narcisístico y consumista, y al aislamiento de los ciudadanos” 
(2018: 11). En Chile, esta dinámica se manifiesta en la debilitación de la vida comunitaria y en 
la fragmentación de redes de confianza. Garretón y Tironi han vinculado esta individualización 
extrema con la imposición del modelo, señalando que fomenta relaciones instrumentales donde el 
otro se concibe como medio y no como fin. En Niños héroes, las amistades y relaciones amorosas 
están atravesadas por la inestabilidad material y emocional, lo que las vuelve precarias y fácilmente 
desechables, siguiendo la lógica del consumo rápido que Bauman asocia a la modernidad líquida.

Estas tres dimensiones —subjetiva, espacial y relacional— no operan de manera aislada, sino 
en un circuito interrelacionado y complejo que perpetúa el paisaje de crueldad descrito por Segato. 
La precarización de los sujetos alimenta la segmentación de los espacios, y esta, a su vez, refuerza 
la fragilidad de las relaciones. Bauman subraya que esta reproducción circular de la inseguridad 
es funcional al sistema, toda vez que la inseguridad es la condición que mantiene a las personas 
permanentemente disponibles para la adaptación (2005: 54). En Chile, esta disponibilidad se 
traduce en una aceptación resignada de la desigualdad y en la dificultad para imaginar alternativas 
colectivas.

La literatura, en este marco, actúa como un dispositivo que visibiliza desde una perspectiva 
crítica los daños colaterales del neoliberalismo y su inscripción en la vida cotidiana. En obras 
como Niños héroes, la representación de sujetos derrotados, espacios segmentados y vínculos 
erosionados no constituye una mera ilustración sociológica, sino una dramatización de las 
pedagogías de la crueldad en su dimensión íntima. La mirada narrativa revela cómo la violencia 
estructural se internaliza y se reproduce no como imposición externa, sino como gramática 
incorporada en los gestos, los deseos y las expectativas.

Examinar estos daños colaterales a partir del diálogo entre Segato y Bauman permite comprender 
que no son anomalías ni excesos corregibles del neoliberalismo, sino expresiones constitutivas de 
su funcionamiento. La producción de infraclases, la segmentación de espacios y la fragilización 
de las relaciones son, simultáneamente, consecuencias y condiciones de posibilidad del orden 
vigente. La literatura, al problematizar estas lógicas, abre un espacio para pensar no solo en sus 
efectos, sino también en las pedagogías inversas que podrían subvertirlas.

“A lo mejor seríamos otros”: subjetividades precarizadas y oportunidades negadas

“Si hubiésemos estudiado ahí, a lo mejor seríamos otros” (Zúñiga, 2016: 49), afirma Valeria 
en el cuento “Un mundo de cosas frías”, sintetizando en una sola frase el peso subjetivo de la 
exclusión estructural que atraviesa a los jóvenes protagonistas de Niños héroes. La sentencia no 
es un lamento individual, sino el índice de un malestar colectivo que atraviesa a una generación, 
marcada por las condiciones materiales de acceso a la educación y, con ellas, por la prefiguración 
de trayectorias vitales estrechamente determinadas por la lógica neoliberal chilena. En este plano 
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individual, los personajes se configuran como sujetos precarizados, atrapados en un horizonte vital 
reducido a las expectativas posibles dentro del modelo, y cuya subjetividad es moldeada tanto 
por la falta de recursos como por la internalización de la propia imposibilidad de aspirar a más.

El relato muestra a dos jóvenes desplazándose por Santiago de Chile como espectros, 
instalándose por horas en departamentos piloto que jamás serán suyos. Ese gesto —entrar, habitar 
por instantes, luego retirarse— encarna la fugacidad de un acceso siempre negado. Sus vidas 
quedan suspendidas en un tiempo de espera sin futuro, donde la única “propiedad” que poseen es 
la capacidad de soñar con un lugar en la ciudad. La precariedad no es únicamente económica; es 
existencial, pues se traduce en una subjetividad marcada por la negación de oportunidades y por 
la certeza de estar fuera de los espacios legítimos de pertenencia. “Yo sabía que no iba a entrar a 
la universidad. No tenía cómo pagarla, no tenía buenas notas, imposible obtener una beca. Quizá 
podía entrar a un instituto, pero mi abuelo no tenía forma de pagarlo tampoco” (Zúñiga, 2016: 
31). La crudeza de la constatación expone el carácter anticipado de la derrota: los sujetos saben 
de antemano que su trayectoria no tiene cabida en la promesa meritocrática, y que sus intentos 
de ascenso se verán bloqueados por las barreras económicas y culturales (Peña, 2020b, 17).

Este fenómeno debe leerse en el marco histórico de la transformación neoliberal del sistema 
educativo. Como advierte Mayol, el mercado escolar chileno fue diseñado para garantizar la 
persistencia de la desigualdad: “Un mercado bien articulado es el que garantiza que la desigualdad 
existe” (2019: 26). En este escenario, la escuela no es solo un espacio de transmisión de saberes, 
sino un dispositivo de clasificación social que distribuye identidades funcionales y expectativas 
vitales de acuerdo con el capital económico de las familias. La subjetividad de los jóvenes, por 
tanto, no surge de manera autónoma, sino que se encuentra condicionada por una estructura que 
define de antemano lo que pueden y no pueden llegar a ser.

En este nivel individual, los relatos de Zúñiga muestran cómo las vidas de los protagonistas 
se moldean bajo un sistema darwiniano que expulsa a quienes no resultan aptos para adaptarse a 
sus reglas. La figura del emprendedor, exaltada por el neoliberalismo como ideal de autonomía 
(Moruno, 2015: 27), aparece invertida: lejos de encarnar agencia, los jóvenes están condenados 
a la autoexplotación en trabajos de baja calificación —empaquetadores, reponedores, meseros— 
donde no existe expectativa de superación. Se trata de subjetividades moldeadas para aceptar 
su condición de “daños colaterales” del sistema, como Zúñiga evidencia con crudeza. Aquí es 
posible vincular la reflexión con Beck y Beck-Gernsheim (2012: 29), quienes señalan que la 
modernidad tardía impone una individualización forzosa: los sujetos deben resolver sus vidas en 
solitario, aun cuando sus márgenes de acción estén estrechamente delimitados por condiciones 
estructurales.

En “Un mundo de cosas frías”, Valeria y el narrador están enfrentados a la dimensión 
fantasmática de la promesa de consumo. En los relatos, el acceso a bienes materiales —
departamentos, muebles, cortinas, electrodomésticos— se convierte en objeto de fantasía y, al 
mismo tiempo, en evidencia del lugar de exclusión. “Nos gustaba imaginar una vida completa 
en esas habitaciones generosas que nunca queríamos abandonar. Hablábamos una y otra vez, 
de cómo decoraríamos nuestro departamento” (Zúñiga, 2016: 40). El deseo se mantiene vivo 
como energía libidinal, en el sentido en que Lyotard (1992: 111) lo describe, sosteniendo una 
expectativa que nunca se concreta. Baudrillard (2009: 179) lo plantea en términos de rituales de 
acceso al consumo: los jóvenes se saben excluidos de los circuitos del crédito y la propiedad, 
pero no renuncian a soñar con integrarse a ellos. El efecto subjetivo es un limbo existencial, un 
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purgatorio de expectativas nunca cumplidas, donde la esperanza se transforma en una trampa 
cruel que mantiene a los individuos adheridos al sistema que los excluye.

La interiorización de esta crueldad sistémica se observa también en los otros relatos de Niños 
héroes. En “La ciudad de los niños”, los protagonistas simulan roles adultos en Kidzania, aceptando 
sin crítica los moldes prefabricados de la sociedad de consumo. Incluso cuando se rebelan, lo 
hacen desde el guion preestablecido del sistema, desempeñando funciones de vigilantes o cajeros 
que reproducen la lógica del capital. El narrador reconoce con resignación:

[…] me di cuenta de que no quería ser nada cuando grande; sin embargo, al percatarme de que 
todos mis compañeros ya estaban ubicados en sus puestos, vi que había un oficio que nadie eligió, 
por lo que me inscribí ahí, en Prosegur (Zúñiga, 2016: 17).

La paradoja es evidente: incluso el rechazo se traduce en aceptación de un lugar funcional en 
la maquinaria del consumo. En este sentido, la subjetividad se ve atrapada en un juego de espejos 
que ofrece opciones múltiples, pero todas ellas contenidas dentro de los límites del modelo.

En “Cabezas negras”, la rabia y la violencia emergen como respuestas individuales a la 
percepción de injusticia. Carrasco, con la cara cubierta, lanza su discurso televisado contra la 
educación chilena como “un derecho exclusivo para la élite” (Zúñiga, 2016: 126). Sin embargo, la 
acción de secuestrar a estudiantes de un colegio privado termina transformándose en espectáculo 
mediático, más que en una verdadera forma de resistencia. Aquí se observa la pedagogía de la 
crueldad que describe Segato (2018: 38): los sujetos, en lugar de articular empatía y comunidad, 
reproducen la violencia que el sistema les ha inculcado. La subjetividad se convierte en escenario 
de disputa entre la indignación y la interiorización de las lógicas crueles del neoliberalismo.

De este modo, los relatos de Zúñiga configuran un retrato descarnado de subjetividades 
precarizadas en el plano individual. Sus personajes —Valeria, el narrador anónimo, Carrasco y 
Vergara— evidencian cómo el neoliberalismo chileno modela existencias reducidas, suspendidas 
entre el anhelo de inclusión y la certeza de exclusión. No se trata de casos singulares, sino de 
síntomas de un régimen que fabrica sujetos fragmentados, incapaces de proyectar horizontes 
más allá de los límites impuestos. En esta clave, Niños héroes se erige como archivo literario 
de las oportunidades negadas, un registro de vidas formadas bajo la crueldad de un sistema que 
convierte la desigualdad en destino. Al mismo tiempo, la configuración de estos personajes no 
solo alude a una apatía generacional postdictadura, sino que hacen visible un malestar social 
latente que, incubado en los cuerpos y vínculos cotidianos, anticipa la fractura política y cultural 
que estallaría en 2019.

De este modo, la narrativa de Zúñiga traduce en imágenes literarias los efectos de la racionalidad 
neoliberal en la subjetividad, mostrando cómo incluso en la precariedad y en la aparente derrota 
se gestan formas incipientes de resistencia y potencia política. En el caso de “Un mundo de cosas 
frías” se muestra una resistencia que se teje desde la precariedad compartida. Valeria y el narrador 
recorren departamentos piloto a los que nunca podrán acceder, y en ese tránsito se topan con otra 
familia en la misma situación. Aunque no se produce un encuentro real —el protagonista observa 
en silencio desde la distancia—, la escena contiene en negativo la posibilidad de comunidad. La 
experiencia de exclusión, común a ambos grupos, sugiere un terreno fértil para la solidaridad 
que aún no logra cristalizar. La resistencia, en este caso, no es acción directa, sino la exposición 
de un malestar compartido que tarde o temprano podría devenir politización.
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“Ubicados en sus puestos”: instituciones, comunidad y pedagogías de la crueldad

Si en el plano individual los relatos de Niños héroes muestran vidas precarizadas y en el 
plano relacional vínculos truncos, en el nivel de la convivencia lo que emerge es la operación 
de instituciones —escuelas, ciudades, espacios de consumo— que funcionan como escenarios 
donde se dramatizan las desigualdades y donde se reproducen las pedagogías de la crueldad. El 
eje de lo institucional y comunitario permite observar cómo las subjetividades se enfrentan a 
estructuras que, lejos de ofrecerles integración, refuerzan la segregación, la clasificación social 
y la exclusión sistemática.

Probablemente, el relato que aborda esta temática de modo más explícito es “Cabezas negras”. 
Este cuento narra cómo un grupo de estudiantes de un establecimiento particular subvencionado, 
hastiados por lo que juzgan como la profunda injusticia del sistema escolar chileno, decide 
secuestrar a un grupo de cinco jóvenes estudiantes de un colegio católico, privado y pagado de 
Santiago de Chile como estrategia para negociar sus demandas de mejor acceso a educación. 
El relato es explícito respecto del estado de ánimo que espera retratar, toda vez que aborda los 
albores del movimiento estudiantil de 2006, movilizaciones denominadas como revolución 
pingüina4. Ese movimiento planteó una crítica ácida a lo que sus líderes calificaron como modelo 
educativo neoliberal y, visto en retrospectiva, es considerado un hito en la ruta que derivó en las 
protestas y movilizaciones sociales de 2019.

El movimiento estudiantil resuena en “Cabezas negras”, donde la institución escolar aparece 
como un espacio atravesado por las jerarquías de clase, incluso cuando intenta disfrazarse de lugar 
inclusivo. Los protagonistas relatan que “se supone que en su origen el colegio estaba destinado 
a los hijos de las empleadas domésticas del sector, pero luego empezaron a llegar alumnos que 
expulsaban del Verbo Divino o de algún colegio del sector oriente” (Zúñiga, 2016: 124). La 
paradoja de esta escuela radica en que se ubica en un barrio acomodado, rodeada de embajadas 
y casas de diplomáticos, pero su población es diversa, proveniente de sectores populares y de 
familias vulnerables. Esta coexistencia, excepcional dentro de un sistema que rara vez promueve 
la mezcla social, evidencia cómo la escuela es simultáneamente un espacio de encuentro y de 
segregación, un dispositivo que refleja las tensiones del modelo neoliberal chileno.

4  La llamada “revolución pingüina” de 2006 constituyó una de las mayores movilizaciones estudiantiles secundarias 
en la historia reciente de Chile. Su nombre proviene del uniforme blanco y negro característico de los liceos públicos 
y alude a un movimiento que, durante meses, articuló tomas, marchas y paralizaciones a nivel nacional. El detonante 
inmediato fue el rechazo a la Ley Orgánica Constitucional de Enseñanza (LOCE), heredada de la dictadura militar 
(1981), que consolidaba la municipalización y privatización del sistema escolar, transfiriendo la educación pública 
a la administración local y fomentando la competencia entre establecimientos. Bajo esta normativa, y en el marco 
de políticas neoliberales instauradas durante el régimen de Pinochet, el acceso y la calidad de la educación se vieron 
crecientemente condicionados por la capacidad de pago de las familias, profundizando la segregación y desigualdad 
educativa. Las demandas de 2006 incluyeron la derogación de la LOCE, la gratuidad del pase escolar, la eliminación 
del cobro de la PSU y la mejora de la infraestructura educativa. Si bien el movimiento consiguió algunas reformas 
parciales —como la entrega de un pase escolar gratuito anual y la creación del Consejo Asesor Presidencial para 
la Educación—, no logró transformar las bases estructurales del sistema, dejando intacto el modelo de mercado 
en educación. Este desenlace generó un malestar persistente entre amplios sectores estudiantiles y sociales, que 
se reactivó con fuerza en 2011, cuando el movimiento universitario y secundario volvió a instalar en la agenda 
nacional la exigencia de educación gratuita y de calidad. Diversos analistas han señalado que el ciclo iniciado en 
2006 abrió una grieta política y cultural en el consenso neoliberal, contribuyendo a la acumulación de descontento 
que desembocó en el estallido social de octubre de 2019. En ese momento, las demandas educativas se articularon 
con un cuestionamiento mucho más amplio al modelo político, económico y social del país, evidenciando que la 
“revolución pingüina” no fue un episodio aislado, sino un hito inaugural de un ciclo de movilización que erosionó 
progresivamente la legitimidad del orden heredado de la dictadura.
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Los jóvenes secuestradores no actúan solo como individuos aislados, sino como portavoces 
de un malestar colectivo. Cuando Carrasco declara frente a las cámaras que la educación sigue 
siendo un derecho exclusivo de la élite, lo hace invocando “la venganza de un pueblo entero, un 
pueblo cansado de las diferencias sociales” (Zúñiga, 2016: 126). La protesta, aunque ficcionalizada 
en clave de violencia, revela cómo la comunidad estudiantil emerge como sujeto político. Sin 
embargo, la paradoja es que su voz queda mediada por la lógica del espectáculo mediático: 
la demanda social se convierte en espectáculo televisivo, reduciendo a mercancía lo que en 
realidad es un reclamo de justicia. Aquí se hace patente lo que Segato denomina pedagogías de 
la crueldad: la sociedad observa la violencia como espectáculo y no como síntoma de un orden 
injusto (2018: 34).

Otro espacio institucional clave es Kidzania, en “La ciudad de los niños”. Este centro de 
entretenimiento familiar se presenta como una “sociedad en miniatura”, diseñada para que los 
niños experimenten el mundo adulto. Sin embargo, lo que se despliega no es la exploración lúdica 
de profesiones y oficios, sino la interiorización temprana de roles funcionales al mercado. Como 
señalan Rojas y Rojas, Kidzania funciona como un “campo experimental para que adultos en 
miniatura florezcan en ‘hombres y mujeres del mañana’, transmitiendo de paso los valores de 
cierta sociedad ideal: economía, autonomía, consumo” (2012: 10). Los niños son distribuidos en 
trabajos predeterminados —bombero, cajero, periodista, médico—, de modo que la convivencia 
comunitaria queda subsumida bajo una lógica de roles rígidos y jerárquicos. El narrador mismo, 
que al principio se siente desplazado, termina integrándose como vigilante de Prosegur, es decir, 
como parte de una cadena de seguridad destinada a proteger el capital. El efecto es devastador: 
la infancia se reduce a una caricatura de la adultez neoliberal, anulando el juego como espacio 
de invención y clausurando la posibilidad de subjetividades abiertas. Todos quedan así “ubicados 
en sus puestos” (Zúñiga, 2016: 17), resguardando el orden social.

En “Un mundo de cosas frías”, la convivencia comunitaria aparece ligada a la ciudad misma. 
Santiago de Chile se convierte en un mapa de exclusión donde los jóvenes precarizados recorren 
departamentos piloto y barrios en construcción, soñando con vidas a las que nunca accederán. La 
ciudad, en lugar de ser un espacio de encuentro, se muestra como un territorio segmentado por 
la desigualdad. Los protagonistas recuerdan que “si subíamos más —Las Condes, Vitacura, La 
Dehesa—, lográbamos encontrar departamentos de cuatro o cinco dormitorios” (Zúñiga, 2016: 
38), mientras que en sus propias comunas apenas podían acceder a departamentos pequeños, con 
escasas comodidades. La convivencia urbana, lejos de ser integradora, se configura como una 
cartografía de la segmentación donde cada barrio es un enclave de clase. La ciudad neoliberal 
opera, así, como una institución difusa que educa en la desigualdad y naturaliza la segregación 
espacial. La convivencia, ya sea en la escuela, en Kidzania o en la ciudad, reproduce esta lógica. 
Las instituciones no aparecen como garantes de igualdad, sino como mecanismos que organizan 
y legitiman la diferencia social. La escuela clasifica a los sujetos según su capital económico y 
cultural, la ciudad distribuye a las familias en función de su capacidad de pago, y los espacios 
de ocio infantil entrenan a los niños en roles funcionales a la economía de mercado. En todos 
los casos, lo comunitario queda subsumido a lo mercantil.

Los relatos de Zúñiga muestran, además, cómo esta lógica afecta la percepción de pertenencia. 
Los personajes se saben fuera de lugar en las instituciones que habitan: Vergara, en “La ciudad 
de los niños”, presiente su expulsión por deudas; Valeria y el narrador, en “Un mundo de cosas 
frías”, recorren barrios donde nunca podrán vivir; los estudiantes de “Cabezas negras” advierten 
que su colegio es una anomalía dentro de un sistema segregador. En todos los casos, la convivencia 
institucional se experimenta como desajuste, como inadecuación. Esta percepción erosiona el 
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sentido de comunidad y alimenta la idea de que los sujetos son “daños colaterales” de un sistema 
que asume la exclusión como un costo aceptable.

De este modo, los relatos dejan ver cómo las instituciones convierten las demandas colectivas en 
mercancías de consumo. La protesta estudiantil se vuelve espectáculo televisivo; las aspiraciones 
de vivienda se reducen a fantasías en departamentos piloto; el juego infantil se transforma en 
simulación productiva. En lugar de generar comunidad, las instituciones producen espectadores 
y consumidores. Así, el plano de convivencia en Niños héroes revela cómo las instituciones 
—escuelas, ciudades, espacios de ocio— funcionan como escenarios donde se reproducen y 
legitiman las desigualdades neoliberales. La comunidad se muestra fragmentada, atravesada 
por jerarquías, y las pedagogías de la crueldad moldean sujetos preparados para competir y 
adaptarse, pero incapaces de construir vínculos colectivos sólidos. Sin embargo, los cuentos de 
Zúñiga no se limitan a retratar la apatía juvenil, sino que registran narrativamente un malestar 
social incubado en lo institucional y lo comunitario, un malestar que anticipa la fractura política 
y cultural de 2019. La literatura de Zúñiga se convierte, así, en un testimonio crítico de cómo lo 
institucional y comunitario, lejos de ser espacios de integración, operan como dispositivos de 
exclusión y disciplinamiento, al tiempo que revelan las fisuras desde donde emergen subjetividades 
en resistencia. En este sentido, “La ciudad de los niños” ofrece un ejemplo paradigmático: allí, 
la resistencia se manifiesta de manera sutil, pero no por ello menos significativa. Kidzania, ese 
espacio diseñado para entrenar a los niños en roles funcionales al mercado, es apropiado por los 
protagonistas de un modo imprevisto. Su mera irrupción en el recinto subvierte la lógica de la 
simulación productiva: el juego, concebido como adiestramiento neoliberal, se transforma en 
escenario de interrupción. Vergara, consciente de su inminente expulsión por deudas, encarna 
la exclusión estructural, pero también la insubordinación simbólica cuando grita “¡Abajo el 
capitalismo, compañeros! ¡Abajo el neoliberalismo!” (Zúñiga, 2016: 22). La caricatura de la 
protesta revela que, incluso en espacios destinados al disciplinamiento, la subjetividad conserva la 
capacidad de resistir, aunque sea a través de gestos mínimos o paródicos. La voz contestataria de 
Vergara, aunque breve, irrumpe en el orden de Kidzania para señalar la artificialidad del modelo.

“Los podía ver desde ahí”: afectos y vínculos truncos

En los relatos de Niños héroes, lo relacional emerge como uno de los campos más fértiles para 
observar las marcas del neoliberalismo en las subjetividades juveniles. Las vidas narradas no se 
reducen a una precariedad individual ni a condiciones estructurales abstractas: se despliegan en 
vínculos, tensiones y afectos que revelan tanto las posibilidades como los límites de la convivencia. 
Lo que está en juego no es solo la capacidad de sobrevivir en un entorno adverso, sino también la 
dificultad de construir relaciones significativas y solidarias en medio de un sistema que fomenta 
la competencia, la fragmentación y la instrumentalización del otro.

Un ejemplo contundente aparece en “Un mundo de cosas frías” cuando los protagonistas, 
Valeria y el narrador, encuentran en un departamento piloto a otra familia que, como ellos, se 
refugia clandestinamente en espacios destinados al consumo. La escena podría dar lugar a un 
momento de encuentro, a la posibilidad de compartir experiencias, expectativas y frustraciones 
comunes. Sin embargo, lo que ocurre es lo contrario: el protagonista permanece en silencio, 
limitándose a observar a la distancia. No se produce acercamiento ni diálogo: “Los podía ver 
desde ahí: ellos acostados en el sofá, contándoles una historia que nunca logré oír bien, pero que 
los niños escuchaban con mucha atención” (Zúñiga, 2016: 41). La precariedad compartida no se 
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traduce en comunidad, sino en mutua invisibilidad. Este gesto revela cómo la lógica neoliberal 
penetra en lo afectivo al instalar el aislamiento como forma de subjetivación.

El relato “Cabezas negras” intensifica aún más esta dimensión relacional. Los jóvenes 
protagonistas, hastiados del sistema escolar y de la segregación social, secuestran a un grupo de 
estudiantes de un colegio privado. La acción es presentada como una estrategia de resistencia, 
pero también como un espectáculo mediático. Cuando Carrasco declara ante las cámaras que la 
educación chilena sigue siendo “un derecho exclusivo para la élite” (Zúñiga, 2016: 126), lo hace 
en un acto de visibilización, pero también en un escenario donde su palabra queda atrapada en 
el circuito del espectáculo televisivo. La relación con el otro —los estudiantes secuestrados, la 
audiencia televisiva, la sociedad en su conjunto— aparece mediada por la lógica de la violencia 
y el consumo de imágenes. Retomando a Segato (2018), se trata de un ejemplo claro de las 
pedagogías de la crueldad: los vínculos no se orientan hacia el reconocimiento mutuo ni hacia 
la empatía, sino hacia la exhibición de la violencia como mercancía social.

Lo afectivo, entonces, no queda intacto frente a las lógicas del modelo. Por el contrario, se ve 
colonizado por ellas. Los relatos muestran cómo el neoliberalismo no solo produce consumidores 
y excluidos, sino también subjetividades incapaces de sostener vínculos sólidos y comunitarios. 
Las emociones quedan atrapadas entre el deseo de inclusión y la experiencia de exclusión, 
generando un campo afectivo ambivalente: esperanza mezclada con frustración, solidaridad 
latente cooptada por el aislamiento, rabia convertida en espectáculo.

En este sentido, la literatura de Zúñiga actúa como un registro crítico de la manera en que 
lo relacional se vuelve campo de disputa. El gesto de Valeria y el narrador de no acercarse a 
la otra familia en el departamento piloto puede leerse como una metáfora del quiebre de lazos 
sociales en el Chile neoliberal. El hecho de compartir la misma precariedad no basta para generar 
comunidad, pues el mandato de la competencia individual los mantiene separados. A su vez, la 
representación de la infancia en Kidzania exhibe cómo desde temprano se enseña a los sujetos a 
relacionarse en función de roles utilitarios, anulando la dimensión lúdica y creadora que permitiría 
la emergencia de nuevas formas de vínculo. Finalmente, el secuestro en “Cabezas negras” muestra 
cómo la indignación colectiva puede ser absorbida por la lógica del espectáculo, transformando 
una demanda legítima en un episodio consumido fugazmente por los medios de comunicación.

El plano relacional también nos permite advertir un componente afectivo fundamental: la 
vergüenza. En varios relatos, los personajes experimentan la humillación de sentirse fuera de 
lugar. Vergara, en “La ciudad de los niños”, es consciente de que su familia no puede seguir 
pagando la colegiatura: “Sabía que lo iban a expulsar a fin de año. Sus papás debían varios meses 
en el colegio” (Zúñiga, 2016: 12). Esta experiencia no solo afecta su trayectoria educativa, sino 
también sus vínculos con sus pares. La vergüenza opera como un afecto que fragmenta la relación 
con los otros, instalando una distancia que erosiona la posibilidad de comunidad. En este punto 
puede establecerse un vínculo con las reflexiones de Ahmed (2012: 68) sobre la “economía 
afectiva”: las emociones no son privadas, sino que circulan socialmente, configurando relaciones 
de proximidad y distancia. La vergüenza, en este caso, funciona como una tecnología afectiva 
que desarticula lazos y refuerza jerarquías.

Asimismo, en “Un mundo de cosas frías”, los protagonistas comparten un itinerario por la 
ciudad, pero lo hacen en una especie de deriva espectral, donde la compañía no logra convertirse en 
comunidad. El afecto que los une es frágil, casi fantasmático. Sueñan juntos con departamentos que 
nunca tendrán, pero esa fantasía compartida no cristaliza en un proyecto común. La precariedad, 
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lejos de generar solidaridad, produce vínculos frágiles que se disuelven en el aire de la ciudad. 
En este sentido, los relatos exhiben una paradoja: la experiencia de exclusión es común, pero 
los sujetos permanecen separados, incapaces de traducirla en comunidad.

Así, en el plano relacional Niños héroes revela cómo el neoliberalismo penetra en la dimensión 
afectiva, moldeando los vínculos interpersonales bajo la lógica de la competencia, la vergüenza y la 
violencia espectacularizada. Las relaciones entre los personajes —ya sea entre pares precarizados, 
entre niños que juegan a ser adultos en Kidzania, o entre secuestradores y rehenes en “Cabezas 
negras”— evidencian la dificultad de articular comunidades sólidas en un contexto que fomenta 
la fragmentación. La literatura de Zúñiga se convierte, así, en un archivo sensible de cómo 
lo relacional y lo afectivo son atravesados por las pedagogías de la crueldad, dejando sujetos 
aislados, vínculos truncos y comunidades imposibles.

Ahora bien, este cruce de precariedad y vínculos fragmentados hace evidente que la literatura de 
Zúñiga no solo retrata subjetividades dañadas, sino que abre la pregunta por las condiciones de su 
politización. El silencio de Valeria y el narrador frente a la otra familia en el departamento piloto, 
o la vergüenza de Vergara al anticipar su expulsión por deudas, muestran cómo la experiencia 
compartida de exclusión no logra convertirse en solidaridad. Sin embargo, justamente en esa 
imposibilidad late la urgencia de articular lo afectivo como un campo político. La vergüenza y 
la frustración, lejos de ser afectos privados, constituyen lo que Ahmed denomina “economías 
afectivas” (2012: 76): energías sociales que circulan y pueden, bajo ciertas condiciones, 
transformarse en indignación colectiva.

“Cabezas negras” da un paso más, pues convierte la rabia en gesto público, aunque absorbido 
por el espectáculo televisivo. Allí radica la paradoja: los vínculos se experimentan como violencia 
o como aislamiento, pero su acumulación configura el sustrato de un malestar que, al politizarse, 
anuncia la posibilidad de comunidad. Así, lo relacional no queda clausurado en la derrota: Zúñiga 
muestra cómo del fracaso de los lazos inmediatos emerge, en negativo, la necesidad de construir 
formas colectivas de resistencia y reconocimiento mutuo.

Ese mismo gesto permite comprender cómo “Cabezas negras” inscribe la resistencia en una 
doble clave: por un lado, visibiliza la injusticia de un sistema educativo que reproduce jerarquías 
de clase bajo la apariencia de inclusión; por otro, exhibe la apropiación política de la rabia como 
un acto de denuncia. La escena del secuestro de estudiantes de un colegio privado no puede 
leerse únicamente como una ficción violenta, sino también como la metáfora de un malestar 
colectivo que exige ser oído. Carrasco, al declarar frente a las cámaras que la educación chilena 
sigue siendo “un derecho exclusivo de la élite”, convierte su voz en la de un “pueblo cansado de 
las diferencias sociales” (Zúñiga, 2016: 126). Incluso cuando esa demanda es absorbida por la 
lógica del espectáculo mediático, la resistencia se mantiene como huella: la denuncia se inscribe 
en la memoria social y anticipa los gritos de las marchas estudiantiles y del estallido de 2019.

En todos estos relatos, la resistencia no aparece como proclama ni como manifiesto explícito, 
sino como fisura. Es la rabia convertida en protesta pública, el grito paródico en medio del 
simulacro, el silencio que insinúa una comunidad posible. La literatura de Zúñiga actúa, así, 
como un archivo de esos gestos intersticiales: registros de subjetividades disciplinadas por el 
neoliberalismo, pero también portadoras de interrupciones que anuncian un porvenir distinto. 
La paradoja de Niños héroes es que la derrota nunca es total: incluso en la fragmentación, los 
relatos dejan entrever la potencia política que surge desde los márgenes.
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Conclusiones

Este artículo examinó tres cuentos de Niños héroes —“La ciudad de los niños”, “Un mundo de 
cosas frías” y “Cabezas negras”— con el propósito de mostrar cómo sus protagonistas encarnan 
subjetividades configuradas como “daños colaterales” del modelo neoliberal chileno y cómo esa 
configuración se manifiesta en los planos individual, institucional-espacial y relacional-afectivo. 
La propuesta de lectura sostuvo, además, que estos relatos no se agotan en un realismo del 
desencanto ni en la supuesta apatía posdictadura, sino que registran, de forma oblicua, indicios 
de politización y fisuras de resistencia. Sobre esta base, se destacan las tensiones que recorren 
el corpus y su potencia anticipatoria.

En el plano individual, los cuentos representaron vidas jóvenes suspendidas en horizontes 
de baja expectativa, marcadas por la internalización de la derrota meritocrática y por un futuro 
estrecho. En “Un mundo de cosas frías”, el tránsito por departamentos piloto figuró la promesa 
de consumo permanentemente diferida: “Nos gustaba imaginar una vida completa en esas 
habitaciones generosas” (Zúñiga, 2016: 40), pero esa imaginación confirma la exclusión como 
forma de vida. Los personajes saben, con antelación, que no hay cabida para ellos en la retórica 
del mérito; su subjetividad se forja en la precariedad como normalidad y se reconoce fuera 
de lugar. No se trata de casos singulares, sino de síntomas de un régimen que fabrica sujetos 
fragmentados, incapaces de proyectar horizontes más allá de los límites impuestos. Así, Niños 
héroes se erige como un archivo literario de oportunidades negadas y de existencias reducidas 
a la sobrevivencia.

En el plano institucional y espacial, la escuela, la ciudad y los espacios de ocio se mostraron 
como escenarios que dramatizan y legitiman la desigualdad. “Cabezas negras” reveló la escuela 
como un espacio atravesado por jerarquías de clase, incluso cuando pretende presentarse como 
inclusiva. La coexistencia de estudiantes expulsados de colegios de elite con jóvenes de sectores 
populares, en un establecimiento enclavado en un barrio acomodado, exhibe la tensión de un 
sistema que mezcla sin integrar. “La ciudad de los niños” expuso Kidzania como una miniatura 
del orden productivo, donde la infancia queda ubicada “en sus puestos” y el juego cede ante la 
simulación de roles funcionales al mercado; el narrador, finalmente, se incorpora a Prosegur, 
sellando la lógica de vigilancia y resguardo del capital. En “Un mundo de cosas frías”, Santiago 
de Chile aparece como cartografía segmentada: los protagonistas solo acceden, como visitantes, 
a barrios donde “lográbamos encontrar departamentos de cuatro o cinco dormitorios” (Zúñiga, 
2016: 38), mientras su propio mundo se reduce a espacios mínimos. La escuela clasifica, la ciudad 
distribuye y el ocio entrena; en todos los casos, lo comunitario queda subsumido a lo mercantil.

En el plano relacional-afectivo, los vínculos se mostraron frágiles, atravesados por vergüenza, 
aislamiento y competencia. La coincidencia de precariedades no deviene comunidad: en el 
departamento piloto, la cercanía con otra familia no produce encuentro sino mutua invisibilidad; el 
protagonista “los podía ver desde ahí” (Zúñiga, 2016: 41), pero el gesto de mirar no se transforma 
en diálogo. La indignación, por su parte, puede devenir espectáculo, como en “Cabezas negras”, 
donde la demanda estudiantil queda mediada por el circuito televisivo. La literatura de Zúñiga 
registra estas economías emocionales sin solemnidad doctrinaria: lo que está en juego no es 
solo la capacidad de sobrevivir, sino la dificultad de sostener lazos significativos en medio de 
un orden que convierte al otro en medio y no en fin.

Conjuntamente, estos tres planos confirman la hipótesis de trabajo: más allá de la etiqueta 
de apatía, Niños héroes registra narrativamente un malestar social en incubación. “Cabezas 
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negras” convierte la rabia en gesto público y nombra la exclusión educativa, aunque absorbida 
por el espectáculo; “La ciudad de los niños” interrumpe, de modo paródico, la pedagogía de la 
obediencia con el grito “¡Abajo el capitalismo, compañeros! ¡Abajo el neoliberalismo!” (Zúñiga, 
2016: 22); “Un mundo de cosas frías” sugiere, en negativo, la necesidad de comunidad que aún 
no logra articularse. No hay proclamas ni manifiestos: hay fisuras. Los relatos muestran que la 
sujeción no es total y que, incluso en la derrota, emergen restos de voz que anuncian posibilidad 
de reconocimiento mutuo.

Leídos en perspectiva, estos resultados dialogan con el clima previo al estallido de 2019. 
Las subjetividades que emergen conviven con la desazón, pero también sostienen —aunque de 
manera endeble, casi ilusoria— la esperanza de que el sistema cumpla sus promesas. Cuando esa 
expectativa se estira hasta su límite, sobreviene el malestar y, tras este, la rabia. De ahí que gestos 
como el corte de la cabellera en “Cabezas negras” funcionen como metáfora de la grieta por la 
que se filtra una indignación largamente acumulada. La narrativa de Zúñiga captura ese tránsito: 
del aguante silencioso a la visibilización del agravio, de la espera esperanzada a la rabia abierta.

En síntesis, Niños héroes no solo registra una época; muestra la tensión entre el molde y la 
grieta. El modelo produce sujetos precarizados, instala instituciones que legitiman la diferencia y 
erosiona los lazos; pero, en las fisuras de ese mismo orden, aparecen interrupciones que señalan 
un porvenir distinto. La obra revela cómo, incluso en las subjetividades más fragmentadas, se 
incuban gestos mínimos de insubordinación que anuncian fisuras en el neoliberalismo chileno. En 
esa tensión se cifra su potencia: con economía de gestos y escenas elocuentes, Zúñiga compone un 
sismógrafo de la subjetividad contemporánea, un archivo literario que anticipa, desde la ficción, 
las fracturas sociales que terminarían por estallar en las calles de Chile en 2019.
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Resumen: Este artículo propone demostrar que en Como si existiese el perdón, de Mariana 
Travacio, los distintos tipos de pérdida se encarnan en los personajes mediante dos mecanismos: 
la huella y el gesto fantasma. A partir de la plasticidad de la carne, se inscriben evidencias en el 
cuerpo que conjuran pérdidas sin nombrarlas. El análisis se centra en la descripción de imágenes 
alrededor de los cuerpos que portan estas marcas, entretejiendo las nociones de cuerpo, percepción, 
conjuro, huella y gesto fantasma desarrolladas por Jacques Derrida, Maurice Merleau-Ponty, 
Georges Didi-Huberman y Meri Torras. Se argumenta, primero, que en la novela se presentan 
tres tipos de pérdida: relacional, material y somática. Segundo, que las cicatrices o huellas no 
solo evidencian la ruptura de la integridad corporal, sino que también señalan al vacío dejado 
por las pérdidas. Tercero, que existe un gesto corporal particular —el gesto fantasma—, capaz 
de delinear con el cuerpo el contorno de lo ausente y de conjurar la pérdida. Este estudio es 
pertinente tanto por el vacío crítico en torno a la narrativa de Travacio como por la manera en 
que permite pensar la textualidad y plasticidad de los cuerpos, así como la dimensión afectiva 
en su representación literaria.

Palabras clave: encarnación de la pérdida; huella; gesto fantasma; textualidad del cuerpo; 
afectividad.

Traces and Phantom Gestures: 
Loss Embodied in Como si existiese el perdón, by Mariana Travacio

Abstract: This article examines how Como si existiese el perdón, by Mariana Travacio, 
embodies different forms of loss through two mechanisms: the trace and the phantom gesture. 
Loss is inscribed on the body through the plasticity of flesh, producing marks that conjure absence 
without explicitly naming it. The analysis focuses on the images surrounding bodies that carry 
these marks, drawing on concepts of body, perception, conjuration, trace, and phantom gesture 
developed by Jacques Derrida, Maurice Merleau-Ponty, Georges Didi-Huberman, and Meri 
Torras. The study argues, first, that the novel presents three forms of loss: relational, material, 
and somatic. Second, that scars and traces not only imply the rupture of corporeal wholeness but 
also signal the void left by such losses. Third, that a particular bodily expression —the phantom 
gesture— emerges as a way of outlining, through the body, the contour of what is absent, thereby 
conjuring loss. This analysis is relevant both because there exists a notable gap in the critical 
literature on Travacio’s fiction and because it highlights how literature can be read through the 
textuality and plasticity of bodies, as well as the affective dimensions of their representation.

Keywords: Embodiment of Loss; Trace; Phantom Gestures; Textuality of the Body; Affectivity.

https://orcid.org/0009-0008-3330-1594


Letras, 2025, julio-diciembre, n° 92,  pp. 119-130 – ISSN electrónico: 2683-7897

|120|

Karla Gabriela Balcázar Ruiz

La pérdida, en cualquiera de sus tipos, es una constante de la experiencia humana. En su 
sentido más elemental, implica la privación de algo que en algún momento fue poseído, no solo 
en el sentido de perder algo que se tenía bajo el poder de una: también es posible perder algo que 
formaba parte de nuestro mundo. En el momento que alguien se refiere a algo o a alguien como 
suyo —mi familiar, mi casa, mis manos—, no necesariamente establece una relación de poder, 
sino que esta puede ser, por otro lado, de correspondencia y de singularidad: es único porque es 
mío. Ambas partes se pertenecen entre sí y pertenecen al mundo del otro.

Podría decirse que la pérdida es la fractura de dicha pertenencia recíproca y que requiere, 
una vez asentada, una reconfiguración del mundo de quien permanece, ya que lo perdido, por su 
singularidad, es irremplazable. Quien pierde, quien sobrevive a la pérdida, idealmente aprende a 
vivir con el hueco de aquello que ya no forma más parte de nuestro mundo. La pérdida, por lo tanto 
—y paradójicamente— puede hacerse presente e incluso perceptible. Esto es fácil de identificar 
en la literatura: basta con nombrar lo perdido para delinear su contorno o para apuntar hacia su 
lugar. Sin embargo, hay otras formas de hacer conjurar lo perdido, maneras menos directas y 
más plásticas de configurar las ausencias, y una de ellas es la representación del cuerpo, de sus 
marcas, de sus movimientos. El cuerpo como texto (Torras, 2012: 113) donde se inscriben las 
experiencias, y el cuerpo representado como discurso visual en la narrativa, proporcionan un 
territorio que nos permite leer las pérdidas encarnadas de un sujeto.

Esto sucede en Como si existiese el perdón (2016), novela de Mariana Travacio donde el 
narrador representa las formas en las que las ausencias se hacen presentes con solo describir los 
cuerpos. El propósito de este artículo es, por lo tanto, evidenciar que, en dicha novela, la pérdida 
es encarnada mediante signos1 que hacen visible y perceptible la ausencia. Estos pueden ser, por 
un lado, una huella inscrita como consecuencia de la pérdida o, por el otro, un gesto fantasma 
que delimita el hueco de lo que se ha perdido.

***

Como si existiese el perdón2 es la primera novela de Mariana Travacio (1967), escritora y 
psicóloga forense argentina. Integrada por sesenta y dos capítulos breves, el relato narra a muy 
grandes rasgos el viaje en búsqueda de venganza y redención de Manoel, narrador y protagonista 
de la obra. 

La novela inicia con la llegada de José Loprete, un forastero que busca a su cabra. Una pelea 
de borrachos culmina con su muerte, hecho que involucra a Manoel, su amigo y mentor el Tano, 
y Juancho. Poco después, los hermanos de Loprete llegan al pueblo y Manoel y el Tano deciden 
huir, mientras Juancho se queda con su familia. En el destierro, el Tano revela que los Loprete 
fueron responsables de la desaparición de los padres de Manoel, lo que despierta en este un 
deseo de venganza. Con la ayuda de Miranda y otros hombres, los protagonistas emprenden 

1  Por signo deberá entenderse cualquier elemento que señale hacia otra cosa; una evidencia de algo más.
2  Es pertinente señalar que, aunque Como si existiese el perdón y Quebrada son novelas narrativamente 

independientes entre sí, ambas están estrechamente conectadas. Por un lado, comparten geografías y espacios 
específicos, así como algunos personajes, solo que en temporalidades distintas. Por el otro, hay ecos en lo temático: 
en las dos novelas hay huidas, búsquedas, confrontaciones con el pasado y, de nuevo, pérdidas que movilizan los 
engranajes narrativos. La configuración de los cuerpos también opera de manera similar: en la representación de 
su plasticidad y sus movimientos hay indeterminaciones que comunican mucho sobre los personajes, sus historias 
y las ausencias con las que cargan. No obstante, por cuestiones de espacio y de formato, el presente artículo se 
centrará en la primera novela.
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un viaje marcado por nuevas pérdidas: descubren el asesinato de Juancho y la destrucción del 
rancho del Tano. Una confrontación final con los Loprete deja a Manoel victorioso, pero a costa 
de numerosos compañeros, incluido el Tano. El desenlace muestra a Manoel asentado en la casa 
de Luisa, hermana del Tano, donde encuentra algo parecido a la redención, uno de los temas 
centrales junto con la amistad, la venganza y, desde luego, la pérdida, porque todos los personajes 
han perdido algo o a alguien. Lo particular de esto es que, en la novela, la pérdida no solo es 
experimentada psíquicamente, sino que también deja evidencias materiales y perceptibles.

A pesar de sus múltiples ediciones y de su circulación regional e internacional, Como si 
existiese el perdón y el resto de las obras de Travacio han sido poco exploradas en el ámbito 
académico. Sin embargo, hay algunas menciones y referencias. Algunas de estas se encuentran en 
los trabajos académicos y críticos de Antonio Jiménez Morato (2020), Manuela Borzone (2021), 
Marvel Aguilera y Pablo Pagés (2021), Rommel Paúl Manosalvas (2022), María Fernanda Pampín 
(2023), Raquel Crespo-Vila (2023), Pablo Cerezo (2023), Ana Sofía Principi y Silvina Sánchez 
(2024), Paula Barba del Pozo (2024) y Cristian Vázquez (2024). En conjunto, estos estudios y 
reseñas coinciden en situar la narrativa de Travacio dentro del panorama de la literatura argentina 
contemporánea, vinculándola tanto con otras escritoras mujeres como con tradiciones genéricas 
como el western criollo o la gauchesca. También destacan algunos ejes temáticos reiterados —la 
pérdida, el vacío, el desarraigo, la violencia y la amistad—, así como la centralidad del espacio 
como elemento que intensifica los conflictos. En cuanto al estilo, subrayan su cercanía con la 
narrativa de Juan Rulfo, la potencia de sus imágenes y una cadencia con efectos particulares.

A partir de este mapeo de lo escrito sobre la obra de Travacio, es posible notar que las 
novelas, específicamente Como si existiese el perdón, han recibido atención mediática y que son 
consideradas como piezas relevantes en el panorama de la literatura contemporánea argentina y 
latinoamericana. A su vez, se han realizado lecturas críticas agudas y pertinentes, pero que tienden 
a replicar discursos editoriales o, por el tipo de texto, se quedan en la superficie de la novela. 
Aunque la mayoría de las reseñas, artículos y trabajos de investigación consultados destacan la 
pérdida como eje narrativo central, ninguno ha analizado de manera profunda los mecanismos 
propios de su representación o, siendo más específicos, sobre cómo el cuerpo se convierte en 
evidencia de ella. Se habla también del vacío y del silencio para hablar del espacio y de las 
ausencias personales, pero no se mencionan los vacíos inscritos en el cuerpo. Concretamente, 
no se ha analizado el cuerpo en la obra de Travacio más allá del desgaste por la intemperie, por 
las condiciones geográficas; no se ha problematizado el cuerpo como territorio y entramado de 
significaciones que tensiona y, por lo tanto, aporta intensidad a la narrativa.

Esto último es lo que el presente artículo buscará evidenciar, principalmente. Es decir, en 
Como si existiese el perdón los cuerpos, en su calidad de carne y debido a su plasticidad, tienen 
la capacidad de encarnar experiencias como la pérdida mediante dos mecanismos. El primero es 
la huella, que puede tomar forma de cicatriz; el segundo es el gesto fantasma. Ambas formas de 
encarnar dan como resultado una inscripción o evidencia anacrónica de aquello que se ha perdido 
y que, de este modo, conjuran, así como también informan sobre las tensiones afectivas de los 
personajes sin explicitarlo: solo basta con configurar una imagen de un cuerpo para conjurar lo 
ausente.

***

Para sostener esta propuesta, la investigación se sitúa dentro de un marco teórico que articula 
—e invita a dialogar entre sí— ciertas conceptualizaciones. En primer lugar está el cuerpo y su 
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percepción. Siguiendo a Maurice Merleau-Ponty, el cuerpo funciona como un aparato sensorial 
que transmite sensaciones perceptibles: es decir, como un vehículo entre el mundo y el ser que 
percibe (1993: 30, 100). Lo perceptible se define por su diferenciación respecto a un fondo, al 
adquirir contorno y significación en relación con otras sensaciones (1993: 35-37). De ahí que, 
cuando desaparece lo perceptible, quede un hueco. Esto explica que, en ocasiones, la sensación 
percibida no corresponda al estímulo objetivo, sino que exista una dilación entre percepción y 
efecto (1993: 29).

El cuerpo, entonces, no es una envoltura. Tampoco es solamente un umbral en el que las 
sensaciones, cuya característica es tener la capacidad de afectar, son reconocidas o dotadas de 
significación. El cuerpo también funciona como territorio donde nuevas significaciones son 
encarnadas y, por lo tanto, legibles e interpretables por los demás. Meri Torras Francès, en su 
artículo “El cuerpo ausente. Representaciones corporales en la frontera de una presencia ausente”, 
propone pensar a los cuerpos como textos: “el cuerpo muestra signos y apunta señales, se convierte 
en un texto que se lee en busca de un significado” (2012: 108; énfasis de la autora). Pero más 
allá de esto, continúa Torras, el cuerpo y sus partes también pueden ser leídos como pruebas 
y evidencias que apuntan hacia una verdad por desarticular (2012: 111). En discursos como el 
médico o el policiaco, ejemplifica la autora, el cuerpo deviene texto con el fin de encontrar un 
único significado posible: la enfermedad o el crimen (2012: 112). No obstante, en la literatura, y 
específicamente en Como si existiese el perdón, los cuerpos, sus cicatrices y sus gestos, desde su 
perceptibilidad, señalan hacia otro tipo de significados más esquivos, menos directos o deducibles, 
como hacia una pérdida afectiva. Es más, son estas marcas o evidencias las que rompen con la 
integridad corporal, son huellas que hacen que el cuerpo se vuelva visible: “el cuerpo sano es 
invisible por callado” (Torras, 2012: 112). Por lo tanto, se propone una lectura de los cuerpos 
de los personajes de la novela, para así poder leer sus pérdidas y sus afectos.

Por último, al hablar de cuerpo no se perderá de vista su materialidad ni su plasticidad. Esto 
quiere decir que el cuerpo, además de ser umbral y texto, no deja de ser carne, la cual puede 
modificar su forma —o cuya forma puede ser modificada— de manera temporal o permanente, tal 
como le sucede en la novela a varios personajes. Es esta plasticidad de la carne lo que posibilita 
la inscripción de la huella y la configuración del gesto fantasma. Además, esta plasticidad de los 
cuerpos implica un contorno y un volumen que proyectan una sombra. Este aspecto será retomado.

Ahora bien, ya se ha hecho mención de la huella, pero es importante delimitar su significado 
para fines de esta investigación. En De la gramatología, Derrida ocupa varios párrafos para 
definirla, pero a manera de resumen podría decirse que la huella es, en primer lugar, una escritura 
en tanto que es una inscripción e institución durable de un signo (1984: 58) en una superficie. 
La huella se presenta como una unidad de heterogeneidad (Derrida, 1984: 25) en un espacio 
exterior de otra cosa (1984: 91) —en términos de Merleau-Ponty, es perceptible por diferenciarse 
del campo sensible— que establece una relación con el pasado y, por tanto, funciona como un 
archifenómeno de la memoria (1984: 91). Por lo tanto, la huella representa la no-presencia de 
lo otro, “inscripta en el sentido del presente”: una ausencia presente simultáneamente (1984: 
92). Otra característica importante de la huella, señalada por Mario Alberto Morales Domínguez 
en su artículo “Una lectura derridiana de La invención de la histeria: hacia una estética de la 
huella”, es que esta no es huella sino “hasta que nos remite a algo más […], hasta que alguien 
la observa como huella” (2021: 199). Para retomar los términos de Meri Torras, la huella es una 
evidencia de una verdad, de un acontecimiento (2012: 111) que llama la atención al ser parte de 
un cuerpo. En Como si existiese el perdón, muchos personajes viven con cicatrices —que también 
pueden ser quemaduras o amputaciones— que señalan no solo hacia la pérdida de la integridad 
corporal previamente mencionada, sino que conjuran ausencias y que remontan a otro tiempo, 
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hacia un punto temporal específico: al de la pérdida misma. En el caso de la huella, la carne es 
permanentemente transformada y queda una marca perceptible y legible: es un signo directo.

Se mencionaba anteriormente que la segunda forma en la que la pérdida es encarnada en la 
novela es el gesto fantasma. El gesto, de manera muy general, nos hace pensar en una posición o 
movimiento de alguna parte específica del cuerpo, como del rostro, de los brazos o de las manos. 
Georges Didi-Huberman, filósofo e historiador del arte francés, ha trabajado el gesto en diferentes 
textos. En Gestos de aire y de piedra. Sobre la materia de las imágenes, Didi-Huberman define el 
gesto, específicamente aquel representado en el arte, como una reacción corporal a una situación 
crucial de deseo o de pavor, de duelo o desesperación (2017: 43), como una especie de memoria 
inconsciente de un pasado anacrónico (2017: 45), como la configuración de una ausencia que 
no es más que un espacio habitado por aire (2017: 49). Es el gesto, en tanto a imagen, lo que la 
dota de figurabilidad a lo ausente.

Esta misma idea es retomada y profundizada por el mismo autor en “El gesto fantasma”. En 
él, Didi-Huberman se refiere a un gesto particular, a uno que encarna la sombra de lo ausente 
(2008: 285) y que nombra al texto: el gesto fantasma. Este es un gesto que dibuja o delinea con 
las manos o con los brazos el hueco dejado por aquello que ya no está (2008: 288), mientras 
proyecta la sombra de su pasado material. El gesto fantasma “encarna una resurrección o una 
supervivencia” anacrónica: se convierte en un ámbito de reminiscencia (2008: 289). En “Gestos, 
fórmulas y bloques de intensidad”, Didi-Huberman también propone pensar a los gestos como 
“hechos de afecto” (2021: 294), como acontecimientos cargados de intensidad que surgen de un 
pasado sedimentado pero que mantienen la capacidad de afectar no solo al que lo configura con 
su cuerpo, sino también a quien lo ve —o, en nuestro caso, a quien lo lee—.

Sobre esto, Merleau-Ponty, quien también dedicó espacio en su Fenomenología de la percepción 
al gesto, reitera que el gesto corporal no puede ser interpretado como otra cosa que no sea el 
gesto en sí mismo (1993: 200): es su propio signo. Es decir, el gesto solo cobra sentido con la 
reciprocidad entre dos cuerpos: aquel que hace el gesto y aquel que lo mira o lo lee. No se trata, 
según el fenomenólogo, de un proceso intelectual o simbólico, sino de una invitación a habitar 
la intencionalidad propia del gesto, así como a asimilar, actualizar y completar el gesto con el 
cuerpo propio, mediante un ajuste mutuo (Merleau-Ponty, 1993: 202; 210). En Como si existiese 
el perdón, el narrador narra varios ejemplos de gestos fantasma: personajes conjuran con su 
cuerpo, sobre todo con sus manos y brazos, aquello que han perdido. Pero también el gesto 
fantasma opera cuando el cuerpo busca aferrarse al contacto de una otredad que, por diferentes 
motivos, no puede permanecer en unión.

Por último, antes de pasar al análisis, hay otra noción que requiere delimitación. Anteriormente 
fue sugerido que tanto la huella como el gesto conjuran ausencias. Hay una justificación para el 
uso de este término. Derrida, en Espectros de Marx. El estado de la deuda, el trabajo del duelo 
y la nueva Internacional, dedica varias páginas a hablar sobre el conjuro, su etimología y sus 
múltiples significados. Señala algunas acepciones principales: a) conspiración, un juramento, 
un compromiso (Derrida, 2012: 54); b) evocación, el hacer venir “por la voz” lo que no está 
ahí (2012: 54); c) conjuro, el exorcismo mágico, la búsqueda por expulsar aquello conjurado 
(2012: 61). Estos tres sentidos, a mi parecer, están presentes en las huellas y en los gestos: estos 
muchas veces implican un secreto o un pacto con el pasado, evocan lo perdido o el momento 
de la pérdida, y a veces buscan negar la experiencia de la pérdida, pero, al expulsarla, la hacen 
perceptible.
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La elección del concepto, empero, no sugiere una lectura estrictamente desde la espectrología 
derridiana, si bien esta estaría más que fundamentada. El mismo epígrafe de la novela es un 
fragmento de Espectros de Marx que aporta una clave de lectura: “Un fantasma no muere jamás, 
siempre está por aparecer y por (re)aparecer”. El presente análisis no se enfocará en aquello que 
fue perdido, en su ontología o en su no-materialidad; lo relevante en este estudio será evidenciar 
que el cuerpo lo conjura y, en este proceso, hace perceptible sus contornos, independientemente 
de si lo ausente aparece, (re)aparece o si no aparece en absoluto. Es un conjuro de la carne y 
no de la voz, aunque en la narrativa la imagen de esa carne se convierta en discurso o, como 
escribiría Didi-Huberman, en soplo.

En este sentido, los conceptos aquí expuestos no operan de forma aislada, sino que se entrelazan 
para conformar una fenomenología de la pérdida encarnada. Merleau-Ponty proporciona la base 
perceptiva desde la cual el cuerpo, como umbral sensible, se convierte en el lugar donde la pérdida 
es experimentada, inscrita y resignificada. Derrida, por su parte, permite pensar la huella como 
una inscripción anacrónica de lo ausente, una marca que, al diferenciarse del fondo sensible, 
remite a un pasado no del todo superado. Esta idea se amplifica en el gesto fantasma de Didi-
Huberman, quien concibe el movimiento corporal como un contorno del vacío, una figuración 
de lo que ya no está, pero que persiste como sombra. Finalmente, Meri Torras cierra el círculo 
al proponer que el cuerpo, en tanto texto legible, muestra signos que apuntan hacia una verdad 
afectiva no siempre articulable con palabras. Así, huella y gesto no solo revelan la plasticidad 
del cuerpo frente a la pérdida, sino que operan como mecanismos perceptibles que hacen visible 
lo que ya no está, encarnando la ausencia en lo sensible.

***

Antes de examinar las maneras en las que la pérdida es encarnada, se propondrán tres tipos de 
la pérdida que experimentan los personajes de la novela, ya que, si bien están interconectados, 
no todos tienen el mismo efecto en la psique y en el cuerpo. En primer lugar, están las que serán 
nombradas pérdidas relacionales, que son aquellas que implican la pérdida de una persona cercana 
o querida, alguien como un familiar o un amigo. En segundo lugar, aparecen las denominadas 
pérdidas materiales, que se refieren a objetos o a propiedades. En tercer y último lugar, es posible 
identificar las pérdidas somáticas: aquellas que involucran la pérdida o el deterioro significativo 
de una parte del cuerpo, aunque también, como se verá más adelante, puede ser de la mente y 
de sus capacidades cognitivas.

Algo que comparten los tres tipos de pérdida es que el objeto o sujeto perdido es irreemplazable, 
aunque de diferente manera. En las relacionales es evidente el porqué: por un lado, algunas de 
las personas perdidas, ya sea por muerte o por abandono, desempeñaban un papel constitutivo 
e indeleble en la vida del que pierde, como sucede con la orfandad; por el otro, si aceptamos 
la premisa de que cada sujeto es único e irrepetible, independientemente de la naturaleza del 
vínculo, la pérdida de este implica que ni su lugar material ni el ontológico serán ocupados por 
otra subjetividad. En las pérdidas somáticas sucede algo similar: el ser humano es biológicamente 
incapaz de regenerar en su totalidad miembros u órganos perdidos. El cuerpo solamente tiene la 
capacidad de restaurar parcialmente los tejidos mediante el proceso de cicatrización, en el caso 
de heridas superficiales. Si, por el contrario, hay una alteración estructural o una mutilación, no 
hay manera de recuperar un miembro perdido o de restablecer las funciones del órgano dañado. 
En cuanto a las pérdidas materiales, una podría pensar que todo objeto, como una casa o una 
cama, son sustituibles, pero en el momento en el que el objeto es perdido de forma violenta, sin 
tener decisión o control alguno sobre la situación, lo que sucede frecuentemente en la novela, 
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el nuevo objeto carga con el peso afectivo del anterior al que busca sustituir. En resumen, todas 
las pérdidas son afectivas.

Todos los personajes de Como si existiese el perdón experimentan al menos una pérdida, 
aunque no siempre del mismo tipo. Mientras todos experimentan pérdidas relacionales, solo 
algunos enfrentan también pérdidas materiales y somáticas. Tres casos resultan especialmente 
representativos: Mario, el herrero del pueblo del Tano, quien pierde a su esposa, a sus hijos y 
su hogar en un incendio, además de quedar marcado por una quemadura en el brazo derecho; el 
Tano, que atraviesa la muerte de su esposa, la destrucción de su rancho y la mutilación de una 
oreja; y Miranda, que pierde a su padre, a su esposa embarazada y, con el tiempo y por dichas 
experiencias, la salud de su cuerpo y de sus facultades cognitivas. Estos ejemplos muestran cómo 
la pérdida no se agota en lo relacional, sino que se inscribe también en lo material y en lo corporal.

Aunado a esto, la novela revela un efecto de encadenamiento: la pérdida de un personaje puede 
provocar la pérdida de otro. Así ocurre con Ramona, quien tras la muerte violenta de Juancho, 
su esposo, pierde su autonomía y la capacidad de cuidar a su hijo, con lo que el bebé pierde 
simultáneamente a su madre como cuidadora. De manera similar, los hombres que acompañan a 
Miranda se enfrentan a la muerte de sus compañeros y reaccionan con profundo dolor, mostrando 
que las pérdidas afectan en redes, siempre vinculadas unas con otras.

***

Ahora, ya establecidos los tipos de pérdidas y cómo estos atraviesan y configuran a los distintos 
personajes, es momento de indagar sobre las dos principales inscripciones que la pérdida tiene 
en el cuerpo o, planteado en otro sentido, sobre cómo el cuerpo conjura lo perdido: mediante 
la huella y el gesto fantasma. Una distinción pertinente entre ambas marcas es que la huella 
es permanente, ya que no puede ser borrada del cuerpo, mientras que el gesto es transitorio y, 
aunque en su representación lingüística solo puede ser configurado estáticamente, en calidad de 
imagen o de fotografía, hay secuencialidades que sugieren tanto el movimiento generador del 
gesto, así como aquel que lo desmonta. En todo caso, ambas marcas evidencian, como se señala 
anteriormente, la plasticidad del cuerpo. Si este no fuera así de maleable, no podría modificar su 
composición para dar lugar a la huella, ni podría modificar su posición para proyectar un gesto 
fantasma. A continuación, se analizará cómo se representan ambas encarnaciones de la pérdida 
en la novela.

Una huella, como se estableció anteriormente, es una inscripción o escritura en una superficie 
que remite a un tiempo anacrónico. En Como si existiese el perdón, las huellas toman forma 
de cicatrices. Una cicatriz sobre la carne, siendo esta materia maleable —con límites en su 
maleabilidad, desde luego: el cuerpo no es cuerpo sin puntos de quiebre—, remite entonces hacia 
una herida. Esta, a su vez, remite hacia aquello o aquel que la originó: es la evidencia misma de 
la pérdida de un estado de integridad corporal, si por esta entendemos la cualidad de un cuerpo 
libre de huellas o de cicatrices. En Como si existiese el perdón, estas cicatrices se manifiestan 
también como quemaduras o muñones que evocan otras pérdidas de diferente índole, como las 
relacionales o materiales.

El Tano, quien ya vivía atravesado por la pérdida de su esposa, pierde su oreja a manos de 
los Loprete poco antes de huir y renunciar a su rancho, el que por años fungió no solo como su 
hogar sino también como un punto de encuentro para los hombres del pueblo, a quienes los unían 
lazos de amistad. Tiempo después, lejos de dicho lugar donde habían “dejado todas [sus] cosas” 
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(Travacio, 2020: 33), al reconstruir, primero, lo sucedido a José Loprete en la cantina, es decir, el 
momento de su asesinato, y segundo, cómo José está tangencialmente relacionado con la muerte 
de los padres de Manoel, el Tano “se tocó el muñón de oreja que le quedaba” (Travacio, 2020: 
34) antes de contarle todo al narrador. El tocarse el muñón parece ser la acción catalizadora de 
la memoria: no solo recuerda el momento de la mutilación, sino que evoca todas las pérdidas 
relacionadas con el episodio de la muerte de José Loprete: aquella que hizo que este llegara al 
pueblo, aquella que representan los padres de Manoel, la pérdida misma de José Loprete. La 
falta de una parte corporal, de la oreja, no puede ser pensada solamente en términos de pérdida 
somática porque siempre arrastra consigo otras pérdidas, al igual que todas las encarnaciones 
de la pérdida presentes en la novela.

Otro caso de una cicatriz que funciona como evidencia encarnada de la pérdida son las 
quemaduras de Mario, herrero y vecino de Luisa, la hermana del Tano. Al igual que Manoel, 
Mario no es originario de ese pueblo, sino que llegó ahí tras perderlo todo en un incendio, pero 
también después de ganar una visible cicatriz en su brazo derecho. Manoel describe la percepción 
tanto del Tano como de él mismo sobre el cuerpo de Mario: “Al principio nos costaba dejar de 
mirarle el cuerpo: tenía una mitad irregular, del color del vino, como si alguien hubiese venido a 
zurcirle un pedazo de cuero al resto de la piel que le quedaba. Después nos acostumbramos y ya 
dejamos de mirarlo tanto” (Travacio, 2020: 47). Aquí el narrador nos da la siguiente información: 
1) que la cicatriz por quemadura es fácilmente perceptible en tanto que se diferencia del resto 
de la piel por el color y la textura; 2) bajo el símil “como si”,3 detalla que la cicatriz parece 
algo externo superpuesto al cuerpo, algo que alguien cosió en él para completar o para ocupar 
el espacio de algo ausente: en este caso, un pedazo de piel sana; 3) que esta diferencia, esta 
huella de una lesión tan cargada de pérdida, llama la atención sobre sí misma: es difícil apartar 
la mirada de aquello que sobresale y se distingue de lo intacto; 4) unido a lo anterior, y sumado 
el contexto de su origen, que la cicatriz es la materialización de una frontera entre un antes y un 
después de la pérdida.

El desgaste corporal es otro tipo de huella descubierta en el cuerpo. En la novela, un cuerpo 
desgastado, aún sin cicatrices visibles, parece estar marcado no solo por el paso del tiempo, 
sino también por la pérdida.4 Por más que sea intuitivo apuntar que el desgaste corporal es un 
proceso biológico y “natural” del envejecimiento, si pensamos al cuerpo, desde Merleau-Ponty, 
como una frontera entre el mundo —con sus estímulos— y el sujeto —con su percepción—, es 
posible imaginar al cuerpo como un territorio en el que la experiencia impacta en su constitución. 
La pérdida en Como si existiese el perdón actúa como un catalizador y potenciador del desgaste 
corporal. Además, como consecuencia del impacto emocional, los personajes pierden o ven 
disminuida su capacidad de autocuidarse.

El caso de Miranda es el más adecuado para ilustrar esta situación. Este personaje vive, 
principalmente, con la ausencia de su padre y la de su esposa embarazada, fallecidos muchos 
años antes de los hechos representados en la novela. Estas pérdidas, según el mismo Miranda, 
lo visitan constantemente, lo que sugiere una percepción incesante de sus pérdidas:

3  Este es un recurso retórico descriptivo ampliamente utilizado por la voz del narrador en la novela. Las cosas 
raramente son algo, sino que son como si fueran o como si hubiesen sido de cierta otra manera. Las cosas parecen 
ser otra cosa que no son en realidad. Tan solo este recurso da para una nueva línea de investigación sobre Como 
si existiese el perdón (nótese que el mismo título lo contiene); por ahora se resaltará únicamente cómo opera en la 
medida que desplaza el sentido de las manifestaciones corporales de la pérdida.

4  El espacio y ciertas condiciones geográficas hostiles también son actores importantes en el deterioro corporal de 
los personajes en las novelas de Mariana Travacio, pero en este trabajo solamente se señalarán los casos en los que el 
desgaste es producto de la ausencia y sus consecuencias físicas y emocionales, como sucede en el caso de Miranda.
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Miranda ya no tuvo descanso. Ahora es una pena verlo: camina lento y da la impresión de estar 
siempre agotado. Dice que anda luchando con el fantasma de su mujer, que se le mete en la cama, 
todas las noches, a dejarle una descendencia de sangre, y que se despierta todo transpirado, y 
a los gritos, y que cuando abre los ojos, ve el rostro de su padre, que flota sobre su cama, sin 
cuerpo, el puro rostro flotando, sin cuello, bañado en la sangre de su descendencia, con una 
mueca de asco en los labios. Dice que esa imagen se le queda clavada en la retina por el resto 
del día (Travacio, 2020: 50).

Este desgaste en Miranda es perceptible no solo por su temperamento evidentemente abatido, 
sino que también hay evidencias físicas en su cuerpo. Al Tano, por ejemplo, le costó reconocerlo: 
“no solo porque estaba más viejo, sino porque lo encontró achicado, como si sus batallas le 
hubieran consumido el cuerpo y lo hubieran dejado así, con el mero esqueleto envuelto en esa 
piel marchita” (Travacio, 2020: 55). El Tano fue capaz de identificarlo únicamente por medio 
de la mirada del otro. Este fragmento explicita que no solo la huella del tiempo ha modificado 
su cuerpo, sino que este parece como si hubiera sufrido una modificación en su plasticidad: la 
carne aparenta haber sido consumida y solamente queda la estructura —el esqueleto— y el 
contorno —una piel marchita que envuelve—. Este desgaste, igualmente, parece haber permeado 
hasta erosionar su capacidad de expresarse mediante palabras: “Por momentos, el viejo se va por 
completo, sobre todo cuando habla de su mujer. Las palabras se le apuran, se le tropiezan en la 
boca y no se le entiende nada” (Travacio, 2020: 55). En la novela, entonces, la experiencia de 
la pérdida afecta al cuerpo y a la mente: los desgasta, los trastorna y se inscribe a sí misma en 
ambos, alterando la composición y las habilidades de ambos. Y ambas huellas son perceptibles, 
no solo por la diferenciación de la huella con respecto al resto del cuerpo intacto, sino también 
por los movimientos del cuerpo que evidencian las repercusiones mentales y emocionales de 
la pérdida.

Ahora bien, como se indicó anteriormente, hay una segunda manera en la que la pérdida se 
encarna en el cuerpo de los personajes de la novela y esta es mediante el gesto; es decir, por medio 
de una posición o movimiento ejecutado por alguna parte del cuerpo que es evidencia de otra 
cosa. Pues bien, algo muy sugerente y emotivo de los gestos que están ligados a pérdidas, sobre 
todo a las pérdidas relacionales, es que operan como gestos fantasma; es decir, que proyectan 
y delinean el contorno de lo que no está más en contacto con uno. Si se emplearan términos de 
Derrida, es como si el cuerpo se moviera y posicionara con el fin de conjurar lo perdido.

El gesto fantasma, si bien está presente en varios puntos de la novela, queda significativamente 
representado en dos momentos. Primero, cuando el Tano y Manoel regresan a su pueblo y, al 
saludar a viejos amigos, sucede lo siguiente:

[Pepa] lo miró al Tano, sin atreverse a tocarlo. Acaso le diera miedo que el Tano se le deshilachara 
como se deshilachan los sueños cuando llega la mañana. El Tano seguía duro, mirándola. Ella 
se acercó, le agarró las dos manos y se las apretó con fuerza. Después las soltó y las manos le 
quedaron al Tano un poco huérfanas, un rato en el aire, hasta que volvieron a su lugar (Travacio, 
2020: 69).

En este fragmento podemos observar lo siguiente: que Tano se aferra al contacto de Pepa; que 
el gesto es narrado como algo que, por “un rato”, permanece estático; que el cuerpo encarna y 
evoca las manos de Pepa, como si aún estuvieran ahí. Todo esto nos indica cierto anacronismo: 
una discrepancia entre el tiempo del cuerpo y el tiempo real. Tano sigue percibiendo o desea 
mantener la percepción de ese otro ser que es Pepa. Delinea su contorno con las propias manos 
vacías.
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Un poco más adelante, Manoel nos narra el estado físico y mental de Ramona después del 
intento de su violación y del asesinato de su esposo, todo esto perpetrado por los Loprete. En pocas 
palabras, queda “floja, como si fuera de trapo” (Travacio, 2020: 77): si bien puede sostenerse 
de pie, necesita ayuda para alimentarse, para beber, para vestirse. Interactúa con su bebé, pero 
es incapaz de atenderlo, de cuidarlo, de responder a sus necesidades básicas. Es así como nos 
encontramos con otro momento de un conjuro de la percepción mediante las extremidades:

Ramona salió andando, decidida, hasta la cuna de José; lo agarró y se sentó en la mecedora del 
viejo Antonio. Y ahí quedó, estática, la mirada clavada en la pared, con José que lloraba en sus 
brazos sin que ella lo notara. Pepa le quitó a José, para calmarlo, y ella siguió inmóvil, con solo 
el hueco entre sus brazos (Travacio, 2020: 78).

De nuevo, en este fragmento aparece lo estático, la suspensión del tiempo, el hueco delimitado 
con los brazos para algo que ya no está ahí. Solo que, en este caso, Ramona no es capaz ya 
de percibir al otro —a su bebé—, que además hace ruido y se mueve: que se representa más 
que perceptible. Podría inducirse que el trauma ha tenido efectos en su percepción —o no 
percepción— de lo ausente.

Estos dos casos presentados, estas dos imágenes que configuran un gesto fantasma, presentan 
poco o nulo juicio por parte del narrador: parece que solo describe lo que ve. Y, sin embargo, 
comunican tanto sobre el estado afectivo de los personajes. ¿Cómo sucede esto? ¿Cómo 
podemos interpretar la descripción de un gesto? Y, sobre todo, ¿por qué nos afecta a los lectores? 
Este texto no pretende ni puede contestar estas preguntas. Intentar hacerlo solo podría llevar 
a sobreinterpretaciones que, si bien podrían resultar interesantes, cerrarían bruscamente las 
posibilidades estéticas y afectivas del texto. Se propone, en su lugar, y a partir de las ideas ya 
expuestas de Merleau-Ponty, pensar al gesto como el signo de sí mismo, aunque su configuración 
señale hacia una o más pérdidas. Es pues, una invitación a leer y a observar el gesto, a sentirlo; 
a hacerlo dialogar con nuestros cuerpos que, con el simple acto físico de la lectura, ya está 
encarnando los afectos. En otras palabras y en suma, el gesto podría ser interpretado a partir 
cómo afecta a nuestros propios cuerpos, con su habilidad de percibir y con su plasticidad.

***

Tal como se ha buscado exponer hasta este punto, Como si existiese el perdón es una novela 
que configura múltiples imágenes de la encarnación de la pérdida. Los cuerpos son afectados por 
los tres tipos de pérdidas afectivas —relacionales, materiales y somáticas— que atraviesan y que 
los atraviesan. Como una hoja de papel o como una pieza de plástico, tienen la capacidad de ser 
materialmente afectados y de cambiar su materialidad, de forma temporal o permanente, para 
evidenciar la experiencia de la pérdida. Estas evidencias son aquello que permite que una otredad 
perciba y lea un cuerpo, y en la novela son presentadas como huellas —cicatrices, mutilaciones, 
quemaduras— y como gestos corporales que conjuran: como gestos fantasma, según el análisis 
y el marco teórico propuestos.

En la obra, el narrador y otras voces indirectas informan muy poco sobre el estado de ánimo de 
los personajes o, específicamente, sobre cómo estos experimentan sus pérdidas emocionalmente. 
Pero todo el tiempo se están configurando cuerpos. Cuerpos incompletos, alterados. Cuerpos 
que permanecen estáticos; cuerpos perturbados. Cuerpos cansados y desgastados. Cuerpos con 
su propio tiempo, que no responden a las sensaciones reales, sino que perciben lo que no está 
ya en contacto. Cuerpos que pueden leerse como un mapa e interpretarse como cualquier texto.
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Por todo ello, en Como si existiese el perdón hay una especie de doble lectura de los cuerpos. 
Una, la que realiza quien percibe, interpreta y describe un cuerpo; otra, aquella realizada por el 
lector, quien de cierta manera reconstruye y actualiza dichos cuerpos a partir del cuerpo propio. En 
la primera lectura, la del narrador, el sujeto lee el cuerpo en cuestión e identifica anormalidades, 
tales como huellas, y estas señalan hacia varios lugares al mismo tiempo. Evidencian, primero, 
que ya no se trata de un cuerpo “completo” o “intacto” —pero, ¿qué cuerpo está realmente 
completo?; ¿puede un cuerpo existir en plena integridad?—; segundo, señalan hacia el momento, 
el lugar o el responsable de la inscripción. Y, tal como sucede con las palabras, esta operación 
de señalamiento no acaba nunca, con un encadenamiento de significados y acontecimientos 
intrazable. Pero en Como si existiese el perdón sí hay un origen, y siempre es una pérdida de 
algo o de alguien.

Con el gesto fantasma, que delinea y hace perceptible lo que fue perdido, hay un funcionamiento 
similar, aunque su significado es más esquivo: solo podemos interpretarlo como el gesto en sí 
mismo y a partir del diálogo que aquella imagen descrita establezca con nuestros cuerpos. Al 
leer la descripción de los gestos fantasma de la novela, uno no puede sino recrearlos, aun si solo 
ocurre como operación mental. Pero nos apropiamos del gesto por un momento y junto con él 
de toda la intensidad afectiva que contiene. El personaje encarna toda aquella intensidad de la 
experiencia, y nosotros, mediante el ejercicio de la lectura y mediante esa apropiación de la 
percepción, encarnamos de manera indirecta la experiencia de las pérdidas.

Todo esto nos habla de que la lectura es una operación corporal, afectiva, que atraviesa sus 
límites materiales para hacerse perceptible en cuerpos ajenos. Si la escritura es la encarnación 
del pensamiento, de una sensación, de una idea, ¿qué es la lectura sino la reencarnación de dicha 
operación?

Antes de terminar, conviene señalar algunas posibles líneas de investigación. Una primera 
extensión sería analizar Quebrada, novela que comparte con Como si existiese el perdón múltiples 
elementos narrativos y estructurales, para indagar si también allí la pérdida se encarna en los 
cuerpos y con qué matices. Otra línea sería profundizar en la configuración de los espacios 
y en la forma en que afectan a los personajes, así como analizar los procesos de migración 
y desterritorialización que atraviesan, con sus implicaciones personales, sociales y políticas. 
Resulta igualmente pertinente una lectura con perspectiva de género, dado que los personajes 
femeninos suelen ocupar roles de cuidado y expresar sus afectos y pérdidas de manera distinta a 
los masculinos. Finalmente, vale problematizar las categorías críticas más frecuentes —western 
criollo, andino, kafkiano o gauchesco—, pues si bien estas etiquetas señalan ciertos rasgos, la 
obra de Travacio parece escapar de tales clasificaciones y, como los cuerpos que representa, pide 
ser pensada desde la plasticidad.
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Resumen: En Los pasos perdidos (1953) de Alejo Carpentier el recuerdo no irrumpe de manera 
aislada, sino como experiencia vinculada a la espacialidad latinoamericana. Este trabajo propone 
una lectura centrada en la forma en que la memoria del protagonista, a través de rememoraciones 
tanto deliberadas como involuntarias, se activa en contacto con el espacio y en cómo este proceso 
permite reconstruir el vínculo entre pasado, deseo e identidad. El estudio aborda el contexto de 
producción de cada uno de los recuerdos y reconoce el rol decisivo del territorio latinoamericano 
como su disparador. Desde esta perspectiva, se propone una lectura que sitúa la memoria como 
eje articulador del relato y clave para comprender el proceso identitario del personaje.

Palabras claves: memoria; espacialidad; identidad; Latinoamérica; recuerdos; sensorial.

The Evocation Situated in Latin America 
as the Identitarian Basis in Los pasos perdidos

Abstract: In Los pasos perdidos (1953) by Alejo Carpentier, memory does not emerge in 
isolation, but rather as an experience connected to the territory. This article proposes a reading 
centered around the way in which the protagonist’s memory, through remembrances both deliberate 
and involuntary, is engaged by contact with space, and how this process allows rebuilding the link 
between past, desire, and identity. This study approaches the context in which every remembrance 
occurs and recognizes the decisive role of Latin America’s territory as their trigger. From this 
perspective, it proposes a reading of this work, one which places memory as a central axis of 
the narrative, and key to understanding the process of identity for the character.

Keywords: Memory; Spatiality; Identity; Latin America; Remembrances; Sensorial.

En el umbral del regreso y de la memoria

Entre los diversos conceptos crítico-literarios explorados por Alejo Carpentier destaca sin 
duda el de lo real maravilloso, sobre el cual se explaya en el prólogo de El reino de este mundo 
(1949). Esta noción, que se caracteriza por su omnipresencia en el ámbito latinoamericano, se 
reconoce gracias a una “[...] situación peculiar y subjetiva del artista, cuyo espíritu, en un grado 

mailto:anafaggiani@uca.edu.ar
https://orcid.org/0009-0001-8704-211X


Letras, 2025, julio-diciembre, n° 92,  pp. 131-143 – ISSN electrónico: 2683-7897

|132|

Ana Faggiani

de exaltación que lo sitúa en un ‘estado límite’, está en capacidad de percibir lo maravilloso en 
una realidad en la que el ojo común y corriente no capta nada más allá de lo intrascendente” 
(Márquez Rodríguez, 1984: 48). Carpentier plantea que el artista, al distanciarse de la realidad y 
volver a ella, tiene la capacidad de captar este elemento insólito al interior de la realidad misma. 
Padura Fuentes, quien presenta un análisis tanto sincrónico como diacrónico de la evolución de 
este concepto en el autor, señala a propósito de la obra aquí analizada:

Considerada por muchos la más personal y lograda novela de Alejo Carpentier, Los pasos perdidos, 
publicada en 1953, vino entonces a reafirmar artísticamente la ardua aplicación metodológica 
de la noción carpenteriana de América como síntesis única de procesos sociales, históricos y 
naturales, en virtud de la cual “lo fantástico se hacía realidad” y lo maravilloso imaginado fruto 
de la más cotidiana convivencia (2002: 289-290).

Siguiendo el postulado del crítico, esta obra clave dentro de la novelística del autor funcionaría 
como contraparte ficcionalizada de su teorización sobre lo real maravilloso.

A su vez, Los pasos perdidos nace de un proceso de producción íntimamente vinculado a la 
biografía del propio autor. Carpentier, al igual que el narrador —que presenta otras características 
comunes con aquel como trabajar en el ámbito publicitario y componer—, realiza un viaje al 
Alto Orinoco, región que lo impacta de manera significativa. Sus impresiones, planteadas en el 
texto previo Visión de América (1947), coinciden en muchos aspectos con lo que teoriza en la 
introducción de El reino de este mundo y lo que más tarde ficcionaliza en la novela abordada. 
González Echevarría se detiene sobre este aspecto:

[...] la perspectiva de Carpentier al escribir su diario es semejante a la de su narrador-protagonista: 
hay una sensación de descubrimiento y asombro, de maravilla ante la majestuosidad del paisaje. 
Pero lo que es más importante, hay un anhelo contradictorio de, simultáneamente, por una parte 
describir el paisaje mediante metáforas y símiles que domestican las recién descubiertas realidades 
a través de alusiones a la tradición occidental, mientras que por otra hay un ansia de preservar 
su originalidad y su carácter único (2004: 227-228).

Partiendo entonces de esta contextualización de la obra, el presente trabajo propondrá una 
lectura centrada en la rememoración del protagonista de Los pasos perdidos de Alejo Carpentier 
para reconocer cómo estos recuerdos, voluntarios e involuntarios, se activan en contacto con 
el espacio latinoamericano y cómo este proceso permite reconstruir el vínculo entre pasado, 
deseo e identidad. Desde esta perspectiva, se propone una lectura que sitúa la memoria como 
eje articulador del relato y clave para comprender el proceso identitario del personaje.

Se utilizará como marco central del análisis la taxonomía planteada por Candau en su libro 
Memoria e Identidad (2008), específicamente el concepto de memoria de alto nivel, la cual 
implica un recuerdo consciente de experiencias personales o conocimientos enciclopédicos. La 
novela será abordada de manera práctica a través de los dos subtipos en los que se estructura 
esta memoria: una convocatoria deliberada de un recuerdo y una evocación involuntaria de una 
remembranza a partir de los sentidos, provocada por una sensación del presente que se asocia 
con una experiencia pasada similar.

A su vez, tomando como punto de partida a Ricoeur, quien reconoce que “[...] uno no se acuerda 
sólo de sí, que ve, que siente, que aprende, sino también de las situaciones mundanas en las que se 
vio, se sintió, se aprendió” (2004: 57), y a Arfuch, quien destaca la “[...] relación deslumbradora 
entre memoria e imagen, su potencialidad de iluminar zonas dormidas, agazapadas, negadas, 
reprimidas” (2012: 402), este estudio pondrá especial atención en cada una de las remembranzas 
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que el narrador vivencia en la novela, describiendo las características de su contexto de producción, 
a fin de comprender los efectos que ejercen sobre el proceso identitario del personaje.

Como ya se ha destacado en otros trabajos sobre Los pasos perdidos, 

[...] el desplazamiento físico del personaje principal de la obra forma un paralelo inseparable con 
su evolución interior. Durante su viaje a través de la selva, sufre el protagonista, una verdadera 
transformación que se refleja en etapas cruciales de la novela, vinculándola así íntimamente a la 
historia y cultura de América Latina (N’Drin, 2025: 4).

Lo interesante aquí será reconocer en esta trayectoria física y evolutiva el peso de los recuerdos, 
especialmente del primer período de vida del protagonista, como fundamento clave de esta 
maduración identitaria que transitará a lo largo de la obra.

Un territorio que convoca la rememoración

La mayoría de las remembranzas del protagonista nacerán de un contacto directo con la 
espacialidad latinoamericana: desde el retorno a la patria los recuerdos comenzarán a aflorar. Al 
volver a entrar en contacto con la tierra madre, recibirá estímulos visuales, olfativos, auditivos, 
sonoros y táctiles que le harán asociar ese momento presente con su propia existencia tiempo 
atrás en esa misma espacialidad en la cual absorbió incentivos semejantes. De esta manera, el 
recuerdo funciona como respuesta directa a este encuentro con la territorialidad.

El primer caso de rememoración de la obra1 se halla dentro del apartado inicial del capítulo 
uno, en donde el narrador se encuentra entregado al ocio por primera vez en mucho tiempo. 
Siguiendo el devenir de sus pensamientos recuerda el libro de vidas de santos que le leía su madre 
y, al localizarlo, tropieza de súbito con la lengua castellana por tanto tiempo olvidada debido 
a su larga estadía en Nueva York: “Un doloroso amargor se hinchó en mi garganta al evocar a 
través del idioma de mi infancia, demasiadas cosas juntas” (Carpentier, 2010: 19).

Aquí no se aclara cuáles son esas rememoraciones, pero ya en este primer apartado se observa 
cómo el protagonista, al permitirse salir de una rutina agobiante, es capaz de recibir nuevos 
estímulos que lo retrotraen a su niñez, período no tenido presente en su actualidad. En este caso 
la evocación pertenece a una memoria producida de forma involuntaria y es provocada por más 
de un sentido: por un lado, la vista, ya que el encuentro del personaje con el idioma se produce 
a través de la palabra escrita; por otro lado, el oído, dado que el lenguaje es sonoro y aun al leer 
se produce en su mente una imagen acústica.

Este primer recuerdo de la novela abre un conjunto de connotaciones significativas para el 
análisis que se desarrollará en este trabajo. La infancia del personaje ocurrió en Venezuela, por 
lo que la rememoración de este período podría prefigurar el viaje que luego emprenderá hacia 

1  El relato de Los pasos perdidos se articula en torno a la narración en pasado que el protagonista hace de su 
travesía. Por esto mismo muchas veces se referirá de forma anecdótica a determinadas circunstancias pretéritas para 
introducir personajes y actividades. Dichas situaciones no serán tenidas en cuenta por no corresponder al concepto 
de memoria que se adopta en este análisis, sino que son propias de la narración en sí, precisamente como breves 
prólogos de características específicas en las que luego se detendrá.
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allí. Asimismo, el recorrido que el narrador realiza en ese viaje no solo será espacial sino también 
temporal porque, más allá del viaje a través de las diversas épocas que conviven en el presente 
en Latinoamérica, el narrador viajará al pasado de su propia vida a través de la rememoración 
de su niñez, período crucial para la reformulación del proceso identitario que se destacará en 
este análisis.

Por otro lado, es interesante tener presente, para continuar con el detalle de los actos 
rememorativos del protagonista, que es más común recordar acontecimientos agradables que 
desagradables: “[...] la memoria para hechos negativos decrece con el paso del tiempo y se 
minimiza el efecto de la emoción” (Dezcallar Sáez, 2012: 148). Pero en el caso de la memoria 
involuntaria la remembranza es inesperada y asociada directamente a un hecho concreto. Por 
ello, este recuerdo puede ser tanto positivo como negativo, o incluso podría aflorar en él algún 
hecho reprimido.

Una reminiscencia negativa se presenta en la siguiente ocasión en que el narrador trae a su 
mente eventos pasados y, en efecto, se debe a la memoria involuntaria. En el segundo apartado del 
capítulo dos ingresa a un concierto sinfónico sin saber cuáles composiciones se interpretarán. Y al 
iniciar la función se encuentra ante la desagradable sorpresa de que la pieza que comienza a sonar 
es la misma que había estado evitando por largo tiempo, ya que lo hacía retrotraerse a momentos 
negativos de su niñez. “Si no toleraba ciertas músicas unidas al recuerdo de enfermedades de 
infancia, menos podía soportar el Freunde, Schöner Götterfunken, Tochter aus Elysium! que 
había esquivado, desde entonces, como quien aparta los ojos, durante años, de ciertos objetos 
evocadores de una muerte” (Carpentier, 2010: 24). Al igual que en el caso anterior, no se especifica 
cuáles son esas evocaciones que le resultan tan adversas, pero más adelante sí lo hará, cuando 
ya en medio de su viaje al Orinoco vuelva a escuchar el mismo concierto, esta vez desde la 
emisión de una radio:

Al cabo de tanto tiempo sin querer saber de su existencia, la oda musical me era devuelta con el 
caudal de recuerdos que en vano trataba de apartar del crescendo que ahora se iniciaba, vacilante 
aún y como inseguro del camino. Cada vez que la sonoridad metálica de un corno apoyaba un 
acorde, creía ver a mi padre, con su barbita puntiaguda, adelantando el perfil para leer la música 
abierta ante sus ojos... (Carpentier, 2010: 112).

Y en este caso, por el contrario, es tan potente la rememoración espontánea de la imagen 
paterna que continúa luego asociándola deliberadamente a la relación que mantenía con él, su 
afición por la música y la presencia materna en los primeros años. Luego de la remembranza, el 
personaje se centra nuevamente en la sinfonía con total atención, hasta que de súbito vuelve a 
hacerse presente la memoria involuntaria:

Y ya me dejaba llevar, envolver, por el endiablado arabesco que pintaban los segundos violines, 
ajeno a todo lo que no fuera la música cuando el “doblado” de trompas, de tan peculiar sonoridad, 
impuesto por Wagner a la partitura beethoveniana por enmendar un error de escritura, volvió a 
sentarme al lado de mi padre en los días en que no estuviera ya junto a nosotros, con su costurero 
de terciopelo azul, la que tanto me había cantado la historia del Señor Don Gato, el romance de 
Mambrú y el llanto de Alfonso XII por la muerte de Mercedes: Cuatro duques la llevaban, por 
las calles de Aldaví (Carpentier, 2010: 115).

Este recuerdo, a pesar de haber nacido del mismo estímulo musical, corresponde a otra 
reminiscencia ya que evoca un momento diferente, aunque ambas situaciones pertenecen a la 
infancia. Nuevamente la fuerza de la rememoración involuntaria lleva al protagonista a retrotraerse, 
ya de forma deliberada, a toda una serie de momentos asociados a la primera imagen. Estos 
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corresponden a la vida del narrador con su padre ya viudo, la mudanza a América del Norte, 
la escasa fortuna del negocio familiar, la desilusión del viaje a Europa y el retorno a Estados 
Unidos, en donde decidirá afincarse definitivamente.

El seguimiento de las evocaciones vinculadas a la Novena Sinfonía de Beethoven ha implicado 
alterar el orden cronológico de las manifestaciones de la memoria en Los pasos perdidos. Se 
retoma ahora el hilo narrativo posterior a la primera referencia musical, con el episodio en que el 
narrador se encuentra sorpresivamente con el curador del Museo Organográfico, quien lo invita 
a su casa para escuchar una grabación de instrumentos aborígenes imitadores de aves. El audio 
lo hace retrotraer a sus años de juventud, en los que se había dedicado al estudio del origen de 
la música: “El pájaro que no es pájaro, con su canto que no es canto, sino mágico remedo, halla 
una intolerable resonancia en mi pecho, recordándome los trabajos realizados por mí hace tanto 
tiempo...” (Carpentier, 2010: 28). Así, vuelve a tener presente este pasado que había dejado de 
serle relevante y, por tanto, había olvidado.

Más adelante en la narración, luego de haber firmado el contrato por el cual acepta viajar al 
Orinoco en busca de los instrumentos requeridos, visita las galerías del museo. Esto le provoca 
la asociación directa con su antigua estancia en Europa en la cual, para evadirse de los desastres 
bélicos, se había dedicado a conocer colecciones artísticas.

De súbito, la universalidad de ciertas imágenes, una Ninfa impresionista, una familia de Manet, 
la misteriosa mirada de Madame Rivière, me llevó a los días ya lejanos en que había tratado de 
aliviar una congoja de viajero decepcionado, de peregrino frustrado por la profanación de Santos 
Lugares, el mundo —casi sin ventanas— de los museos (Carpentier, 2010: 47-48).

A partir de aquí recuerda esa etapa de su vida y, especialmente, de las obras de arte que 
admiró en dicho momento. La remembranza se produce de manera directa por asociación de 
espacialidades afines, ya que ambos museos —el del presente de la acción y el de su pasado en 
el Viejo Mundo— comparten una estética común que los convierte en similares a los ojos del 
narrador.

La siguiente rememoración en la novela se localiza al comienzo del capítulo dos, cuando 
el personaje arriba a Latinoamérica, a donde se dirigió en busca de los instrumentos musicales 
aborígenes. A partir de este momento las remembranzas nacerán de un contacto directo con la 
espacialidad latinoamericana. Como explica Ricoeur en La memoria, la historia, el olvido:

Las “cosas” recordadas están intrínsecamente asociadas a lugares. Y no es por descuido por lo que 
decimos de lo que aconteció que tuvo lugar. En efecto, en este nivel primordial se constituye el 
fenómeno de los “lugares de memoria”, antes de convertirse en una referencia para el conocimiento 
histórico. Estos lugares de memoria funcionan principalmente a la manera de los reminders, de 
los indicios de rememoración, que ofrecen sucesivamente un apoyo a la memoria que falla, una 
lucha en la lucha contra el olvido, incluso una suplencia muda de la memoria muerta. Los lugares 
“permanecen” como inscripciones, monumentos, potencialmente documentos, mientras que los 
recuerdos transmitidos únicamente por vía oral vuelan como lo hacen las palabras (2004: 62-63).

Al volver a habitar su patria, a la que no había retornado desde el viaje con su padre a 
Norteamérica, el protagonista dialogará con el territorio a través de diferentes estímulos que le 
harán asociar ese presente con una situación del pasado ocurrida en ese mismo sitio en donde 
sus sentidos recibieron sensaciones semejantes. De esta manera, el recuerdo funcionará como 
una respuesta directa a este reencuentro con la espacialidad.
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Y una fuerza me penetra lentamente por los oídos, por los poros: el idioma. He aquí, pues, el 
idioma que hablé en mi infancia; el idioma en que aprendí a leer y a solfear; el idioma enmohecido 
en mi mente por el poco uso, dejado de lado como herramienta inútil, en país donde de poco 
pudiera servirme. Esto, Fabio, ¡ay dolor!, que ves agora. Esto, Fabio... Me vuelve a la mente, 
tras de largo olvido, ese verso dado como ejemplo de interjección en una pequeña gramática que 
debe estar guardada en alguna parte con un retrato de mi madre y un mechón de pelo rubio que 
me cortaron cuando tenía seis años (Carpentier, 2010: 55).

Lo primero que halla es la lengua materna tanto de forma oral como escrita. A partir de la 
escucha del español evoca involuntariamente este verso de cuando lo estudiaba, tan asociado a la 
niñez. Dezcallar Sáez expresa que “[...] el recuerdo de un suceso vivido en primera persona hace 
referencia a la memoria autobiográfica, [...] ésta implica procesos emocionales y la conciencia 
del transcurso de la propia vida” (2012: 142). Por ello, al tomar control nuevamente de esta 
lengua, reconoce que el castellano lo configura como individuo a la vez que se define por la 
temporalidad transcurrida desde el abandono de este lenguaje hasta su recuperación, por lo que 
será crucial para el proceso de reconfiguración identitaria que vivencia a lo largo de la novela.

La posterior remembranza se ubica muy próxima a esta última, cuando el narrador se marcha 
de un negocio de antigüedades. Y, nuevamente, es fruto de la memoria involuntaria.

Al salir de aquel comercio, bajo la enseña misteriosa de Rastro de Zoroastro, mi mano rozó una 
albahaca plantada en un tiesto. Me detuve, removido a lo hondo, al hallar el perfume que encontraba 
en la piel de una niña —María del Carmen, hija de aquel jardinero...— cuando jugábamos a 
los casados en el traspatio de una casa que sombreaba un ancho tamarindo, mientras mi madre 
probaba en el piano alguna habanera de reciente edición (Carpentier, 2010: 57).

En este caso, y por primera vez en la obra, la reminiscencia es producida por el sentido del 
olfato, y parecería evocar una imagen más concreta y específica que en las anteriores referencias.2 
Larsson y Willander (2009) analizan a través de evidencia empírica que las remembranzas 
provocadas por el olor son de un carácter más emocional que las traídas a la mente por otras 
señales sensoriales.3 En Los pasos perdidos lo mismo ocurre con los recuerdos causados por el 
sonido, ambas situaciones retrotraen al músico a memorias con una gran carga emotiva.

Asimismo, la mayoría de los recuerdos de la novela son provocados de manera involuntaria. 
La espacialidad latinoamericana, correspondiente tanto al presente rememorativo como al pasado 
referenciado, convoca la relación de ambas temporalidades de forma directa, por lo que el 
protagonista continuamente retornará sin proponérselo a través de los sentidos a imágenes de 
su niñez en un contexto equivalente al de su actualidad.

En el siguiente apartado del capítulo dos se encuentra la próxima remembranza de la obra. 
Esta vez se debe a una percepción involuntaria múltiple ya que el recuerdo nace de la apreciación 
de la calidez y el perfume del pan:

2  A pesar de que se han analizado previamente la segunda y tercera evocación producidas por la Novena Sinfonía 
de Beethoven, ambas situaciones ocurren en la narración luego de la remembranza que se está trabajando en esta 
ocasión.

3  Si bien se toman como referencia diversos artículos que abordan el efecto de la olfacción en la memoria, es 
importante señalar que el presente trabajo constituye un análisis literario de carácter exegético. En este sentido, lo 
que sucede en la ficción no se entiende necesariamente como mímesis de la realidad, sino que se examina únicamente 
para caracterizar su funcionamiento en el texto.
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De súbito, un calor de hogazas tibias, de masa recién horneada, brotó de los respiraderos de un 
sótano, en cuya penumbra se afanaban, cantando, varios hombres, blancos de pelo a zuecos. Me 
detuve con deleitosa sorpresa. Hacía mucho tiempo que tenía olvidada esa presencia de la harina 
en las mañanas... (Carpentier, 2010: 64).

En este pasaje el protagonista experimenta alegría al reencontrarse con un aroma que había 
dejado de percibir sin ser plenamente consciente de ello. Sobre este aspecto en particular se 
detiene Navalles:

Poseemos un patrimonio olfativo propio y común, que hemos ido acumulando a lo largo de 
nuestra vida, en la mayoría de casos sin tener conciencia de ello, sin esfuerzo, percibido de manera 
sutil y guardado sistemáticamente en nuestro cerebro. Al volver a percibir el aroma, aunque sea 
muchos años después, se activa sin latencia la identificación con el producto y, a veces, el recuerdo 
asociado con ese momento de consumo, normalmente en la infancia (2011: 25).

Así, el narrador se adentra en Latinoamérica retomando consciente e inconscientemente y “con 
deleitosa sorpresa” su primer período de vida, transcurrido en este mismo espacio. Esta suma de 
pequeños asombros lo acompañará durante todo este proceso de rememoración y le permitirá 
continuar de manera paulatina en un camino de autoconocimiento mediado por los sentidos.

La siguiente rememoración que se plantea es recopilada de manera deliberada por el 
protagonista, quien hace un gran esfuerzo por recordar a la perfección una serie de versos en 
castellano que había aprendido en su niñez y que en Venezuela retornan a su mente una y otra 
vez, aunque de manera imprecisa.

En un pasaje posterior de la obra, el músico asociará el paisaje y su contexto con imágenes 
pertenecientes al ámbito artístico. Al comenzar su viaje en autobús hacia la profundidad de la 
selva, luego de su estadía en Los Altos, observará un pueblo por la ventanilla al tiempo que 
oirá rebuznar un asno. Ambos estímulos, el visual y el auditivo, provocarán que recuerde una 
ilustración de El Toboso que se encontraba en una lección de un libro de lectura de su infancia. 
Y esto hará que vuelvan a su memoria las primeras oraciones de Don Quijote de la Mancha, 
que había tenido que aprender en dicha ocasión, mas no podrá retomar la totalidad del párrafo 
que alguna vez supo estudiar. La segunda situación de esta índole se produce inmediatamente 
después, en el momento en que Rosario le dirige por primera vez la palabra. Al narrador le llamará 
la atención la mezcla de etnias de las que parece descender la muchacha y la asociará con un 
fresco antiguo: la Parisiense de Creta, remembranza deliberada de esta obra vista anteriormente.

Más adelante en el relato se advierte otra reminiscencia evocada mediante el olfato. Esta vez, 
en el apartado nueve del capítulo tres, recuerda nuevamente a María del Carmen. En este caso 
la escena se narra de manera inversa: primero se explicita lo rememorado y posteriormente el 
motivo que lo desencadenó: “Ese olor cuyo recuerdo regresa del pasado, a veces, con tal realidad 
que me deja todo estremecido. Ese olor que vuelvo a encontrar esta noche; junto al armario de 
las yerbas silvestres...” (Carpentier, 2010: 122-123). Aquí la evocación no se produce mediante 
la olfacción de la albahaca, como en el recuerdo anterior de la niña, sino a partir del “[...] olor a 
fibra, a mimbre, a esparto” (Carpentier, 2010: 122), todos aromas asociados a María del Carmen. 
Y, al contrario de lo ocurrido la primera vez que la recuerda, en donde solo se retoma una imagen, 
aquí se desarrolla narrativamente una actividad de juego completa en la que el personaje la 
estrecha fuertemente entre sus brazos dentro de una canasta.
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Esta situación, en la que la memoria involuntaria se activa mediante estímulos sensoriales, 
equivale a la experiencia descrita por Proust dentro de En busca del tiempo perdido. En el primer 
libro de la saga, el narrador ingiere una magdalena embebida en té, lo que activa su memoria de 
forma automática asociando su presente con escenas similares de su infancia. Esto se debe a que 
en este pasado también adquirió el contacto con el sabor, la textura y el aroma de la magdalena 
mojada en la infusión y, al volver a realizar esta actividad, retoma todo el contexto en el cual 
lo había hecho por vez primera. Jacobs toma como punto de partida de su trabajo esta escena 
icónica y destaca: “The passage illustrates key characteristics of olfactory memory: how an odor 
first activates an emotion which then triggers the effortful reconstruction of a spatio-temporal 
memory” (Jacobs, 2023: 4) Y este último punto es crucial para el análisis que se está desarrollando: 
un estímulo sensorial activa en el protagonista de la novela una emoción que desencadena la 
reconstrucción de un recuerdo espacio-temporal completo, lo que luego tiene una implicancia 
directa en su reconstrucción identitaria.

Asimismo, parecería ser que esta evocación de María del Carmen le es especialmente 
significativa ya que ocurre una tercera vez, en el apartado diecisiete, donde mediante la olfacción 
se retrotrae a la hija del jardinero de su casa natal: “Una repentina emoción deja mi resuello en 
suspenso: así —casi así— olía la cesta de los viajes mágicos, aquella en que yo estrechaba a María 
del Carmen, cuando éramos niños, junto a los canteros donde su padre sembraba la albahaca 
y la yerbabuena” (Carpentier, 2010: 196). La reiteración de la misma remembranza una y otra 
vez ante un estímulo equivalente se puede explicar a partir de las palabras de Navalles: “[...] la 
primera impresión es decisiva, porque tiene dos características fundamentales: la persistencia 
y la tendencia a la generalización” (2011: 25). Es por ello que el narrador retoma ese primer 
encuentro olfativo al inspirar un aroma similar en otro contexto y mucho tiempo después.

Como es posible observar, el encuentro con la espacialidad provoca que las reminiscencias sean 
más claras, detalladas e inmediatas para el sujeto que recuerda. En el hallazgo de los olores que 
envolvían las escenas de juego con María del Carmen, el narrador elimina la noción de tiempo 
para revivir esta serie de acciones en carne propia. Dice Bachelard al referirse al surgimiento de 
la memoria desde un lugar en específico:

Aquí el espacio lo es todo, porque el tiempo no anima ya la memoria. La memoria —¡cosa 
extraña!— no registra la duración concreta, la duración en el sentido bergsoniano. No se pueden 
revivir las duraciones abolidas. Sólo es posible pensarlas, pensarlas sobre la línea de un tiempo 
abstracto privado de todo espesor. Es por el espacio, es en el espacio donde encontramos esos 
bellos fósiles de duración, concretados por largas estancias. El inconsciente reside. Los recuerdos 
son inmóviles, tanto más sólidos cuanto más especializados (2000: 31).

Así, desde la territorialidad, el protagonista retoma vivencias de su pasado que tenía olvidadas 
y solo desde el encuentro concreto con determinados lugares logra reencontrar su propia historia 
desde sus raíces, por tanto tiempo abandonadas.

Asimismo, es interesante reconocer que, aunque el aroma pueda ser considerado socialmente 
como desagradable, si está asociado a un buen recuerdo la propia fragancia se tiñe de esa 
positividad. Sobre este particular Synnott detalla:

El olor físico y la realidad metafísica son simbólicamente recíprocos. Las buenas experiencias 
corresponden a buenos olores: hasta el estiércol de vaca huele bien porque evoca buenos recuerdos; 
contrariamente, las malas experiencias corresponden a malos olores. Por tanto, los olores con 
frecuencia se evalúan con base en el valor positivo o negativo del contexto recordado. Los significados 
de los olores son entonces extrínsecos e individual o socialmente construidos (2003: 438).
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El narrador de Los pasos perdidos es consciente de esto y por eso lo detecta en cuanto le 
ocurre, entre la primera y la segunda evocación de María del Carmen:

Por las negras sudorosas que majan ajíes cantando, los toros en celo y el acre perfume de la 
alfalfa, reina, donde me hallo, un olor que me tiene como ebrio. Nada hay en ese olor que pueda 
calificarse de agradable. Y, sin embargo, me tonifica, como si su verdad respondiera a una oculta 
necesidad de mi organismo. Me ocurre algo parecido a lo del campesino que regresa a la granja 
paterna, después de pasar algunos años en la ciudad, y se echa a llorar de emoción al husmear 
la brisa que huele a estiércol. Algo de esto había —reparo en ello ahora— en el traspatio de mi 
infancia: también allí una negra sudorosa majaba ajíes cantando, y había reses que pastaban más 
lejos (Carpentier, 2010: 145-146).

De esta forma, un hedor que socialmente suele ser rechazado por resultar desagradable adquiere 
en el protagonista una connotación positiva, al estar asociado a la nostalgia y a sensaciones 
placenteras de la niñez.

A partir de la última remembranza que ocurre cronológicamente en el relato, la cual corresponde 
a la tercera referencia a María del Carmen, sucede un hecho significativo en la novela: luego 
de toda esta serie de rememoraciones detalladas anteriormente se produce un salto de quince 
apartados en donde no hay rastros de utilización de la memoria. Esto se debe a que, al separarse 
del grupo su amante —con quien había iniciado el viaje—, el músico logra desprenderse del 
último lazo que lo unía al mundo occidental moderno, introduciéndose de lleno en el contexto 
de Santa Mónica de los Venados, en el centro de la selva. La relación del protagonista con este 
espacio es ambigua, “[...] vacila entre una selva idealizada y otra amenazante, sin reparar en que 
las dos son fruto de su condición de recién llegado y visitante de paso” (Ordóñez Díaz, 2021: 
198). Allí, la civilización funciona como lo hacía en los primeros años en que se instalaron los 
españoles en América: la vida de los hombres es simple, concreta e instintiva y se elimina de 
ella todo rasgo que se considere superfluo. En esta espacialidad aprenderá a vivir en un completo 
presente, sin importarle el futuro ni el pasado, por lo que se elimina la posibilidad de recordar, 
lo que implicaría la presencia de otra temporalidad diferente a la inmediata.

De todas maneras, le resultará dificultoso adaptarse a las actividades de supervivencia o de 
construcción a las que se dedica el resto de la población. Por un lado, como músico, no encontrará 
una actividad práctica en la cual desarrollarse, sino que volverá a inspirarse y a componer, a 
pesar de que pronto encontrará una gran imposibilidad dentro de este contexto: la falta de papel 
y tinta suficientes para expresarse. Por el otro, comenzará a desear divorciarse de su esposa, lo 
que solo podría realizar en Estados Unidos, para poder vivir sin remordimientos junto a Rosario. 
Ambas circunstancias harán que no se pueda amalgamar completamente a la espacialidad de 
Santa Mónica.

Volverá a recordar súbitamente su pasado cuando un avión llegue al poblado en su búsqueda, 
marcando así un nuevo contacto con la civilización. Y esto le provocará dos remembranzas 
involuntarias consecutivas. La primera de ellas será convocada mediante el gusto, sentido que 
aún no había evocado en la novela ningún tipo de recuerdo, al compartirle el piloto una bebida 
desde una cantimplora de aluminio:

Ahora, en la universal humedad que nos envuelve, este alcohol me produce, de súbito, una 
embriaguez lúcida, que llena mis entrañas de apetencias olvidadas. No sólo quisiera beber más, 
y miro por ello con celosa impaciencia al Adelantado y a su hijo que también tragan de mi 
aguardiente, sino que mil ansias de sabores se disputan mi paladar. Son llamadas apremiantes 
del té y del vino, del apio y del marisco, del vinagre y del hielo (Carpentier, 2010: 300).
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El sabor tiene la fuerza de trasladarlo del completo presente en el cual estaba viviendo hacia 
las carencias que padece, superfluas para esa civilización adaptada a lo mínimo e indispensable. 
Por ello al beber alcohol se despierta en él un deseo latente de los alimentos propios del contexto 
citadino que había dejado de consumir en Santa Mónica de los Venados, así como del lujo asociados 
a ellos. E inmediatamente después es el oído el sentido que produce la siguiente asociación:

El idioma de los hombres del aire, que fue mi idioma durante tantos años, desplaza en mi mente, 
esta mañana, el idioma matriz —el de mi madre, el de Rosario—. Apenas si puedo pensar en 
español, como había vuelto a hacerlo, ante la sonoridad de vocablos que ponen la confusión en 
mi ánimo (Carpentier, 2010: 301).

En esta oportunidad se invierte lo ocurrido en la primera de todas las evocaciones involuntarias 
de Los pasos perdidos: ahora ya no es el individuo angloparlante que, al escuchar el castellano, 
recuerda su infancia, sino que es el hombre primitivo hispanohablante que, al oír el inglés, conecta 
con todo el universo de la modernidad.

El siguiente recuerdo narrado en la novela también se produce a partir de un sentido que no 
había causado reminiscencias anteriormente, la vista:

De la confusión y el aturdimiento que me envuelven veo surgir, como venidos de muy lejos, 
muchos rostros que ya había olvidado: rostros de tantos y tantos que conviven estrechamente 
con nosotros durante años, por la práctica común de un oficio o la concurrencia obligada a un 
área de trabajo, y que, sin embargo, a poco de dejar de verse, desaparecen con sus nombres y el 
sonido de las palabras que decían (Carpentier, 2010: 312-313).

En este caso, no se detalla lo evocado, ya que los rostros olvidados emergen en su memoria 
solo como familiares, sin aportar ningún otro matiz relevante. Por el contrario, a diferencia de los 
recuerdos de su infancia a los que se ha hecho referencia en este trabajo, el protagonista conecta 
los rostros con la vida rutinaria carente de sensibilidad de la cual decidió huir al iniciar su viaje. 
De hecho, no reconoce semblantes de personas vinculadas a espacios recreativos o comunitarios, 
sino únicamente aquellos asociados al contexto laboral, ámbito que para él carecía de disfrute.

El siguiente recuerdo corresponde a la última remembranza de la novela y se halla muy 
próximo a su final. La escena se desencadena cuando el narrador oye que Rosario, a quien luego 
de siete meses de ausencia busca reencontrar en Santa Mónica de los Venados, convive con 
otro hombre y espera un hijo de él. La noticia lo impacta negativamente y lo hace retrotraerse 
de manera deliberada al tiempo en que vivió junto a ella: “Recuerdo ahora la rara mirada que 
me dirigía, cuando me veía escribir febrilmente, durante días enteros, allí donde escribir no 
respondía a necesidad alguna” (Carpentier, 2010: 353). La angustia que experimenta lo lleva a 
tomar conciencia de que nunca logró adaptarse plenamente a la vida en la selva. A partir de esta 
revelación, la novela concluye presentando al protagonista en un estado de insatisfacción tanto 
con sus propios deseos como con la manera de realizarlos.

Luego del análisis pormenorizado de las rememoraciones tanto deliberadas como involuntarias 
que se producen a lo largo de Los pasos perdidos, es posible delimitar dos grandes secciones. La 
primera de ellas comprende desde el primer apartado hasta el dieciocho, en donde se encuentran 
la mayor cantidad de remembranzas de la novela. Estas evocaciones refieren en su totalidad a la 
infancia y juventud del protagonista e implican el contacto con un período de su vida al que no 
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había retornado desde hacía tiempo, debido al ajetreo de su cotidianeidad en Norteamérica. Por 
eso mismo, estos recuerdos están cargados de gran emocionalidad e implican un replanteamiento 
identitario que lo lleva a tomar conciencia, en contraposición con su pasado, de quién es en la 
actualidad y cuáles son sus proyecciones. En efecto, en esta parte inicial, las reminiscencias son 
producidas casi exclusivamente por estímulos olfativos y auditivos, ambos asociados a recuerdos 
de un carácter más emocional.

Entre esta primera sección y la segunda, encontramos quince apartados en donde el narrador 
dejará de recordar su pasado —cercano o lejano— y solamente se enfocará en vivenciar su 
inmediatez, aprendiendo a sobrevivir en el seno de la selva y dedicándose a la composición musical 
de la que considera su obra magna. Este interludio sin recuerdos se explica precisamente por la 
experiencia de un presente absoluto, en el que rememorar implicaría abrirse a una temporalidad 
distinta de la que vive.

La segunda sección está constituida por los capítulos treinta y tres hasta el final de la novela. 
Aquí el narrador se retrotrae a situaciones más cercanas al presente de la enunciación, como 
su vida citadina en Estados Unidos o, luego de su alejamiento de Santa Mónica, a experiencias 
vividas en el centro de la selva. En este apartado ya no tendrá lugar la infancia y los sentidos 
que evocan rememoraciones son el gusto, la vista y el oído, siendo innovadores en el texto los 
dos primeros.

Conclusiones: una identidad reformulada desde el recuerdo

La mayor parte de los recuerdos que vivencia el protagonista en la primera sección nacen 
de un contacto directo con la espacialidad latinoamericana: desde el regreso físico a su tierra 
madre las remembranzas comienzan a aflorar con gran fuerza y asiduidad. Al volver a entrar 
en contacto con Venezuela, recibe diversos estímulos sensoriales que le permiten comparar de 
forma involuntaria las situaciones vivenciadas en el presente con su propio pasado ocurrido en 
ese mismo sitio. De esta manera, el recuerdo funciona como respuesta directa a este encuentro 
con la territorialidad.

A su vez, se han destacado unas pocas rememoraciones al inicio de la novela que se 
producen desde Estados Unidos. Estos recuerdos tienen lugar antes del viaje, e incluso antes de 
plantearse la posibilidad de un regreso (que nunca consideró desde su partida). Gracias a ellos 
el protagonista toma contacto, por primera vez en mucho tiempo, con su infancia y juventud 
en tierras latinoamericanas. En consecuencia, estas remembranzas previas al retorno físico a la 
espacialidad funcionan como una anticipación de dicha experiencia.

Es posible reconocer el rol decisivo del territorio latinoamericano en el proceso identitario que 
atraviesa el protagonista a lo largo de la novela. Previo al inicio de la narración, su vínculo con el 
pasado y con sus propios deseos es prácticamente inexistente. Solo al volver a habitar el espacio 
donde transcurrió su niñez y adolescencia consigue reactivar esos recuerdos y hacerlos presentes. 
En la mayoría de los casos no ocurre de manera deliberada, sino que es el propio espacio el que 
despierta sus sentidos adormecidos y, con ellos, las sensaciones y experiencias de sus primeros 
años de vida. De este modo, el narrador se adentra en rememoraciones profundamente ligadas al 
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territorio latinoamericano, retomando con asombro y deleite sus pasos perdidos por Venezuela, 
lo que lo conduce a un camino de autoconocimiento mediado por los sentidos.

En cambio, en la segunda sección de rememoraciones se produce un quiebre en su reformulación 
identitaria. Al volver a contactarse con la ciudad —primero desde el recuerdo y luego físicamente— 
el narrador toma consciencia de que, a diferencia de lo que llegó a creer en el medio de la selva, 
la modernidad también es una parte crucial de sí mismo. Y aunque luego pretende regresar a 
Santa Mónica de los Venados, la imposibilidad de retorno le provocará una crisis identitaria y un 
estado de constante insatisfacción. Podría incluso aventurarse que, si siguiéramos al protagonista 
tras el final de la novela, después de esta crisis sería incapaz de reconstruir los cimientos de su 
identidad, quedándole únicamente la nostalgia de aquel pasado reciente en Santa Mónica, donde 
creyó haber alcanzado la plenitud.

El foco de la reformulación identitaria del protagonista se encuentra entonces principalmente 
en la primera de las dos secciones delimitadas. El ejercicio de rememoración de su niñez y 
adolescencia le permite tomar conciencia de sí mismo y replantearse sus aspiraciones presentes. A 
partir del reconocimiento de sus deseos pasados, logra desprenderse de las necesidades impuestas 
por la sociedad en la que transcurre su vida adulta y reformular su deseo actual, lo que finalmente 
lo conduce a decidir asentarse en Santa Mónica de los Venados y a apropiarse plenamente de 
su identidad. La memoria y la identidad corresponden a las dos caras del mismo proceso que 
vivencia el narrador desde el territorio. Su identidad se constituye al recordar sus experiencias 
vividas y el camino que tuvo que recorrer para conformarse como tal. Y, en paralelo, la memoria 
se asienta en la propia identidad, ya que rememora desde un punto de partida particular, tomando 
en cuenta la relevancia personal de cada evocación.

A pesar del fracaso identitario con que concluye la novela, este trabajo destaca el papel crucial 
de la memoria —ya sea mediante evocaciones deliberadas o involuntarias— en el proceso de 
reconstrucción identitaria del protagonista, cuyo punto culminante se sitúa en Santa Mónica de 
los Venados, en donde decidirá quedarse y asumir su presente. Este aspecto adquiere relevancia 
al evidenciarse que dichos recuerdos emergen del contacto directo con la fisicalidad del territorio 
latinoamericano, desde donde se articula el vínculo entre pasado, deseo e identidad a través de 
una experiencia sensorial que guía su camino de autoconocimiento.
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———, 2012, El reino de este mundo, Madrid, Alianza Editorial.
———, 2010, Los pasos perdidos, Buenos Aires, Losada.
Dezcallar Sáez, Teresa, 2012, Relación entre procesos mentales y sentido háptico: emociones y 

recuerdos mediante el análisis empírico de texturas [tesis doctoral], Bellaterra, Universitat 
Autònoma de Barcelona. Disponible en: http://hdl.handle.net/10803/96819.

González Echevarría, Roberto, 2004, Alejo Carpentier: el peregrino en su patria, Madrid, 
Gredos.

http://hdl.handle.net/10803/96819?utm_source=chatgpt.com
http://hdl.handle.net/10803/96819?utm_source=chatgpt.com


Letras, 2025, julio-diciembre, n° 92,  pp. 131-143 – ISSN electrónico: 2683-7897

|143|

La evocación situada en Latinoamérica como fundamento identitario en Los pasos perdidos

Jacobs, Lucia F., 2023, “The Proust hypothesis: the embodiment of olfactory cognition”, Animal 
Cognition, vol. 26, pp. 59-72. Disponible en: https://doi.org/10.1007/s10071-022-01734-1.

Larsson, Maria y Johan Willander, 2009, “Autobiographical odor memory”, Annals of the 
New York Academy of Sciences, pp. 318-323.

Márquez Rodríguez, Alexis, 1984, Lo barroco y lo real-maravilloso en la obra de Alejo 
Carpentier, México, Siglo XXI editores S.A.

Navalles, Paula, 2011, “Los olores como marca comercial”, Revista Rinología, n.º 11, pp. 23-28.
N’Drin, Ozoukouo Léa, 2025, “El viaje al laberinto interior: un camino de autodescubrimiento 

en Los pasos perdidos de Alejo Carpentier”, Akofena, vol. 4, n.º 15. Disponible en: https://
doi.org/10.48734/akofena.n015.vol.4.23.2025.

Ordóñez Díaz, Leonardo, 2021, “La selva como ámbito barroco: Los pasos perdidos de Alejo 
Carpentier”, en Ríos que cantan, árboles que lloran: imágenes de la selva en la narrativa 
hispanoamericana, Colombia, Universidad de los Andes.

Padura Fuentes, Leonardo, 2002, Un camino de medio siglo: Alejo Carpentier y la narrativa 
de lo real maravilloso, México D.F., Fondo de Cultura Económica.

Ricoeur, Paul, 2004, La memoria, la historia, el olvido, México, Fondo de Cultura Económica.
Synnott, Anthony, 2003, “Sociología del olor”, Revista Mexicana de Sociología, vol. 2 (abril-

junio), pp. 431-464.

https://doi.org/10.1007/s10071-022-01734-1
https://doi.org/10.1007/s10071-022-01734-1
https://doi.org/10.48734/akofena.n015.vol.4.23.2025
https://doi.org/10.48734/akofena.n015.vol.4.23.2025
https://doi.org/10.48734/akofena.n015.vol.4.23.2025




Letras, 2025, julio-diciembre, n° 92,  pp. 145-154 – ISSN electrónico: 2683-7897

|145|

As origens e as características dos poemas de formas 
mistas no Cancioneiro Geral de Garcia de Resende

Geraldo Augusto Fernandes
Universidade Federal do Ceará (Brasil)

geraldoaugust@uol.com.br

Recibido: 10 de enero de 2025 – Aceptado: 17 de marzo de 2025.
DOI:

Resumo: Uma das inovadoras formas poéticas desenvolvidas pelos poetas cortesãos portugueses 
e castelhanos dos séculos XV e XVI foram os “poemas de formas mistas”. A característica 
desta nova forma é apresentar num só poema, contendo um só tema, vários outros poemas que 
completam ou debatem ou ainda desenvolvem a ideia plantada no primeiro poema. Nessa forma 
vanguardeira, por exemplo, o primeiro poema podem ser trovas; em seguida a elas, o poeta pode 
adicionar uma cantiga e ainda um vilancete —todos tendo por tema o mesmo que foi lançado no 
primeiro poema—. São muitos os exemplos tanto no Cancioneiro Geral de Garcia de Resende, 
quanto no Cancionero general de Hernando del Castillo. Neste breve estudo, pretendo apresentar 
as origens clássica, provençal e trovadoresca-portuguesa desses poemas mistos, além de referenciar 
alguns exemplos nestes dois cancioneiros.

Palavras-chave: Poemas de formas mistas; Cancioneiro Geral de Garcia de Resende; Descordo; 
Mistura de formas e gêneros.

The Origins and Characteristics of the Poems of Mixed Forms 
in Garcia de Resende’s Cancioneiro Geral

Abstract: One of the innovative poetic forms developed by Portuguese and Castilian courtly 
poets of the 15th and 16th centuries were the “poems of mixed forms”. The characteristic of this 
new form is to present in a single poem, containing a single theme, several other poems that 
complete or debate or even develop the idea planted in the first poem. In this avant-garde form, 
for example, the first poem may be “trovas”; after them, the poet can add a “cantiga” and even 
a “vilancete” —all having the same theme as that presented in the first poem—. There are many 
of these poems both in Garcia de Resende’s Cancioneiro Geral and in the Cancionero General 
by Hernando del Castillo. In this brief study, I intend to present the classical, Provençal and 
Troubadour-Portuguese origins of these poems of mixed forms, in addition to referencing some 
examples in these two songbooks.

Keywords: Poems of Mixed Forms; Garcia de Resende’s Cancioneiro Geral; Descordo; 
Mixture of Forms and Genders.
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Toda a poesia obedece às regras da moda na sua época: estilos 
preferidos, processos obrigatórios, recursos convencionalmente 
efectivos, temas vedados e temas favorecidos. [...] mas todos 
estão nos Cancioneiros em virtude de sua obra original...

W. J. Entwistle, A originalidade dos trovadores portugueses.

Os poemas de formas mistas que se encontram no Cancioneiro Geral de Garcia de Resende 
(1516), e também no Cancionero general de Hernando del Castillo, de 1511, são uma das 
inovações que aparecem na poética dos séculos XV e XVI. Como o próprio nome diz, esses 
poemas constituem-se não apenas de uma forma, mas de duas ou três outras que se acrescentam 
ao poema. Pode-se dizer que o primeiro dos poemas é aquele que, como se fosse um mote, 
apresenta o tema a ser desenvolvido nesta composição e naquelas que se lhe seguem. Recorde-
se o primeiro poema introdutor dos 880 outros compilados por Garcia de Resende, “O cuidar e 
Sospirar”. O longo poema do processo jurídico amoroso é composto por 116 trovas, 22 cantigas, 
cinco quadras, uma quintilha, uma sextilha e um vilancete, todos intercalados e todos contendo 
um só tema: a disputa amorosa.

Para referir a origem clássica desse tipo de composição, tome-se um ensaio de Enylton José 
de Sá Rego. O autor comenta que Quintiliano, nas Institutio oratoria, X, I, 95, sugeriu que a 
sátira menipeia fosse identificada como “prosimétrica”, ou seja, uma mistura de verso e prosa 
(Sá Rego, 1989: 29). O termo “menipeia” teria tido origem em Menipo de Gadara (séc. IV-III 
a.C.), pensador sírio que parodiara, num dos seus textos (Necromancia), a descida aos infernos 
cantada por Homero, sátira desrespeitando as tradições literárias de então. Varrão (séc. II a.C.) 
imitou as sátiras de Menipo em que se misturam, nas palavras de Cícero, “temas especificamente 
filosóficos com assuntos de retórica e dialética, salpicados de hilaridade, para que os leitores 
menos informados pudessem ser atraídos à sua leitura por seu caráter jocoso” (Sá Rego, 1989: 
32). Referindo-se a Varrão, Quintiliano afirma que a sátira anterior à de Lucílio, Horácio e Pérsio 
—em versos hexâmetros— caracterizava-se por ser “um gênero [...] que consistia não só numa 
diferença de metros, mas numa miscelânea de diversos elementos, cultivado por Terêncio Varrão, 
o mais erudito entre os romanos” (Sá Rego, 1989: 33). Sá Rego ainda relata que, pelo critério 
formal, a sátira menipeia grega não se limitava a nenhuma restrição, nem mesmo formal, já que 
escrita em diferentes metros, “mas era ainda uma ‘miscelânea de diversos elementos’. Portanto, 
em virtude de seu caráter híbrido, a sátira menipeia não podia ser formalmente considerada pelos 
romanos como um ‘gênero’ literário” (Sá Rego, 1989: 32-34). Além desses autores, Sá Rego 
refere-se ainda a Sêneca (séc. I d.C.) e a Luciano de Samósata (séc. II d.C.). O primeiro escreveu 
uma sátira menipeia relativamente mais completa —a Apokolokyntosis ou Ludus de Morte 
Claudii, em que o hibridismo literário é aparente: transposições de textos de poetas clássicos 
para composições do próprio Sêneca, parodiando o convencionalismo do hexâmetro épico e o 
estilo dos poetas contemporâneos— enfim, um texto prosimétrico e satírico. A sátira começa, 
diga-se de passagem, no próprio título: jogo com os termos gregos apotheosis (deificação) e 
kolokynte (“abóbora”), com o intuito de ridicularizar o já morto imperador Cláudio, personagem 
central da sátira de Sêneca por ocasião da deificação do imperador pelo Senado Romano (Sá 
Rego, 1989: 37-41). A obra de Luciano, prestigiado pela produção de sátiras menipeias maiores 
e mais completas, 

[...] compreende as mais variadas formas literárias, compondo-se de cerca de oitenta títulos [...] a 
simples variedade dessa obra já explica a dificuldade encontrada através dos tempos em classificá-
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las em termos de gêneros literários. Apesar desta dificuldade, as principais características da obra 
de Luciano podem ser resumidas em cinco pontos: 1) criação —ou continuação— de um gênero 
literário inovador, através da união de dois gêneros até então distintos: o diálogo filosófico e a 
comédia; 2) utilização sistemática da paródia aos textos literários clássicos e contemporâneos, 
como meio de renovação artística; 3) extrema liberdade de imaginação, não se limitando às 
exigências da história ou da verossimilhança [...] (Sá Rego, 1989: 42-45).1

Ainda quanto à sátira menipeia, Dustin Griffin escreve que “a Menippean satire —with its 
mixture of prose and verse, its digressions, its mingling of forms, its openness to anything new— 
preserves the original spirit of satire as farrago” (Griffin, [s.d.]: 40).2 Élide Valarine Oliver reforça 
esta definição dizendo que, “em vista das temáticas e dos estilos empregados nesse tipo de sátira, 
haverá um uso sistemático de gêneros intercalares: mistura de prosa e verso, diálogos, cartas, 
discursos, simpósios, inclusive outros meios, tais como desenhos, grafismos, etc.” (Oliver, [s.d.]: 
26). Pelos relatos acima, percebe-se que o costume de misturar formas e gêneros literários vem 
da Antiguidade e será ainda cultivado não só na Idade Média —observem-se os “poemas de 
formas mistas” dos poetas palacianos portugueses e espanhóis—, mas também na Renascença, 
avançando os séculos XIX e XX.

A presença dessa forma composional na Idade Média está no “descordo” da poesia galego-
portuguesa, a qual, por sua vez, bebeu em fonte provençal, que denominava descort a miscelânea 
estrutural. Como relata Martín de Riquer, o descordo já era conhecido pelos trovadores provençais e 

[…] se caracteriza, como su nombre indica, por ser una composición en la que cada una de las 
estrofas tienen una fórmula métrica distinta, y por lo tanto también una melodía individual, lo 
que va en contra del rígido principio de isometría a que obedecen los demás géneros. Ello supone 
una gran variedad y riqueza de metros, rimas y melodias (Riquer, 2001: I, 49).3

Giuseppe Tavani, ao comentar as funções das “artes poéticas”, dá exemplo do único descordo 
provençal, composto por Raimbaut de Vaqueiras, cuja definição na Leys d’Amors inspira-se no 
poema plurilíngue do próprio Vaqueiras:

O descordo é uma composição muito variada, e pode ter tantas cobras quantos versos tem [cada 
uma das cobras]: a saber, de cinco a dez, e estas cobras devem ser singulares, dissonantes e 
diferentes pela rima, pela melodia e pelas línguas. E devem ter todas a mesma ou uma diversa 
forma métrica, e [a composição] deve tratar de amor ou de louvores ou ser feita de maneira a 
expressar rancor – porque a minha senhor já não me ama como solia – ou de tudo isto junto 
(Tavani, 1999: 9).4

No seu descordo, Vaqueiras verseja em cinco línguas, uma em cada estrofe, ou seja, em 
cobras “singulares, desacordadas e variáveis em rima, em língua e muito provavelmente [...] em 
melodia: uma combinação da qual o texto rambaldiano oferece o único exemplo na poesia dos 
trovadores” (Tavani, 1999: 10). O que se observa aqui é justamente o cerne da estruturação de 
um poema híbrido, que os poetas castelhanos e portugueses vão emular ao extremo e torná-lo 
característico do ato de compor poesias no Quatrocentos e no Quinhentos ibéricos.

1  Elenquei os pontos relativos à menipeia em relação aos poemas de formas mistas.
2  O estudioso dedica-se a analisar a sátira pelo escopo da Retórica, pontuando o paradoxo e a ironia, principalmente 

nas sátiras clássicas e renascentistas. (O termo “farrago”, em inglês, significa “mixórdia, miscelânea”, características 
da sátira menipeia e, diga-se de passagem, dos poemas de formas mistas).

3  Um dos exemplos citados por Riquer é o poema de Marcabru (…1130-1149…), Estornel, cueill ta volada 
(Riquer, 2001: I, 211-212).

4  Pela definição das Leys, pode-se perceber que a evolução do descordo para os poemas de formas mistas foi 
em proporção expressiva, conforme os exemplos tirados ao CGGR.
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Já o Anônimo da Doctrina de compondre dictats relaciona o “descordo” não só à dissimetria, 
mas também ao tema amoroso, aliando ao aspecto formal o aspecto temático:

Se quiseres fazer ‘descordo’, deves falar de amor, como quem está desamparado e, não podendo 
ter o amor da sua dama, vive atormentado. No cantar, onde a melodia deveria subir, que baixe; pois 
deve fazer o contrário de todos os outros cantares. E deve ter três cobras, uma ou duas tornadas 
e refrão. E podes colocar uma ou duas palavras (versos) a mais numa cobra que em outra, para 
que fiquem mais discordantes (Apud Mongelli & Vieira, 2003: 139).

Quanto ao descordo galego-português, o mais conhecido é o do trovador Nuneannes Cerzeo, 
compilado no Cancioneiro da Ajuda (389). O poema de Cerzeo é composto por quatro sextilhas 
decassilábicas e cinco estrofes heterométricas, ritmadas por várias sílabas poéticas; visualmente, 
desenha-se o alargamento e afunilamento dos versos, em que se ressaltam as assimetrias estróficas, 
rítmicas e rímicas.5 Sobre o descordo galego-português, escreve ainda Giuseppe Tavani:

[...] nella poesia lirica galego-portoghese la forma del discordo strofico è tutt’altro che frequente: 
non è infatti da considerare discordo il testo in cui, per una o più coincidenze di rime, varia lo 
schema delle strofe. Non più di tre sono dunque i testi che possono essere classificati a ragione 
sotto questa rubrica (Tavani, 1967: 282).

Esses três textos são os poemas de Nuneannes Cerzeo, supracitado, o de Martim Moxa (no. 
94, 15, do Repertorio Metrico, de Tavani, “Per quant’eu vejo”) e também o de Lopo Lias (no. 87, 
16, do mesmo Repertorio, “Quen oj’ouvesse”). Além desses, Tavani elenca um poema de Johan 
Servando (no. 77, 10, “Don Domingo Caorinha”) e outro de Afonso Lopez de Bayan (no. 6, 9, 
“Sedia-xi don Belpelho en hũa sa mayson”): o primeiro, porque “la discordanza risiede soltanto 
nella misura sillabica dei versi”, e o segundo, uma espécie de paródia da chanson de geste, porque 
“formata da una serie di tre lasse monorime di lunghezza variabile” (Tavani, 1967: 282-284). 
Entre os 1.685 textos analisados por Tavani, o número de descordos parece irrisório (0,003%) 
perante os 96 poemas de formas mistas encontrados no CGGR6 (0,109%). Giuseppe Tavani, 
ainda no Repertorio, faz referência a um tipo de métrica diversa, empregada pelos trovadores 
e jograis galego-portugueses: “si tratta di poesie evidentemente tarde, che rappresentano una 
fase recenziore di stratificazione della tradizione manoscritta, e che appartengono, per forme e 
contenuti, alla poesia di pallazzo tardotrecentesca e quattrocentesca” (Tavani, 1967: 10, grifo 
meu). Interessante observar que, já nos fins de Trezentos e durante o Quatrocentos, as composições 
poéticas começam a sofrer alterações, o que vai se concretizar plenamente à época da recolha 
de poemas elaborada por Garcia de Resende. O que chama a atenção na assertiva de Tavani é 
que a mudança ocorre não apenas na métrica, mas também na forma e no conteúdo. E isso não é 
constatado apenas nas cantigas, vilancetes, baladas e trovas, mas, e principalmente, nos poemas 
de formas mistas do CGGR.

Ainda com relação ao descordo, Massaud Moisés informa que há “variedade ou divergência 
dos metros e das melodias, por meio do qual pretendia o trovador expressar a angústia que o 
sufocava, resultante de incontrolável paixão”, seguindo então o padrão occitânico. Já o descordo 
satírico, segundo Moisés, foge do modelo provençal. O estudioso cita os poemas amorosos de 
Alfonso X (CBN, 470) e de D. Diogo Diaz (CV, 963) e o supracitado poema satírico de Cerzeo 
(CA, 389), além do de Martim Moxa (CV, 481), como registros de descordos (Moisés, 2004: 
117), com pequena diferenciação do que faz Tavani.

5  Tive oportunidade de analisar esse poema em minha dissertação de Mestrado (cf. Fernandes, 2006: 61-62).
6  A partir daqui usarei a sigla CGGR quando me refiro ao Cancioneiro Geral de Garcia de Resende.
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Mas a origem dessa forma de poemas mistos estaria não apenas nas várias manifestações 
literárias, conforme se pode atestar no estudo de Erich Auerbach sobre a mistura de estilos 
em François Rabelais —que, diga-se de passagem, compôs seus “fatos e ditos heróicos” em 
conformidade com os preceitos da sátira menipeia—. Auerbach liga a questão do hibridismo 
rabelaisiano ao “próprio ato da pregação cristã” dos fins do medievo:

Esta espécie de mistura de estilos não foi inventada por Rabelais; contudo, ele a pôs a serviço do 
seu temperamento e dos seus fins, mas a sua origem, paradoxalmente, está nos sermões de fins da 
Idade Média, nos quais a tradição cristã da mistura de estilos tinha se exacerbado até o extremo: 
estes sermões são, simultaneamente, populares, na mais crua das acepções, criaturalmente realistas, 
e sábios e edificantes no sentido bíblico-figural-interpretativo. A partir do espírito dos sermões 
de fins da Idade Média e, sobretudo, a partir da atmosfera que envolvia as ordens mendicantes, 
populares no bom e no mau sentido do termo, esta mistura de estilos foi retomada pelos humanistas, 
especialmente para os seus escritos polêmico-satíricos contra a Igreja... (Auerbach, 2004: 236-237).

Relativamente aos textos poéticos quatrocentistas e quinhentistas, Pierre Le Gentil, numa 
referência aos poemas reunidos nos cancioneiros de Baena e de Estúñiga, faz a seguinte reflexão 
sobre poemas curtos, particularmente as “strophes isolées”, ou seja, as esparsas: nelas,

[...] les poètes tiennent à montrer encore leur ingéniosité et leur maitrise ; ils recherchent des 
strophes de construction compliquée et des combinaison de rimes nouvelles ; de là, à côté des 
formes courantes et préferées pour leur simplicité, nombre de schémas rares ou même unique 
(Le Gentil, 1949: 10, grifo meu).

Já no CGGR, o que se observa é que as estrofes de “construção complicada” e de “rimas 
novas” serão estendidas em número maior e, nelas, registram-se variáveis inovadoras —em 
rima, ritmo, métrica e tema, o que se evidencia principalmente nos poemas de formas mistas. 
Le Gentil, referindo-se ao processo de “O cuidar e sospirar”, observa que o tema não é de 
todo desconhecido, mas o que é de maior interesse é a mistura de formas e gêneros dialogados 
—“une autre innovation notable consiste à intercaler des compositions à forme fixe au milieu 
des plaidoiries” (Le Gentil, 1949: 491-493, grifo meu)—. E essa mistura, como se pode constatar 
nos poemas de formas mistas, é uma constante não só dos gêneros dialogados, mas também 
daqueles em que, por exemplo, um só poeta se expressa. Ainda para Le Gentil, referindo-se ao 
descordo, “ces curieux poèmes conduisent à envisager un genre particulier, qui connut à partir du 
XVe. siècle, le plus vif succès en Espagne ; nous voulons parler des ensaladas ou ensaladillas” 
(Le Gentil, 1952: 190). Massaud Moisés não concorda, ao afirmar que o descordo “é às vezes 
confundido com a ensalada e o lai” (Moisés, 2004: 117), fazendo referência a Le Gentil. Ainda 
para este, “la chanson ne convient plus, pour deux raisons : parce qu’elle est trop courte et parce 
qu’elle est chantée. Pour répondre à ces besoins nouveaux, naît et se développe une poésie 
strophique libre” (Le Gentil, 1952: 462). Mais adiante afirma, sobre essa poesia estrófica livre: 
“la seule loi essentielle est la répétition d’une même formule strophique prise comme base” (Le 
Gentil, 1952: 464).

O editor do Cancionero General de Hernando del Castillo, Joaquín González Cuenca, refere-
se a casos em que dois ou mais textos estão “vinculados”, o que revela a mistura. Ao explicar a 
distribuição e numeração dos poemas que reeditou, Cuenca comenta que “ocurre a veces que un 
poema largo incluye uno o más poemas menores, generalmente canciones o cuarteta, que tienen 
autonomía propia” (Cancionero General, 2004: I, 115). Em seguida, explica a metodologia usada 
para identificação desses poemas. São referências oportunas, pois revelam que essas formas mistas 
se caracterizam pela vinculação entre si e que os textos unidos, que ele denomina “menores”, 
têm autonomia própria. No CGGR, há textos que não são menores —em extensão, como alude 
Cuenca—, chegando mesmo a serem maiores que o principal. O exemplo cabal é o processo 
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de “O cuidar e sospirar”, que começa por uma quadra contendo a temática, e as perguntas nela 
inseridas pelos contendores (Jorge da Silveira e Nuno Pereira) instigam a disputatio.7

A produção poética medieval deve ser relacionada à tradição, e para isso é necessário ver 
quando ela se mantém estável e quando deixa de ser monolítica. Recorro a Paul Zumthor; diz o 
estudioso que a poesia medieval pode ser considerada extremamente estável: “L’un des traits, 
en effet, les plus frappants de la poésie médiévale est l’extrême stabilité, au cours du temps et 
dans les diverses parties du corpus, de techniques conditionnées, plus qu’à d’autres époques, par 
l’existence collective” (1972: 75). Se toda literatura é uma instituição, na Idade Média ela o é 
particularmente; além disso, certo número de constantes dominou a literatura da Europa ocidental 
do fim da Antiguidade à contemporaneidade. Acredita o estudioso que o período medieval se 
caracteriza por maior concentração das tendências estabilizadoras, que seriam a textura estilística, 
a organização da harmonia, traduzida pela fidelidade a certos modos de expressão e pensamento 
(Zumthor, 1972: 75). Contudo, 

la vitalité, l’avidité inventive et la mobilité intellectuelle de l’esprit médiéval associent, en fait, à 
l’exploitation systématique des legs du passé, une grande perméabilité aux influences exotiques 
les plus diverses ainsi qu’une notable capacité de redécouverte et de réutilization d’un vieux fonds 
culturel, autochtone et paysan, demeuré sous-jacent à la civilisation romaine (Zumthor, 1972: 75).

É dessa forma que se pode entender a criação literária medieval, principalmente quanto ao 
exótico, à redescoberta e reutilização do “vieux fonds culturel”, nos quais os poetas dos fins 
do medievo peninsular tanto se esmeraram, ainda mais quando se pensa nos criativos “poemas 
de formas mistas”. Valendo-me novamente de Zumthor, esses “hommes du moyen âge, surtout 
à partir du XIIIe siècle, aimèrent à jouer des contrastes que permet la projection de l’une sur 
l’autre” (1972: 95). São os contrastes e o jogo, parece-me, o motor da criatividade relativa aos 
poemas mistos.

Registre-se, ainda, como dito supra, que o primeiro texto desses poemas mistos é aquele 
que detém o tema a ser glosado nos poemas seguintes a ele. O termo “glosa” vem a propósito: 
a estrutura característica dessas composições é, justamente, comentar um mote em sequência; 
assim, teríamos que o primeiro texto corresponderia ao mote e os seguintes, à glosa. Quanto a 
esse fenômeno retórico, a estudiosa Isabella Tomassetti comenta que, 

entre todos los géneros poéticos del s. XV, la glosa se distingue por su peculiar estructura formal 
y por el origen autóctono. Así como otros géneros de forma fija presentan patrones métricos y 
compositivos conocidos y practicados en la Edad Media tanto en el ámbito ibérico como en otras 
áreas románicas, la glosa se configura en cambio como un producto típicamente hispánico y se 
inscribe en un ambiente poético-literario muy marcado por la tendencia a la amplificatio y a la 
exégesis (Tomassetti, 2016: 628).

E acrescenta: “La singular naturaleza intertextual de la glosa, en la que conviven texto glosado 
y texto glosador, alimenta además la vertiente intelectualista y el virtuosismo compositivo y 
retórico” (Tomassetti, 2016: 628).

7  Assim inicia o poema: Pregunta Jorge da Silveira / e reposta de Nuno Pereira, / tudo neste rifam.
– Vós, senhor Nuno Pereira,
por quem is assi cuidando?
– Por quem vós is sospirando,
senhor Jorge da Silveira (CGGR, 1, I, p. 13).
Tecnicamente, é um mote que direcionará o processo e a verve poética dos contendores.
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Visto aquilo que seriam as origens desta forma composicional inovadora, apresento a seguir 
como se apresentam essas composições mistas no Cancioneiro Geral de Garcia de Resende.

Pode-se subdividir os 96 poemas de formas mistas em outros quatro subgrupos, alguns com 
a mesma mescla de várias formas composicionais, outros contendo apenas um poema, mas com 
composição também variada. A cantiga mesclada com outras formas (as trovas, principalmente) 
é o subgrupo que apresenta maior número de poemas (54). Em seguida, vem o subgrupo dos 
vilancetes misturados a outras formas poéticas (20 ocorrências) e o subgrupo das trovas aliadas 
a outras formas (14 poemas). O último subgrupo compõe-se de oito poemas de formas mistas 
(esparsas com trovas, baladas com trovas, letras e cimeiras, romance com trovas e didascálias 
ritmadas, com motes e trovas). Por serem completamente distintos, foi necessário classificá-
los num subgrupo à parte. Os dois poemas com esparsas e trovas e as baladas com trovas, por 
exemplo, poderiam pertencer ao subgrupo “Trovas”; contudo, parece-me que a ideia central está 
nas esparsas e baladas, e as trovas são complementos, daí não se justificar a inclusão no subgrupo 
das “trovas”. É possível delimitar o que há de coincidência e dessemelhança entre todos esses 
poemas, cuja forma se destaca na Compilação.

Quanto ao gênero, o que se observa nesse grupo é que, além da excepcionalidade das formas, 
pode-se, quase que absolutamente, classificar todos os poemas, excetuando-se o de no. 814, 
trovas com cantigas e vilancete, e os de nos. 92 e 316, cantigas com fim em quintilha, apesar de 
se assemelharem a uma epístola. Assim se apresentam os poemas de formas mistas, com relação 
ao gênero: 56 ajudas, 12 glosas, 6 respostas, 4 ajuda/pergunta/resposta, 4 pergunta/resposta, 3 
epístolas; as outras, uma de cada, são: pergunta, breve, ajuda/resposta, glosa/resposta, pergunta/
resposta/glosa, visões, divisas e romance/glosa. Quanto às denominações, há casos em que a 
ordem de apresentação das formas não segue um padrão; naqueles casos em que há duas ou mais 
formas diferentes, considerei “cabeça” de título uma das cinco denominações básicas adotadas 
para o levantamento do Cancioneiro (baladas, cantigas, esparsas, trovas, vilancetes). Como 
exemplo, o poema do Conde do Vimioso, no. 300, apresenta primeiramente um texto em prosa 
e, em seguida, uma cantiga. Em vez de classificá-lo como “Texto em prosa com cantiga”, fiz o 
inverso: “Cantiga com texto em prosa”. Além do mais, considero “cabeça” desses poemas aquele 
texto em que o tema está proposto; os poemas seguintes fazem parte de uma nova espécie de 
disputatio, em que se mesclam várias formas para cantar um só tema.

Os poemas de formas mistas não foram invenção dos poetas palacianos portugueses —eles 
buscaram inspiração também nos similares castelhanos do CGHC—.8 Há no Cancionero de Del 
Castillo 67 poemas mistos, o que representa 0,07% dos 930 poemas9 reunidos pelo compilador 
de Valência. A pequena diferença entre o de Del Castillo e o de Resende parece considerável 
se for levado em conta que o Cancionero daquele tem 50 poemas a mais, considerando-se 
apenas a edição, de 1511. Enquanto o subgrupo das cantigas é maior no CGGR, no CGHC 
são as trovas misturadas a outras formas (32); seguem-se as cantigas (28), as baladas (3), as 
esparsas (3) e apenas um poema com “letras” seguidas de trovas. Como se pode perceber, há uma 
inversão de preferências: mais “cantigas” no Cancioneiro português, mais “trovas” no castelhano. 
Provavelmente isso deve ter cunho cultural e regional; mas o que se nota é a propensão de ambas 

8  Uso a sigla CGHC para me referir ao Cancionero general de Hernando del Castillo.
9  Para os dados comparativos, utilizei apenas a edição de 1511 do CGCH. Isso parece-me razoável, pois, uma 

vez que Resende se inspirou no cancionero de Castillo, é mais provável que o tenha feito tomando somente essa 
edição; a de 1514, ainda anterior ao Cancioneiro português, estaria muito próxima da edição do CGGR, parecendo 
impossível que ele tivesse se baseado nas duas edições, mesmo porque o escrivão eborense levou muito tempo para 
“cumprir” sua recolha. Outro fato relevante: na edição de 1514 aparecem sonetos, forma poética não compilada 
por Resende.
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as compilações a apresentarem um número expressivo de trovas e de cantigas: aquelas permitiam 
ao poeta inovações; estas, a prevalência de uma forma cara ao homem medieval.

Na comparação entre as duas compilações, deve-se ressaltar como eram montados os poemas. 
Tanto no Cancioneiro português, quanto no castelhano, a maioria dos poemas é constituída de 
duas formas distintas (por exemplo, cantiga com trova ou esta com vilancete); no entanto, o 
CGGR ousou em relação ao de Castillo: em 18 poemas há mais de duas formas distintas ou 
às vezes duas, mas uma delas aparecendo mais de uma vez no mesmo poema. No CGHC, há 
apenas sete, assim constituídos: uma esparsa seguida de cantiga e trova; quatro com trovas mais 
cantiga e trovas; uma trova seguida de vilancete e outras trovas; uma trova seguida de cantiga e 
letras; dois poemas com cantiga mais trovas e esparsa, e dois originais: o de no. 447, composto 
por três trovas, quatro vilancetes e uma quadra, distribuídos alternadamente; já o poema 854 
apresenta cinco conjuntos de trovas e cinco de vilancetes, um alternando com outro.10 Quanto à 
montagem dos poemas de formas mistas no Cancioneiro resendiano, os números e as alternâncias 
são expressivos; como exemplos, além do mais famoso e diversificado, o processo de “O cuidar 
e sospirar”, há os poemas 814, com trovas, quatro cantigas e quatro vilancetes; o 597, com três 
vilancetes, trovas e uma cantiga; ou ainda o 587, com cinco cantigas mais trovas. Não há dúvida 
de que esses poemas aguçaram a engenhosidade dos palacianos portugueses, não só pela numerosa 
diversidade como pelo engenho.

O Cancioneiro Geral de Garcia de Resende reflete a transformação que a poética quinhentista 
desenvolveu, principalmente com as inovações da esparsa, do vilancete, da cantiga, da balada 
e das trovas, algumas dessas inovações são uma releitura da tradição trovadoresca galego-
portuguesa e provençal. O cume desta inovação centra-se nos poemas de formas mistas que 
congregam duas ou três formas ao poema principal, como visto na descrição das características 
desse novo recurso poemático. Nele os poetas palacianos passearam por temas tradicionais mas 
também novéis, aliando forma e conteúdo de maneira esteticamente poética. Essa transformação 
desenvolvida pelos poetas do Quinhentos português (mas também castelhano, uma vez que foram 
os introdutores desses poemas mistos) retrata o prenúncio da revisão literária (mas não só isso, 
é claro) do nascente Renascimento.

10  Registre-se que Cuenca considera poemas “vinculados” também os que são mistos em gênero, como o caso das 
perguntas e respostas, das trovas de “devoción y moralidad” ou ainda quando há duas cantigas, dois vilancetes ou 
duas baladas num só poema. Para o editor, para exemplificar, a pergunta é um poema, e a resposta, outro. Ou ainda no 
caso de uma só forma estrófica, tome-se o caso do longo poema devocional no. 25, “Los sietes salmos penitenciales, 
trobados por Pero Guillén de Segovia”. Cuenca dividiu-o em nove partes “vinculadas”, considerando o Prólogo, os 
sete salmos e a “Suplicaçión a los sabios”, a parte final. São todas trovas em oitava, de extensão variável, levando 
cada estrofe quatro pés quebrados e metrificados em redondilho maior (Cancionero General, 2004: I, 315-348).
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Apêndice

À guisa de exemplificação, segue uma cantiga com mote de cinco versos e uma glosa em 9ª, 
seguida de uma trova de 11 versos, e de um vilancete com mote de três versos e glosa em 7ª, 
seguido de duas trovas em 7ªs. O poema é o de número 625 da compilação resendiana, e tem 
por título “De Luis Silveira ao conde do Vimioso, porque trazia no barrete ũ coraçam d’ouro”. 
Trata-se de subgênero Ajuda e Resposta, com cabo, e o conteúdo é uma sátira de costumes, mais 
especificamente uma crítica aos trajes de um cortesão. Além da mescla se apresentar por três 
formas diversas, o poema apresenta pés quebrados trissílabos e tetrassílabos. 

O vosso coraçam d’ouro
provar-vos-ei por rezam
qu’ee maior que o d’ũ touro,
mais bravo qu’oo d’ũ liam,
mais leal qu’o mesmo mouro.

Ele foi mal justiçado
nam send’as obras tam más,
foi pola bolsa tirado,
qu’ee mor dor que por detras.
Trazeis o coraçam d’ouro,
trazeis d’ouro o coraçam,
qu’ee maior que o d’ũ touro,
mais bravo qu’o d’ũ liam,
mais leal qu’o mesmo mouro.

Joam Rodriguez de Saa

Nam haa i quem se conheça,
pois vos vós nam conheceis,
e que vos assi pareça,
sabeis quanto me deveis.
De vo-lo ver na cabeça
me caio o meu oos pees.
Dond’ee o vosso tesouro
dahi é o coraçam,
o vosso coraçam d’ouro
mais santo que o d’ũ mouro.
mais mouro qu’o d’ũ cristam.

Reposta do Conde do Vimioso

Quem diz qu’o meu coraçam
é de metal,
anda lonje de seu mal.

Se metal quereis que seja,
lavra-se com gram fadiga,
funde-se de dor sobeja,
sam seus males sua liga.
Queira Deos qu’alguem persiga
este mal,
que o tem d’outro metal.

Sua

Por nam ser falseficado
dam-lhe mil toques mortais,
nam me fica dele mais
que o nome e o cuidado.
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Se digo que sam roubado
deste mal,
nam me ouvem nem me val.

Sua e cabo

Do que meu coraçam sente
nam no culpe senam eu,
pois seu mal todo é meu
e meu bem todo ausente.
Quem disto vive contente
e nam quer al,
porque dizem dele mal?
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Resumen: El presente artículo explora la intersección entre mal gusto, estigma social y 
experiencia estética en la novela La casa (1954) de Manuel Mujica Lainez. Se propondrá una 
lectura de estos tres motivos como pilares de la configuración del mundo de la novela, que 
denotan un trasfondo hostil y poco propicio al diálogo, tanto entre los habitantes como entre 
estos y la propia casa, y finalmente desemboca en la extinción de la familia y demolición de 
la casa. La estructura en racconto de la narración, de modalidad rumiante y que se propone 
interpretar lo mismo que relata, ofrece al lector un universo trágico en el que el auge de la familia 
(coincidente con la Generación del 80) sucumbe ante su propia incapacidad de descentrarse y 
dialogar consigo misma.

Palabras clave: mal gusto; estética; estigma; familia.

Bad Taste, Stigma and Aesthetic Experience  
in Manuel Mujica Lainez’s La casa

Abstract: The following article explores the intersection between bad taste, social stigma, and 
aesthetic experience in Manuel Mujica Lainez’s 1954 novel La casa. An interpretation from the 
point of view of these three themes will be given as pillars of the fictional world’s configuration, 
which indicates a hostile background, closed to the possibility of dialogue, both among the 
members of the family and between the members’ relationship to the house. This finally results 
in the family’s extinction and the demolition of the house. The ruminating racconto structure of 
narration, which aims to reflect upon that which narrates, offers to the reader a tragic world in 
which the heyday of the family (convergent with the argentine Generation of 80’) falls prey to 
its own incapacity of decentering and discuss with itself.

Keywords: Bad Taste; Aesthetics; Stigma; Family.



Letras, 2025, julio-diciembre, n° 92,  pp. 155-164 – ISSN electrónico: 2683-7897

|156|

Juan Maveroff

Introducción

La rememoración obsesiva que lleva a cabo la narradora homónima de La casa (1954) 
de Manuel Mujica Lainez parte de una destrucción: reconstruye para sí misma su historia 
mientras están demoliéndola. Estos dos movimientos paralelos de construcción y destrucción 
encuentran una gran variedad de puntos de cruce, en los que la destrucción está implícita en 
la construcción y viceversa. Sobre la base de rastrear estos puntos, he optado por explorar tres 
motivos interrelacionados: el mal gusto, el estigma social y la experiencia estética codificada 
como una profanación.

Mal gusto

Entre las muchas observaciones de naturaleza estética que provee al lector el personaje 
homónimo de la casa, puede destacarse una que pone el acento en la prodigalidad ligada a los 
medios estéticos:

Cuando me construyeron a fines del pasado siglo, los hombres, por lo que vi y deduje, se movían 
dentro de un bosque de estatuas. Las había por doquier. Trepaban por las fachadas, se afirmaban 
en los balcones, sostenían las cornisas, se acomodaban en nichos, avanzaban por las escaleras, 
descansaban en mesas, en pedestales, se establecían con una lámpara en la mano en las terrazas 
que miraban los jardines. Siempre había alguna estatua en el vecindario. Y los hombres andaban a 
través del tallado bosque de lanzas, de flechas, de gorros frigios, de hoces, de laureles, de escudos, 
de senos, de caderas generosas, de águilas con alas abiertas, de niños tiroleses, de ancianas 
hilanderas, de Colombinas, de alegorías industriales… Para nosotras, las casas, esas estatuas 
infinitas fueron tantas otras bocas, tantas otras voces por medio de las cuales nos expresamos y 
comunicamos (Mujica Lainez, 1992, 52-53).

Junto con la enumeración de motivos y alegorías, es importante notar que la casa misma 
insiste en las estatuas no como medio de lectura, sino que ellas mismas tienen un poder de 
expresión propio. Esto es sin dudas coherente en un universo narrativo en que las pinturas, tapices 
y esculturas cobran vida y discuten en repetidas ocasiones a lo largo del los acontecimientos 
que pueblan la novela. Este carácter proactivo de las estatuas se alinea con la definición de mal 
gusto de Umberto Eco en el apartado “Estructura del mal gusto” de Apocalípticos e integrados:

Y he aquí que, con esta última sugerencia, nos hemos aproximado a una nueva definición de mal 
gusto, que parece la más acreditada y que no tiene en cuenta la referencia a una medida [...]: y 
es la definición del mal gusto, en arte, como prefabricación e imposición del efecto (Eco, 2017: 
96) (el subrayado es del original).

Estos dos sustantivos deverbales, “prefabricación” e “imposición”, sugieren la presencia 
de estrategias, audacias y cálculos por parte tanto del autor de la obra como, en el caso de esta 
novela, de la obra misma en torno a su propio horizonte de interpretación. Clement Greenberg 
(1979: 22), en su clásico ensayo “Vanguardia y Kitsch”, hace una distinción que concuerda 
con la de Eco: “si la vanguardia imita los procesos del arte, el kitsch imita sus efectos”. Esto 
constituye, por extraño que suene, una condición de posibilidad para que la experiencia artística 
pueda suceder. El mismo Eco (2017: 100) retoma a Hermann Broch (apud Kulka, 2011: 9) 
cuando dice que sin algún grado de kitsch, no habría ningún tipo de arte. Es decir, la condición 
de kitsch o de mal gusto comporta la porosidad necesaria para un contacto entre el texto artístico 
y su espectador. Incluso el arte de vanguardia, reformula Greenberg (1979: 16) “contiene en sí 
misma algo de ese mismo alejandrinismo que quiere superar”. En un camino compatible pero 
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con algunas disidencias, Walter Benjamin enlaza explícitamente el kitsch con la vanguardia 
surrealista, al afirmar que los poetas de dicho movimiento no habían descubierto de los sueños 
sino su costado más banal: “Es el lado desteñido por el hábito y adornado baratamente de 
frases hechas. El lado que la cosa ofrece al sueño es el kitsch” (apud Ibarlucía, 1998: 112). Esta 
tensión inherente al campo cultural se ajusta a la pose de escritor de Mujica Lainez, que como 
explica Zangrandi poseyó en su imagen pública elementos de una tendencia antidemocrática y 
conservadora “decadente” como afinidades con las vanguardias de la posguerra argentina, como 
el Instituto Di Tella (Zangrandi, 2016: 50-51).

Es en el marco hostil y paradójico de esta interacción entre cosas que se halla la piedra angular 
del mundo de La casa, cuya división fundamental está entre el mundo de esta y los seres de carne 
y hueso que pasan por ella. Hay un trasfondo de amenaza que reviste todas las interacciones 
sociales y tiene su espejo en los gustos estéticos de los habitantes, en especial cuando sucumben 
al afán coleccionista, fuertemente asociado a la locura en la novela. Clara y Paco, ambos grandes 
amontonadores, construyen sus colecciones en paralelo, Clara de objetos exóticos y místicos, 
Paco de pisapapeles. Al respecto explica Zangrandi:

La profusión puede pensarse asimismo como un gesto de conservación frente a las alteraciones 
extramuros. Susan Stewart señala que las miniaturas y el afán coleccionista tienen un efecto de 
clausura para el observador, de manera tal que le otorga posesión y control sobre ellas. Si las 
colecciones de estatuillas devotas, muñecas, caretas y fruslerías japonesas que copan la habitación 
pueden considerarse como dobles ideales del mundo, su exceso parece ser una respuesta exagerada 
frente a las transformaciones externas percibidas como amenazantes (2014: 104).

Este cariz amenazador es lo que justifica desde el permanente desencuentro que articula las 
relaciones, desde los miembros de la familia hasta la fundamental e irredimible separación entre 
el mundo de los hombres y el mundo de la casa, y que decanta finalmente en su abandono, venta 
y demolición. Cada uno de los personajes intenta, por un lado, fabricar una imagen propia a 
prueba de las miradas escrutadoras de los demás, y al mismo tiempo intenta imponerle su propia 
visión a los otros a modo de conquista y dominio. El ejemplo más extremo de la novela, no por 
su peso dentro de la economía narrativa sino por sus vínculos extratextuales, es el de los últimos 
moradores, “usurpadores” del espacio antes reservado a las élites sociales, que reflejan la muy 
candente opinión de los intelectuales con respecto al peronismo en el contexto de publicación 
de la novela.1 Pero de ninguna manera están exentos de esto los propios miembros de la familia. 
Clara, por ejemplo, limpia de “indignidades” las imágenes respectivas de su hijo menor Tristán 
y de su difunto marido Francisco:

La que Clara ofrecía a su auditorio era, pues, una versión expurgada, embellecida y solemnizada 
con toques oportunos. Lo mismo que el retrato falso de Tristán había llegado a reemplazar 
definitivamente su recuerdo, esa versión, enriquecida desde el fallecimiento del senador, había 
suplido al modelo genuino, mucho más pobre, cuyos rasgos auténticos se habían esfumado al 
incorporarle sucesivamente, como propios, elementos que no le pertenecían… (Mujica Lainez, 
1992: 66).

El personaje de Francis, que está unido a Tristán por habitar el mismo cuarto, por sus muertes 
tempranas y carácter de “promesa perdida” en la historia de la casa, es caracterizado como un 

1  “…la cita transparenta el abismo existente entre los escritores de la alta cultura y la realidad cotidiana de la 
Argentina. Por eso, la explicación de la incomprensión entre el gobierno y la clase intelectual no solo se puede 
basar en un desacuerdo con respecto a materias de política exterior, sino en otros factores. Y uno de ellos fue la 
incapacidad de la primera por aceptar el ingreso de ciertos sectores, la “masa”, en el centro de la vida pública” 
(Navascués, 2017: 67-68).
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hombre de gustos estéticos refinados, pero todo a través de la negativa. Este personaje tuvo 
una crianza de niño “débil y raro” (Mujica Lainez, 1992: 84), atravesada por una constante 
marginación explícita e implícita tanto por parte de sus niñeras, compañeros de escuela y también 
sus propios padres. El lugar marginal que habitó durante toda su vida lo llevó, según la propia 
casa, a elaborar “una máscara sobria y bella detrás de la cual, oculto, estaba él, disfrazándose 
para que no lo reconocieran sus parientes” (Mujica Lainez, 1992: 86). Su muerte, en su calidad 
de marginado, representa no solamente la pérdida de un hombre de buen gusto, sino la posibilidad 
de escapar de la mecánica estética traducida a parámetros éticos que gobernó su linaje. La casa, 
acertadamente, liga la muerte de Francis a su propia condenación (Mujica Lainez, 1992: 98).

Francis no me tomaba muy en serio. Se reía de casi todo lo que contenía yo. Pero sé que no me 
hubiera despojado de ninguno de mis atributos porque a su modo me amaba, y entendía que yo 
tenía que seguir siendo como era, que no debía cambiar (Mujica Lainez, 1992: 83).

Nótese la fundamental diferencia en la actitud de Francis: la de un conservador, no un renovador, 
alguien que hubiese apuntado a mantener en vez de cambiar. No es casual que se incluya el verbo 
“entendía”. El acto de comprender está atado a la redención del linaje. Al mismo tiempo, el gusto 
por las referencias históricas y una relación de interacción con ellas es un elemento innegociable 
de la estética kitsch según Broch (apud Kulka, 2011: 33).

No es infrecuente este motivo en la obra de Mujica Lainez en general y de la “saga porteña” en 
particular, a la cual pertenece La casa:2 la experiencia estética verdadera como algo irrepresentable, 
irrealizable en su naturaleza. En el cuento “La adoración de los Reyes Magos” contenido en 
Misteriosa Buenos Aires (1950), un sordomudo experimenta frente al tapiz de una Adoración el 
ser transportado a una dimensión estética que nunca podrá comunicar a otro. En De milagros y 
de melancolías (1968), un Don Nufrio de Bracamonte agonizante queda fascinado ante la efigie 
falsa del Hombre Dorado (su hijo, Don Baltasar, pintado de cuerpo entero para la ocasión) al 
punto de agarrarle fuertemente el pene con su último aliento. El fracaso de la experiencia se 
convierte en una condición de posibilidad para que lo acontecido sea narrable. El episodio de 
la presencia, que se encuentra en el capítulo V (Mujica Lainez, 1992: 105-111), constituye la 
excepción que confirma la regla, y su importancia amerita que la casa emplee su último aliento 
en mencionarla junto con Tristán antes de ser destruida completamente (Mujica Lainez, 1992: 
247). El episodio de la presencia nunca queda resuelto, pero el relato de la casa muestra todos 
los rasgos de una experiencia estética: es casi la única instancia en toda la novela en la que se 
muestra “un placer libre y desinteresado” (Kant, 2005: 52). En la presencia puede verse una 
reconfiguración de un motivo muy frecuente en la obra de Mujica Lainez, que es el del monstruo 
como manifestación de “la vida que desborda la vida, la vida sin forma ni control, la vitalidad 
de aquello que amenaza con contagiar y corromper a lo que rodea” (Zangrandi, 2014: 97). La 
indecisión en el aspecto de la presencia, su ambigüedad sexual, el cambio evanescente del color 
de su ropaje, conjuran en la casa y sus habitantes la abolición de todo parámetro espacial, al cual 
pronto siguen los parámetros temporales:

Tampoco sé cuánto tiempo estuvo sobre mí, quizás una hora o un minuto apenas. Perdí la noción 
del tiempo. El tiempo estaba detenido y como mecido en un columpio enorme: lo que entonces 
sucedía podía pertenecer al pasado o al futuro. Se salía del tiempo (Mujica Lainez, 1992: 110).

Desde la estética kantiana se le ha dado a la belleza la posibilidad de ser algo ajeno al concepto 
y al interés, fundamento ideológico de la separación entre arte y vida en la sociedad burguesa 

2  Las otras obras contenidas son Los ídolos, Los viajeros e Invitados en El Paraíso.
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(Huyssen, 2002: 26), cuyo intento de reunificación fueron precisamente las vanguardias históricas. 
Esto es muy adecuado en relación con La casa, precisamente por la presencia del uso opuesto 
de los objetos artísticos: el mal gusto es sinónimo de una instrumentalización del objeto, de un 
cálculo ilocutivo, de la voluntad de manipular lo que debería ser un “libre juego de las facultades” 
(Kant, 2005: 60). Los objetos artísticos de la casa, los tapices, las pinturas y esculturas, no tardan 
en intentar rellenar el vacío de conceptos que representa la presencia con sus propias opiniones, 
todas insuficientes y marcadas por su lugar de origen: los italianos defienden fervientemente su 
denominación de “ángel”, mientras que los franceses volterianos dudan socarronamente hasta de 
la existencia del concepto (Mujica Lainez, 1992: 110-111). Este no es un detalle menor, puesto 
que la noción de ángel concierne a la comunicación: desde la etimología de su nombre (la voz 
griega ἄγγελος, que significa ‘mensajero’) hasta su rol en las Sagradas Escrituras como el de 
Gabriel, que anunció a María el advenimiento de Cristo (Lc 1: 26-38). El posible mensaje del 
ángel constituiría un nuevo eslabón en la cadena de prefabricación e imposición de los efectos. 
Es ese carácter de irresuelto lo que provee a la presencia de su importancia. Ese envoltorio que, 
según Byung-Chul Han (2015: 47), nunca debe ser desvelado para que la belleza persista, es 
mantenido en la presencia a pesar de todo, y concuerda con la afirmación kantiana acerca de la 
ausencia conceptual de la belleza.3

El episodio de la presencia es el único “acontecimiento” dentro del mundo de La casa. A su 
contraluz, los otros episodios denotan la pobreza del estereotipo y el carácter de una “experiencia 
vicaria” (Greenberg, 1979: 18): pueden ser atrapadas en las redes del concepto con relativa 
facilidad. La imposición constante que obras y seres humanos hacen de sus propios intereses resulta 
en una “pobreza de experiencia”, como describe acertadamente el ensayo de Walter Benjamin:

Pobreza de experiencia: esto no hay que entenderlo en el sentido de que la gente desee una 
experiencia nueva. No, bien al contrario: quieren librarse de las experiencias, desean un entorno 
en el que puedan manifestar sin más, pura y claramente, su pobreza (exterior e interior), es decir, 
que surja algo decente. No son siempre ignorantes o inexpertos y a menudo se puede decir lo 
contrario: ellos han «devorado» todo eso, «la cultura» y, con ella, el «ser humano», y están ahítos 
y cansados (Benjamin, 2007: 221).

En el primer capítulo de la novela, la casa se encarga de mencionar con pormenores que cada 
visitante que entraba en ella “comparaba [su] techo con el de algún palacio de Roma, de Parma, de 
Venecia” (Mujica Láinez, 1992: 9). La permanente comparación de su esplendor con parámetros 
europeos, en una postura que apunta a la imitación y no a la superación, dejan entrever que la 
casa intenta desde el principio configurarse dentro de los parámetros de una experiencia estética 
ya conocida y de probado efecto. La cerrazón intrínseca en compararse con otras casas es una 
condición de posibilidad para la posterior decadencia y demolición de la casa.

Estigma

El mal gusto que impera en La casa es causado por la omnipresencia de un concepto igual de 
importante en la mecánica social de los personajes: el estigma social. El esfuerzo continuo por 
estar en control de la percepción de los otros tiene como correlato la existencia de zonas que los 

3  “Para encontrar bueno algo, necesito saber siempre qué clase de cosa es el objeto, es decir, tener un concepto de 
él. En cambio, no la necesito para encontrar belleza en algo. Las flores, los dibujos libres, los trazados entrelazados 
sin propósito, con el nombre de rameado, nada significan, no dependen de ningún concepto determinado y, sin 
embargo, gustan” (Kant, 2005: 49-50).
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personajes deben cuidarse de mantener lejos de la percepción de los demás. Si el objeto kitsch 
tiene el carácter de un Ersatz (Eco, 2017: 99), es decir, una sustitución del “objeto verdadero” o 
experiencia vicaria según Greenberg, esto supone una ausencia que debe ser colmada. El concepto 
de estigma, tal como lo definió Erving Goffman en su libro Estigma: la identidad deteriorada, 
consiste en un abismo irremediable entre la capacidad del individuo de adaptarse al contexto 
social, un conjunto dinámico de expectativas sociales (acuñada como “identidad virtual”) y 
aquello que el individuo no puede evitar ser, el conjunto de sus permanencias más allá de su 
ductilidad (acuñado como “identidad real”). Todo el elenco de La casa, sin excepción, despliega 
un frondoso catálogo de estigmas con sus correspondientes estrategias para disimularlos. Se 
trata sin duda de estigmas “desacreditables”, que según Goffman son aquellos que poseen la 
posibilidad de ser ocultados:

... la segunda posibilidad importante en la vida de una persona estigmatizada aparece cuando su 
diferencia no se revela de modo inmediato, y no se tiene de ella un conocimiento previo (o, por 
lo menos, él no sabe que los demás la conocen), es decir, cuando no se trata en realidad de una 
persona desacreditada, sino desacreditable (Goffman, 2001: 56).

El estigma existe como tal en comparación con un modelo con el cual el comparado sale 
siempre perdiendo. Retomo la comparación del capítulo primero: la casa introduce al lector 
desde el principio en esta mecánica:

En Europa… en Francia… Antes, en la época en que la vida era bella, los visitantes entraban en 
mí hablando de Francia:
Parece que estuviéramos en París —repetían.
O si no hablaban de Italia. De repente, en el comedor, durante una de esas comidas que reunían 
a veinticuatro personas alrededor de la mesa, alguien, generalmente un extranjero, miraba hacia 
arriba, hacia el techo pintado, y lo descubría (Mujica Lainez, 1992: 8-9).

La comparación se bifurca en dos procedimientos derivados: la repetición y la sucesión. Tanto 
la casa como sus habitantes se involucran, de manera deliberada o no, en una obsesión repetitiva 
que infunde a la historia de la casa un sesgo trágico. La lógica rumiante del racconto contiene 
en sí misma una obsesión por interpretar los episodios que rescata la memoria de la casa, que 
la hace muy proclive a establecer nexos entre ellos, especialmente a Francis y Tristán (Mujica 
Lainez, 1992: 13, 35, 64, 86). Las acciones de Paco, quizás influidas por la locura, recurren una 
y otra vez a accesos de violencia: el asesinato de Tristán se repite en el intento de golpear a Hans 
(Mujica Lainez, 1992: 97) y hace un tajo en una reproducción de un Marte de Botticelli en el 
cuarto Francis mientras este duerme (Mujica Lainez, 1992: 225). La muerte de Leandro Vagnoli 
es asociada con la caída de Tristán (Mujica Lainez, 1992: 221).

Del mismo modo, la sucesión del tiempo en el mundo de La casa es enmarcado como un 
proceso ineludible de decadencia que llega a su culmen en el último “¿Qué?” que la casa, ya 
completamente destruida, arroja al vacío como última palabra. El nombre de Don Francisco 
es “profanado” por sus sucesores: Paco (sobrenombre de Francisco) y Francis (un Francis(co) 
incompleto). La figura de Francisco es, junto con la de Tristán, la que más se empeña Clara en 
mantener a salvo del estigma. El dudoso origen de la riqueza del senador (Mujica Lainez, 1992: 
63), lo espurio de su linaje en su padre rosista (Mujica Lainez, 1992: 64) y su proclividad hacia la 
seducción de miembros del servicio doméstico (Mujica Lainez, 1992: 29) son mencionados por 
la casa en contra de Clara, para distinguir su versión edulcorada de su familia de la “verdadera 
historia”. Los estigmas que acucian a estos dos sucesores pertenecen a cada una de las dos ramas 
de las familias de Clara y Francisco: Paco adolece de locura, de la que en la familia de Clara “se 
conocían varios casos” (Mujica Lainez, 1992: 18). Francis murió de “la enfermedad del corazón 



Letras, 2025, julio-diciembre, n° 92,  pp. 155-164 – ISSN electrónico: 2683-7897

|161|

Mal gusto, estigma y experiencia estética en La casa de Manuel Mujica Lainez

que había sido implacable con su familia paterna” (Mujica Lainez, 1992: 78) y de la cual había 
muerto también el senador (Mujica Lainez, 1992: 66). Las enfermedades pertenecen a la razón 
por el lado materno y al corazón por el paterno, las dos dimensiones espirituales del hombre. 
El estigma indudable que Paco y Francis comparten es la homosexualidad, más aparente en el 
caso de este y más oculta en el de aquel. El episodio de la agresión a Hans es presenciado por 
Francis y el corte al Marte de Botticelli es hecho con Francis presente mientras duerme. La 
sexualidad de Paco está teñida de violencia, cosa que aplica también al asesinato de su hermano 
un tinte incestuoso adicional (la escena de incesto entre hermanos tampoco es una novedad en 
la obra de Mujica Lainez), que los padres no tardaron en hacer parecer un accidente. Al final de 
la novela, la casa, entreviendo su propio final, hace un pequeño recuento de estigmas de varios 
de los habitantes de la casa, refugiados por las paredes que sin embargo pueden ver y oír lo que 
están haciendo:

La casa oye lo que se dice en el mayor secreto detrás de las puertas y se entera de lo que se hace a 
escondidas, con las puertas cerradas. Todo lo sabe: desde lo más mínimo hasta lo más terrible, en 
el instante mismo de su nacimiento y elaboración. Yo lo he visto a Don Francisco, al gran hombre, 
antes de entrar en la sala, revolver sus enciclopedias en pos del tema inesperado —los picaflores, 
o los gusanos de seda, o los laúdes, o Teócrito, o Inocencio III, o la Guerra de Treinta Años, o las 
ceremonias del té en Oriente—, hacia el cual conduciría la charla para deslumbrar eruditamente 
a sus convidados [...]. La he visto a Clara criticar acerbamente a su cuñada Mercedes y recibirla 
minutos, segundos después con un beso en la mejilla y teatrales exclamaciones de entusiasmo. Lo he 
visto robar a Monsieur Renard en las cuentas de los proveedores, mezquinamente, miserablemente, 
y luego confundir a sus pinches con sus discursos y liturgias de chef insuperable. La he visto 
a la gobernanta inglesa de Francis morderse los labios en el teléfono porque su amiga, la otra 
gobernanta, la de los primos, le había colgado el tubo, y la he oído sollozar en su cama de noche, 
y la he visto besar el retrato de esa mujer flaca y pecosa. La he visto a María Luisa en las distintas 
fases de la operación secreta, la que ignoró la familia, y que aseguró y restableció quirúrgicamente 
sus pechos de dulce modelado [...]. A Gustavo lo he visto dar vuelta rápidamente a una hoja en la 
que escribía en momentos en que María Luisa entró: era una carta dirigida a una mujer, a Aimée de 
Monvel; se puso a garabatear disparatadas operaciones matemáticas en el reverso, para disimular, 
y como luego, cuando ya no hubo «moros en la costa», siguió redactando la amorosa esquela 
olvidado de la intromisión, las cifras inconexas provocaron sin duda prolongadas aclaraciones 
entre él y Aimée. Lo he visto a Francis… a Francis… tantas veces… Los he visto morir a Tristán 
y a Leandro Vagnoli y sé cómo murieron… He visto… he visto… he visto… ¿qué no he visto?… 
(Mujica Lainez, 1992: 224-225).

La experiencia estética como profanación

El mundo de La casa es, en más de un sentido, un mundo al revés. Comenzando por el hecho 
de que es un objeto, la casa, quien está narrando e impartiendo juicios estéticos y morales acerca 
de sus habitantes. Así como los objetos de la casa imparten juicios estéticos a lo largo de toda 
la narración, los habitantes de la casa viven creándose una imagen de sí mismos que mostrar a 
los demás, y cuyo reverso la casa conoce. El primer sujeto convertido en objeto por la casa es 
sin dudas Tristán, inmortalizado por la memoria en el traje de arlequín que llevaba la noche de 
su muerte, y así vestido también en el mundo de los espíritus. Es sin dudas el personaje más 
cosificado de la novela, al punto de serle explícitamente negada la voz durante el episodio de la 
presencia (Mujica Lainez, 1992: 108). Pero este juicio se extiende en una medida más abstracta 
a todos los habitantes:

Mis dueños, con excepción de Benjamín, tuvieron la elegancia por rasgo común. Tanto es así 
que inventaron la póstuma elegancia de su antepasado como algo ineludible. El senador, su hijo, 
aplicó una fórmula de elegancia arcaico-criolla centrada en su barba de Asurbanipal y de José 
Hernández, de personaje de bajo relieve asirio, imprevistamente enlevitado y almidonado, que 
alzaba el mate de plata argentina en el resplandor del encendido brasero; Clara, aun disparatada, aun 
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monstruosa, conservó un «tono» inseparable de su barroquismo, cuyas actitudes estaban imbuidas 
de una elegancia racial, verdadera; Paco, a pesar de la vacilante torpeza con que se movía a veces, 
supo afrontar sin equivocarse los riesgos de la excentricidad fastuosa en el vestir; María Luisa y 
Gustavo han sido, indiscutiblemente, uno de los matrimonios más chic de su tiempo; Francis tuvo 
la elegancia en el alma, metida adentro, y proyectó su gusto sobre todo lo que lo rodeaba, sobre 
los objetos más mínimos, sobre la carpeta de cuero que había en su escritorio, sobre el paisaje 
de Desiderio Monsú, sobre cada una de sus encuadernaciones; y en cuanto a Tristán, con haber 
muerto tan joven, creo que la elegancia fue su aire, su atmósfera (Mujica Lainez, 1992: 101-102).

En la novela, la experiencia estética se da en la forma de un cruce, una hibridación o intento 
de yuxtaposición de mundos que casi siempre queda trunca y de un cariz monstruoso. Es un 
acontecimiento muy similar a una profanación. En el capítulo III, en el que la casa disfruta la 
caída de la lluvia sobre su estructura porque demora su destrucción, incurre en comparaciones 
que remiten a la oposición artificial/natural. Tal es el caso de la estatua de la Hija del Faraón. El 
agua de mármol que antes permanecía disciplinada y en su sitio, ahora desborda en su calidad 
de real, y presenta un carácter que sería monstruoso pero gracias a la experiencia estética se 
convierte en descubrimiento y renovación:

En el primer descanso de la gradería, que era en medio del hall como una especie de loggia 
colocada en la altura, el agua se ha estancado en el sitio en el cual se alzaba la estatua de la 
hija del Faraón. ¡Qué coincidencia que ahora haya agua ahí, verdadera agua, un charco de agua 
verdadera, precisamente ahí donde durante tanto tiempo estuvo el agua de mármol, esculpida, 
ondulada y rizada como una peluca, y estuvieron los juncos de mármol entre los cuales asomaban 
unas ranitas minuciosas para espiar al cesto y al niño Moisés que tendía sus brazos a la princesa 
de Egipto! (Mujica Lainez, 1992: 52).

El capítulo III de la novela tiene como centro la ambivalencia de este proceso de conversión 
y traspaso del mundo del mármol al mundo de la carne. El vocabulario que la casa despliega al 
describir los efectos de la lluvia sugieren una “encarnación” de su estructura: cuando recibe la 
lluvia dice estar “calada hasta los huesos”, sus “pobres huesos de hierro y de ladrillo” (Mujica 
Lainez, 1992: 52). Este vocabulario tiene antecedentes en la labor destructiva de los obreros. La 
casa empieza definiéndose a sí misma como “vieja” y comparando su escalera con “una boca 
joven que sonríe” (Mujica Lainez, 1992: 7); al principio del capítulo IX dice estar “más allá del 
dolor” (Mujica Lainez, 1992: 199). La presencia de este y de su alivio suscita en el relato una 
somatización de los objetos, una traducción o traspaso del mundo del objeto al mundo del sujeto. 
El último acto de las obras de arte de la casa antes de ser vendidas o destruidas por completo 
es el de encantarse las unas a las otras, fusionándose en tanto espectador y obra de arte en un 
vértigo de permutación que indica una clausura total al mundo de los hombres (Mujica Lainez, 
1992: 237-239).

La obtención de la verdad reviste siempre un tono de “degradación” en la novela. La mecánica 
profanatoria mantiene su doble acepción de “contaminación” y “restitución al uso de los hombres” 
(Agamben, 2005: 97) sin dejar de favorecer a la primera por sobre la segunda. Hay un velo de 
dolor que se despliega sobre casi todos los episodios en los que un personaje intenta cruzar su 
propio mundo para llegar a la dimensión de la casa. El caso de Paco, cuya locura siembra sospechas 
sobre su capacidad para percibir lo mundano o trasmundano, hace dudar a la casa acerca de “si 
un enajenado, por eso mismo de ser un anormal y de haberse extraviado, es capaz de encontrar 
otros caminos en su noche ilusa” (Mujica Lainez, 1992: 139). Es quizás esta capacidad para 
ver más allá lo que hace que Paco sea el único de los miembros de la familia que sigue vivo 
mientras la casa está siendo destruida (Mujica Lainez, 1992: 13). Paco es también el personaje 
más violento de la novela. Su actitud oscila entre la terca pasividad y los arrebatos de violencia 
inducidos por causas oscuras que solo él percibe.
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Paco seguía delante del paño espléndido y de repente cerró los puños y lo golpeó. Eran los suyos 
unos golpes recios, exasperados, muy distintos de los que los rematadores habían aplicado sobre 
el mismo tapiz con una llave o con un pequeño martillo, para destacar el ritmo de las ofertas 
cuidando de no deteriorar la colgadura. Paco golpeaba como quien llama a una puerta en medio 
de su aflicción, como esos chicos de los cuentos que, errantes en una selva maligna, encuentran 
un palacio y escuchan voces en su interior y se cuelgan de su aldaba salvadora; pero allí no podía 
entrar, no podía entrar en ese mundo vedado; acaso pudo presentirlo y entreverlo turbiamente, 
pero entrar era imposible (Mujica Lainez, 1992: 140).

Desde el otro lado del espectro, el paso del mundo de la obra al mundo de los hombres decanta 
en episodios de violencia. La muerte de Leandro Vagnoli tiene un carácter que abre el texto a una 
dimensión fantástica: queda la duda acerca de si la estatua de la Hija del Faraón extendió o no 
su brazo de modo tal que la cabeza de Leandro se golpeara contra él (Mujica Lainez, 1992: 221-
222). Esto representa una inversión de la mecánica habitual que se pone en marcha ante sucesos 
violentos, puesto que normalmente son las obras las que notan que uno está por llegar, e intentan 
sin éxito advertir a su víctima, como en el caso de la muerte de Tristán. Los momentos de posible 
cruce entre los dos mundos de La casa traen a colación los dos extremos de la percepción de lo 
sagrado, generalmente en tándem, de acuerdo con la mecánica de la profanación que advierte 
Agamben (2005: 102):

Los filólogos no cesan de sorprenderse del doble, contradictorio significado que el verbo profanare 
parece tener en latín: por una parte, hacer profano; por otro –en una acepción utilizada en muy 
pocos casos–, sacrificar. Se trata de una ambigüedad que parece pertenecer al vocabulario de lo 
sagrado como tal: el adjetivo sacer, en un contrasentido que ya Freud había notado, significaría 
así tanto “augusto, consagrado a los dioses” como “maldito, excluido de la comunidad”. La 
ambigüedad, que está aquí en cuestión, no se debe solamente a un equívoco sino que es, por así 
decir, constitutiva de la operación profanatoria (o de aquella, inversa, de la consagración).

Desde el extremo del mundo de los hombres la gran inversión del mundo se da en el ascenso de 
Zulema y Rosa desde su posición como empleadas domésticas a dueñas de la casa, cuyo trasfondo 
narrativo se acopla a una noción de “usurpación” y “subversión de las jerarquías sociales” (Cosse, 
2006: 57) muy asociada al primer peronismo en una variedad de registros.4 La suciedad de la casa, 
su falta de mantenimiento junto con la contaminación de los distintos órdenes de clase se encuentra 
en diálogo con la matriz política del primer peronismo tanto en sus directrices ideológicas como 
en la historia de sus personajes estelares. La ética del primer peronismo, “basada en nociones 
ideológicas que trascendieron el campo específicamente político para tener correlato en terrenos 
como los valores, la realidad y la verdad” (Cosse, 2006: 56), va en contra de la tradicional división 
entre moral y política del orden liberal. La biografía de Evita, hija no reconocida y venida de un 
pueblo de provincias para triunfar en el mundo del espectáculo (asociado a la prostitución y la 
criminalidad), hace que su llegada al poder y su matrimonio grandemente cuestionado con Juan 
Domingo Perón también hayan sido interpretados como una usurpación de la figura de Primera 
Dama (Cosse, 2006: 59). Esta comunidad de usurpadores (Zulema, Rosa, Leandro, Nicanor) 
llega a su cénit con un banquete como una caricatura grotesca de las fiestas anteriores que se 
dieron en la casa, de la cual surge el robo de un collar y la consecuente muerte de Leandro. Es 
en el seno de esta abyección cuando la casa obtiene un desinteresado gesto de apreciación en la 
persona de Dolly, cuando de forma completamente desinteresada hizo sonar un aria de Orfeo y 
Eurídice de Christoph Gluck en un fonógrafo (Mujica Lainez, 1992: 205). La dialéctica de lo 
augusto y lo maldito configura un vaivén estético en la forma de una espiral descendente.

4  “El conservador Reynaldo Pastor rememora escandalizado la usurpación blasfema de los títulos sagrados por 
parte de la multitud oficialista durante una romería al santuario de Luján: “En Luján, mientras se realizaba la 
tradicional procesión de la Virgen Epónima, la muchedumbre peronista blasfemaba cantando: ‘Perón, Rey, Señor’” 
(Navascués, 2017: 104).
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Conclusiones

La casa presenta un proceso ambivalente que hace ineludible su fin catastrófico: el marco 
de toda interacción está configurado de modo tal que la vulnerabilidad, requisito sine qua non 
para entablar un diálogo y una comprensión verdaderos, es de antemano imposible. La ingente 
cantidad de estigmas sociales que los habitantes de la casa llevan consigo se convierte en armas 
de destrucción y manipulación para los otros, cosa que incluye también a las obras. En el capítulo 
VI la casa hace un recuento de la historia del tapiz de Beauvais, la obra más prestigiosa dentro 
de ella, sembrada de continuos remates y pasos de mano en mano (Mujica Lainez, 1992: 133-
134). El reflejo del derrotero argentino que se cifra dentro de ella no está representado en su 
infraestructura a la manera marxista (los únicos personajes “plebeyos” que aparecen solo son 
vistos en tanto habitantes de la casa), sino que La casa configura dentro de su seno la semilla 
de la discordia que se extiende entre todos los grupos que deben entrar en contacto los unos 
con los otros. Para esto Mujica Lainez ha echado mano de la experiencia estética, convertida y 
profanada en una salida trunca en la que no hay un contacto verdadero con el otro sino con una 
fantasmagoría que se confunde con la otredad.
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La sección “Chasqui. Espacio de traducción” de la revista Letras es un proyecto colaborativo 
de las cátedras de Literatura Francesa (Cámpora – de Cabo – Montecchio) y de Literatura 
Comparada (Cámpora – Caputo) de la Universidad Católica Argentina. Se trata de un trabajo 
colectivo de selección, traducción e investigación de textos y bibliografía crítica sobre literaturas 
en lengua francesa y sobre literatura comparada. Se construye desde la Argentina y busca poner 
los textos en traducción al alcance de todos los lectores. Como los mensajeros del Imperio Inca, 
“Chasqui. Espacio de traducción” circula, difunde y comparte los saberes.

En esta primera entrega, Mariana de Cabo propone, junto a la breve presentación que sigue, una 
serie de textos en torno a un clásico de la Ilustración: Cándido o el Optimismo, de Voltaire (1759).
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Presentación

Algunas palabras sobre los textos traducidos. “Sur le Style Philosophique de Candide” de 
Jean Starobinski fue publicado en 1976 en la revista Comparative Literature. Luego, en 1989, 
una nueva versión del artículo se recopila en Le remède dans le mal. Critique et légitimation de 
l’artifice à l’âge des Lumières. En este dossier, María Soledad Herrera (Universidad del Salvador) 
y Mariana de Cabo (Universidad Católica Argentina) traducen la primera versión de 1976. Sobre 
las variaciones en el tiempo del texto, en la versión de 1976 Starobinski desliza algunas pistas 
cuando advierte que su escrito es de orden literario y que en el futuro podría librarse a un “[...] 
trabajo de carácter más científico”; quizá en la publicación de 1989 se concrete ese proyecto.

“Voltaire et l’histoire par la fìction” fue publicado por Gianni Iotti en 2002 en la Rivista di 
Letterature moderne e comparate. En 2009, Nicholas Cronk tradujo el artículo al inglés y lo 
incluyó en The Cambridge Companion to Voltaire. Al realizar la traducción, Guillermina Caruso, 
Rafael Santos Agostinho Jorge y Guadalupe Corradi, estudiantes avanzados de la carrera de 
Licenciatura en Letras de la Universidad Católica Argentina, siguieron la versión de Cronk al 
inglés.

Los artículos de Voltaire para la Encyclopédie sobre los términos “Felicité” y “Heureux, 
Heureuse, Heureusement” fueron traducidos por Mariana de Cabo a partir de la Édition Numérique 
Collaborative et Critique de l’Encyclopédie de Diderot, de D’Alembert et de Jaucourt (1751-
1772). Esta obra, que se encuentra en línea, se elabora a partir de una edición de la Encyclopédie 
que forma parte del catálogo de la Bibliothèque Mazarine.

Los artículos “Felicité” de 1756 y “Heureux, Heureuse, Heureusement” de 1765 permiten 
recuperar algunos debates en torno a la felicidad en el siglo XVIII. Estas entradas de la Encyclopédie 
dialogan con el “Poema sobre el desastre de Lisboa” de 1756, los cuentos de Zadig (1747) y 
Cándido (1759), y el Diccionario Filosófico de 1764. Desde una perspectiva moderna, Voltaire 
critica las supersticiones y propone una felicidad en la tierra. En este sentido, según Starobinski, 
Voltaire cuestiona la tradición de los antiguos y sus ilusiones para proponer el conocimiento a 
partir de la experiencia. El empirismo de Locke se pone a prueba en las aventuras de los personajes 
de los cuentos filosóficos. Se construye, en palabras de Iotti, una suerte de Bildungsroman, pero 
los héroes en lugar de hacer conquistas realizan descubrimientos y en lugar de conocerse a sí 
mismos comprenden el caos del universo. Al final, para Starobinski, el antídoto contra el mal que 
se propone en Cándido constituye una sabiduría práctica: “es necesario cultivar nuestro jardín”.

La solución que Cándido expone en la escena final del relato se contrapone a la idea de 
felicidad de Leibniz. La narrativa en el siglo XVIII suele ubicarse entre la literatura y la filosofía 
y, por consiguiente, la ideología del Iluminismo se corresponde con su representación ficcional. 

mailto:marianadecabo@uca.edu.ar
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Esta estrategia adopta Voltaire cuando escribe cuentos filosóficos para demostrar una noción 
empírica del sujeto. Ahora bien, en los relatos, Voltaire lleva las formas del género narrativo hasta 
el límite. Starobinski reconoce cómo las aventuras de Cándido conducen formas tradicionales 
como el cuento, la máxima y la fábula hasta el extremo de lo inverosímil y concluyen con la 
auto-destrucción de la narración. Las experiencias de Cándido sobre la estupidez, la intolerancia 
y el abuso de poder se acumulan sin respetar las convenciones del género.

Según Iotti, Voltaire quiere ubicar en un primer plano el caos del mundo y mostrar cómo 
los personajes se confrontan constantemente con diferentes verdades. Pues para Voltaire la 
ficción constituye una vía para el conocimiento, una forma de atraer a un público más amplio 
a las verdades simples y fijarlas en su memoria. Voltaire piensa narrativamente, analiza Iotti, 
y, de esta manera, construye a partir de la ironía una relación de complicidad con su lector. El 
autor en cada cuento adopta un pseudónimo, una máscara, que alumbra su figura y subraya el 
artificio narrativo. Este recurso se une a comentarios que interrumpen la acción y profundizan 
la complicidad entre el autor y el lector.



Letras, 2025, julio-diciembre, n° 92,  pp. 169-193 – ISSN electrónico: 2683-7897

|171|

En torno a Cándido o el optimismo, de Voltaire

Starobinski, Jean, 1976, “Sur le Style Philosophique de Candide”, Comparative Literature, 
vol. 28, nº 3, pp. 193-200. Traducción: María Soledad Herrera (Universidad del Salvador) 
y Mariana de Cabo (Universidad Católica Argentina).

Sobre el estilo filosófico de Cándido

Elementos compuestos

¿Un relato? Seguramente. Pero sobre todo un simulacro de relato, es decir su parodia, su reflejo 
simplificado. Lo novelesco en Cándido es la caricatura de lo novelesco, su versión exagerada 
que desafía todas las convenciones genéricas, ya sean las de la novela de aventura (de origen 
helenístico), de la picaresca, o aquellas del cuento que son aún más receptivas a lo inverosímil. 
Cuando cada uno de estos géneros es respetado, estabiliza un nivel del discurso ficcional en 
cuyo interior los elementos se corresponden de manera congruente. De esta manera, en la 
irrealidad literaria, se constituye un efecto de homogeneidad que busca sustituir figurativamente 
la homogeneidad de nuestra experiencia del mundo real y se alcanza una “confianza” estética.1 
Los eventos en la obra y sobre todo la manera en la que se suceden no desafían solamente toda 
verosimilitud, sino que también por su carácter diverso muestran que no apelan a la confianza del 
lector y que lo dejan libre: muertes aparentes, reencuentros inesperados, secuencias ultrarrápidas, 
países fabulosos, riquezas sin límites. Todo nos advierte que no debemos dar nuestra seria 
atención a estos eventos. En una parábola que enseña a desconfiar de las enseñanzas, todo remite 
a modelos literarios archiconocidos que son burlados y deformados por turnos.

¿Entonces se trata de un juego? Pero un juego donde a través de la parodia ninguna de las 
situaciones evocadas se encuentra fuera de la realidad del momento presente: en Alemania se 
hace la guerra, se masacra, se viola; en Portugal se quema a los heréticos; los salvajes de América 
comen a sus prisioneros; en París se estafa en el juego o a través de engaños a los viajeros naif. 
Cándido, en muchos aspectos, no es más que el nombre prestado, la identidad mínima que es 
necesario conferir a un personaje cuya función esencial es la de chocarse con el mundo y de 
esta manera revelarlo tal cual es.

La fórmula de Cándido es entonces lo compuesto y el “pot-pourri”, esto no se refiere solamente 
a la sucesión caleidoscópica de los episodios: pienso sobre todo en la combinación entre la ficción 
autodestructiva y la inesquivable verdad, en el compuesto inestable formado por la arbitrariedad 
narrativa y la intrusión de la violencia del medio. La libertad del contenido va a la par con la 
obsesión del mal omnipresente que, hacia donde el individuo se torna, aplasta toda libertad. Por 
su inverosímil rapidez, el viaje de Cándido se convierte en un examen casi general de los países 
del mundo; la economía del tiempo narrativo asegura el desplazamiento de un lugar al otro, y 
así hace posible un cúmulo de experiencias que se relacionan con la estupidez, la intolerancia y 
el abuso de poder. La irrealidad del relato hace al espacio terrestre factible de ser recorrido en 
todos los sentidos, y permite sumar realidades horripilantes que no pueden ser puestas en duda 
o atribuidas a la fantasía del autor.

1  Si fuera necesario inscribir a Cándido en una línea literaria, habría que elegir la que parte de Luciano y pasa 
por Rabelais.
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Por el uso sistemático de la burla, y gracias al carácter invencible de un héroe que escapa 
por poco a todos los peligros, Voltaire puede multiplicar la evocación de las violencias más 
atroces, en beneficio de una estrategia de denuncia reiterada. La escritura de Voltaire procede por 
cortes, elipsis, es decir, por todas las formas de sustracción, mientras la expresión de la emoción 
indignada había inflado la frase, alargado la queja y ocupado el tiempo para permitir que se 
exhale la “verdad” del sentimiento. De esta manera, se reduce el tiempo afectivo, un efecto de 
aceleración emotiva. Por su manera deliberada de desentonar, Voltaire escapa a los peligros del 
sentimentalismo y a los “raptos” de elocuencia. La maldad del mundo aparece de manera más 
clara, más obstinada, en un clima de sequedad que no da lugar ni a la ternura ni a la consolación. 
En Cándido, nada de lo atroz es inventado: Voltaire nos da un documento un poco simplificado 
y estilizado, pero que constituye una antología de las atrocidades que los boletines de la época 
llevaban al conocimiento de todo europeo atento. Quizás encontremos en Cándido, bajo la forma 
de la ficción, el ejemplo de una actitud que hoy se volvió común en Occidente a partir del auge 
de los medios de comunicación: la percepción de todas las heridas de la humanidad a través de 
una suerte de sensibilidad dolorosa que extiende su red nerviosa a la superficie entera del globo.

Voltaire tiembla con los sufrimientos de la tierra: él conoce o cree conocer todos los lugares 
donde ocurren injusticias, abusos; los cuenta, los confronta y los opone. Como es demasiado 
inteligente para denunciar solamente los males de una sola parte, ve cometer los crímenes por 
los príncipes rivales, las iglesias antagonistas, los pueblos “civilizados” y por los “salvajes”.

Dos características del rococó

Si la línea sinuosa, con lo que tiene de capricho inesperado, es una de las figuras típicas 
del gusto rococó, los viajes de Cándido, los de la vieja y Cunegunda son su transcripción más 
clara en el globo terráqueo: el azar, el deseo, las persecuciones provocan desvíos infinitos, a tal 
punto que nada parece desvío, y que ninguna dirección se mantiene como elegida. Otro rasgo 
del rococó es el apetito de lo nuevo, de lo “piquant” (lo que pica) que se encuentra presente de 
manera superlativa.

El juego, la parodia, la sátira, la denuncia de la violencia en el mundo que le es contemporáneo 
y la investigación filosófica no solamente forman una obra compuesta, sino también un texto sin 
precedente, un texto que sólo puede tener relaciones polémicas con los textos que le preceden en 
el tiempo. Por su diversidad, por lo imprevisto y escabroso de sus aventuras, por lo imprevisto del 
itinerario, por la sucesión de sorpresas, por la brevedad eficaz de cada episodio, Cándido asocia 
todas las recetas de lo “piquant” y produce este excitante por excelencia que es la novedad. La 
visita a la biblioteca de Pococurante (capítulo 25) pasa revista a todos los modelos del pasado, 
a toda la institución literaria: el amateur prueba y habla con desdén. La literatura parece haber 
arribado a su fin. Cándido es el libro suplementario donde se hace el inventario del pasado, y 
que viene luego del inventario: el libro fuera de la literatura, fuera de la filosofía, que se burla 
de ambas disciplinas, y que por supuesto no puede hacer otra cosa que proponer a su vez otra 
literatura y otra filosofía. “C’est un très grand plaisir —dit Cacambo— de voir et de faire des 
choses nouvelles”.2

2  Nota de las traductoras: “Es un gran placer ver y hacer cosas nuevas, dice Cacambo” (Candide ou l’Optimisme, 
edición crítica de André Morize, París, Hachette, 1913, cap. 14, p. 79).
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Un arquetipo: la víctima que se constituye en el hazmerreír

Sin embargo, no es difícil llevar a Cándido a un tipo inmemorial, aquel de la narración bufa 
o de la pantomima que despliega los recursos de más alto virtuosismo para mostrar lo contrario: 
la mala suerte y la torpeza.

Después de tantos comentarios, no es necesario insistir en la alegría de esta escritura sin 
pesadez y sin sombras, en la agilidad de su maniobra que mide soberanamente las repeticiones, 
los contrastes, las elipsis, el corte sintáctico que desplaza según su voluntad para producir efectos 
de equilibrio o de ruptura de equilibrio. Esta dominación que se disimula tan poco y que ostenta 
tan directamente sus recursos no es en sí misma fuente de comicidad, sino que se vuelve cómica 
al tomar por objeto la no dominación, es decir, la historia de un joven sin malicia que no puede 
controlar nada de lo que le pasa y que corre de infortunio en infortunio. Sus aventuras como las 
de tantos otros comienzan con puntapiés en el trasero, nosotros nos reímos mientras él llora, 
suspira y se desespera.

La escritura del relato, soberanamente activa, calcula y gobierna todos sus efectos; y uno de 
sus principales efectos es representar a su opuesto, es decir, condenar a Cándido a la pasividad3 y 
al asombro hasta el final de sus aventuras. Cándido, que al principio no habla y sólo actúa bajo la 
dependencia de otros, ve que sus palabras y sus actos conllevan consecuencias desproporcionadas: 
constantemente es llevado fuera de lo que había esperado o previsto. La rara malicia que despliega 
el narrador nos hace asistir a las desventuras de un ser fácil de engañar que no tiene control 
de su destino, excepto en el instante final, cuando parece comenzar el tiempo de la estabilidad 
activa. Lo mismo le pasa en el escenario o en el circo a quien sufre fracasos consecutivos, pero 
regulados como pases de ballet y que siempre terminan con un restablecimiento deslumbrante. 
El espectador experimenta un vértigo muy placentero al ver tal superioridad técnica empleada 
para imitar un destino de víctima.4

Mejor dicho: un destino donde el deseo no alcanza su objeto, lo pierde, lo reencuentra 
degradado, para siempre distinto a la imagen viva que se había guardado. Aunque después de 
visitar Eldorado Cándido escape a las vejaciones, queda condenado a una frustración esencial: 
extraña a Cunegunda y sólo piensa en reencontrarla. Pero cuando lo logra es para descubrirla 
tan fea que retrocede “tres pasos tomado por el horror” que experimenta. De esta manera, Gilles 
o Pierrot son engañados: todo conspira para robarles lo que creen que están a punto de poseer 
y se quedan con las manos vacías y el corazón pesado. Del primer paraíso westfaliano sólo 
subsiste para Cándido el recuerdo de una caricia furtiva detrás de un biombo (caricia que prueba 
por iniciativa de Cunegunda, subrayemos); ese fruto “apetitoso”, que se ofrecía sin resistencia, 
continuará prohibido; habrá pasado por todas las manos y las más brutales: violada, apuñalada, 
vendida, mantenida, humillada, profanada de todas las maneras. Antes de ser comprada por 
Cándido, Cunegunda recibirá en su carne todos los estigmas del “mal físico” y del “mal moral”, 
la huella de un mundo malsano y del tiempo destructor. Así, el ser femenino, que para Voltaire 
es la causa de todas las peregrinaciones de Cándido —expulsión, errancia y búsqueda—, no 
es más que un espejismo de frescura y juventud, cualidades que están sujetas a la degradación. 
Cunegunda será deseable mientras esté ausente y porque está ausente. Pero cuando Cándido la 
reencuentra fea y de mal carácter, es alguien con quien la vida se volvería intolerable y ya no 

3  Sobre la pasividad, ver los comentarios pertinentes de Christopher, en la p. 10 de la introducción a su edición 
crítica de Candide (Ginebra, 1968).

4  Describimos algunos aspectos literarios y pictóricos de este “tema” en nuestro Portrait de l’artiste en saltimbanque 
(Ginebra, 1970).
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es más la fuente del jardín a cultivar, la huida productiva en el trabajo. Cándido es engañado 
por el amor: entre los ideales destinados a la destrucción en el relato, el mito de la pasión figura 
en buen lugar. Cándido, sujeto de la experiencia, es movido por una ilusión que acaba en el 
instante preciso cuando el ser amado cesa de ser una imagen y un nombre para aparecer como 
una persona “real”. La bufonería consiste en hacer aquí de la posesión tanto tiempo diferida una 
doble decepción.

El golpe doble de la ironía

Un escritor clarividente, omnisciente y libre, un héroe naif, torpe y largo tiempo cautivo de la 
ilusión y víctima de la ley de los violentos. El autor y el héroe se relacionan a través de la ironía. 
(Desde el principio, está marcada por el recurso frecuente que la retórica clásica denomina, en 
una definición estricta, ironía: la antífrasis destructiva, el empleo de palabras con el sentido 
opuesto al que se quiere dar: “un bello auto de fe”).

¿Pero cuál es la función de la ironía? No se trata de asegurar al autor (o al lector) una victoria 
demasiado fácil sobre la ignorancia de un héroe muy esquemático. En lo que respecta al escritor, 
tampoco se trata de exaltar la libertad de una consciencia que se eleva por encima de toda realidad 
finita. Voltaire no aspira a esta libertad descomprometida de la ironía “romántica”, a través de 
la cual el espíritu trata de garantizar su reino separado. En Cándido, la ironía funciona como un 
arma ofensiva, está orientada hacia afuera, conduce el combate de la razón contra todo lo que 
usurpa la autoridad que el pensamiento racional solamente debería poseer.

Una autoridad usurpada parece ser el discurso teológico y su sucedáneo el discurso metafísico 
cuando se demuestra la diferencia entre el curso del mundo y el mundo de la teodicea optimista. Así 
como una crítica de la realidad contemporánea, Cándido constituye una crítica de las afirmaciones 
abstractas que una teoría satisfecha desarrolla sobre la totalidad del mundo. Desmentida tras 
desmentida, los acontecimientos del viaje, en su singularidad y en el detalle de su sucesión, dañan 
la lección de Pangloss. No es ni siquiera necesario darles la palabra a las filosofías adversas como 
la de Jacques el Anabautista o del maniqueo Martín. Los hechos se encargan de la educación de 
Cándido, y el resultado se reconoce por la diferencia entre el primer capítulo, donde Cándido 
escucha respetuosamente la perorata de su maestro, y el último, donde le interrumpe el discurso. 
La ironía del relato volteriano se vuelve cómplice de la represalia del mundo contra la euforia 
del sistema. La “punta” y el “filo” de la dicción irónica secundan alegremente la crueldad de 
lo real y le confieren una ferocidad hiperbólica: la refutación es conducida con una energía que 
se confunde con la violencia malsana que Voltaire al mismo tiempo denuncia. Mutilaciones, 
castraciones, amputaciones vienen a contradecir en la carne misma de los individuos, todas las 
afirmaciones que profesan la perfección del Todo. Pangloss pierde un ojo y una oreja, la vieja 
un glúteo, etc… El daño que producen la enfermedad, la guerra, la inquisición son narrados con 
un entusiasmo que expresa el placer de destruir la ilusión optimista. El cuerpo de los personajes 
está librado al corte de la imperfección y de la brutalidad desrazonable. En su estilo (estilo de 
sustracción, dijimos), Cándido imita la disminución física que el mal inflige a todos los seres, 
por consiguiente, imita la réplica del mundo a lo que el optimismo cree poder decir. Contra 
una metafísica que postula la presencia eterna (insuficientemente percibida por nosotros) de un 
sentido global del universo, Voltaire erige una razón que ve por todos lados la falta de claridad 
requerida, y que en ese defecto, en ese déficit escandaloso de sentido, encuentra lo emocionante 
de su actividad militante.
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Pero una vez que se alió con la ferocidad del mundo para refutar el sistema preconcebido, 
la ironía se vuelve contra la violencia y la injusticia. A pesar de toda la alegría que pone en 
demostrar cómo la viruela, la tempestad, los héroes búlgaros, los piratas negros y los inquisidores 
ganaron fácilmente la causa contra los artículos de fe del leibnizianismo, Voltaire se escandaliza 
por el sufrimiento infligido. Y a pesar del acento de sadismo que se devela en la manera en la 
que evoca el triunfo de la crueldad y de la intolerancia, no cree como Sade que el mal en todas 
sus formas sea la expresión de la ley natural o, mejor dicho, Voltaire no cree que la ley natural 
deba ser celebrada como bienhechora. El determinismo que producen el cálculo, la viruela o los 
terremotos de la tierra no supone una preocupación para el hombre. A estos males inevitables 
que podemos soportar sin gemir, se suman los males superfluos que los individuos se hacen unos 
a otros: ¿cómo evocarlos sin revelarse? Voltaire no da su consentimiento a las miserias que, al 
mismo movimiento, hace casi alegremente llover sobre sus personajes.

Sobreoferta de ironía, doble vivacidad activa. Habiendo dado libre curso a las imágenes del mal 
para contradecir el dogma optimista, Voltaire contradice el mal porque le horroriza la injusticia 
y el fanatismo. El estilo de Voltaire —calificado generalmente como “espiritual”, “incisivo”, 
“sarcástico”— debe su carácter específico al doble objetivo agresivo del que está cargado. La 
mayor parte de los eventos narrados en Cándido son bivalentes: demuestran alegremente la 
futilidad del sistema de Pangloss, pero al satisfacer el polémico entusiasmo toman enseguida un 
aspecto insostenible. Estos eventos que denuncian la ilusión optimista son a la vez denunciados 
por su atrocidad. Pertenecen a la categoría de hechos en los cuales Voltaire no puede pensar sin 
“estremecerse de horror” (expresión frecuente en su correspondencia o en sus escritos de historia). 
El chirrido que Flaubert reconoció tan bien en Voltaire es el efecto compuesto producido por la 
simultaneidad del entusiasmo polémico y el estremecimiento ante el horror; ya que cada una de 
las “realidades” que ejercen sobre el discurso de Pangloss una acción destructiva es por su parte 
atacada por una crítica sin indulgencia. El evento atroz que niega el dogma precedente es a su 
vez objeto de una crítica moral, estética y afectiva.

El epifonema

Para desplegar tales efectos, es necesario que el acto de la escritura haya recibido el privilegio 
del último recurso: la “burla” volteriana implica el a posteriori, toda la experiencia que alcanza 
su término, la distancia que da el conocimiento de los resultados. Todo está jugado, la ironía se 
ejerce sobre un mundo retrospectivo. En el pasado remoto, el primer discurso de Pangloss ya es 
ridículo. En su manera de ser “contado”, ya es estigmatizado por una burla (una sabiduría) superior. 
Esta burla es el producto de las negaciones infligidas a la metafísica por la realidad, así como a 
la realidad por la exigencia de la razón práctica. ¿Quién no habrá notado en Cándido el rol que 
juegan, al final de tantos episodios, los comentarios reflexivos del héroe o de sus compañeros? 
Estos comentarios, separados de la historia misma, son considerados en la terminología retórica 
como epifonemas. Después de una serie de hechos o de sentimientos particulares, los epifonemas 
cumplen la función de imponer una sentencia general, de expresar un saber seguro de sí mismo. 
No dudemos en recurrir aquí a este término de apariencia pedante: el epifonema es la exclamación 
final que se extrae de una lección y se condensa en una frase o en una “moralidad”. Sabemos 
que cada vez que esta figura de estilo interviene en la obra cumple la función de una facultad de 
juicio y un poder racional capaz de tomar distancia y de establecerse en el plano de lo general. La 
exclamación final de Cándido, “pero hay que cultivar nuestro jardín”, a pesar de hacer referencia 
a una situación particular (la explotación agrícola en el Bósforo), otorga a todo el relato una 
conclusión epifonémica, una conclusión “sabia”, un descubrimiento de alcance universal, donde se 
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confirma lo que se había dicho del héroe en las primeras líneas (tenía un juicio bastante “recto”), 
después de que sus desventuras y tribulaciones hayan igualmente ratificado la afirmación conjunta 
(“con el espíritu más simple”). La ironía puede ejercerse entonces en dirección retrógrada a partir 
del conocimiento conquistado y la educación concluida en el punto de llegada: la errancia y las 
ilusiones del aventurero naif son narradas a partir de la estabilidad y de la seguridad garantizadas 
finalmente por la conversión al trabajo productivo. Sabemos a posteriori (pero, al tomar la pluma, 
Voltaire ya lo sabe) que a pesar de todas las pérdidas, decepciones, mutilaciones, etc. el recurso 
del trabajo queda asegurado. Por cierto, la observación que hacemos sobre el funcionamiento del 
epifonema y de la ironía retrospectiva en el texto de Cándido puede ser íntegramente retomada 
para definir la función de Cándido en la existencia de Voltaire. Después de la muerte de Madame 
de Chatelet (cuya doctrina filosófica se inclinaba hacia el sentido del optimismo wolffiano o 
panglossiano), después del episodio prusiano, después de ser arrestado en Frankfurt, después de la 
búsqueda de un asilo y la compra de las tierras en Ginebra y Lausanne, Cándido tiene el valor de 
un divertimento recapitulativo: con el mismo impulso, fabula, traviste, caricaturiza, expresa una 
resolución. De esta manera, Voltaire se libera del pasado a través de la magia de una bufonería 
que lo convierte en ficción.5 Pero lo que no es ficción son los deberes y las satisfacciones del 
propietario agrícola: tal es la sabiduría que llegó tarde, la máxima general que, piedra de toque 
definitiva, viene a discriminar lo verdadero de lo falso, lo ilusorio de lo sólido. Cándido es el 
epílogo, el epifonema, la profesión de fe figurada de la sabiduría práctica que se descubre al 
final. La transposición de los deberes personales en ficción tragicómica es parte de la sabiduría 
en sí misma y deja el campo libre para la actividad práctica.

Este estudio no concierne a la teoría de la crítica. Se trata de un estudio de estilo, en el cual 
deliberadamente evité todas las formas técnicas que se usan hoy en día. En este sentido, se trata 
de una profesión de fe implícita en la posibilidad de conservar el carácter literario de la crítica 
(cuando el deseo nos toma). Esto no impide que la misma pluma o parecida se libre en otros 
momentos a un trabajo de carácter más científico.

5  Sobre el movimiento fabulador, sería útil consultar Murray, Geoffrey, 1970, Voltaire’s Candide: the Protean 
Gardener, 1755-1762, Studies on Voltaire and the Eighteenth Century, Vol. LXIX, Ginebra, Institut et Musée Voltaire.
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Iotti, Gianni, 2002, “Voltaire et l’histoire par la fìction”, Rivista di Letterature moderne 
e comparate, vol. LV, nº 2, pp. 149-162. Traducción: Guillermina Caruso, Rafael Santos 
Agostinho Jorge y Guadalupe Corradi (estudiantes avanzados de Licenciatura en Letras, 
Universidad Católica Argentina).

Voltaire como contador de historias

Algunos años atrás, un crítico denunció, acertadamente, como “casi escandaloso” el hecho de 
que Voltaire haya sido estudiado más como un pensador que como un escritor (Moureaux, 1979: 
350). Desde entonces surgieron muchos estudios sobre la escritura de Voltaire; sin embargo, la 
restrictiva noción de literatura heredera del siglo diecinueve se mantiene en boga. Si sus contes1 
o tragedias “naturalmente” son analizados de forma literaria, lo mismo no puede ser dicho de 
sus otros trabajos, que se continúan estudiando desde una perspectiva esencialmente ideológica, 
sin casi prestar atención a las cualidades formales de su escritura. El desafío no es tanto estudiar 
las figuras de lenguaje de acuerdo con alguna noción antigua de “estilo”, sino ampliar la noción 
de literatura e incluir a la retórica y a la historia, para acercarnos al entendimiento de lo que era 
considerado literatura en el siglo dieciocho.

Comedia de máscaras

Se ha dicho que Voltaire “piensa narrativamente” (Pearson, 1994: 5). Incluso en el caso de 
su prosa filosófica o histórica, sus argumentos se resuelven rápidamente en narrativas cortas o 
admirables anécdotas, a través de las cuales el proceso de razonamiento toma un giro narrativo 
(y emocional). Con Voltaire, los argumentos son primordialmente personae (personajes) o 
máscaras, y este trazo esencial de su escritura debe ser estudiado en todos los géneros literarios 
que practicó. De hecho, al estudiar a Voltaire como un “contador de historias” (conteur), no 
debemos limitarnos a los textos tradicionalmente considerados contes. Tenemos que mirar más 
allá, necesitamos analizar la vasta cantidad de textos situados en la frontera de la ficción y la 
propaganda política: los panfletos, los diálogos cortos, las fábulas, las alegorías, los fragmentos 
filosóficos —la “porquería” (“rogatons”), como Voltaire los denominaba— que se multiplicaron 
mucho desde los años 1760, debido a la intensificación de la guerra contra l’Infâme (el fanatismo).

El juego de máscaras que forma parte de la estructura de la narrativa existe también en el 
propio acto de narrar. Aparte de Micromégas, Voltaire no publicó ninguno de sus contes con su 
propio nombre: del primero, Zadig, atribuido al poeta arábico Sadi; al último, Histoire de Jenni, 
atribuido a “M. Sherloc, traduit par M. de la Caille”; e incluso Candide (“traduit de l’allemand 
de M. le docteur Ralph”); y L’Ingénu (“histoire véritable tirée des manuscrits du P. Quesnel”). 
Este juego no está limitado a sus contes: pensemos, por ejemplo, en la colección heterogénea 
de textos atribuidas a Guillaume Vadé (Contes de Guilaume Vadé); o en el Dîner du comte de 
Boulainvilliers, atribuido a Saint-Hyacinthe; o en la Canonisation de Saint Cacufin, mise en 

1  Nota de los traductores: Definición de conte del diccionario francés Larousse: “récit, en général assez court, de 
faits imaginaires”, es decir, “un relato, por lo general corto, y de hechos imaginarios”.
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lumière par le sieur Aveline, bourgeois de Troyes. Casi todos estos seudónimos son nombres reales, 
escogidos tanto para generar polémica como por precaución. Pero la creación de tales espejos 
mágicos (seudónimos) por este “comandante del espectáculo” es también una tentativa para dar 
énfasis a su propia presencia en el corazón de dicho espectáculo (Pomeau, 1961: 3). Mientras 
que la tradición clásica requería a un narrador para que el escritor permaneciera discreto, Voltaire 
pone sus máscaras justamente para proyectarse mejor en el palco. Además, el narrador emplea 
mecanismos de distanciamiento irónico (usado antes en el mismo siglo por el escritor francés 
Antoine Hamilton, en obras como Le Bélier o Les Quatre Facardins), por ejemplo, comentarios 
que interrumpen la acción, ya de tono humorístico, ya paralelos al tema, etc. Aunque no utilice 
las técnicas metaficcionales de Laurence Sterne o de Denis Diderot, Voltaire logra —de esta 
manera— romper la ilusión del espectáculo que crea y obtener la complicidad del lector. Pues, 
como nos es dicho en el prefacio del Dictionnaire philosophique, « les livres les plus utiles sont 
ceux dont les lecteurs font eux-mêmes la moitié » (Voltaire, 1968: vol. 35, 284).2

Al crear sus contes y seudo-ficciones a mitad del camino entre fantasía y sátira, Voltaire siempre 
insiste en la idea de que la ficción debe tener un argumento central:3 « Une fiction qui annonce 
des vérités intéressantes et neuves n’est-elle pas une belle chose?... Et si elles (les fictions) sont 
incohérentes, entassées sans choix, comme il y en a tant, sont-elles autre chose que des rêves? » 
(Voltaire, 1877-1885: vol. 19, 121).4 Voltaire todavía cree en la noción de ficción como un vehículo 
que nos lleva a verdades intelectuales. Condorcet (1994: 93), al seguir los pasos de su maestro, 
de manera similar, refuerza las “verdades simples” expresadas por el conte:

Le genre humain serait condamné à d’éternelles erreurs si, pour l’en affranchir, il fallait étudier 
ou méditer les preuves de la vérité. Heureusement la justesse naturelle de l’esprit y peut suppléer 
pour les vérités simples qui sont aussi les plus nécessaires. Il suffit alors de trouver un moyen de 
fixer l’attention des hommes inappliqués, et surtout de graver ces vérités dans leur mémoire. Telle 
est la grande utilité des romans philosophiques, et le mérite de ceux de Voltaire, où il a surpassé 
également et ses imitateurs et ses modèles.5

En el siglo XX, Paul Valéry (1957: vol. 1, p. 527) insiste en la noción del conte volteriano 
como el azúcar de un caramelo ideológico:

Depuis longtemps déjà on savait que la littérature peut s’employer à d’autres fins que le pur plaisir 
de la lecture . . . sous le couvert de ces prétextes et de ces espèces séduisantes, et par le détour 
des agréments, et de l’amusement, la critique des mœurs, des lois, des puissants et des puissances 
s’y glisse, et insinue des venins d’autant plus pernicieux qu’ils sont plus délicieux à absorber.6

2  Nota de los traductores: “Los libros más útiles son aquellos en los cuales los lectores mismos hacen la mitad 
del trabajo”.

3  Nota de los traductores: “Point”, en inglés, según el diccionario online de Cambridge, puede ser traducido como 
punto, opinión, argumento, idea…

4  Nota de los traductores: “¿Una ficción que anuncia verdades interesantes y nuevas no es algo bello?... Y si ellas 
(las ficciones) son incoherentes y se juntan al azar, algo que es muy común, ¿son otra cosa que sueños?”

5  Nota de los traductores: “La especie humana estaría condenada al eterno error si, con la intención de liberarse 
a sí misma, fuera obligada a estudiar o meditar las pruebas de la verdad. Felizmente, la natural precisión de la 
inteligencia es todo lo que es requerido para las verdades simples, que son también las más necesarias. Lo que nos 
resta, por lo tanto, es encontrar una manera de atraer la atención de los hombres que no se dedican tanto al estudio, 
y fijar estas verdades en su memoria. Esta es la gran ventaja de la ficción filosófica, y en esto Voltaire supera tanto 
a sus imitadores como a sus modelos”.

6  Nota de los traductores: “Hace ya mucho tiempo que se sabe que la literatura puede ser empleada con otros fines 
además del puro placer de la lectura… bajo la carcasa de estos pretextos y formas seductoras, es decir, el placer y el 
divertimento, se halla la crítica de la moral, de las leyes y de los poderosos y de los poderes, y se insinúan venenos 
tanto más peligrosos cuanto deliciosos”.
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La deuda de Voltaire con la tradición antigua de la ironía filosófica es evidente. Sin embargo, 
todavía es posible cuestionar el saber, heredado de Horacio (1576: versos 333-346), sobre la 
necesidad de combinar “instrucción” y “deleite”. En vez de identificar los dos factores gemelos 
del deleite cómico y de las moralejas, debemos examinar más atentamente en estos textos la 
relación que hay entre la “bufonería” y la “seriedad de una profesión de la fe” (Macary, 1998: 
34-35). Seguramente, con su objetivo ideológico en mente, Voltaire, en sus contes y facéties 
(bufonerías), recurrió a técnicas típicamente ficcionales y dramáticas; de esta manera, incluyó 
conceptos en forma de anécdotas, creó personajes y pintó escenas verdaderamente teatrales. 
Aun así, cuando miramos atentamente la estructura de estos ensayos cortos en forma de ficción 
filosófica, vemos en qué medida es difícil separar la ficción de la estricta economía del argumento. 
Según un crítico, en el conte de Voltaire,

la fiction n’est plus un prétexte, elle est la pensée même, rassemblant le pour et le contre auquel 
[Voltaire] est également attaché, représentant la vie telle qu’il la ressent, d’une diversité irréductible, 
triste, ridicule, exaltante, décousue… Chez Voltaire le principe d’organisation du conte n’est 
intellectuel qu’en apparence… en fait, il se situe à un niveau ou` l’intelligence ne s’articule 
plus en idées, mais est attitude de l’être, réponse d’un organisme vivant aux questions que pose 
l’existence du monde et des autres hommes (Coulet, 1967: vol. 1, 396).7

En el caso de Voltaire, la máscara ficcional permanece firmemente atada al concepto, por 
eso sería imposible reducir su ficción al mero argumento, sin sacrificar una parte esencial del 
significado.8 De la misma forma, en la interpretación de una metáfora, el significado no puede 
ser reducido a una mera “traducción” de los dos elementos en relación de comparación.

La búsqueda de la verdad

Al principio, a Voltaire atraía profundamente la forma del conte. Hasta alrededor de los años 
1760, sus relatos trataban sobre problemas filosóficos tales como los límites del conocimiento 
humano (Micromégas), destino (Zadig), el problema del mal (Candide). Después, con un ocasional 
énfasis en lo exótico y lo sobrenatural, trae a la luz problemas sociales e históricos: la relación 
entre la naturaleza y la civilización, y la cuestión de la tolerancia en el reinado de Luis XIV 
(L´ingénu), la estructura política y cultural europea (La Princesse de Babylone), los debates 
económicos y científicos en la Francia de Luis XV (L’Homme aux quarante écus), cuestiones 
de crítica bíblica e historia antigua (Le Taureau blanc), el problema del ateísmo (Histoire de 
Jenni). Pero en el corazón del conte volteriano yace siempre la confrontación entre los personajes 
y las verdades del mundo, el problema de ejercer la virtud que, en la tradición humanista, debe 
coincidir con la adquisición de conocimiento. Estamos hablando de conocimiento reducido a su 
pura esencia. El mundo en el que estos héroes se mueven es un mundo corrupto por el fanatismo, 
la ignorancia y el egoísmo, un mundo en el que, en la pequeña fábula titulada Éloge historique 
de la raison, “la Raison” (la razón) y su hija “la Vérite” (la verdad) intentan en vano mejorar la 
humanidad, y son obligadas a esconderse:

7  Nota de los traductores: “la ficción no es un pretexto, es el pensamiento mismo, junta los dos lados del 
argumento (el pro y el contra) a los que Voltaire está igualmente unido, representa la vida como él la siente, de una 
diversidad irreductible, triste, ridícula, exaltante, incoherente… En Voltaire, el principio organizacional del cuento 
es aparentemente intelectual… de hecho, se sitúa en un nivel donde la inteligencia no se articula más por ideas, 
sino como una actitud del ser, la respuesta de un organismo vivo a las cuestiones generadas por la existencia del 
mundo y de la especie humana”.

8  Ver Black, M., 1954, “Metaphor”, Proceedings of the Aristotelian Society, vol. 55, pp. 25-47; Black, M., 1979, 
“More about Metaphor”, Metaphor and Thought, ed. A. Ortony, Cambridge, Cambridge University Press, pp.19-43.
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Elles [la Raison et la Vérité] parurent, elles parlèrent ; mais elles trouvèrent tant de méchants 
intéressés à les contredire, tant d’imbéciles aux gages de ces méchants, tant d’indifférents 
uniquement occupés d’eux-mêmes et du moment présent, qui ne s’embarrassaient pas d’elles ni 
de leurs ennemis, qu’elles regagnèrent sagement leur asile (Voltaire, 1979: 569).9

Cuando la narración asume la forma de un viaje, como suele suceder, el protagonista volteriano, 
si no es ya un philosophe antes de su partida (como Micromégas o Zadig), adquiere un estado de 
duda o sabiduría al final de sus aventuras, después de sufrir en alma y cuerpo —una variación 
racionalista del motivo barroco y picaresco del desengaño (“disillusion”). Así, tras haber tontamente 
adoptado « le projet insensé d’être parfaitement sage »10 (Voltaire, 1979: 125), y después de haber 
pasado por una serie de terribles obstáculos, incluyendo la pérdida de un ojo, Memnón, nombre 
de un héroe del conte, termina sospechando « que notre petit globe terraqué ne soit précisément 
les petites-maisons de l’univers »11 (Voltaire, 1979: 129). Al genio que lo exhorta a considerar, 
desde las alturas, « l’arrangement de l’univers entier »12, le responde en un tono afligido: « Ah ! 
je ne croirai cela… que quand je ne serai plus borgne » (Voltaire, 1979: 130).13 Encontramos una 
forma similar de desencantamiento en la conclusión de la Histoire des voyage de Scarmentado, 
cuando el protagonista, después de haber vivido una vida de prejuicios, tontería y violencia, se 
encuentra a sí mismo preso en una vida tan poco interesante cuanto degradante:

J’allai labourer le champ d’une vieille négresse pour conserver mes oreilles et mon nez. On me 
racheta au bout d’un an. J’avais vu tout ce qu’il y a de beau, de bon et d’admirable sur la terre : je 
résolus de ne plus voir que mes pénates. Je me mariai chez moi ; je fus cocu, et je vis que c’était 
l’état le plus doux de la vie (Voltaire, 1979: 142).14

Es fácil ver en este final una anticipación de la ética desilusionada de Candide: « Cela est 
bien dit, répondit Candide, mais il faut cultiver notre jardin » (Voltaire, 1979: 233).15 Es verdad 
que otras historias volterianas terminan en una nota más optimista, por ejemplo, L’Ingénu, la 
Histoire de Jenni o L’Homme aux quarante écus, en la cual un hombre que al principio no tiene 
nada sufre una metamorfosis y se convierte en el rico y cultivado Monsieur André:

Comme le bon sens de M. André s’est fortifié depuis qu’il a une bibliothèque ! Il vit avec les 
livres comme avec les hommes ; il choisit ; et il n’est jamais la dupe des noms. Quel plaisir de 
s’instruire et d’agrandir son âme pour un écu, sans sortir de chez soi ! Il se félicite d’être né 
dans un temps où la raison humaine commence à se perfectionner… La misère avait affaibli les 
ressorts de l’âme de M. André, le bien-être leur a rendu leur élasticité. Il y a mille Andrés dans le 
monde auxquels il n’a manqué qu’un tour de roue de la fortune pour en faire des hommes d’un 
vrai mérite. Il est aujourd’hui au fait de toutes les affaires de l’Europe, et surtout des progrès de 
l’esprit humain (Voltaire, 1979: 469).16

9  Nota de los traductores: “Ellas [La Razón y la Verdad] aparecieron y hablaron; pero encontraron tanta gente 
mala que las contradecía, tantos tontos que servían ciegamente a los malos, tantos indiferentes ocupados solamente 
con ellos mismos y con el momento presente, que no se interesaban en ellos ni en sus enemigos, que decidieron 
volver sigilosamente a su asilo para esconderse”.

10  Nota de los traductores: “el ridículo proyecto de ser perfectamente sabio”.
11  Nota de los traductores: “que nuestro pequeño globo terráqueo es precisamente el manicomio del universo”.
12  Nota de los traductores: “el orden de todo el universo”.
13  Nota de los traductores: “Ah, sólo creeré en esto… cuando ya no sea más ciego de un ojo”.
14  Nota de los traductores: “Yo iba a arar el campo de una vieja mujer negra para conservar mis orejas y mi nariz. 

Fui comprado después de un año. Yo había visto todo lo que hay de lindo, de bueno y de admirable sobre la tierra: 
decidí quedarme en casa. Me casé en mi casa; fui traicionado, y vi que era el estado más dulce de la vida”.

15  Nota de los traductores: “Esto está bien dicho, respondió Candide, pero es necesario cultivar nuestro jardín”.
16  Nota de los traductores: “¡Cómo el M. Andrés se volvió un hombre mucho más cuerdo desde que adquirió una 

biblioteca! Él vive con los libros como con los hombres; elige; y nunca es engañado por los nombres. ¡Qué placer 
es instruirse y perfeccionar su propia alma por un écu (una moneda), sin salir de casa! Él se regocija de haber nacido 
en un tiempo en que la razón humana comienza a perfeccionarse… La miseria había debilitado los resortes del 
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Pero incluso en narraciones donde el protagonista mejora su situación y progresa en su 
comprensión, Voltaire sigue ubicando en el primer plano el caos del mundo, la confusión de lo 
irracional, la debilidad del hombre; excepto cuando exige una inesperada venganza a través de 
la risa.

Esta aproximación fomenta una plétora de caricaturas y figuras grotescas en la que la fuerza 
cómica del escritor está en su punto máximo, así como su gusto por crear ficciones. En vez 
del puro conocimiento de las cosas como Adán habría conocido (para citar a Malebranche), 
el siglo XVIII prefiere el modelo de conocimiento por aproximación (Gay, 1995: 141). En el 
contexto del empirismo de Locke, el relato filosófico del siglo XVIII usa la narrativa como una 
progresiva búsqueda de la verdad. El universo ideal alcanzado por la evitación del vicio (el 
universo que Fénelon pinta en su novela Télemaque) es reemplazado, en autores como Jonathan 
Swift, Voltaire, o Samuel Johnson, por un universo de lento progreso y de un conocimiento 
adquirido con dificultad (Keener, 1983: 28-31). Por supuesto, existe una unión cercana entre las 
formas ficticias que emergen en el siglo XVIII y la noción empírica del sujeto que se desarrolla 
en base a la experiencia: la forma narrativa está “en movimiento” (como las ideas de Locke), y 
así lo refleja el proceso de evolución, en el corazón y en la mente, que el héroe experimenta en 
el curso de sus aventuras. Se reconoce una clara relación entre la ideología del Iluminismo y su 
representación ficcional:

A railler les systèmes —l’optimisme de Leibniz, le fatalisme imputé à Spinoza— on luttera 
pour une meilleure harmonie entre les hommes. On exposera au lecteur l’expérience formatrice 
des personnages. L’argument sera remplacé par l’exemple. Le conte philosophique est un petit 
Bildungsroman (Belaval, 1967: 310).17

La noción de transformación en el sentido del Bildungsroman (alemán o inglés) implica 
una identidad que no estaba previamente presente y que emerge sólo después de una verdadera 
iniciación ética y social. En la ficción volteriana, es cuestión de hacer visible y consciente lo que 
está presente en un estado virtual antes del comienzo de la narrativa, es decir una razón inconsciente 
de sí misma. Los héroes volterianos hacen descubrimientos en vez de conquistas, experimentan 
más que pelean. Por eso, para Voltaire, el tiempo tiende a ser identificado con un espacio, lo 
narrativo con una demostración, la aventura con un repertorio de preguntas ideológicas (Belaval, 
1967: 130). Para ser preciso, en las narraciones volterianas, existe una constante tensión entre 
modelos narrativos y filosóficos: Hércules en L’Ingénu o M. André en L’Homme aux quarante 
écus evolucionan en el curso de la narrativa más que Micromégas, Zadig o Candide, pero esta 
evolución es parte de un patrón recurrente. Esto nos lleva a un problema fundamental que 
concierne al conte philosophique como género. En un universo narrativo, todo está determinado 
por el crecimiento del personaje en el conocimiento de sí mismo. Sin embargo, en la narrativa 
volteriana, la progresión entre experiencia y (auto)conocimiento es reducida a una repetición 
mecánica del reconocimiento del desorden del mundo. De esta manera, el héroe aprende a aplicar 
el sentido común o al menos a cuestionar su ingenuidad inicial.

alma de M. André, el bienvivir les devolvió su elasticidad. Hay miles de Andrés en el mundo, a los cuales sólo les 
faltó una vuelta en la rueda de la fortuna para hacerlos hombres de un verdadero mérito. Hoy él está interesado en 
los negocios de Europa, y principalmente en el progreso del espíritu humano”.

17  Nota de los traductores: “Al burlar los sistemas —el optimismo de Leibniz, el fatalismo atribuido a Spinoza— se 
luchará por una mejor armonía entre los hombres. Se expondrá al lector la experiencia formadora de los personajes. 
El argumento será reemplazado por el ejemplo. El cuento filosófico es un corto Bildungsroman”.
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Razón y Sinrazón

Esta síntesis entre experiencia y conocimiento es altamente problemática. Una fuente principal 
de lo cómico en Voltaire radica en el cambio de las experiencias extraordinarias de los personajes 
en experiencias ordinarias, así se reduce —siempre con ironía— lo excepcional a lo banal, lo 
inaceptable a lo normal. Voltaire se deleita en la repetición de conexiones inapropiadas entre 
términos dispares y, por consiguiente, demuestra, como narrador, una indiferencia absoluta por 
las absurdidades resultantes:

Rien n’est plus heureux, disait-il, qu’un philosophe qui lit dans ce grand livre que Dieu a mis sous 
nos yeux. Les vérités qu’il découvre sont à lui : il nourrit et il élève son âme, il vit tranquille ; il 
ne craint rien des hommes, et sa tendre épouse ne vient point lui couper le nez (Voltaire, 1979: 
62 [Zadig]).18

On chanta dévotement de très belles prières, après quoi on brûla à petit feu tous les coupables ; 
de quoi toute la famille royale parut extrêmement édifiée (Voltaire, 1979: 137 [Historie des 
voyages de Scarmentado]).19

Ma belle demoiselle, répondit Candide, quand on est amoureux, jaloux, et fouetté par l’Inquisition, 
on ne se connaît plus… (Voltaire, 1979: 164 [Candide]).20

Il fut doux, bienfaisant, modeste ; et fut rôti à Valladolid, l’an de grâce 1631. Priez pour l’âme 
de frère Zapata (Voltaire, 1961: 948 [Les questions de Zapata]).21

Vous sentez qu’une fille qui craint de voir avaler son amant par un gros poisson, et d’avoir 
ellemême le cou coupé par son propre père, a besoin d’être amusée ; mais tâchez de m’amuser 
selon mon goût (Voltaire, 1979: 554 [Le Taureau blanc]).22

Se podrían multiplicar estos pasajes en los cuales las maldades del hombre y los bizarros, 
pero familiares horrores, son presentados como parte de un orden natural: verdades morales 
desequilibradas creadas para hacernos sonreír. Pero en realidad esos episodios tienen un propósito 
serio: expresan en su incongruidad la dislocación de un mundo donde la Providencia está ausente, 
donde los humanos son crédulos, traicionados por sus prójimos, quemados a muerte por fanáticos, 
y amenazados por quienes están en el poder. Dice el escéptico Martin en Candide : « J’ai tant 
vu de choses extraordinaires qu’il n’y a plus rien d’extraordinaire » (Voltaire, 1979: 200).23 En 
un universo en el cual la distinción entre lo extraordinario y lo ordinario es borrada, en donde 
cualquier cosa puede pasar de la forma más normal, el conocimiento en su sentido clásico ya no 
es posible. La prestigiosa forma clásica de la máxima que encapsula una moral general verdadera 
se desintegra en las manos de Voltaire para convertirse en una caricatura grotesca que se opone 
por completo a la realidad. Y no hace falta decir que Voltaire no tiene tiempo para esa elaborada 

18  Nota de los traductores: “Nada presenta una imagen más feliz, solía decir, que un filósofo que lee en ese gran 
libro que Dios puso ante nuestros ojos. Las verdades que descubre son sólo para él: él nutre y eleva su alma, él vive 
en paz; no tiene miedo de su prójimo, y su amada esposa no aparece y le corta la nariz”.

19  Nota de los traductores: “Cantaron devotamente hermosos rezos, y luego quemaron a todos los hombres culpables 
en una lenta llama; y toda la familia real parecía extremadamente edificada”.

20  Nota de los traductores: “Mi querida joven mujer, dijo Candide, cuando uno está enamorado, es celoso y lo 
azota la Inquisición, uno se olvida de uno mismo…”

21  Nota de los traductores: “Era gentil, caritativo, modesto; y fue asado en Valladolid, en el año de la gracia de 
1631. Recen por el alma del hermano Zapata”.

22  Nota de los traductores: “Puedes ver que una chica que tiene miedo de ver a su amor ser tragado por un gran 
pez y que su padre le corte (a ella) la garganta necesita ser entretenida; pero trata de entretenerme de una manera 
que a mí me guste”.

23  Nota de los traductores: “He visto tantas cosas extraordinarias que ya no hay nada extraordinario”.
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forma del absurdo que provoca horror en el lector: la actitud consciente y casual del narrador es 
una pista para la postura del autor mismo.

Como Voltaire considera la razón como algo natural, sus personajes son, desde el principio, 
buenos razonadores, aunque sean ingenuos y su desarrollo sea, como ya dijimos, menos un 
aprendizaje en el mundo que una confrontación tragicómica con el desorden del mundo. Los 
protagonistas de las ficciones cortas de Voltaire siguen cambiando sus puntos de vista a medida 
que la narración progresa, y, por encima de todo, la escena está llena de símbolos de tradiciones 
despreciadas y descartadas. Voltaire, el autoproclamado “grand démolisseur”24 (“Voltaire, 1968-
1977: carta nº I6372), sostiene que la construcción del futuro es predicada a través de la destrucción 
del pasado; o, para ponerlo de otra manera, la afirmación de la verdad se convierte en la incesante 
refutación del error. « La vérité se pose en s’opposant : dire la vérité, c’est d’abord –et toujours– 
pour Voltaire, critiquer l’erreur, feuilleter les chapitres bouffons du roman de l’esprit » (Goldzink, 
1971: 20).25 Como Bayle, pero usa una narrativa grotesca en vez de comentarios filosóficos, 
Voltaire examina constantemente lo falso para encontrar lo verdadero. Ya sea para ridiculizar la 
tradición, tiene que representarla, prestarle vida y discurso. La caricaturización del adversario y 
la representación del error son dos factores esenciales de la ficción volteriana. Sin esta insistencia 
agresiva, no habría fabulación literaria: Voltaire es un narrador en la medida que constantemente 
trae el pasado de nuevo a la vida —para poder destruirlo—. La literatura siempre ha tenido la 
tendencia de recrear las cosas que la razón y la convención han dejado atrás, para burlarse o 
para lamentar su pérdida o (dada la ambivalencia de cualquier negación irónica) para burlarse 
y lamentarse al mismo tiempo.

En un panfleto como Conformez-vous aux temps, en el cual celebra la irresistible marcha de 
los tiempos modernos, Voltaire comienza con una anécdota breve acerca de una representación 
de los tiempos pasados. El hombre en cuestión es M. de Montampui, rector de la Sorbona, quien, 
dado que tiene miedo a ser visto yendo al teatro, se viste de mujer y termina en prisión (Voltaire, 
1961: 709). Para nuestro deleite, la verdad es afirmada mediante la sistemática exposición de 
la anti-verdad. Además, la historia despierta simpatía por el patético viejo que carecía del buen 
sentido necesario para disfrutar de su pasión por el teatro. Es aquí donde Voltaire se revela como 
gran comediante, en la tradición de Molière y de las Lettres provinciales de Pascal (escritas 
para satirizar a los jesuitas). Está más en deuda con Pascal como polemista de lo que podríamos 
darnos cuenta con sólo leer la vigésimoquinta de las Lettres philosophiques. Podemos, por 
ejemplo, asombrarnos con la moral relajada de Sanchez citada en la novena Provinciale: « On 
peut jurer… qu’on n’a pas fait une chose, quoiqu’on l’ait faite effectivement, en entendant en 
soi-même qu’on ne l’a pas faite un certain jour, ou avant qu’on fût né, ou en sousentendant 
quelque autre circonstance pareille » (Pascal, 1954: 760).26 De todas maneras, no es fácil no 
impresionarse con el narcisismo imperturbable mostrado por los jesuitas de Pascal. Esta es la 
paradoja de cualquier discurso paródico: termina confiriendo al objeto de la parodia un poder 
ambiguo y un poder oculto.

Voltaire no se limita a ficcionalizar ideas, sino que también se desvía de su camino para enfatizar 
lo contrario de lo que cree y quiere que nosotros creamos. Al encontrar razón donde no existe, al 
darles voz a fanáticos, imbéciles, obtusos e inteligentes clérigos, termina dándole al adversario 

24  Nota de los traductores: “gran demoledor”.
25  Nota de los traductores: “La verdad se encuentra en la oposición: hablar de verdad es primero y siempre, para 

Voltaire, criticar el error, pasar a través de los capítulos cómicos de la novela de la mente humana”.
26  Nota de los traductores: “Uno puede jurar… que no ha hecho algo, aunque en realidad lo haya hecho, si en la 

mente sabe que no lo hizo un cierto día, o antes de que naciera, o en otra circunstancia similar”.
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una cierta importancia en la mente del lector, y aquí es donde se presenta como un gran escritor. 
Como lectores de estos escritos breves, no sólo tomamos un mensaje ideológico. Al contrario, 
nuestra atención se enfoca en los detalles, los tics, las absurdidades de estos personajes ridículos. 
Incluso nos puede fascinar su estupidez. En otras palabras, los chistes acompañan la ironía, y el 
militante uso de des-familiarización es en parte mitigado por el mero virtuosismo lingüístico. 
Si nos quedamos con la teoría del uso del chiste de Freud, somos inducidos, a pesar nuestro, a 
entender las motivaciones de estos personajes grotescos, a admirar la astucia y energía con la 
cual persiguen sus metas, y ocasionalmente, a sentir pena por ellos. Debemos reconocer que los 
escritos volterianos explotan los límites de la pura demostración (Suleiman, 1983: 206). ¿Cómo 
podría uno definir a Pangloss como una simple caricatura de optimismo leibniziano? ¿Cómo 
podría uno reducir las aventuras del Ingénu en Bretaña a una mera serie de enfrentamientos entre 
el sentido común y el prejuicio cristiano? ¿Y en el diálogo entre Freing y Birton en la Histoire de 
Jenni, cómo podríamos sólo enfocarnos en la defensa del deísmo e ignorar el acto de seducción?

No tiene sentido hablar de estas narraciones como más “filosóficas” o “ficcionales”. (Un 
vínculo cercano entre narración e ideas se encuentra en toda la ficción francesa del siglo XVIII, 
en novelas como Marivaux La Vie de Marianne, Les Égarements du coeur et de l’espirit de 
Crébillon, o la Justine de Sade, como también en novelas filosóficas como Lettres persanes de 
Montesquieu, La Nouvelle Héloïse de Rousseau o Jacques le fataliste de Diderot). Más allá de 
los contenidos ideológicos de los escritos de Voltaire, como lectores tendemos a identificarnos 
con personajes y situaciones, aunque el autor vaya en contra de la moda de la ficción francesa 
contemporánea de rechazar la descripción realista del comportamiento social y de la psicología 
(como encontramos en las novelas de Prévost, Marivaux y Rousseau). Su altamente estilizado 
universo ficcional —creado a través de la parodia, lo grotesco, lo absurdo, lo maravilloso, lo 
sentimental— apunta a construir una imagen paradójica de la civilización y la vida humana que 
constantemente nos reta a dar sentido a la ficción. Por supuesto que es difícil “creer” en el mundo 
ficcional de Voltaire del modo en el que uno cree en los mundos ficcionales de Stendhal o Flaubert. 
Hasta un punto, sus filósofos divagantes, sus estúpidos y malos clérigos, sus legendarios héroes 
“no son más que signos. Como en álgebra, los signos pueden ser positivos o negativos” (Scherer, 
1979: 117-142). De todas maneras, estaría mal indagar en este punto y reducir a los personajes 
volterianos puramente a sus funciones demostrativas y satíricas, al estatus de “marionetas”, y 
así ignorar su sustancia ficcional (Bonneville, 1976: 13-18). La ficción no puede ser confinada 
a los límites de la mímesis.

La dramatización de ideas

Desde esta perspectiva, el problema no consiste en reclamar una cualidad ficcional (¿cuál?) 
a la prosa volteriana, sino en reconocer sus preferencias fundamentales por la narración y la 
realización concreta de ideas éticas e intelectuales. Este proceso de ficcionalización depende 
de la representación lúdica de ideas mucho más que de la imitación de acciones y emociones 
para fines paródicos y polémicos. En la Relation du jésuite Berthier, la influencia malvada del 
(jesuita) Journal de Trévoux es transmutada en vapores tóxicos, curados con la aplicación de 
« une page de l’Encyclopédie dans du vin blanc, pour remettre en mouvement les humeurs de la 
bile épaissie » (Voltaire, 1961: 334).27 O en el breve panfleto De l’horrible danger de la lecture 
(Sobre el espantoso peligro de leer), está la amenaza que el mufti Joussouf-Chéribi dirige en 

27  Nota de los traductores: “una página de la Encyclopédie en vino blanco, para purgar los humores de la pesada 
bilis”.
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contra de « toute idée qui se présenterait par écrit ou de bouche aux portes de la ville… »28 y la 
orden de que « ladite idée pieds et poings liés… pour lui être infligé par nous tel châtiment qu’il 
nous plaira » (Voltaire, 1961: 714).29 Este pasaje es deliciosamente ambivalente. En principio, 
la imagen con la cual la locura del fanático es expresada transmite una denuncia racional al 
fanatismo. Pero, al mismo tiempo, inclina a los lectores hacia el placer secreto de una momentánea 
regresión a una lógica infantil (irracional) que, en otras circunstancias, tanto el autor como sus 
lectores burlarían.

Algunos géneros literarios fueron identificados en este periodo con la ignorancia de los años 
primitivos; el irónico “préstamo” de los philosophes (filósofos) de esos modelos como una historia 
fantástica u oriental y otras formas paródicas de narración contribuyeron, paradójicamente, a la 
supervivencia de esas formas literarias. Más que los otros philosophes (en particular Fontenelle), 
Voltaire (1968: 99-104) tiende a ver en las fábulas de los Antiguos una ingenua forma de verdad, 
y disfruta el discurso “alegórico”. Roger Pearson escribe: “los contes philosophiques de Voltaire 
son alegorías modernas que, al nunca buscar engañarnos, promueven la causa de la razón y la 
clarividencia” (Pearson, 1993: 14). La alegoría permanece en todo caso sospechosa en el siglo 
XVIII. Los philosophes la entienden como una peligrosa distorsión del significado claro, un modo 
de discurso que remite a un pensamiento religioso (Dumarsais, 1988: 150). Como historiador, 
Voltaire también desconfía de la alegorización, muy atada a la interpretación bíblica (Voltaire, 
1963: 173-174). Pero como escritor, apoya el uso estratégico de la alegoría. Como Huron en 
L’Ingénu remarca: « Ah ! S’il nous faut des fables, que ces fables soient du moins l’emblème 
de la vérité ! J’aime les fables des philosophes, je ris de celles des enfants, et je hais celles des 
imposteurs » (Voltaire, 1979: 318).30 La princesa Amaside en Le Taureau blanc tiene el mismo 
punto de vista:

Je veux qu’un conte soit fondé sur la vraisemblance, et qu’il ne ressemble pas toujours à un rêve. 
Je désire qu’il n’ait rien de trivial ni d’extravagant. Je voudrais surtout que, sous le voile de la 
fable, il laissât entrevoir aux yeux exercés quelque vérité fine qui échappe au vulgaire. Je suis 
lasse du soleil et de la lune dont une vieille dispose à son gré, et des montagnes qui dansent et 
des fleuves qui remontent à leur source, et des morts qui ressuscitent ; mais surtout, quand ces 
fadaises sont écrites d’un style ampoulé et inintelligible, cela me dégoûte horriblement (Voltaire, 
1979: 553-554).31

Voltaire usa “el velo de la fábula” solamente con la condición de que contenga “algunas 
verdades sutiles”. Su incursión en el mundo irracional de la alegoría no constituye un ejercicio 
de sátira, sino una demostración lúdica.

Finalmente, esta demostración lúdica de materiales narrativos trabaja tanto por acumulación 
como por concentración. La prosa de Voltaire está construida a partir de la desequilibrada 
multiplicación de sujetos y estilos: mitología pagana y bíblica, exotismo oriental y aventura 

28  Nota de los traductres: “cualquier idea que pueda presentarse a sí misma por escrito u oralmente en las puertas 
de la ciudad…”

29  Nota de los traductores: “dicha idea, atada de pies y manos” debe ser llevada ante él “para que podamos infligirle 
el castigo que queramos”.

30  Nota de los traductores: “Ah! ¡Si necesitamos fábulas, que al menos sean el emblema de la verdad! Yo amo las 
fábulas de los philosophes, me río de la de los niños y odio la de los impostores”.

31  Nota de los traductores: “Quiero que un cuento se base en la verosimilitud, y que no siempre se parezca a un 
sueño. Prefiero que no sea ni trivial ni descabellado. Particularmente me gustan los que, debajo del velo de la trama, 
revelan al ojo experimentado una sutil verdad que se escaparía a los ojos comunes. Estoy cansada de soles y lunas 
que son usados por ancianas como les place, de montañas que bailan y de ríos que fluyen de nuevo a su origen y 
de gente muerta que vuelve a la vida. Pero, lo peor de todo es cuando esta suerte de tonterías es escrita de manera 
incomprensible, me resulta verdaderamente agotador”.
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ficcional, realismo burgués y reconstrucciones históricas, conocimiento científico y polémicas 
literarias, modernas y antiguas, sátira y celebración, lo ordinario y lo extraordinario —en 
la escritura de Voltaire todo está patas para arriba—. Esta extravagante confusión polémica 
necesita ser vista en el contexto del mundo ordenado de los teólogos e historiadores (Lanson, 
1996: 207). La narrativa volteriana también funciona a través de la concisión, la vertiginosa 
eliminación de conjunciones causales y otras palabras que sugieren una inflexión subjetiva del 
hablante (Schwarzbach, 1971: 176). Voltaire parodia constantemente los modelos filosóficos 
anteriores, deforma mitos y cuentos antiguos, cuenta nuevas historias usando irónicamente 
la expresión del pasado —esta reutilización de lenguas anteriores es quizás uno de sus rasgos 
estilísticos más típicos—. Voltaire, un admirador de las formas literarias tradicionales, se las 
apropia inapropiadamente, socavándolas con excesiva concisión. Este “dispositivo reflector”, 
como lo llamó Erich Auerbach (1953: 404), es una constante de la prosa volteriana: “consiste 
en iluminar al máximo una pequeña parte de un complejo extenso, mientras todo lo demás que 
puede explicar, derivar y posiblemente contrapesar la cosa enfatizada queda en un segundo plano; 
entonces aparentemente la verdad está establecida, ya que lo que se dice no puede ser negado; 
y sin embargo todo es tergiversado”.

Conclusión

En otras palabras, Voltaire es un gran parásito. Su lenguaje se alimenta del lenguaje de su 
enemigo, así como también lo devora. Encontramos en la narrativa volteriana una interconexión 
entre razón e insensatez, ironía y encantamiento, que ha perseguido a la literatura europea por 
mucho tiempo. Hacia fines del siglo XIX, Anatole France, descendiente de Voltaire, escribió: 
« On a beau être raisonnable et n’aimer que le vrai, il y a des heures où la réalité commune ne 
nous contente plus et où l’on voudrait sortir de la nature. Nous savons bien que c’est impossible, 
mais nous ne le souhaitons pas moins » (France, 1889: 117).32 En el siglo XVIII, las cosas se 
presentaban de distinta manera. Aunque lo niega, Fontenelle se refiere a la misma inclinación 
cuando sugiere que « l’esprit humain et le faux sympathisent extrêmement » (Fontenelle, 1752: 
26).33 En las tramas de Voltaire irónicamente construidas, lo irracional está propuesto para 
ser negado. El racionalismo iluminado no rechaza simplemente el pasado; se deleita al contar 
nuevamente los cuentos y por eso entra en contacto con el pasado. Para citar a Jean Goldsink 
(1982: 39-40):

Le cœur du conte voltairien, c’est précisément la prise en charge et la mise en forme de cette 
contradiction entre le conte raconté aux quadrisaïeules de nos grand’mères et le conte d’après 
Locke, c’est la coexistence ironique et grinçante de la fable et de la raison, des superstitions et des 
lumières. Soyons clair : les romans voltairiens semblent refléter, dans leur structure la plus intime 
la contradiction centrale du XVIIIème siècle, travaillée par l’affrontement du passé et de l’avenir. 
La fable n’y est nullement le voile de la vérité, mais l’un des deux termes de la contradiction qui 
fait vivre le roman voltairien.34

Traducido por Nicholas Cronk

32  Nota de los traductores: “En vano tratamos de ser razonables y amar solamente la verdad, hay momentos donde 
la realidad ordinaria ya no nos satisface y esperamos escapar de lo normal. Sabemos perfectamente que es imposible, 
pero no lo deseamos menos por eso”.

33  Nota de los traductores: “la mente humana y lo falso están en simpatía”.
34  Nota de los traductores: “Precisamente, en el corazón de los escritos volterianos, están la elaboración y la 

apropiación de esta contradicción entre las historias contadas por nuestras bisabuelas y la historia según Locke, la 
coexistencia irónica entre fábula y razón, superstición e iluminación. Seamos claros: las novelas de Voltaire reflejan 
en su estructura más íntima la contradicción fundamental del siglo XVIII, generada por la oposición de futuro y 
pasado. La fábula no es de ninguna manera el velo de la verdad, sino una mitad de esa contradicción que energiza 
la ficción volteriana”.
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Voltaire, 1756, « Félicité », en Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts 
et des métiers, vol. 6, pp. 465b–466a. Selección de notas de Alain Sager (2020). Disponible 
en: http://enccre.academie-sciences.fr/encyclopedie/article/v6-670-0/. Traducción: Mariana 
de Cabo.

Félicité (Felicidad), s. f. (Gramática & Moral) es el estado permanente, al menos durante 
algún tiempo, de un alma satisfecha, y este estado es muy raro. Le bonheur (la felicidad) viene de 
afuera, es originalmente une bonne heure (una buena hora). Un bonheur viene, se tiene bonheur; 
pero no se puede decir me vino una félicité (felicidad), tuve una félicité; y cuando se dice este 
hombre goza de una félicité perfecta, entonces una no alude a un sentido numérico, y sólo significa 
que se cree que su félicité es perfecta. Se puede tener bonheur sin ser heureux (feliz). Un hombre 
ha tenido le bonheur (felicidad/suerte) de escapar de una trampa, y a veces es más malheureux 
(infeliz) por ello; no se puede decir que haya experimentado la félicité. Todavía se diferencia 
un bonheur de le bonheur, una distinción que la palabra félicité no admite. Un bonheur es un 
acontecimiento heureux. Le bonheur indefinido significa una sucesión de este tipo de eventos. 
El placer es un sentimiento agradable y fugaz, le bonheur considerado como un sentimiento es 
una sucesión de placeres, la prosperidad una sucesión de acontecimientos heureux, la félicité un 
goce íntimo de la prosperidad. El autor de los sinónimos1 dice que le bonheur es para los ricos, 
la félicité para los sabios y la beatitud para los pobres de espíritu; pero le bonheur parece que 
se encuentra más entre los ricos que entre los pobres de lo que es en realidad, y la félicité es un 
estado del que se habla más que se experimenta. En prosa, esta palabra apenas se utiliza en plural 
porque es un estado del alma, como la tranquilidad, la sabiduría, el descanso; sin embargo, la 
poesía, que se eleva por encima de la prosa, nos permite decir en Polieucte2:

Ou leurs félicités doivent être infinies.
Que vos félicités, s’il se peut, soient parfaites.3

Las palabras, al pasar del sustantivo al verbo, rara vez tienen el mismo significado. Féliciter 
(felicitar), que se utiliza en lugar de congratuler (congratular), no significa rendre heureux 
(hacer feliz) a alguien, ni siquiera significa regocijarse con alguien por su felicidad, simplemente 
significa hacer un cumplido por un éxito, un acontecimiento agradable. Féliciter reemplazó a 
congratuler porque tiene una pronunciación más suave y sonora. Artículo de M. de Voltaire.4

1  Girard, Gabriel, 1718, Synonymes français, leurs différentes significations, et le choix qu’il faut faire pour 
parler avec justesse [bajo el título: La justesse de la langue françoise, ou les différentes significations des mots qui 
passent pour synonimes], París, Laurent d’Houry, 1718.

2  Corneille, Pierre, 1764, Théâtre de Corneille avec des commentaires, etc, etc, etc., Ginebra, Cramer.
3  El primer verso se encuentra en Polyeucte martyr (acto IV, escena V, verso 1324) de Corneille. Ver Théâtre de 

Corneille avec des commentaires, etc, etc, etc., Ginebra, Cramer, 1764. El segundo verso fue extraído de Zaïre, una 
obra de Voltaire (acto I, escena I, verso 77). Ver VOLTAIRE, Œuvres complètes, Oxford, Voltaire Foundation, t. 8, p. 
434 (Nota de la traductora: “Sus felicidades deben ser infinitas. / Que sus felicidades, si es posible, sean perfectas”).

4  No se encontraron documentos o referencias, en especial en las diversas correspondencias, que aportarían un 
testimonio suplementario a esta atribución. Pero su autenticidad es cierta porque Voltaire retomó este artículo en 
sucesivos volúmenes de sus obras completas que aparecieron en vida.

http://enccre.academie-sciences.fr/encyclopedie/article/v6-670-0/
http://enccre.academie-sciences.fr/encyclopedie/article/v6-670-0/
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Voltaire, 1765, « Heureux, Heureuse, Heureusement », en Encyclopédie ou Dictionnaire 
raisonné des sciences, des arts et des métiers, vol. 8, pp. 194b–196a. Selección de las notas de 
Alain Sager (2020). Disponible en: http://enccre.academie-sciences.fr/encyclopedie/article/
v8-802-0/. Traducción: Mariana de Cabo.

Heureux, Heureuse, Heureusement (Feliz, Felizmente), (Gramática, Moral) esta palabra 
proviene obviamente de heur (buena fortuna), cuyo origen es heure (hora). De ahí estas expresiones 
antiguas, à la bonne heure (a buena hora), à la mal’heure (a mala hora), pues nuestros padres, 
que no tenían por filosofía más que algunos prejuicios de naciones más antiguas, admitían heures 
(horas) favorables y funestas.

Al ver que el bonheur (felicidad) era antiguamente sólo une heure fortunée (una hora favorable), 
se podría honrar a los antiguos más de lo que lo merecen y concluir que consideraban el bonheur 
como algo pasajero, como de hecho lo es.

Lo que se llama bonheur es una idea abstracta, compuesta por algunas ideas de placer; pues 
quien sólo tiene un momento de placer no es un hombre heureux (feliz); así como un momento 
de dolor no hace malheureux (infeliz) a un hombre. El placer es más rápido que el bonheur y 
el bonheur más fugaz que la félicité. Cuando se dice soy heureux en este momento, se abusa 
de la palabra y no significa tengo placer (estoy complacido); cuando se tiene placeres un poco 
recurrentes, se puede en ese espacio de tiempo llamarse heureux; cuando ce bonheur (esta 
felicidad) dura un poco más, es un estado de félicité; a veces se está lejos de ser heureux (feliz) 
en la prosperidad, como un enfermo que está asqueado no come nada de un gran festín preparado 
para él.

El viejo adagio1 de que nadie debe ser llamado heureux antes de su muerte parece estar 
basado en principios muy falsos; se podría decir a partir de esta máxima que el nombre heureux 
sólo debería darse a un hombre que lo fuera constantemente desde su nacimiento hasta su última 
hora. Esta serie continua de momentos agradables es imposible por la constitución de nuestros 
órganos, por los elementos de los que dependemos y por los hombres de los que más dependemos. 
Pretender ser siempre heureux es la piedra filosofal del alma; es mucho para nosotros no estar 
mucho tiempo en un estado triste; pero se supondría que aquel que siempre gozó de una vida 
heureuse (feliz) y que pereció miserablemente habría merecido ciertamente el nombre heureux 
hasta la muerte y con audacia se podría decir que fue el más heureux de los hombres. Es muy 
posible que Sócrates haya sido el más heureux de los griegos, aunque jueces supersticiosos y 
absurdos, o injustos, o todo eso junto, lo hayan envenenado legalmente a la edad de setenta años, 
bajo la sospecha de que creía en un solo Dios.2

1  Se trata de un verso de la Fábula II del libro III de las Metamorfosis de Ovidio, fábula latina titulada Acteón es 
metamorfoseado en ciervo: “[...] pero sin duda hay que aguardar siempre el último día del hombre, y ninguno debe 
ser considerado dichoso antes de su muerte y de las últimas honras” (traducción de José Carlos Fernández Corte y 
Josefa Cantó Llorc, editorial Gredos, tomo I, versos 135-137).

Recuerden que Acteón cometió la imprudencia de contemplar a la diosa Diosa que se bañaba desnuda en una 
fuente. Como castigo, la diosa metamorfosea a Acteón en ciervo y lo hace ser devorado por sus perros.

En la Biblioteca de Voltaire, conservada en San Petersburgo, se encuentra un ejemplar de las Metamorfosis en 
latín (BV 2629).

2  En la historia del teatro, Voltaire es el primero en poner en escena al personaje del filósofo ateniense en su obra 
Socrate, ouvrage dramatique (1759-1761). En la primera escena del Acto III, durante el famoso juicio en su contra, 
Sócrates debe responder a Meleto, que lo acusa de negar la pluralidad de los dioses. En la Enciclopedia Voltaire 

http://enccre.academie-sciences.fr/encyclopedie/article/v8-802-0/
http://enccre.academie-sciences.fr/encyclopedie/article/v8-802-0/
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Esta máxima filosófica tan discutida, nemo ante obitum felix,3 pareciera ser absolutamente 
falsa en todo sentido; y si significa que un hombre heureux puede morir una muerte malheureuse 
(infeliz), sólo significa algo trivial. El proverbio del pueblo, heureux como un rey, es aún más falso; 
cualquiera que haya leído, cualquiera que haya vivido debe saber cuánto se equivoca el vulgo.

Nos preguntamos si hay una condición más heureuse que otra, si el hombre en general es 
más heureux que la mujer; sería necesario haber sido hombre y mujer como Tiresias e Ifis4, para 
decidir esta cuestión; incluso sería necesario haber vivido en todas las condiciones con un espíritu 
igualmente propio de cada una; y sería necesario haber pasado por todos los estados posibles del 
hombre y de la mujer para juzgar.

También nos preguntamos, entre dos hombres, cuál es más heureux que el otro; está bastante 
claro que el que tiene la piedra (cálculos) y la gota (artritis), que pierde su propiedad, su honor, 
su esposa e hijos, y que es condenado a la horca inmediatamente después de ser operado, es 
menos heureux en este mundo, teniendo en cuenta lo bueno y lo bueno, que un joven y vigoroso 
sultán, o el zapatero de la Fontaine.5

Pero si queremos saber cuál es el más heureux de dos hombres igualmente sanos, igualmente 
ricos y de igual condición, está claro que es su estado de ánimo el que decide. El más moderado, 
el menos ansioso y al mismo tiempo el más sensible es el más heureux; pero malheureusement 
(desgraciadamente) el más sensible es siempre el menos moderado: no es nuestra condición, 
es el temperamento de nuestra alma lo que nos hace heureux. Esta disposición de nuestra alma 
depende de nuestros órganos, y nuestros órganos fueron dispuestos sin que tuviéramos la menor 
participación en ello; corresponde al lector hacer sus reflexiones sobre esto; hay muchos artículos 
con los que puede pensar por sí mismo más que con lo que nosotros podemos decirle; en materia 
de arte, hay que instruir al lector, en materia de moral, hay que dejarlo pensar.

Hay perros que son acariciados, peinados, alimentados con galletas, y a los que se les da perras 
bonitas; hay otros que están cubiertos de sarna, que se mueren de hambre, que son cazados y 
golpeados, y que un joven cirujano luego diseca lentamente, después de haberles clavado cuatro 
grandes clavos en las patas; ¿dependía de estos pobres perros ser heureux o malheureux?6

hace responder a Sócrates con el mismo espíritu que en la obra de teatro.
No se menciona la profesión de fe monoteísta de Sócrates en el juicio relatado por Platón en su Apología de 

Sócrates. En el intercambio con su acusador Meleto, Sócrates se defiende vehemente de la acusación de no creer 
en la existencia de ningún Dios. Según su razonamiento, Sócrates cree en los Demonios, hijos bastardos de los 
Dioses, y por consiguiente, cree en los dioses. Pero también reconoce que escucha en sí mismo una voz que hoy 
en día diríamos que se trata de la voz íntima de la consciencia. Meleto lo ridiculiza por esto.

3  Voltaire tradujo esta frase al comienzo del párrafo anterior: no se puede llamar heureux a alguien antes de que 
haya muerto.

4  Se encuentran estos dos personajes en las Metamorfosis de Ovidio. Su destino común consiste, como indica 
Ovidio, en haber experimentado la condición de cada sexo. Respecto a Tiresias, ver la Fábula V del Libro III. Para 
Ifis, ver la Fábula X del Libro IX, donde Ifis se transforma en un muchacho.

5  Voltaire evoca acá “El zapatero y el financista”, la Fábula II del octavo Libro de las Fábulas, cuentos o nouvelles 
de La Fontaine. El salinero “cantaba desde la mañana hasta la noche”, mientras que su vecino “todo cosido de oro/
cantaba poco, dormía aun menos”.

6  En el artículo “Bestias” del Diccionario filosófico de Voltaire, el perro malheureux es tomado como ejemplo de 
la condición humana. Con prudencia, Descartes había comparado la fisiología de lo vivo con el funcionamiento de 
la máquina. Algunas disciplinas, en particular las médicas, radicalizaron o desmintieron esta tesis (Geráldine Caps, 
2010) y concluyeron que el animal era completamente insensible.

Nicolas Fontaine en sus Memorias de Port Royal dice: “no nos preocupaba golpear a un perro. Con indiferencia, 
le pegábamos fuerte con un palo [...]. Clavábamos a los pobres animales en tablas por las cuatro patas, para abrirlos 
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Decimos pensée heureuse (pensamiento inspirador), trait heureux (rasgo agradable), repartie 
heureuse (réplica o respuesta ingeniosa), physionomie heureuse (rostro agradable), climat heureux 
(clima agradable); estos pensamientos, estos rasgos heureux, que nos vienen como inspiraciones 
súbitas, y que llamamos des bonnes fortunes d’hommes d’esprit (los talentos naturales de los 
hombres ingeniosos), se nos dan como la luz entra en nuestros ojos, sin esfuerzo, sin que la 
busquemos; no están más en nuestro poder que la physionomie heureuse (rostro agradable); es 
decir, suave, noble, tan independiente de nosotros, y tan a menudo engañosa.

El clima heureux es el que la naturaleza favorece, así son las imaginaciones heureux (vívidas, 
creativas), así es el genio heureux (inspirado), es decir, el gran talento; y ¿quién puede atribuirse 
el genio? ¿Quién puede, cuando recibió unos pocos rayos de esta llama, mantenerla siempre 
brillante? Puesto que la palabra heureux proviene de bonne heure (buena hora o buena suerte), 
y malheureux (infeliz) del mal’heure (mala hora o mala suerte), podríamos decir que aquellos 
que piensan, que escriben con genio, que tienen éxito en las obras de gusto, escriben en la bonne 
heure; la mayoría escribe en la mal’heure.

En las artes, se dice genio heureux y nunca genio malheureux; la razón es palpable, quien no 
tiene éxito carece absolutamente de genio.

El genio sólo es más o menos heureux; el de Virgilio estuvo más heureux en el episodio 
de Dido que en la fábula de Lavinia; en la descripción de la toma de Troya que en la guerra 
de Turno; Homero estuvo más heureux en la invención del cinturón de Venus que en la de los 
vientos encerrados en un odre.7

Decimos invención heureuse (afortunada) o malheurese (desafortunada); pero es en el sentido 
moral, es al considerar los males que produce una invención: la invención malheureuse de la 
pólvora; la invención heureuse de la brújula, el astrolabio, el compás de proporción, etc.

vivos y ver la circulación de la sangre que era un tema de gran interés” (Utrecht, Aux dépens de la Compagnie, 
1736, tomo segundo, p. 52-53). Para Voltaire, por el contrario, se trata de mostrar que la bestia es susceptible de 
sentir como el hombre, gracias a la similitud de los órganos que ambos poseen.

En su artículo “Bestiario” (Goulemot et al. éd., 1995), André Magnan muestra la variedad y la frecuencia con la 
que Voltaire usa referencias animales. Por un lado, la imagen del “buey-tigre” sirve para estigmatizar la barbarie 
del fanatismo infame. Pero se trata más bien de una aterradora quimera. Por otro lado, la atención que le da a 
la condición animal sirve para mostrar su extrema proximidad con el hombre, a la vez para rebajar su orgullo y 
recordarle el destino común que une a todo el mundo viviente.

7  Virgilio. – El episodio de Dido. El libro IV de la Eneida cuenta los amores infortunados de Eneas y Dios, reina 
de Cartago. Eneas la deja para dirigirse a Italia y cumplir el destino querido por los dioses. Al final de escenas 
desgarradoras, Dido desesperada se mata. – La toma de Troya. En el libro II de la Eneida, Eneas relata a Dido 
la toma de Troya, sitiada desde hace diez años por los griegos. Es un momento de escenas a la vez grandiosas y 
conmovedoras. – La fábula de Lavinia y la guerra de Turno: Libros VII y XII de la Eneida.

Homero. – El cinturón de Venus. Se trata en la Ilíada de un episodio de la guerra de Troya (en el libro XIV). Juno, 
que apoya a los sitiadores griegos, teme que Júpiter favorezca a los troyanos sitiados. Para cambiar el curso de las 
cosas, pide a Venus que le preste su cinturón. Voltaire poseía esta obra en su biblioteca (edición de 1741, BV 1670).

– Vientos encerrados en un odre: -Se trata de un episodio de la Odisea (al principio del Libro X). Ulises llega 
la isla Eolia, donde reina Eolo, guardián de los vientos. Eolo le confía a Ulises el céfiro para que lo conduzca, así 
como todos los otros vientos encerrados en un odre. Desafortunadamente, los acompañantes de Ulises abren el odre 
y los vientos se desatan. Voltaire poseía esta obra en su biblioteca (edición de 1741, BV 1675).
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El cardenal Mazarino pidió un general houroux, heureux (afortunado); quería decir, o debería 
de haber querido decir, un general hábil; porque cuando se tuvieron éxitos repetidos, la habilidad 
y bonheur (buena suerte) suelen ser sinónimos.8

Cuando decimos heureux villano, nos referimos con esta palabra sólo a sus éxitos, felix Sylla, 
heureux Sylla; un Alejandro VI, un duque de Borgia, saquearon, traicionaron, envenenaron, 
asolaron, masacraron heureusement (éxitosamente); es probable que fueran très-malheureux 
(muy infelices) aunque no hubieran temido a sus semejantes.9

Es posible que un villano mal educado, un gran turco, por ejemplo, al que se le hubiera 
dicho que le es lícito descreer de los cristianos, atar un cordón de seda al cuello de sus visires 
cuando son ricos, arrojar a sus hermanos estrangulados o masacrados al canal del Mar Negro y 
arrasar cien leguas de país para su propia gloria; podría ser, digo, a todas luces, que este hombre 
no tuviera más remordimientos que su muftí, y fuera muy heureux. Sobre esto el lector puede 
seguir pensando; todo lo que podemos decir aquí es desear que este sultán sea el más malheureux 
(infeliz) de los hombres.

Quizá el libro mejor escrito sobre los medios para ser heureux sea el de Séneca, de vita beata;10 
pero este libro no ha hecho heureux ni a su autor ni a sus lectores. Vean, además, si lo desean, 
los artículos Bien, & Bienheureux de este Diccionario.

En el pasado hubo planetas heureux y otros malheureux; afortunadamente ya no los hay.

Quisieron privar al público de este útil Diccionario, heureusement (felizmente) no lo 
consiguieron.

8  El cardenal Mazarino. - Houroux: los italianos pronuncian ou el diptongo eu. El cardenal Mazarino (1602-1661) 
había declarado que la pregunta que debía hacerse a un general no era ¿es hábil? sino ¿es heureux en el sentido de 
la suerte. Morellet, en su artículo “FATALITÉ”, (Metafísica) (t. VI, 1756, p. 422a–429a) de la Enciclopedia había 
extraído las siguientes consideraciones:

La palabra que se le presta al cardenal Mazarino cuando elige a un general, es feliz, me parece poco justa porque, 
como los éxitos pasados de este general no fueron por su habilidad (se supone), no podían responder por sus éxitos 
futuros y había siempre que preguntar: ¿es hábil?

En general, Voltaire tiene al cardenal Mazarino en poca estima. Suele usar sus buenas palabras –reales o supuestas– 
de manera irónica.

Al emitir un juicio de gusto, escribe por ejemplo al conde de Argental el 2 de marzo de 1766: M. de Chabanon 
me hizo leer Virginie y Eponine, él es superior a sus obras. Quiere hacer una tercera, pero necesita un tema heureux, 
como Manzarino un general hourhoux [sic]; sin eso no se tiene nada (Correspondance de Voltaire, D 13193).

9  Felix Sylla, heureux Sylla : en el 82 antes de Jesús Cristo, este general se apodera de Roma y comete todo tipo 
de abusos y persecuciones. La lex Valeria lo convierte en dictador a perpetuidad. Entonces se atribuye a sí mismo 
el título de felix para testimoniar el favor que los dioses se suponía que le concedían. ¿Se mereció este título? En 
julio 79, abandona espontáneamente todos sus privilegios y se retira a Cumas, donde muere al año siguiente.

Rodrigo Borgia (1431-1503) fue papa bajo el nombre de Alejandro VI (de 1492 hasta su muerte). Su asunción y 
su reino estuvieron marcados por escándalos. ¿Fue heureux? Se supone que murió envenenado.

- El duque Borgia, llamado César, y su hijo (1476-1507). Se convirtió en duque de Romagné en 1501. Hombre 
de guerra, fue denunciado por sus métodos brutales y expeditivos. Terminó muriendo durante una expedición en 
España. Su figura acecha Le Prince de Machiavel, de la cual Voltaire poseía una copia en italiano (ver Opere y 
Bibliothèque de Voltaire, BV 2242).

10  De vita beata, o De la vie heureuse. Nos faltan las últimas páginas de este corto diálogo de Séneca, marcado 
a la vez por el estoicismo y el epicureísmo ortodoxo. Su tesis esencial consiste en decir que le bonheur reside en 
la práctica de la virtud. Entonces Voltaire cuestiona este punto de vista. Por otro lado, es conocido el triste final 
del virtuoso Séneca, que fue obligado a suicidarse por el vicioso Nerón. Pero es verdad que Séneca, en su diálogo, 
rechaza que se le exija al filósofo una perfecta conformidad entre su experiencia y sus teorías…
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Almas sucias, fanáticos absurdos, advierten cada día a los poderosos, a los ignorantes, sobre 
los Filósofos; si malheureusement (desgraciadamente) se les hiciera caso, volveríamos a caer en 
la barbarie, de la que sólo los Filósofos nos sacaron. Este artículo es de M. de Voltaire.11

11  En sus cartas, Voltaire asume dos veces la paternidad del artículo “Heureux”. La primera vez cuando escribe 
a d’Alembert el 19 de enero de 1758 “Le envié Hémistiche y Heureux que me había pedido” (Correspondance de 
Voltaire, D 7592). Después, alrededor del 7 de junio de 1758, Voltaire se dirige al conde de Argental (Correspondance 
de Voltaire, D 7751): “mi ángel divino este paquete contiene simples artículos para este diccionario enciclopédico. 
El artículo heureux tiene sin embargo alguna cosa interesante, aunque sólo sea por el tema. No corresponde a un 
hombre alejado de usted tratar esta materia”. El conde de Argental sirve aquí de intermediario con los editores de 
la Enciclopedia, por eso Voltaire agrega: “Diderot no me escribió. Es un hombre del que es más fácil conseguir un 
libro que una carta. Es verdad que no tiene mucho tiempo y que se le puede perdonar”.
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Beltrán, Vicenç, Inés de Castro, Leonor de Guzmán e Isabel de Liar. Del romance al mito, 
México D.F., Frente de Afirmación Hispanista A.C., 2022, 359 pp.

Toldam-se os ares
Murcham-se as flores:

Morrei, amores.
Que Inês morreu.

Mísero esposo
Desata o pranto,

Que o teu encanto
Já não é teu.

Bocage

O professor aposentado das Universidades de Barcelona, Cádiz e Sapienza, de Roma, Vicenç 
Beltran, é estudioso e pesquisador especialista na poética medieval, com foco na lírica cortesã, 
oral e tradicional, não só espanhola, mas também de diversas línguas europeias, como a galego-
portuguesa, catalã, occitana, francesa e italiana. Uma de suas últimas publicações é a obra que 
agora me proponho resenhar. Partindo do pressuposto de que o leitor já conhece sobre o mito de 
Inês de Castro, Beltran se entrega ao estudo das influências que o romance sobre Isabel de Liar 
sofreu tendo por partida a real história de Inês de Castro e de Leonor de Guzmán. O estudioso 
analisa as obras preeminentes dos poetas Garcia de Resende, António Ferreira, Camões, Juan 
Manuel e outros —castelhanos ou portugueses que poetizaram a lenda de Castro. A obra está 
dividida em cinco capítulos, com subcapítulos, além da Introdução e um importantíssimo Anexo 
Documental, em que o pesquisador disponibiliza dezesseis documentos originais com crônicas, 
poemas, romances e depoimentos —parte daquilo que se valeu Beltran para concretizar sua 
pesquisa.

No primeiro capítulo, antes de seus comentários, Vicenç adverte que “las informaciones 
documentales y cronísticas sobre estos hechos son casi todas posteriores a la muerte de Pedro I 
y están contaminadas por los intereses y controversias creadas por la sucesión de Fernando I” (p. 
18). A advertência, diga-se de passagem, vale para tudo o que analisa Vicenç. Segue explicando 
que o mito de Inês de Castro foi criado pela literatura e é mais tardio, pois se desenvolveu desde 
os começos do século XVI pela poesia cortesã em castelhano, em português e —inclusive— em 
latim. “Todos ellos partían básicamente de las crónicas, que habían conservado el recuerdo de 
los sucesos clave, la pasión de don Pedro I y la muerte violenta y poco comprensible de Inés, 
pero encontraron una fuente de inspiración en los romances sobre Isabel de Liar […] publicados 
desde mediados de siglo XV […], a la que identificaron sin dudar con Inés” (p. 18). Quanto a 
Leonor de Guzmán, esta sempre foi uma figura muito atrativa para os historiadores e, “[c]omo 
Inés, murió asesinada, esta vez en manos de la reina su rival” (p. 19). Todavia, a história de 
Leonor não alcançou o nível literário de sua coetânea.

Para falar de uma tradição crítica, o estudioso recorre a vários documentos e análises e pontua 
algo que será persistente em seu trabalho, qual seja versos dos textos poéticos e dramatúrgicos. 
Cito alguns: “Por los campos de Mondego / caballeros vi assomar / armada gente les sigue / 
¡válgame Dios!, ¿qué será?” (de um texto teatral), que coincidem com os das Trovas de Garcia 
de Resende “polos campos de Mondego / cavaleiros vi assomar”. Estes versos acompanharão 
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os romances derivados do caso de Castro. Beltran muito se referirá a dois romances importantes 
para a criação do mito, “Yo me estaba en Giromena” e “Yo me estaba en Tordesillas”, os quais 
relatam o drama de Inês e Pedro I, e outro que trata de Isabel de Liar, Romance de la venganza 
de doña Isabel. Jorge de Sena aponta que “terá havido um ciclo de romances, que é o de Dona 
Isabel de Liar, referente à morte de Leonor Núñez de Guzmán. Esse ciclo é-nos conhecido em 
versões muito mais tardias, que receberam contaminação imaginosa do drama de Inês de Castro” 
(apud p. 36).

O pesquisador dedica-se a estudar, também, a história e historiografia de Inês de Castro. E 
chega à conclusão que os “datos documentales son muy escasos (aunque en algún caso ricos 
en pormenores) y de fiabilidad muy diversa. Solo un documento nos ha llegado del período 
en que vivió Inés: varios miembros de la familia Coelho en Oporto, el 12 de junio de 1352, 
concedieron al entonces infante Pedro los derechos de patronazgo que poseían sobre la iglesia de 
San Andrés de Canidelo que él transmitió inmediatamente a su amante” (p. 55-56), e que depois 
foi transferida aos filhos. Dos escassos documentos, alguns dizem que pouco depois de coroado, 
Pedro apresentou publicamente Inês como sua esposa e sua relação, como matrimônio secreto. 
Um outro documento é atípico e especial, aquele em que Fernão Lopes descreve com cuidado 
a cerimonia de translação de Inês de Castro desde Santa Clara de Coimbra, “en cuyos palacios 
probablemente fue asesinada y en cuya iglesia fue provisionalmente enterrada, hasta su destino 
definitivo en Alcobaça, donde don Pedro levantó para ambos los maravillosos sepulcros que 
aun hoy asombran al visitante” (p. 58). Quanto à morte de Inês, Beltran encontra documentos 
em português e castelhano relatando que teria sido degolada e que isso teria ocorrido em 7 de 
janeiro de 1355. À página 62, duas figuras se destacam: a do sepulcro de Pedro I “Rueda de la 
vida. Ejecución de Inés de Castro” e outra com a Roda da Fortuna noutro extremo do mesmo 
sepulcro. Nessas figuras, como dizem estudiosos, permite-se ver a decapitação de Inês.

Em seguida, a crise sucessória portuguesa (1383-1385) e relatos sobre os filhos de Inês são 
apresentados e analisados. E logo após, os comentários sobre a memória de Inês, partindo das 
cortes de Santarém à cronística. Neste item, estudam-se os documentos de Pero López de Ayala 
que contêm ingredientes narrativos que passarão à tradição cronística: “la belleza de Inés, el 
comienzo de sus amores tras la muerte de Constanza Manuel (1349), el rechazo de Afonso IV 
por su bajo nacimiento, el intento de Pedro de oficializar la unión y legitimar la prole, el rumor 
de haber Pedro casado con ella según sus allegados, la localización del asesinato en Santa Clara 
de Coimbra, la identidad […] de los asesinos, su fuga a Castilla, la repatriación de Pero Coelho 
tras un acuerdo entre los dos Pedros, su ejecución y la fuga de Diogo Lopes Pacheco” (p. 78-79). 
Ayala conta como foi executada a vingança por parte de don Pedro contra Pero Coelho: “nuestra 
crónica especifica que les sacó el corazón de diversa manera y aquí lo cuenta solo de uno de 
ellos” —assim como o fez Fernão Lopes, quem conhecia a Crónica de Ayala (p. 91). Depois de 
um longo relato sobre Ayala —e de Fernão— Beltran dedica-se a outro compilador, Cristóvão 
Rodrigues Acenheiro, que teria feito um sumário dos feitos relativos a Pedro I, Inês de Castro e 
Afonso IV, datado de 1535, já em pleno Humanismo. Para terminar o capítulo, Vicenç Beltran 
dedica-se aos silêncios contidos em toda a documentação estudada. O subcapítulo é “Inés y los 
castellanos” (p. 129-132).

No capítulo 3, o pesquisador começa a analisar e comentar Leonor de Guzmán e seus avatares 
poéticos. O itinerário de Leonor teria sido contrário ao de Inês: “a pesar de que uno de sus 
hijos llegó a la corona (o quizá precisamente por eso: ser hijo de una barragana no era buen pie 
para justificar su reinado), las crónicas posteriores se olvidaron de ella y solo la encontramos, 
casi como figura colateral y medio figurativa, en las tres que se escribieron en tiempos de su 
pareja, Alfonso XI. Sin embargo, las donaciones que de este recibió fueron tan cuantiosas y su 
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relevancia administrativa, en consecuencia, alcanzó tal relieve que la documentación conservada 
sobre ella y sobre sus hijos es muy considerable” (p. 133). Alfonso XI casou-se com Maria de 
Portugal, considerada malquerida, em 1328. Essa malquerença dá-se quando Alfonso e Leonor 
de Guzmán começaram seus “tórridos y sólidos amores” (p. 134). Apesar da passividade da 
historiografia castelhana com referência a Maria, as fontes portuguesas denunciam continuamente 
o relacionamento entre o rei e Leonor. Em geral, essas crônicas portuguesas acusam Alfonso XI 
de que “nom trataua a Rainha Dª Maria, sua molher, com aquela homra e amor como era rezão 
e a seu estado real se deuia” (apud p. 136) e as prerrogativas que deveria receber, ela e seu filho 
herdeiro, eram dispensadas a Leonor e seus filhos. Esta suplantava na corte o lugar de Maria de 
Portugal e influenciava nos assuntos públicos, ocupando uma posição que nada correspondia 
com a de concubina, mas sim a de uma rainha. Alfonso XI em Poema escreveu uma crônica 
rimada em que manifesta uma tendência lírica acima da tendência narrativa. Beltran mostra 
trechos do poema e, numa estrofe, pode-se constatar o amor dele por Leonor: “Aquesta muy 
noble flor / ssienpre nonblada será; / ssu bondat e valor / por espejo fincará”. Isso é atípico quando 
se trata de crônicas, pois não se ocupavam da vida privada dos reis: “era la producción lírica la 
destinada a enaltecer las relaciones afectivas o eróticas, y en el caso de la Península Ibérica, tras 
un período de brillantez y esplendor que afectó sobre todo las cortes de Castilla-León y Portugal 
durante todo el siglo XIII y primer cuarto del XIV, de expresión en la primitiva lengua galaico-
portuguesa, se produce un inmenso hueco que solo llega a llenarse en las últimas décadas del 
siglo XIV en gallego y, sobre todo, en castellano, la lengua de una nueva escuela, para volver a 
brillar en Portugal desde el último cuarto del siglo XV, en portugués y también en castellano, al 
que seguirá el esplendor del petrarquismo renacentista” (p. 143-144).

Pero López de Ayala vai ocupar-se da morte de Alfonso XI, contagiado pela peste durante 
um sítio em Gibraltar. Seus grandes vassalos decidiram levantar cerco e levar o corpo do rei a 
Sevilha, onde estava a rainha Maria e Pedro, o novo rei; Leonor acompanhava o séquito junto 
aos filhos Enrique e Fadrique. Diante deste acontecimento, a posição forte de Leonor, que foi 
agraciada com numerosas possessões, teve um revés, tendo que se submeter aos desígnios do 
novo reinado. Tudo o que ocorre depois deste fato era conhecido por Fernão Lopes, que em sua 
Crônica de d. Pedro fez uma breve síntese, conforme escreve Beltran: “el paso del cortejo por 
Medina Sidonia, la defección de Alfonso Fernández Coronel, la entrada de Leonor en la villa, el 
temor de que se hiciera fuerte allí, la detención de su hijo y partidarios, el seguro para que ella 
volviera a Sevilla, la escapada de sus hijos a Algeciras y luego a Morón, el encierro de Leonor 
en el alcázar, las visitas de Enrique y la consumación del matrimonio, el aislamiento de Leonor, 
‘e levaram-na d’ali pera Carmona (…) depois foi levada (…) a Tallaveira, e ali a mandou matar 
a rrainha dona Maria per Alfonso Fernández de Ollmedo seu escrivam, como tendes ouvido’” 
(p. 159). Beltran diz que, ao contrário do caso de Inês, o de Leonor é rico em documentação 
que permite traçar o quadro de uma mulher com grande poder pessoal que, “a través de sus 
parientes, sus vasallos y, sobre todo, sus numerosos hijos, acumulando sin cesar donaciones y 
negociaciones económicas y derechos, creó un emporio de riqueza y poder y una red clientelar 
capaz de hacer que el trono de Pedro I vacilara desde el primer momento. Si lo sumamos al 
resentimiento de la reina viuda y del heredero resultaba una mezcla explosiva que, combinada 
con la crisis demográfica y social del siglo y con la incapacidad de Pedro I, explican la inmensa 
carnicería en que se convirtió su reinado” (p. 160-161).

No capítulo 4, “Los primeros romances”, Vicenç refere primeiro à política, profecia e 
propaganda, pontuando as inúmeras guerras pela ascensão ao poder régio tanto em Castela 
quanto em Portugal. Diz o estudioso que um dos instrumentos de mais impacto na sociedade 
cortesã foi a poesia panegírica que começa a se destacar no século XV. Este é o ponto a partir 
do que Beltran começa a analisar os diversos romances em torno de Inês, Leonor e Isabel. 
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Para ele, “[n]o pensemos que se trata de ficciones literarias, como a menudo han pensado los 
estudiosos de este tipo de productos. Por una parte, los historiadores de la cronística castellana 
han destacado que la producción del período que nos interesa, de Sancho IV a Alfonso XI, ‘vino 
inspirada por la adhesión al linaje regio y la necesidad de responder a relatos difundidos por 
sectores abiertamente hostiles que cuestionaban su legitimidad. Entre dichos relatos cabe destacar 
las leyendas relativas carácter maldito del linaje de Alfonso X’”, conforme diz Manuel Hijano 
Villegas (p. 180). Em seguida, Beltran começa a estudar as profecias: “el recurso a la profecía, 
con tantas variantes en su origen y desarrollo histórico, resulta fácil de extrapolar y no resulta 
difícil encontrar predicciones que escapan a estas pautas” (p. 182). Feita essa análise, começa a 
comentar os “romances contra Pedro I”, o que toma mais de vinte páginas: “los autores encuentran 
numerosos paralelismos constructivos entre los dos romances relativos a la venganza de Isabel 
de Liar y el de la muerte de don Fadrique, especialmente los preparativos de la venganza y el 
atuendo del vengador, que les llevan a concluir: ‘la larga sombra del romance de La muerte del 
maestre de Santiago se proyectó (…) sobre los romances de ‘En Ceuta estaba el buen rey’ y 
‘El rey don Juan Manuel’, por más que estos evocaran unos sucesos, unos personajes y unas 
violencias con los que no hubo, en el terreno de la historia, ningún nexo’”, conforme Piñero 
Ramírez e Pedrosa (p. 202).

No subcapítulo “Leonor de Guzmán, Isabel de Lara y sus (hipotéticos) romances”, o estudioso 
comenta: “no cabe la menor duda de que ambos personajes [Leonor e Isabel] podían haber 
sido protagonistas de romances: sus asesinatos eran gratuitos, el primero fue motivado por 
una venganza personal y el segundo por la usurpación del señorío de Vizcaya; además ambas 
víctimas eran mujeres, como Blanca de Borbón, cuyas muertes resultaban aún más escandalosas, 
y afectaban además directamente a la casa real: Juan de Aragón, el marido de Isabel de Lara, era 
nieto de Fernando IV de Castilla e hijo de Alfonso IV de Aragón; dado el apoyo que Enrique 
obtuvo de Pedro el Ceremonioso, en guerra a su vez con Pedro el Cruel, su asesinato y el de su 
mujer resultaban casos ideales de propaganda antipetrista. Si, por otra parte, la muerte de Juan de 
Aragón había sido tema de un romance (‘Yo me fui para Vizcaya’) nada se opone a que hubiese 
sucedido lo mismo con su esposa Isabel” (p. 206).

Em seguida, o pesquisador comenta o caso do assassinato de Leonor de Guzmán e dá mostras 
de alguns versos tirados ao romance “Yo me estando en Giromena”. Leonor reconhece um dos 
assassinos e este diz: “Sabed que la reina mi prima / acá enviado me hae (sic) / porque ella es 
muy mal casada, / y esta culpa en vos estáe, / porque el rey tiene en vós hijos / y en ella nunca 
los hae, / siendo, como sois, su amiga, / y ella mujer naturale: / manda que muráis, señora, / 
paciencia queráis prestare” (p. 208). Observe-se que nestes versos há um resumo de toda a 
tragédia de Leonor.

Também neste capítulo, Beltran, como diz o título, se dedica aos primeiros romances que têm 
por objeto os casos a que se entregou neste estudo: Inês de Castro, Leonor de Guzmán e Isabel 
de Liar (ou de Lara). Diz que se nos atentarmos à cena da execução de Leonor, ordenada pela 
rainha Maria de Portugal, encontramos elementos das crônicas sobre a morte de Inês de Castro 
(três cavaleiros, suas dúvidas sobre a justiça da condenação) e importantíssimos dados históricos 
bem verificados que escaparão às crônicas (a decapitação, a confissão, o verdugo), “sino que 
ninguna de estas circunstancias corresponde con la muerte de Leonor, vilmente organizada y 
llevada a cabo por un burócrata regio. El romance combina elementos de las muertes de las 
dos amantes reales mediante un proceso de simbiosis muy apropiado a una larga transmisión 
oral, la misma que permite el olvido, tergiversación o trabucamiento de la onomástica y de la 
toponimia, ajenas a la historia castellana o portuguesa. Un romance originario, nacido al calor 
de las guerras entre Enrique II y João I, podía haber recogido los datos históricos bien presentes 
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en la memoria de los hijos de Inés pero nada garantizaba su fiel arraigo ni su permanencia en 
la memoria colectiva entre fines del siglo XIV y fines del XV” (p. 209). Fica claro que os casos 
levariam à criação dos mitos... Quanto ao caso de Leonor e Inês, o autor diz que um teria sido 
composto sobre a matriz do outro. As numerosas vinculações entre os romances do ciclo de 
Pedro o Cruel têm sido objeto reiterado de atenção por estudiosos, por exemplo, entre “Yo me 
estaba allá en Coimbra” e “Yo me fui para Vizcaya”, “y puede considerarse un recurso general 
usar la falsilla de un romance para construir otro de asunto semejante” (p. 211). Nada podia ser 
mais simples que fazê-lo quando se tratava do assassinato político e passional de damas de tal 
ascendência, ocorrido em um espaço de tempo tão pequeno. “Es muy posible también que fueran 
las circunstancias comunes (protagonismo femenino, muertes desdichadas y relación con Portugal) 
las que reunieron bajo un mismo nombre, el de Isabel de Liar, los romances de este ciclo” (p. 
211). O caso de Isabel de Liar é mais complicado, no sentido que, apesar de verdadeiro, seu mito 
deriva dos casos e romances de Castro e Guzmán. Numa das versões, diz Beltran que a rainha, 
culpada do assassinato de Isabel, é envenenada em uma versão e sadicamente assassinada “en 
el mismo repostero / do su amiga fue a finar” (p. 243) na outra; Dom Rodrigo é esquartejado e 
os demais são decapitados, em outra versão, enquanto que noutra, o único culpado identificado, 
o mesmo Dom Rodrigo, é esfaqueado com a mão da defunta, oportunamente desenterrada 
para executar sua vingança e para casar post mortem com o rei a fim de legalizar a sucessão de 
seus filhos. “Este parece el único componente históricamente justificable de tantos disparates. 
Observemos sin embargo que aparece aquí la exhumación del cadáver que tanto juego ha de dar 
en las versiones populares del futuro” (p. 243). Em artigo de 2021, na revista Signum escrevi 
que “no romance de Isabel de Liar também ouvimos a própria voz da protagonista, que conta 
em castelhano como o rei se apaixonou por ela e a prole que tiveram; como a rainha – invejosa 
da sua fertilidade – ordena o seu fim; e como uns cavaleiros (...) vieram pelos caminhos de 
Monvela – nome fictício criado sobre o rio Mondego de Coimbra” (p. 121-122). Neste texto, 
uma das bases foi artigo de Maria Isabel Morán Cabanas, “Interferências de relações adúlteras 
na Corte em romances velhos sobre Inês de Castro – o cocktail da memória coletiva”, publicado 
em 2018 pela Universidade de Santiago de Compostela Publicacións. Comentei muito do que 
Beltran escreve neste seu livro resenhado. Apenas como recordação, escrevi que “[d]ois outros 
romances, ‘El Rey Don Juan Manuel / que era de Cepta e Tanjar’ e ‘En Ceuta estaba el buen rey, 
/ ese rey de Portugal’, referem a vingança pela morte de D. Isabel (fusão de Inês e Leonor). O 
primeiro conta que depois de conhecer o fim trágico da amada, o rei matou a rainha que ordenara 
o assassinato e fez desenterrar o corpo. Sentou-a num estrado, fê-la segurar um punhal com o 
qual matou o seu assassino. O rei casou-se com a amada morta: ‘luego se casó con ella / assí 
muerta como está / porque pudiesen sus hijos / a sus reinos heredar’. O segundo texto situa o 
monarca luso no norte de África, onde se vinga do assassino e se casa com o cadáver” (p. 122).

No último capítulo, “Inés de Castro entre Castilla y Portugal”, Vicenç estuda “¿Un episodio 
castellano?”, em que refere a Estoria de dos amadores de Juan Rodríguez del Padrón, cuja novela 
seria de cerca de 1440 que vai relatar, com uma distância de cem anos aproximada dos fatos de 
Inês e Leonor. No subcapítulo “Las trovas de Garcia de Resende”, diz Beltran que o poema de 
Resende é apresentado com uma rubrica que contém o essencial das histórias de Inês de Castro. 
O poema tem uma estrofe exórdica em que põe Inês como exemplo às damas para “descobrir 
/ o gualardam do amor. / Por sua mercê saber / o que deve de fazer, / vej’o que fez esta dama, 
/ de si vos daraa fama” (p. 253). A partir daí, Fala dona Ines, a protagonista em um monólogo 
relata seu amor e sua tragédia; Beltran analisa, então, cada uma das estrofes do poema —cujo 
matiz é o amor cortês— e faz comparações entre este poema e os romances “Yo me estando en 
Giromena” e “Yo me estando en Coimbra”. O autor pontua que “Garcia de Resende es el primero 
en defender la honestidad y rectitud de Inés y en buscar la solidaridad y la complicidad del lector, 
y todos estos elementos estaban solo en el romance extenso” (p. 255). E no penúltimo subcapítulo 
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“João III y el desarrollo del mito”, o pesquisador, entre outras, cita como Inês havia deixado de 
ser a amante clandestina, adúltera e incestuosa de um príncipe dado a exageradas justiças, fruto 
de um desequilíbrio interior, para converter-se em um mito familiar; “el siguiente paso lo daría 
António Ferreira con A Castro, para culminar (en la literatura portuguesa) con Camões” (p. 265).

No “Final: Inés un mito ibérico”, diz Beltran que são muitas as obras mais tardias sobre a 
protagonista de seu livro, mas que seu objetivo era mais simples: “establecer las causas históricas 
que propiciaron la formación del mito y explicar su desarrollo por su contexto original. La 
anexión de Portugal por Felipe II en 1580 le dio nueva vida pues, habiendo sido originariamente 
portugués, a partir de este momento se implanta con gran fuerza en Castilla y comienza a 
desarrollar potencialidades antes imprevistas” (p. 265-266). Passa então a analisar longamente 
um relato em verso La Iffanta coronada por el rey don Pedro, doña Inés de Castro en octava 
rima, escrita por Juan Soares de Alarcón, que conta a história dos dois amantes famosos, além 
de suas linhagens.

Vicenç Beltran termina sua obra dizendo que “el mito es por tanto de ida y vuelta: de la 
realidad a las crónicas, de estas a la poesía, de la poesía al teatro, del teatro a los pliegos y de 
todos ellos a sus lectores, que recibieron con embeleso tanta pasión, tanta persecución, tanta 
efusión sentimental y tantos altibajos de fortuna. La truculencia de la venganza y la coronación 
postmortem, cadáver incluido, sería el final ya escasamente seductor de tan largo viaje” (p. 277).

Gostaria de registrar um fato muito interessante na escrita da obra aqui resenhada: Beltran 
muitas vezes, de forma impecável, usa a primeira pessoa do discurso singular e a primeira do 
plural, enriquecendo a linguagem do texto.

Apesar de sentir-se falta de uma análise sobre o mesmo tema —o de Inês— nas poéticas, por 
exemplo, de Bocage e do brasileiro Jorge de Lima —apesar de estes pertencerem, um, ao século 
XVIII e o outro, ao XX— o estudo do professor e catedrático Vicenç Beltran supera, em muito, 
essa falta. Para estudiosos, pesquisadores e amantes do mito, principalmente o de Inês de Castro, 
as 359 páginas da obra de Beltran não apenas saciam o conhecimento sobre os intricados fatores 
que levaram à criação dessa instigante fábula-história.

Geraldo Augusto Fernandes
Universidade Federal do Ceará (Brasil)
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de Cabo, Mariana, Del otro lado del charco. Baudelaire, Mansilla y la celebridad, Buenos 
Aires, Universidad Católica Argentina, Colección de la Facultad de Filosofía y Letras, 
Martín Grassi (ed.), 2025, 207 pp. Disponible en: https://doi.org/10.46553/978-950-44-
0122-3.

El libro Del otro lado del charco. Baudelaire, Mansilla y la celebridad de Mariana de Cabo 
ofrece un análisis detallado de la formación de la figura autoral moderna a partir de la interacción 
entre la prensa, la fotografía y la performance pública. En él se examina cómo la construcción 
de la celebridad y la mística del autor en el siglo XIX, tanto en París como en Buenos Aires, 
se conecta con el uso emergente de la fotografía y el teatro mediático de la prensa a través del 
diálogo sostenido entre Charles Baudelaire y Lucio V. Mansilla. Publicado en el presente año, 
el libro está orientado a un público amplio dentro de las humanidades, especialmente a los 
interesados en la literatura, la fotografía y la prensa dentro del marco de los estudios culturales.

La premisa del libro es que tanto las obras como las figuras autorales son co-construidas por 
los escritores, que no se limitan a escribir textos sino que se sirven del imaginario de la celebridad 
para producir mitos y rumores. Es en este entramado en el que la fotografía se presenta como un 
dispositivo fundamental. Este invento de finales de 1820 no sólo fija la imagen de autor en un 
soporte reproducible, sino que multiplica su circulación en la prensa y en diferentes ediciones. 
Como bien expresa la autora a lo largo del libro, la fotografía convierte la presencia de los 
escritores en una ubicuidad mediática, lo que refuerza sus características performativas y les 
da materialidad en la construcción de sus respectivas leyendas. De Cabo estudia las estrategias 
mediáticas de la celebridad, la relación entre imaginación y fotografía, y la historia retratística 
como puesta en escena de los escritores. Esto se fundamenta en una estructura teórica que integra 
los estudios literarios, la historia cultural y la teoría de la imagen. Este marco le permite pensar 
la fotografía como un dispositivo performativo fuerte que modela las figuras de los autores y 
su participación activa en la construcción de la celebridad.La rigurosa investigación se sostiene 
en un extenso trabajo de archivo realizado por la autora. Para conformar el corpus iconográfico 
del libro, recurre a diversas colecciones privadas y públicas donde rastrea los retratos. Ese 
minucioso trabajo ilumina a las imágenes que crean el imaginario de las celebridades y articulan 
una reflexión crítica sobre la dimensión visual de la literatura.Sobre estas bases, el libro establece 
un recorrido en cuatro capítulos que, de manera progresiva, examina cómo Mansilla se apropia 
de la figura excéntrica de Baudelaire para elaborar su propio personaje autoral en Buenos Aires.

El primer capítulo (“Baudelaire: sus exentricidades” [sic]) reconstruye la lectura de Mansilla 
y la transposición. En París, a mediados del siglo XIX, la imagen de Baudelaire como poeta 
maldito y criminal se difunde a partir de caricaturas, lecturas y rumores polémicos sobre el autor. 
La unión de mito y obra que construye la imagen de Baudelaire se convierte en una herencia de 
estrategias y gestos que Lucio V. Mansilla resignifica en Buenos Aires. El análisis ilumina cómo 
el escritor argentino utiliza la imagen baudeleriana para reflejar y formar su propia imagen local, 
en un contexto donde comenzaba la articulación de la prensa y el espectáculo social.

En “Manual de celebridad”, la segunda sección del trabajo, de Cabo se enfoca en el rol de 
la prensa como escenario de la teatralización autoral. Se estudia cómo a partir de la anécdota, 
el rumor y la autorrepresentación Mansilla elabora un personaje público que oscila entre la 
fascinación de su entorno y la provocación. Esta operación no sólo se configura de manera 
literaria, sino también mediática. De esta manera, se demuestra cómo la prensa funciona como 
un teatro que multiplica al autor y sus gestos como capital simbólico.

https://doi.org/10.46553/978-950-44-0122-3
https://doi.org/10.46553/978-950-44-0122-3
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El tercer capítulo (“La idea de la fotografía”) se centra en el análisis de la relación entre la 
fotografía y la literatura, que deja entrever la presencia fundamental de la imaginación. De Cabo 
explora la tensión entre el origen literario y la reproducción de las imágenes de los autores; se 
cuestiona qué implica retratarlos en un momento histórico donde se debate si esta actividad tiene 
un valor artístico o (sólo) obturador de la realidad. La autora articula la teoría de la imagen y las 
prácticas culturales y muestra que el retrato fotográfico es mucho más que una huella material. 
Por el contrario, los retratos de Baudelaire y Mansilla construyen los símbolos de las imágenes 
malditas en que los autores participan activamente.

Finalmente, el cuarto capítulo (“Me muestro escritor y soy escritor”) desarrolla el estudio de la 
historia retratística de Baudelaire y Mansilla. Al recorrer colecciones de Francia y de Argentina, 
entre ellas la Bibliothèque nationale de France, el Musée d’Orsay, el Archivo General de la 
Nación y el Museo Histórico Nacional, de Cabo construye un exhaustivo corpus iconográfico. 
A partir de este trabajo, demuestra que el rostro de los autores se ha convertido en una firma, 
una marca de autenticidad, a la vez que es un recurso para consolidar su imagen de celebridad. 
Efectivamente, la fotografía funciona como una prueba biográfica del autor, al mismo tiempo 
que inmortaliza la leyenda de los dandys.

Del otro lado del charco. Baudelaire, Mansilla y la celebridad comprueba que los dispositivos 
mediáticos son imprescindibles a la hora de construir la figura moderna del autor. El trabajo de 
Mariana de Cabo sostiene que esta imagen no se reduce a un simple dato biográfico, sino que es 
una construcción visual-mediática que se alimenta del mito del escritor. Es un aporte valioso al 
campo de la literatura comparada y de los estudios culturales, particularmente por el giro icónico 
y el amplio archivo fotográfico. De este modo, el libro amplía la comprensión de la literatura 
moderna y, al mismo tiempo, abre nuevas posibilidades de investigar la relación entre texto e 
imagen en las culturas argentina y francesa.

María Agustina Costa
Universidad Católica Argentina

Alumna avanzada de Licenciatura en Letras
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