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In memoriam Graciela Maturo (1928-2024).
El legado de una intelectual humanista

JOSE ALBERTO BARISONE
Universidad Catolica Argentina /
Universidad de Buenos Aires
Jjosebarisone@uca.edu.ar

Semblanza biografica y académica

El 11 de setiembre del afio 2024 fallecié en Buenos Aires a los 96 afios Graciela Maturo,!
Doctora en Letras, profesora universitaria, intelectual, investigadora, poeta y editora de prolongada
actuacion tanto en nuestro pais como en América Latina.

Habia nacido en Santa Fe en 1928, pero desde muy joven se radic6 en Mendoza, donde formo
su familia —fruto de su matrimonio con el profesor y poeta Alfonso Sola Gonzalez son sus seis
hijos—, a la vez que realiz6 sus estudios universitarios. En la Universidad Nacional de Cuyo
se gradud como Profesora y Licenciada en Letras y, tras un breve acercamiento a la literatura
alemana, se incorporo en la institucion como docente e investigadora en la catedra de “Literatura
Argentina” a cargo de Adolfo Prieto.

Con respecto a su vocacion por el mundo de las ideas y de las letras, GM destaco:

La gran influencia que pesa sobre mi vida intelectual es la de mi padre. Mi madre muri6 cuando
yo tenia un afio. Mi padre, Domingo Maturo, era un intelectual, un hombre de ciencia, un
humanista con muchas inquietudes. Fue de los fundadores de la facultad de ingenieria quimica
en la Universidad del Litoral. A través de ¢l adquiri una vida intelectual sostenida.

Me casé muy joven, de 18 afios, con el poeta Alfonso Sola-Gonzalez que tenia 30; tuve seis
hijos. Hice toda mi carrera cuidando mis nifios, lo que puso a prueba mi vocacion intelectual
(Ruiz, 2007: 32).

A finales de la década de 1960 se radicd en Buenos Aires, donde comenzé a desplegar una
extraordinaria trayectoria profesional que se diversifico en plurales actividades intelectuales y
creadoras, cuya sola mencion resulta imposible dentro de los limites de este articulo.

Ingres6 a la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Buenos Aires como Profesora
Adjunta de “Introduccion a la literatura”, cargo que obtuvo por concurso de antecedentes y
oposicion. Posteriormente, cuando se jubil6 el Profesor Titular de la mencionada materia, Delfin
Leocadio Garasa, GM concurso6 en la categoria de Profesora Asociada de dicha catedra —
que cambid el nombre por el de “Teoria literaria”—, a cuyo frente estuvo hasta su jubilacion.
Simultaneamente se desempefio como Profesora Titular de “Literatura Hispanoamericana” en la
carrera de Letras de la Universidad del Salvador y como profesora en el Seminario Franciscano
de La Reja.

L'En adelante, GM se referira a Graciela Maturo. Asimismo corresponde aclarar que en sus primeros libros la
autora firmaba con su nombre de pila y el primer apellido de su esposo Alfonso Sola Gonzélez. Por ejemplo, tanto
Proyecciones en su realismo en la literatura argentina (1967), como Julio Cortazar y el hombre nuevo (1968)
aparecen firmados por Graciela de Sola.
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JOSE ALBERTO BARISONE

En 1989 fue convocada por las autoridades de la Facultad de Filosofia y Letras de la Pontificia
Universidad Catdlica Argentina para que asumiera la titularidad de “Literatura Iberoamericana”.?
Asimismo, ya en nuevo milenio, dicté la materia “Estética” en la Universidad de Ciencias
Econdémicas y Sociales y cred el Centro de Estudios Poéticos Alétheia, focalizado en la
profundizacion del quehacer lirico.

A lo largo de su vida profesional, GM cre6 diversos centros de investigacion, publico libros
académicos, organizd congresos y jornadas, dictd cursos y seminarios en América y Europa,
dio conferencias, escribié y publico libros de poesia, fue Directora de la Biblioteca de Maestros,
integro jurados nacionales e internacionales y fue Investigadora Principal del Consejo Nacional
de Investigaciones Cientificas y Técnicas.

En GM se aunaron una inteligencia superior, una intensa espiritualidad, un estado existencial
poiético y una fina sensibilidad estética con un compromiso intelectual y politico de absoluta
coherencia y conducta ética inquebrantable.

La formacion intelectual de GM estuvo marcada ya desde sus estudios de grado por una
solida base filosofica. En la Universidad de Cuyo tuvo como profesores a Manuel Gonzalo
Casas, Miguel Angel Virasoro y Francisco Maffei, quienes ejercieron en ella poderosa influencia.
Asimismo, asistié como estudiante al famoso Congreso Internacional de Filosofia realizado en
Mendoza en 1949, que cont6 con la presencia de Hans Gadamer y Nicolai Hartman, entre otros
prestigiosos pensadores.

A través de los afios GM fue desarrollando y profundizando un enfoque fenomenolégico y
hermenéutico en su acercamiento y estudio de las obras literarias. La continuada frecuentacion del
pensamiento filosofico de Wilhem Dilthey, Edmund Husserl, Martin Heidegger, Hans Gadamer,
Paul Ricoeur, Maria Zambrano y de los latinoamericanos Danilo Cruz-Vélez, Alberto Wagner
de Reyna, Roberto Kusch, Héctor Mandrioni y Roberto Walton, entre otros, consolidaron su
base epistemologica. En el plano literario, GM siempre reivindicé su pertenencia al linaje de
tres grandes maestros humanistas de nuestra América: Alfonso Reyes, Pedro Henriquez Urefia
y Mariano Picén Salas. Este marco conceptual se ubica en las antipodas de las teorias literarias
formalista, estructuralista, semiotica y sociologica imperantes en los claustros universitarios
argentinos.

Mujer bella, de modales femeninos y cordiales, pero de fuerte cardcter y solidos principios,
GM hizo explicitas posiciones y planteod su testimonio de manera contundente tanto en cuestiones
literarias, como también en los 6rdenes politico, ideologico y religioso. En este sentido fue
profundo su compromiso con el humanismo catoélico y con los principios, bases y politicas
del partido justicialista, filiaciones que le trajeron problemas y desplazamientos en mas de una
ocasion, situaciones adversas que supo afrontar con inclaudicable firmeza.

2GM, en todos los 4mbitos universitarios donde desarroll6 su actividad docente de grado, también dict6 seminarios,
cred centros de estudio y organizé jornadas de investigacion sobre temas ligados a la literatura latinoamericana.
En su paso por la UCA cre6 el Centro de Estudios Iberoamericanos para fomentar la investigacion y organizo tres
jornadas internacionales: “Jornadas de homenaje a Rubén Dario en el centenario de sus obras Los Raros y Prosas
Profanas”, realizadas el 14 y 15 de noviembre de 1996; “Jornadas sobre las vanguardias en América Latina”, que
se llevaron a cabo durante el afio 1997; Jornadas “Relectura de las cronicas coloniales del Cono Sur”, realizadas en
el afio 2000. Asimismo, GM, por sus vinculaciones con colegas internacionales, ha invitado a distintos especialistas
como Alfonso Garcia Morales y Mario Rodriguez Ferndndez, expertos en Rubén Dario, y a Raul Marrero Fente y
Raquel Chang Rodriguez, especialistas en las letras coloniales.
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No obstante sus adhesiones politica y religiosa, como la intelectual cabal que fue siempre,
mostro independencia de criterio y se mantuvo a salvo de ortodoxias y dogmatismos. Precisamente
esta firmeza no exenta de apertura le permitid relacionarse y dialogar con criticos, escritores
y pensadores de diferentes posicionamientos, como lo prueba su trato y correspondencia con
Julio Cortazar, Antonio Cornejo Polar, Alberto Methol Ferré, Enrique Zuleta Alvarez y Enrique
Dussel, entre otros.

La produccion académica de GM, vasta y diversa, puede clasificarse en obras de las siguientes
areas: 1) Teoria y critica literaria; 2) Letras coloniales; 3) Movimientos estéticos; 4) Autores
individuales, y; 5) Integracion latinoamericana, identidad cultural, geopolitica, humanismo,
entre otros.’

Entre los grandes novelistas a cuyas obras consagro estudios integrales hay que destacar
los ensayos dedicados a Julio Cortazar, Leopoldo Marechal, Gabriel Garcia Marquez y Alejo
Carpentier. Escribi6 articulos sobre Augusto Roa Bastos, Roémulo Gallegos, Antonio Di Benedetto,
José Lezama Lima, entre muchos otros narradores. Es autora de paginas de honda comprension
sobre la obra de poetas célebres de América Latina —Rubén Dario, Vicente Huidobro, Octavio
Paz—, como también sobre poetas menos canonicos, como Manuel y Leopoldo Castilla, Rosamel
del Valle y Jorge Enrique Ramponi, por citar solamente cuatro.

GM ha logrado una notable coherencia entre reflexion tedrica, practica critica y creacion; su
mirada fenomenoldgica y su posterior lectura interpretativa de las obras, especialmente las del
género lirico, se complementan y enriquecen, lo que redunda en exégesis iluminadoras.

Centro de Estudios Latinoamericanos (CELA)

Durante las décadas de 1970 y 1980, en las universidades tanto publicas como privadas, en
grupos de estudio no institucionales, en revistas especializadas, en Congresos y Jornadas de
América Latina surgieron brillantes tedricos y criticos que renovaron los enfoques literarios a
partir de la superacion de perspectivas criticas que resultaban insuficientes para la comprension de
la narrativa y la lirica contemporaneas y para el abordaje de un conjunto de cuestiones propias del
momento. Dentro de este contexto de notable efervescencia los estudiosos pensaron y propusieron
categorias teoricas de enorme productividad, como las de “transculturacion narrativa” y “ciudad
letrada” (Angel Rama) y las de “heterogeneidad cultural/literaturas heterogéneas™ y “totalidades
contradictorias” (Antonio Cornejo Polar), entre otras.

Es necesario remarcar que estos debates, propuestas y proyectos renovadores se enmarcaron
en un contexto socio-politico muy complejo, atravesado por polémicas ideoldgicas, procesos
revolucionarios —la revolucidn cubana, en primer término—, violencia, golpes de estado,
exilios, intervencion de las universidades tanto por agentes de los gobiernos de facto como de
los grupos guerrilleros armados —Sendero luminoso, en Pera— y el surgimiento de la Teologia
de la Liberacion y de un pensamiento latinoamericano.

La agenda de problematicas que despertaron la atencion de la critica académica comprendia,
entre otras cuestiones, la redefinicion del concepto de literatura, la consideracion de textualidades

3 Véase el Apéndice 1, donde se consigna la mayor parte de su obra publicada.
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heterogéneas y de expresiones orales, la necesidad de atender no solo el sistema literario culto,
sino también el popular, el indigena y el mestizo, la discusion referida a la periodizacion de la
literatura latinoamericana procurando superar los rigidos esquemas eurocéntricos y la relacién
entre la literatura de América Latina y las literaturas centrales.

Ahora bien, debe senalarse que, no obstante la perspectiva latinoamericanista y el proyecto de
formular una teoria literaria afin a las creaciones del subcontinente que alentaron numerosos criticos
y grupos de investigacion, las bases epistemologicas y posicionamientos politico-ideoldgicos en
los que se sustentaban las propuestas no eran comunes. La mayoria de los estudiosos provenia
del marxismo en sus diversas derivas y, en el orden de la metodologia desplegada para el analisis
literario, se apoyaba, segun los casos, en enfoques estructuralistas, socioldgicos, semidticos y
psicoanaliticos. En la critica argentina, estos enfoques eran los predominantes en los afios 70 y
80 del siglo pasado, aunque en el campo universitario hubo algunas excepciones a la hegemonia
mencionada, como fueron la Universidad de Cérdoba, donde desarrollaron su labor docente y de
investigacion Gaspar Pio del Corro y Jorge Torres Roggero, y la Universidad de Mar del Plata
a través de Liliana Befumo Boschi y Elisa Calabrese, quienes estaban al frente de las catedras
de Literatura Hispanoamericana y Literatura Argentina respectivamente, ademas de impulsar la
investigacion en sus areas.

En 1970, con un grupo de intelectuales, profesores, escritores y fildésofos GM* funda el
“Centro de Estudios Latinoamericanos” (CELA), abocado a cuestiones filosdficas, geoculturales,
literarias y politicas que ocupaban las discusiones intelectuales de la época, como la identidad
latinoamericana, la compleja relacion de la literatura con los contextos histérico-ideologicos,
culturales y politicos de los paises del subcontinente, la peculiaridad de la literatura de las naciones
que lo componen, la necesidad de redefinir la categoria de lo literario superando la concepcion
eurocéntrica para poder comprender la diversidad de expresiones que desbordan los cdnones
retoricos naturalizados como universales, la valoracion del mito como fundamento de la cultura,
el estudio de las crénicas coloniales, de los testimonios indigenas, de las expresiones orales y
teatrales y del compromiso de los escritores con la realidad. En consonancia con la apertura
de la nocion de lo que se considera literario, se planteaba la imperiosa necesidad de engendrar
nuevos paradigmas tedricos que fueran capaces de analizar, comprender y apreciar las obras de
la literatura latinoamericana, propuesta anclada en la conviccidon de que, como afirma GM, cada
literatura debe crear su propia respuesta tedrica.

Es innegable el papel cumplido por la literatura como reservorio de una memoria que hoy se reactiva
plenamente, y también como mediacion entre lenguas y culturas disimiles, entre individuos o
grupos sociales alejados, entre tiempos distintos. Un nuevo concepto de la literatura desde América
retoma esta funcionalidad historica y cultural, reclama su valor de testimonio y expresion profunda
de la conciencia, y necesariamente varia los conceptos y categorias comunmente aceptados en
la consideracion de lo literario.

Si bien no compartimos el sociologismo nivelador de todo documento o texto escrito como
emergente cultural y social, tampoco podemos refugiarnos en una evaluacion estética que reduzca
a cierto numero de obras declaradamente artisticas el concepto de literatura. La literatura, en
América, es y ha sido testimonial, personal, historica, filosofica, oral y escrita, individual y
colectiva, oficial y marginal, popular e ilustrada, tensionada entre imagen y signo escrito, entre
una identidad raigal y una cierta vocacion de alteridad (Maturo, 1995: 336).

Otro aspecto importante que el grupo plante6 fue atender la relacion del pensamiento filosofico
con la literatura de América Latina y de estas con la tradicidon europea.

4 Un pilar fundamental en la cohesion y trabajo del grupo fue el pensador y poeta Eduardo Azcuy, segundo esposo
de Graciela Maturo.
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La propuesta tedrica que sustentaba el tratamiento de estas problemadticas se enmarcaba
dentro de un proyecto politico y cultural cuyas ideas fuerza eran el pensar situado y la opcion
por América Latina. Los integrantes del grupo eran especialistas que provenian de diferentes
campos de estudio, lo que redund6 en un trabajo interdisciplinario. Ademas de los ya mencionados,
cabe destacar a Francisco Garcia Bazan, Enrique Dussel, Rodolfo Kusch, Félix Schwartzmann
y Eduardo Azcuy, en filosofia; Lida Aronne Amestoy, Zulma Palermo, Graciela Ricci, Gladys
Marin y Eugenio Castelli, entre otros, en literatura; Mariano Garreta y Fernanda Sola Gonzélez,
en antropologia.

Las reuniones del CELA se realizaban, con un sentido federalista, en distintas ciudades del
interior del pais: Cordoba, Entre Rios, Corrientes, Salta, Catamarca, Santa Fe, Mar del Plata,
Tandil y en el Convento Franciscano de La Reja, a razon de dos por afio. Asimismo, con el afan
puesto en una proyeccion transnacional, se realizaron encuentros en Uruguay, Paraguay, Chile y
Venezuela, y se establecieron contactos con intelectuales y estudiosos de Pert (Antonio Cornejo
Polar), Bolivia (Néstor Taboada Teran), Venezuela (Juan Liscano y Ernesto Mayz Vallenilla) y
otros paises de América del Sur.

Una de las tareas mas importantes del CELA fue la publicacion de numerosos libros de ensayo
sobre autores y obras de la literatura latinoamericana. Al revisar los titulos de la coleccion dirigida
por GM, se advierte la diversidad tanto de las obras y los autores objeto de estudio como la
de los especialistas convocados, que provenian de diferente filiacion ideoldgica y con plurales
perspectivas teoricas, aunque mancomunados en torno a una actitud humanista y latinoamericana.

Cabe destacar que tempranamente aparecieron estudios sobre los cuatro autores centrales del
boom de la narrativa latinoamericana: Claves simbolicas de Garcia Marquez de Graciela Maturo
(primera edicion: 1972; segunda edicion ampliada: 1977), Cortdzar. La novela mandala de Lida
Aronne Amestoy (1972), Vargas Llosa: un narrador y sus demonios de Rosa Boldori de Baldussi
(1974) y Nostalgia del futuro en la obra de Carlos Fuentes de Liliana Befumo Boschi y Elisa
Calabrese (1974). La mencion de otros grandes novelistas cuya obra fue estudiada en ensayos
particulares ilustra la importancia de la coleccion: Juan Rulfo, Alejo Carpentier, José¢ Donoso,
Leopoldo Marechal, José¢ Lezama Lima, Ernesto Sabato y Antonio Di Benedetto.

Aunque con predominio de los notables novelistas, numerosos ensayos estuvieron dedicados a
algunos de los grandes poetas latinoamericanos, como Rubén Dario, Leopoldo Lugones, Ernesto
Cardenal y Vicente Huidobro, entre otros. Ademas de los libros centrados en la obra de un autor,
también hubo ensayos de indole panoramica, como Letras bolivianas de hoy: Renato Praga y
Pedro Shimose de José Ortega 'y La novela chilena actual de José Promis Ojeda.

En consonancia con la preocupacion por América Latina, la problematica de la identidad cultural
y el imperativo de redefinir el concepto y alcance de lo que se entiende por literatura, la coleccion
incluy6 numerosos libros de caracter teorico abocados a cuestiones estéticas, antropologicas,
literarias, filosoficas y politicas. Entre ellos destacamos América Latina de Enrique Dussel,
Geocultura del hombre americano de Rodolfo Kusch, Fenomenologia, creacion y critica de
Graciela Maturo, Arquetipos y simbolos celestes de Eduardo Azcuy y Hacia una critica literaria
latinoamericana, compilacion de Graciela Maturo.

La Coleccion de estudios latinoamericanos, que comprendio la publicacion de mas de cuarenta
libros, todos editados por el sello Fernando Garcia Cambeiro, tuvo amplia difusion tanto nacional
como internacional. La otra concrecion editorial que llevo a cabo el CELA fue Megafon, Revista
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Interdisciplinaria de Estudios Latinoamericanos, dirigida por GM y editada por Juan Alberto
Cortés, en Castafneda, San Antonio de Padua (Buenos Aires). Esta publicacion, que aparecio
entre los anos 1975 y 1989, incluia diferentes secciones: editorial, articulos criticos, resefias
bibliograficas, poesia y narrativa.’

El proyecto cultural y literario latinoamericanista de vasto alcance que llevo a cabo el grupo
del CELA a partir de 1970 y hasta la disolucion del grupo, hacia fines de la década de 1990,
debe ser estudiado y evaluado por la importancia de sus aportes, superando prejuicios tanto
ideologicos como tedricos. Resulta innegable la contribucidon que hizo el grupo liderado por
GM al propiciar la integracion de los paises de América Latina a través de acciones concretas
que potenciaron la religacion de intelectuales y escritores del subcontinente, asi como también
al estudiar cuestiones no atendidas en los trabajos académicos de la época.

Referencias bibliograficas

Maruro, Graciela, 1995, “El concepto de la literatura desde América Latina”, en Hojas
Universitarias 41, pp. 332-349. Disponible en: https://revistas.ucentral.edu.co/index.
php/hojasUniv/article/view/1596.

Ruiz, Carlos-Enrique, 2007, “Graciela Maturo en el pensamiento y la poesia”, Aleph, enero/
marzo, ano XLI, n® 140.

Apéndice 1. Breve Curriculum Vitae

Doctora en Letras, Escritora, Profesora en la Universidad de Buenos Aires (UBA), en la
Universidad Catolica Argentina (UCA), en la Universidad del Salvador (USAL), en la Universidad
Nacional de Cuyo (UNCUYO), en la Universidad de Ciencias Empresariales y Sociales (UCES)
y en el Instituto Franciscano. Ha sido Investigadora Principal del CONICET, Directora de la
Biblioteca de Maestros, fundadora de centros y grupos de investigacion y asesora de editoriales.
Dirigi6 la revista de poesia Azor (Mendoza, de 1959 a 1964) y la revista interdisciplinaria Megafon
(1975-1989), o6rgano del Centro de Estudios Latinoamericanos que fund6 en 1970. Miembro
Honorario del Centro de Estudios Filosoficos Eugenio Pucciarelli de 1a Academia Nacional de
Ciencias y colaboradora en revistas especializadas de Argentina, Chile, Colombia y Venezuela.
Fundo¢ el Centro de Estudios Poéticos Alétheia, que dirigié juntamente con Alejandro Drewes.

3> Larevista Megafon ha sido objeto de un completo estudio realizado por la investigadora argentina Alicia Poderti:
“Megafon. Pensar desde Latinoamérica” publicado en Revistas Culturales Latinoamericanas (1960-2008), Lydia
Elizalde (Coord.), Universidad Auténoma del Estado de Morelos, México, 2010, p. 125-147.
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Principales libros académicos

Adan Buenosayres de Leopoldo Marechal (Azor, 1958); Proyeccion del Surrealismo en la
literatura argentina (Ediciones Culturales Argentinas, 1967); Julio Cortdzar y el Hombre Nuevo
(Sudamericana, 1968-2004); Claves Simbolicas de Garcia Marquez (Fernando Garcia Cambeiro,
1972); Mitos populares y personajes literarios (Castaiieda, 1978); Argentina y la opcion por
America (Castaiieda, 1983); La literatura hispanoamericana. De la utopia al Paraiso (Fernando
Garcia Cambeiro, 1983); Cdtedra Marechal (Corregidor, 1985); Fenomenologia, creacion y
critica (Fernando Garcia Cambeiro, 1989); Imagen y expresion: elementos para una teoria y
una hermenéutica literaria desee América Latina (Fernando Garcia Cambeiro, 1991); La mirada
del poeta. Ensayos sobre la creacion y la expresion poética (Corregidor, 1996); La identidad
hispanoamericana. Problemas y destino de una comunidad (Tekné, 1997); Marechal: el camino
de la belleza (Biblos, 1999); La razon ardiente. Aportes para una teoria literaria latinoamericana
(Biblos, 2004); Relectura de las cronicas coloniales del cono Sur (USAL, 2004); El humanismo
indiano (UCA, 2005); Literatura y Filosofia desde América Latina (Universidad de Caldas, 2007);
La opcion por Ameérica (Ross, 2009); América: recomienzo de la Historia (Biblos, 2010); El
humanismo en la América Indiana (Biblos, 2011); La poesia. Un pensamiento auroral (Alcion,
2014); Cortazar: razon y el hombre nuevo (Segunda Edicién ampliada. Biblos, 2014); Palabra
y Simbolo: el conocimiento fundante (Editorial Pronombre. Valzura & Henderson, 2014); Ruy
Diaz de Guzman, defensor de la identidad indiana. Una lectura hermenéutica de su “Verdadera
historia del Rio de La Plata” (EUDEBA, 2024).

Libros y plaquetas de poesia

Un viento hecho de pajaros (Laurel, 1958); El Rostro (Ciudad Gotica, 2007); Abrapampa,
2014); El mar que en mi resuena (Ismael Colombo, 1965); Habita entre nosotros (Azor, 1968);
Canto de Euridice (Ultimo Reino, 1982); El mar se llama ahora con tu nombre (Ultimo Reino,
1993); Memoria del Trasmundo (Ultimo Reino, 1995-1999); Cantos de Orfeo y Euridice (El
Copista, 1997); Nacer en la Palabra (Ediciones Culturales de Mendoza, 1997); Cantata del
agua (Plaqueta, 1998); Navegacién de altura (Ultimo Reino, 2004); Antologia Poética (Fondo
Nacional de las Arte, 2008); Bosque de Alondras. Antologia poética 1958-2008 (Univ. C. Acosta,
2009); Jardin de arena (2014).

Cursos, seminarios y conferencias internacionales

Ha dictado conferencias y cursos como profesora invitada en las universidades de San Marcos
(Lima), Universidad Javeriana (Bogota), Instituto de Artes, Ciencias y Letras (Montevideo),
Universidad de Chile y Pontificia Universidad Catélica de Chile (Santiago), Universidad Karlova
(Praga), Universidad de Navarra (Pamplona), Universidad Complutense (Madrid), Universidad de
Santiago de Compostela, Universidad de La Corufia, Universidad de Macerata (Italia), Universidad
de San Agustin (Arequipa), entre otras.
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Actuacion profesional en la Argentina

Ha sido profesora invitada en las universidades argentinas de Cordoba, Catamarca, Salta,
Catolica de Salta, Cuyo, del Nordeste, de Los Andes y conferencista en numerosas instituciones
culturales argentinas y de otros paises.

Jurado

Jurado de concursos universitarios y miembro de la Comision Evaluadora de Filologia,
Lingiiistica y Literatura del CONICET. Jurado en concursos literarios nacionales, municipales
y provinciales. Jurado del Premio Romulo Gallegos a la narrativa.

Premios y distinciones

GM ha recibido numerosos homenajes y premios a lo largo de su trayectoria, entre los que
cabe mencionar los del Fondo Nacional de las Artes, la Fundacion Esteban Echeverria y el Premio
Konex en la categoria Ensayo.

Apéndice II. La ponderacion de sus pares

“Conozco muy pocos colegas que sean capaces de navegar, con la destreza y erudicién con
que lo hace Graciela Maturo, en aguas tan alejadas como las obras literarias americanas de
distintas épocas y el pensamiento de los maestros de la fenomenologia y la hermenéutica del siglo
XX. Ella ha sido, sin duda, una de las principales introductoras entre nosotros de esta corriente
fundamental del pensamiento contemporaneo. Ha demostrado hasta qué punto es posible que los
intelectuales argentinos puedan realizar aportes originales a una herencia tan vasta, conectandola
con el humanismo propio de la cultura hispanoamericana. Graciela Maturo nos ha revelado, entre
otras cosas, la existencia de una civilizacion latinoamericana”.

José Emilio Burucua

“Graciela Maturo es hoy la personalidad femenina mas destacada de nuestro horizonte literario.
Su pasion creadora, reflexiva y abierta a mundos que van desde los mitos y la alta filosofia
hasta lo necesario e inmediato de la politica nacional y continental, perfila su figura con nitida
singularidad en estos afios particularmente sombrios para nuestra Universidad y nuestro medio
cultural.

En este importante libro, que resume muchas de sus inquietudes, nos lleva por campos tan
ricos y diversos como la teologia latinoamericana, las cronicas iniciales, nuestra novelistica
revolucionaria, Alfonso Reyes, Mariategui, el mito y la utopia de lo americano, la filosofia de
Rodolfo Kusch. Cada motivo es origen de un desarrollo fascinante y enriquecedor”.

Abel Posse

Letras, 2025, julio-diciembre, n° 92, pp. 7-15 — ISSN electrénico: 2683-7897
14|



In memoriam Graciela Maturo (1928-2024). El legado de una intelectual humanista

“La poesia es concebida por Graciela Maturo como una reserva de lo humano que revela el
ser de la realidad y la condicion de quien la indaga. Esta correlacion —tema fundamental en
la fenomenologia— es profundizada con singular agudeza por la autora, que ha escuchado las
voces poéticas de América sin dejar de apoyarse en la Filosofia occidental. Ella muestra un nexo
en que concurren un modo vital de conocimientos y una emanacion de lo eterno reflejada en la
experiencia poética”.

Roberto Walton

“La poeta, ensayista y amiga Graciela Maturo, ha alcanzado a cultivar una honda familiaridad
entre las letras y el pensamiento filos6fico. Asi lo muestran en esta obra las largas y sensibles
paginas dedicadas a Ricardo E. Molinari, Juan I. Ortiz, Manuel J. Castilla y otros poetas iluminados
por la reflexién de fenomendlogos y hermeneutas en cuyo pensamiento asienta una mirada
personal que enriquece a la cultura argentina”.

Francisco Garcia Bazan

“Graciela Maturo es verdadera ‘Maestra de América’, como se ha pregonado con justicia con
la Mistral. Su palabra se invierte en las diversas geografias de América, para palpar la expresion,
tomar lecciones de lo simbdlico y armar un mapa continental por el mestizaje, ante todo en la
cultura. Su contextura dual de la inteligencia, en lo filoséfico y en lo poético, le ha dado herramienta
de fortaleza para desplegarse, como lo ha hecho por cincuenta afios, en la investigacion, en la
catedra y en la poesia, con solvencia y envidiable compromiso con la sociedad de su (nuestro)
tiempo”.

Carlos-Enrique Ruiz
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Este dossier nacio de la voluntad de hacer dialogar las mejores producciones cientificas surgidas
en el ambito de la Maestria en Literaturas Comparadas que en nuestra Facultad de Filosofia y
Letras dirige la Dra. Maria Lucia Puppo (Universidad Catolica Argentina / Consejo Nacional de
Investigaciones Cientificas y Técnicas) con articulos de investigacion enviados espontineamente
por académicos del pais y del exterior. Se buscaba dar acogida a las principales orientaciones que
conforman la ya s6lida arquitectura disciplinar del comparatismo, comenzando —como es de
rigor— por el enfoque interlingiiistico y los estudios de traduccion para extenderse luego tanto a
abordajes que, cenidos solo al ambito hispanoparlante, confrontaran obras de multiples fronteras
nacionales de nuestro continente como a otros que exploraran los vinculos de continuidad y ruptura
entre lenguaje literario y discursos artisticos afines. El corpus de trabajo, sin pretension ninguna
de exhaustividad, debia recortarse dentro de los margenes —por lo demas, amplisimos— de la
literatura latinoamericana moderna y contemporanea (siglos XIX-XXI). La iniciativa serviria
para prolongar una tradicion de exploraciones criticas a la que Letras, cuya historia editorial
roza la mitad de la centuria, se ha abocado de manera recurrente y de la que su ultimo ntimero, el
monografico “Textos ndmades y en expansion: indeterminaciones y circulaciones de la literatura
hispanoamericana”, constituye un ejemplo de especial relieve. El resultado que ahora presentamos
es indicio sencillo pero inequivoco de tal linea de trabajo y, mas importante, de la fertilidad de
las letras del continente y de los abordajes criticos que ellas habilitan. Los articulos se ofrecen en
orden alfabético por la firma de sus autores. Y aunque aqui los resefiaremos desde las afinidades
que entre ellos descubrimos, hallara sin dudas el lector sus propios itinerarios de lectura.

Tomando como marco tedrico los conceptos de traduccion cultural y de tercer espacio de
Homi Bhabha, Elisabeth Kruse entreteje un analisis de composiciones poéticas debidas a algunos
representantes del movimiento literario haitiano de la Génération de la Ronde —Etzer Vilaire
(1872-1951), Seymour Pradel (1875-1943), Edmond Laforest (1876-1915), entre otros— con
la obra del poeta modernista cubano Julian del Casal (1863-1893), en particular su traduccion
del poema en prosa “Le port” de Baudelaire (periddico La Habana elegante, 1887) y los textos
ecfrésticos “La aparicion” y “Galatea” (Nieve, 1892), que glosan dos telas de Gustave Moreau
(1876 y hacia 1880). El examen comparado de este corpus permite a la autora descubrir las
operaciones de apropiacion y transculturacion de los modelos del parnasianismo y el simbolismo
franceses en ambas islas. En los poetas de la Ronde la dependencia respecto de estas escuelas queda
cifrada en una continuidad de sus modalidades expresivas que se aplica a la exploracion de las
inquietudes colectivas de la nueva nacion —la independencia, las raices africanas, la esclavitud,
etc.—; se asiste a la paradoja —por lo demads, enteramente predecible— de que la iniciativa
descolonizadora y la articulacién de una voz propia para la primera nacion independiente de
Latinoamérica (1804) se valga de una asidua remision a la antigua metropoli: “Escribir, aunque
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fuera siguiendo los modelos franceses, no era tanto un acto de subordinacion cultural, sino mas
bien una estrategia patriotica de autoconfirmacion de la €lite afrancesada, representante de Haiti
ante el mundo, que la despreciaba” (p. 60). De modo parecido, la estética modernista de los
poemas de del Casal es indicio de una cultural translation que contribuye a inaugurar, desde
esos parnasianismo y simbolismo estrictamente ajenos a Cuba y a la América antes espafiola,
una nueva tradicion, la del Modernismo como primer movimiento literario auténticamente
hispanoamericano. Y en el corpus casaliano que Kruse nos propone ello consta como traduccion
no solo interlingiiistica sino también transmedial.

Javier Viveros aborda igualmente, y ya desde el titulo mismo de su contribucion, un “trasplante
poético”, el de la recepcion guarani de dieciséis poemas de Olga Orozco que Susy Delgado
articula en Orozco pytukue —‘la estela del aliento de Orozco’— (2020). Luego de aludir al
panorama lingiiistico de Paraguay, que en paralelo al haitiano se caracteriza por la diglosia entre
una lengua de cultura, el espaiol, y una lengua local, el guarani, el autor examina las estrategias
mediante las cuales la traductora recrea en la lengua meta el imaginario sugerente y por momentos
onirico de la argentina en dos de los poemas traducidos, “Esos pequefios seres” (“Umi tekove
mini”’) y “Las muertes” (“Umi mano”). El analisis descubre un uso sostenido de la parafrasis,
los neologismos y los rodeos sintacticos a fin de dar cuenta de las inflexiones del hipotexto y
concluye que la modalidad predominante en la recreacion es la traduccion extranjerizante, una
version que expone al lector guarani a la alteridad de la lengua espafiola al tiempo que reivindica
para la nativa americana la aspiracion de transformarse en vehiculo de alta literatura.

Otras dos contribuciones pueden asimismo leerse de manera especular e incluso polémica.
En ambos casos su objetivo es la exploracién de una voz enunciadora que ahora tiene unas
aspiraciones inequivocamente individuales; los trabajos, por lo demads, incursionan no ya en
una lengua sino en un género que, aunque no pueda considerarse minorizado, tampoco ocupa
una posicion axial dentro de la tradicion narrativa de occidente: la autobiografia. Abocado a una
lectura comparada de Antes que anochezca del cubano Reinaldo Arenas y Una autobiografia
soterrada del mexicano Sergio Pitol, Alejandro Martin Galay se propone identificar los rasgos
constitutivos de lo que da en llamar el ethos textual de cada autobidgrafo. Halla que, no obstante
sus diferencias, tanto en las trayectorias vitales de ambos autores empiricos como en la concreta
articulacion verbal de ese yo lirico propio del género —Ila identidad autobiografica, segun la
formulacion ya ineludible de Lejeune— result6 esencial la experiencia del exilio, el de Arenas
en Nueva York, el de Pitol en Moscu, metropolis cosmopolitas que sin embargo configuraron
esa vision dicotomica del mundo que durante la guerra fria, el periodo histdrico representado
en los autorrelatos, opuso occidente capitalista y oriente comunista.

Por su parte, el articulo de Cristian Ton defiende que Invenciones del recuerdo, publicacion
postuma de la argentina Silvina Ocampo organizada por Ernesto Montequin mediante una seleccion
de poemas de los afios 1960 a 1987, debe leerse como un libro situado en otra frontera, la que
difusamente se perfila entre autobiografia y creacion lirica. La hipotesis que guia el examen de
la obra se expresa en una disyuntiva: “;se trata de un libro de estricta confesion autobiografica o
de un texto que ficcionaliza la experiencia vital a través de los recursos de la poesia?” (p. 72). Es
esta segunda la clave de lectura defendida: el ethos propio de Invenciones del recuerdo surge de
las variaciones experimentadas por el enunciador de un texto esencialmente hibrido y paradojal
—otra vez, desde el propio titulo— donde lo lirico no se distingue de lo narrativo, el recuerdo
surge del olvido y, en Gltimo término, lo autobiografico reposa sobre lo imaginado. Subyace en la
obra un desafio radical a esa identidad autobiogrdfica pues la voz poética se construye mediante
el constante trasvase o contaminacion entre las perspectivas del autor, el narrador y el personaje.

Letras, 2025, julio-diciembre, n° 92, pp. 19-22 —ISSN electronico: 2683-7897
120]



Geografias y tradiciones de enunciacion en textos latinoamericanos modernos y contemporaneos

Por fin, el corpus articulado en la contribucion de Ramiro Devoto es ahora si plenamente
interdiscursivo pues enfrenta la reciente novela Kryptonita (2012) del argentino Leonardo Oyola
con el comic Superman Red Son (2003) del britanico Mark Millar. Una peculiar modalidad de
contaminacion aproxima estas narraciones, la ucronia, que aqui se concreta como el desplazamiento
de superhéroes de la cultura de masas estadounidense —Superman y personajes a €l asociados
como Lois Lane, Lex Luthor, etc.— hacia marcos de enunciacion ajenos e incluso antagonicos al
de la ficcion original. Asi, Millar imagina que la nave espacial procedente de Krypton se estrella
en Ucrania, circunstancia de la que surgira un Superman comunista que mediante sus superpoderes
se encumbrard hasta la secretaria general del partido y llevard a la Unidn Soviética a una casi total
hegemonia mundial. Por el contrario, el Superman de Oyola acaba en el Conurbano bonaerense
y deviene entonces Nafta Super, el lider de una banda de delincuentes y narcotraficantes: el
architexto no es ya esa relectura contemporanea —por qué no, burguesa— del mito clésico, es
la leyenda urbana. Guiado por las nociones de pensamiento abismal de Boaventura de Sousa
Santos y de colonialidad o colonizacion cognitiva entendida como “[e]l no reconocimiento de
una identidad propia [para una comunidad o nacién], es decir, generada por si misma y no por
la adopcidn de la identidad del modelo imperante” (p. 24), el anélisis repasa algunas diferencias
entre la fabula de ambas narraciones y muestra los matices que en cada caso adquiere el arquetipo
del superhéroe, que “se traduce para Millar en un dictador obsesionado con el control total,
y para Oyola en un pirémano, lider de una banda de forajidos” (p. 34). Ambos superhéroes
fracasaran, pero tal fracaso sirve a propdsitos distintos en cada ejercicio ucrdnico: en el de Millar,
para presentar como una distopia el polo soviético de la dualidad capitalismo/comunismo; en
el de Oyola, para releer su hipotexto en clave deconstructiva y decolonial, esto es, empleando
los materiales del propio comic a fin de desactivar el sistema de oposiciones binarias del Norte
Global a cuya exploracion aquel servia.

“Tetd ahayhuvaekuépe iko’émane ohovo” (‘En un pais que amaba ya estara amaneciendo’)
dice Susy Delgado rastreando esa estela del aliento de Orozco. No todas las geografias a que
nos conducen los trabajos de este dossier resultan amables, pero todas nos ofrecen, a su modo,
una luz nueva.
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Resumen: Se propone un andlisis comparativo sobre las representaciones de DC Comics (en
adelante, DC) haciendo énfasis en la figura de Superman. En este cruce de lecturas se busca dar
cuenta de los ejercicios en torno al poder desde una mirada decolonial. Las fuentes a considerar
son el comic Superman Red Son de Mark Millar y la novela Kryptonita de Leonardo Oyola. La
pregunta principal es qué le sucedié al Hombre del Manana. Se contrastaran las representaciones
de este mito propio de la cultura de masas desde diversas perspectivas, tanto desde la lectura
sobre las utopias fallidas que propone Susan Buck-Morss como desde las epistemologias del
Sur, del Grupo Modernidad/Colonialidad.

Palabras clave: Elseworlds; Ucronia; Utopia; Superman; Decolonial.

Elseworlds and Uchronias:
Whatever Happened to the Man of Tomorrow? A Decolonial Study

Abstract: A comparative analysis is proposed about the DC comics representations (hereinafter,
DC), although emphasizing the Superman’s figure. At this point of convergence of readings,
the objective is to shed light on the practices of power from the decolonial studies. The main
sources are the comicbook Superman Red Son by Mark Millar and the novel Kryptonita by the
Argentinian writer Leonardo Oyola. The main question is whatever happened to the Man of the
Tomorrow? Different representations of this Mass culture myth are contrasted from different
points of view: from the Susan Buck-Morss’ perspective of failed utopias or from the Group
Modernidad/Colonialidad, and the approach of epistemologias del Sur.

Keywords: Elseworlds; Uchronia; Utopia; Superman; Decolonial.

LEl titulo remite al comic homoénimo ;Qué le pasé al hombre del mariana? (2004) de Alan Moore. Sin embargo,
en este caso la pregunta opera como disparador en la medida que hace ostensible el modo en que es revisitado este
icono de la Cultura de Masas. Este trabajo se realiz6 en el marco del Proyecto FILOCYT FC22-064 “Conformacion
de identidades no hegemonicas en un contexto de colonialidad”. Directora: Natalia Prunes (Facultad de Filosofia
y Letras-Secretaria de Ciencia y Técnica, Universidad de Buenos Aires). Agradezco a los integrantes del proyecto,
especialmente a Natalia Prunes y a Leandro Samuel Pose, por su lectura atenta y su guia.
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En el presente articulo se abordaran, desde una perspectiva de literaturas comparadas, el
comic Superman: Red Son (Millar, 2003) y la novela Kryptonita (Oyola, 2012) a partir de un
enfoque decolonial segun lo entiende la Red Modernidad/Colonialidad. La misma comprende un
conjunto de pensadores que comparten la distincion conceptual entre colonialismo y colonialidad.
El colonialismo refiere al dominio politico/militar ejercido por una potencia extranjera sobre un
territorio, mientras que la colonialidad remite a las relaciones de colonizacidon que subyacen en
la matriz epistemologica occidental. En otras palabras, a las relaciones de poder que subsisten
en dicho territorio una vez superada la colonizacién politico-territorial. Este enfoque se conoce
como giro decolonial (Maldonado Torres, 2007) e implica un segundo proceso de descolonizacion,
o decolonizacion, ya que la colonialidad no termina con la independencia politica, sino que la
cultura—y por ende la construccion y transmision del conocimiento— esta ligada a los procesos
politicos y economicos.

Boaventura de Sousa Santos (Sousa Santos y Meneses, 2014) plantea la existencia de una
linea invisible que separa, por un lado, el modelo hegemdnico moderno de matriz eurocéntrica
y, por otro, lo inexistente, es decir, la cultura —los valores, el conocimiento, las creencias, etc.—
que no se ajustan a los parametros del Norte Global. Se enmarca en un sistema de distinciones
visibles e invisibles dentro de lo que Sousa Santos denomina el pensamiento abismal:

¢éste consiste en un sistema de distinciones visibles e invisibles, constituyendo las segundas el
fundamento de las primeras. Las distinciones invisibles son establecidas a través de lineas radicales
que dividen la realidad social en dos universos: el universo de «este lado de la linea» y el universo
«del otro lado de la lineay. [...] Fundamentalmente lo que mas caracteriza al pensamiento abismal
es, pues, la imposibilidad de la copresencia de los dos lados de la linea (Santos, 2014: 22).

De aqui que se denomine linea abismal, puesto que concibe un sistema/mundo dividido, un
modelo que rige y se impone al Sur Global. El no reconocimiento de una identidad propia, es
decir, generada por si misma y no por la adopcién de la identidad del modelo imperante, es lo
que se denomina colonizacion cognitiva o colonialidad.

La figura de Superman se corresponde con el icono por excelencia de la cultura norteamericana,
plenamente identificada con los valores del Norte Global. Asi surge la pregunta: ;Qué le paso al
Hombre del Manana, es decir, Superman? La hipdtesis de este trabajo es que las representaciones
de Superman en el comic de Millar y la novela de Oyola se condicen con un ejercicio del poder y
exponen el fracaso de la utopia o la imposibilidad de ser un héroe en un contexto determinado por
un modelo hegemodnico. Bajo esta premisa, se contrastan las relecturas de la figura de Superman
en el comic de Millar y la novela de Oyola en funcion de su contexto de enunciacion. EI método
comparativo contempla, aqui, el analisis textual de diversas practicas y escalas en torno al poder
a partir de las construcciones del liderazgo, las reconfiguraciones del vinculo de Superman con
personajes emblematicos asociados como Wonder Woman o Batman, asi como las formas de
narrar el fracaso del modelo de stper héroe occidental por excelencia.

Superman: Red Son de Mark Millar parte de la premisa propia de los Elseworlds,? en los
que se reubica al personaje protagonico, propio de un cémic, en condiciones diferentes a las
originales, reconfigurdndolo. En este caso, se situa este arquetipo de superhéroe en el contexto
histérico de la Union de Republicas Socialistas Soviéticas (URSS) gobernada por losif Stalin.

2 Otro Elseworld es el apocaliptico Kingdom Come (Waid, Ross, & Klein, 1997), que narra un enfrentamiento
generacional entre la vieja guardia, que son los héroes originales caidos en el ostracismo, y un grupo de jovenes
metahumanos bastante desinteresados en la realidad que los rodea.
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Esta inversion de la localizacion del personaje en el sistema/mundo (Wallerstein, 1974-1984-
1989) contrapone un mundo capitalista representado por Lex Luthor (el antagonista) a un mundo
comunista, personificado por Superman Hijo Rojo. El comic de Millar se fundamenta en el
interrogante de qué habria pasado si Superman hubiese nacido en la URSS, concretamente en
Ucrania a principios del siglo XX.

La nocion de elseworld se asemeja a la de ucronia segun la entiende Del Percio:

La ucronia reconfigura la historia a partir de la pregunta “qué hubiera pasado si” para generar
otro presente y por este artilugio ficcional nos muestra un modo complementario de comprender
la historia, no ya solo como una relacion causa-efecto, que determina los acontecimientos y los
hechos, sino fundamentalmente como una relacion de sincronia entre acontecimientos. [...] Por
tanto, deberiamos hablar de “constelacion de acontecimientos” para definir un hecho historico,
ya que, en3si, nunca se producen individualmente, sino como una convergencia (Del Percio,
2020: 87).

Dicho episodio representa el punto de partida del comic, o punto Jonbar, como nos recuerda
Del Percio. Este concepto remite a la “Legion del Tiempo” de Jack Williamson (1963), esto
es, una bifurcacion en una historia de acuerdo con los efectos producidos por la decision del
protagonista. Respecto a las ucronias, se trata del punto de inflexion en el que un acontecimiento
puntual determina la historia futura, variando asi los sucesos transcurridos. En este caso, es el
punto de partida que replanteara tanto la mitologia de Superman, como el panorama historico
y la carrera armamentistica en un mundo bipolar. De hecho, el personaje de Ike Eisenhower lo
expresa tras la primera aparicion del Superman soviético: “Los federales, el ejército y la CIA
estan oficialmente obsoletos, chicos y chicas. Llamad a los Laboratorios STAR y que me pasen
con Lex Luthor. La Guerra Fria acaba de convertirse en algo completamente nuevo” (Millar,
2013: 15).

El superhombre kryptoniano se constituira, siempre desde las buenas intenciones (en el sentido
en que lo postula Dante), en el sucesor de Stalin, otro “hombre de acero”. Asi, su ideal utdpico de
una humanidad segura y salva, aunque no sana, devendré en una distopia soviética bajo el influjo
del nuevo campedn del Soviet. El mundo bipolar, propio de la Guerra Fria, se reescribe a partir
de ese hito, combinando un retrato ucrénico de la URSS versus los Estados Unidos de América
(EE.UU.), liderados por la contrafigura de Superman, Lex Luthor. Personajes historicos como
Kennedy, Marilyn Monroe, Eisenhower y Nixon conviven con personajes metamorfoseados de
DC como la primera dama Lois Lane o el director de la CIA Jimmy Olsen, y, contradictoriamente,
los otrora antagonistas de Kal-El se vuelven los defensores de EE.UU., asi como del sistema
capitalista. Este enfrentamiento entre Luthor/Superman, capitalismo/comunismo, primer/segundo
mundo, no admite la posibilidad de coexistencia, ya que cada una se presenta como la tnica

3 Del Percio agrega lo siguiente, deslindando tres reglas que permiten pensar esta proyeccion de realidad: “Y ya
que la ucronia implica que el devenir histdrico no depende tanto del acontecimiento en si, sino de la sintaxis que esos
acontecimientos conforman dentro del relato, podemos proponer entonces una serie de reglas, una gramatica, que
permitan pensar esta proyeccion de realidad. Desde nuestro punto de vista, tendriamos, al menos, tres reglas basicas:

- Los acontecimientos deben ser verosimiles con respecto a un relato al que inevitablemente se referencian (la
historia, la instancia de enunciacion). Por tanto, es preciso construir un espacio de experiencia.

- Estos acontecimientos son reorganizados de modo que entre ellos exista, a su vez, un relato que garantice la
consistencia de la ficcion. En general, este relato es la ‘historia’ de ese mundo posible.

- La sintaxis de los eventos configura un ‘futuro posible’ que determina un ‘horizonte de interrogantes’ en el
receptor que deberia exceder su ‘horizonte de expectativas’. La ucronia, en si, es la construccion de este horizonte
de interrogantes a partir de dos historias, la presente en el espacio de experiencia y la ‘historia’ del mundo posible”
(Del Percio, 2020: 88 [las italicas son mias]).
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opcion valida. Asi, se produce la separacion entre el primer mundo (a este lado de la linea) y, al
otro lado de la linea, un segundo mundo reconocido como una amenaza al modelo hegemonico.

Ademas, existe un tercer mundo, también al otro lado de la linea abismal, que representa lo
que antiguamente constituian las colonias. A partir de los movimientos emancipatorios del siglo
XXy el presente,* se entiende este tercer mundo como aquel que depende de alguno de los otros
mundos, es decir que asume (y es funcional a) la identidad de uno de los modelos postulados.
Cabe sefialar que, si bien en Superman Red Son no se tiene en consideracion el tercer mundo (mas
alla de la linea abismal) excepto por una mencion, este es rescatado por Kryptonita, la novela
de Leonardo Oyola, que ostenta los personajes del universo de DC, entre ellos el protagonista
Nafta Saper, homologo de Superman.

El corpus de estudio se compone, entonces, de la novela Kryptonita y el cobmic Superman
Red Son. Su seleccion se focaliza en contrastar las representaciones del arquetipo del superhéroe
en ambas fuentes, concretamente Superman. En principio, es de notar que los géneros comic y
novela presentan diferencias narratoldgicas. Mientras la novela se apoya casi exclusivamente
en la dimension verbal o escrita, el comic, como sefala Thierry Groensteen (2024), es una
especie narrativa predominantemente visual. De hecho, la categoria de espacio-topia, es decir,
la disposicion de las iméagenes, le otorga un ritmo propio a la lectura. Incluso, el espacio en
blanco entre las vifietas sirve como un vacio, donde cobra importancia la intervencion del lector.
Ademas, Groensteen llama artrologia a la articulacion entre imagenes y texto, por lo que el
comic cuenta con su propia especificidad y debe ser considerada al momento de su abordaje.
Asi lo ilustra el comic de Millar en la escena en la que se encuentran Lois Lane y Superman, ya
que —de manera ucronica— se traza una relacion intertextual con la historia canénica de DC;
basta con una mirada entre los personajes para sugerir dicha relacion intertextual. Aun asi, tanto
la novela como el comic escogidos aportan suficientes argumentos para plantear un analisis a
partir de la ucronia, situdndonos en la perspectiva de las literaturas comparadas.

En funcidn de ello, y entendiendo que el discurso no es un mero reflejo de la “realidad” sino
que permite reconstruirla, se tomara la perspectiva semantico-pragmatica de analisis del discurso
de Lourdes Molero de Cabeza (2003). Puntualmente, al aspecto pragmatico “le interesa una vision
del discurso desde fuera, en el contexto, en la situacion, es decir en un evento de comunicacion
donde se entablan unas relaciones [...] entre los interlocutores que son las que determinan en gran
parte el contenido y las formas de los mensajes” (Molero de Cabeza, 2003: 7). En consideracion
a lo anterior, se indagara especialmente sobre los siguientes ejes: el fracaso del arquetipo, la
construccion de los liderazgos, el ejercicio de poder, el uso de la satira en entornos distintivos y
sus lazos con personajes como Batman o Wonder Woman. El siguiente nivel es el analisis literario,
a fin de extraer citas representativas de los textos donde se evidencian los ejes mencionados.
Mediante la observacion del 1éxico, es posible reconocer algunos recursos metaforicos como
los ejercicios del poder que plantean los textos analizados, cuyos efectos hay que analizar en el
ambito de la pragmatica (Molero de Cabeza, 2003). Finalmente, los resultados que se obtengan
permitirdn identificar la construccion del arquetipo de Superman y su funcionamiento.

La estructura del comic de Millar expresa cada estadio del ascenso al poder de Superman:
“Naciente” transcurre cuando es una figura con potencial, un ejemplo a seguir que no quiere

4Un aporte clave a considerar es la Teoria de la Dependencia de Theot6nio Dos Santos (2002), formulada en
un contexto de desigualdad acentuada entre los paises subdesarrollados, proveedores de materias primas, y los
desarrollados. La premisa central es que dicha relacion desigual se sostiene a fin de que el area de influencia de los
segundos se extienda a los planos econémico, cultural, politico, educativo, etc., de los primeros.
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suceder a Stalin, hasta que las circunstancias se lo exigen. Tal como lo sefiala el ambicioso
Pyotr Roslov, hijo ilegitimo de Stalin y jefe de la KGB: “Me alegra saberlo, pero diselo a una
magquinaria de partido que ha servido a una leyenda viva durante los ltimos treinta afios. Creen
que el comunismo morira sin el viejo”. Y agrega: “Esos pobres ilusos parecen pensar que eres
el tinico lo bastante grande para recoger el testigo. ; Te puedes creer semejante idiotez? ” (Millar,
2013: 50).

Cuando Susan Buck-Morss da cuenta del tiempo mitico en Mundo soriado y catastrofe, sefiala
lo siguiente: “25 de enero de 1924. Cuando Lenin murio6 se detuvo el tiempo” (Buck-Morss,
2004: 91). Posteriormente, ella explica como Stalin se posiciona como heredero natural del mito
desaparecido. De hecho, no es casual que Buck-Morss trace un paralelismo del embalsamiento
de Lenin a la par del descubrimiento de Tutankamon. Se trata de una construccién mitica, con
un mausoleo abierto al publico; incluso se mantuvo la tumba abierta durante cuarenta dias,
remitiendo a la duracion biblica. Idéntico gesto replica Mark Millar y, en este caso, solamente
Superman esta a la altura de dicho legado. Se propone la creacién de un mito y su (malograda)
busqueda de un mundo utdpico.

Con respecto a la construccion mitica de Superman no se puede soslayar el aporte de Umberto
Eco. El critico sefala que tiene todas las caracteristicas del héroe mitico clasico, aunque a su
vez se halla inmerso en una situacion novelesca contempordnea. Afirma que es un mito propio
de la cultura de masas, diferenciandose de héroes clasicos como Sigfrido, Hércules u Orlando,
ya que posee una faceta mas, ademas de los poderes y las virtudes propias del héroe:

Pero, en una sociedad particularmente nivelada en la que las perturbaciones psicologicas, las
frustraciones y los complejos de inferioridad estan a la orden del dia; en una sociedad industrial
en la que el hombre se convierte en un nimero dentro del ambito de una organizacion que
decide por él; en la que la fuerza individual, si no se ejerce en una actividad deportiva, queda
humillada ante la fuerza de la maquina que actua por y para el hombre y que determina incluso
los movimientos de éste; en una sociedad de esta clase el héroe positivo debe encarnar, ademas
de todos los limites imaginables, las exigencias de potencia que el ciudadano vulgar alimenta y
no puede satisfacer (Eco, 2013: 65).

Es decir, mas alla de ser el héroe con todos los poderes, Superman es Clark Kent, un ser
mediocre y que debe conservar dicha imagen para preservar su identidad. Es en esa doble
identidad donde el lector se puede sentir identificado, por eso Eco afirma que desde el punto de
vista mitopoyético Clark Kent, con sus limitaciones y complejos, personifica al lector medio.
Conserva los atributos del arquetipo, pero se lo coloca en una situacion propia de novela, es decir
que a diferencia de los mitos clasicos, “el personaje mitoldgico de los comics se halla actualmente
en esta singular situacion: debe ser un arquetipo [...]; pero por el hecho de ser comercializado
en el &mbito de una produccion novelesca por un publico consumidor de novelas, debe estar
sometido a un desarrollo que es caracteristico, como hemos indicado, de un personaje de novela”
(Eco, 2013: 266). En el comic de Millar, Superman ademas se convierte en un simbolo preclaro
del régimen comunista.

Frente a un sistema injusto y con multiples fallas, Superman, armado de sus facultades
sobrehumanas, acepta intervenir en aras de construir una posible utopia en la que se busca
suprimir la violencia directa, o reducirla al menor grado posible.

La segunda etapa, denominada “Ascendente”, es donde se muestra el principio de su gobierno,
en la que se le oponen rivales internos y externos: el intrigante Pyotr Roslov, un Batman anarquista,
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y el mencionado Luthor, su principal antagonista a lo largo de la saga. Superman todavia enfrenta
dudas existenciales con respecto a su alto grado de intervencion en el destino de la humanidad ya
que, merced a sus intromisiones, la gente ha dejado de utilizar protecciones como los cinturones
de seguridad o instrumentos afines. Finalmente, la tercera etapa, llamada “Poniente”, sucede
cuando se ha instituido una dictadura comunista global, con la excepcion de los EE.UU., y
que convergera en el final. En la misma, su dominio es casi total, solamente tiene un rival y ya
practicamente todo el mundo suscribe a sus preceptos:

Moscu funcionaba con la misma precision suiza que el resto de nuestros pueblos y ciudades de
nuestra Unioén Soviética global. Todo adulto tenia trabajo y todo nifio tenia una aficiéon y toda la
poblacion humana disfrutaba de las ocho horas de suefio que requerian sus cuerpos. El crimen no
existia. No ocurrian accidentes [...]. Casi 6000 millones de ciudadanos y casi nadie se quejaba.
Ni siquiera en privado (Millar, 2013: 107).

Aqui puede apreciarse un cambio radical en el personaje: de los impulsos utopicos, y la
idea de ayudar a la humanidad se inmiscuye hasta el punto de construir una dictadura que lo
controla todo, transformando a sus antiguos rivales en robots reprogramados, mediante chips,
reconvirtiéndolos en ciudadanos funcionales.

En un siguiente plano, Leonardo Oyola se inscribe en una propuesta diferente: ;Qué pasaria
si los héroes de DC se criaran en el Conurbano bonaerense?’ Si Millar se inclina por la ucronia
y un juego de espejos refractario, donde los personajes reciben diversas modificaciones, Oyola
los subvierte, convirtiéndolos en una banda de delincuentes de Isidro Casanova, al suroeste
del Conurbano bonaerense. Lejos de limitarse a recrear la mitologia de DC, en Kryptonita los
personajes son transfigurados en un mundo donde priman el abandono de las instituciones publicas
(basta con ver figuras como el nochero del Paroissien, el soborno por el caso del Orejon® o el
término técnico de obitd’), las Amazonas descarnadas de “Atalaya” y la cultura de masas. Hay
referencias desde Messi del 2006, peliculas como Cobra, Rambo o Notting Hill, canciones que
incluyen intérpretes tan variados como Madonna, The Rolling Stones, Carlos Baute o Survivor
hasta Carozo y Narizota, junto a multiples referencias que combinan elementos propios de la
década de los 80 con los 2000, hasta el 2009, que es cuando tiene lugar la novela.

Por otro lado, del mismo modo que Superman es construido como el mito del Hijo Rojo, con
la Hoz y el Martillo como emblemas, aunque como ¢l mismo sefala sus privilegios se contradicen
con todas las ensefianzas de su dogma/cosmovision: “;Por qué deberia validarme como lider
de la Republica Socialista el hecho de haber nacido con privilegios? Lo siento, camaradas, pero
esa idea es una contradiccion total con todo aquello en lo que nos ensefiaron a creer” (Millar,
2013: 41). Por su parte, Oyola no elige la forma del mito para presentar a sus personajes, sino
que adopta la de la leyenda urbana. Ya no se trata de utilizar un fabuloso aparato de propaganda,

5 Se denomina asi a las zonas aledafias, inmediatamente proximas a la CABA. La aglomeracion urbana que integra
ala CABA y el conurbano se denomina formalmente Area Metropolitana de Buenos Aires o, por sus siglas, AMBA.
Incluye localidades como Vicente Lopez, Avellaneda, Lantis, Morén, entre otras, destacandose La Matanza, donde
acontecen los sucesos narrados en la novela.

¢ El doctor/narrador sefiala lo siguiente: “En definitiva, el Orejon es un pibe chorro y a un pibe chorro es dificil
que en la guardia lo salven. Con un pibe chorro, de puertas para adentro, no se utiliza el cardiorresucitador. Si llega
asi, solo, entra vivo y sale muerto” (Oyola, 2012: 32).

7 Obito, como senala el narrador de la novela de Oyola, tiene una connotacion especial: “Cuando pronunciamos
la palabra obito lo que les intentamos decir es que su ser querido, esa persona por la que ustedes lamentablemente
nos conocieron bajo esta circunstancia particular, falleci6. Estd muerta [...]. Y agrega el mismo: “Obitd es una
palabra, un verbo, que jamds se pronuncia en una clinica privada. Porque donde hay dinero de por medio es otro el
procedimiento. Porque si se paga es para recibir algo diferente. Algo mejor. En teoria” (Oyola, 2012: 12).
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hazafas y un mensaje tnico, sino que la clave de lectura es otra. Emulando al Keyser Soze de
The Usual Suspects, se retoma la idea, propia de Charles Baudelaire, de que lo mejor que hizo
el Demonio fue convencer a todo el mundo de que no existia. En este sentido, los integrantes de
la banda de Nafta Stuper son criaturas de leyenda, mas subterraneas, aunque conocidas, tal como
lo sefiala el médico/narrador de la novela, en La Matanza. Asi afirma el Federico/Batman: “De
nuestro Keyser S6ze se sabe que aca es el que maneja la frula, pero nadie lo puede comprobar.
Y seglin sus propias palabras, el pais tiene la mejor policia del mundo. No necesita esto. No esta
noche” (Oyola, 2012: 188)%.

Ambas representaciones de Superman son erigidas como lideres. La definicion de sus respectivos
liderazgos responde a circunstancias muy especificas y se configura en funcion de determinada
escala. En el comic de Millar, la figura de Superman se asemeja a lo que propone Buck-Morss:
es el icono de la cultura de masas, el verdadero superhombre; podria ser perfectamente el nuevo
King Kong, solamente que uno soviético. A sus habilidades sobrehumanas se les suma toda la
potencia y el aparato de propaganda que el régimen es capaz de producir. Una metafora del poder.
Asi lo afirma la guia del museo que cuenta la version oficial de la historia —bajo los lineamientos
del régimen— en el codmic, presentandolo como un pacificador/reconstructor:

La Unidn Soviética era una entidad fragil cuando Superman llegé al poder. Solo los Estados Unidos
y Chile han elegido permanecer independientes. Son las ultimas dos economias capitalistas del
mundo y ambas estan al borde del colapso fiscal y social. El resto del mundo estuvo encantado
de cederle todo el control a Superman y observo asombrado como ¢l reconstruyo sus sociedades,
gestionando sus asuntos de forma mucho mas eficiente que cualquier humano (Millar, 2013: 63).

Pero, tras dicha apariencia, es el Gran Hermano que todo lo vigila y que ademés puede escuchar
a todos con su super oido. Con respecto a ello un joven le dice a Batman:

—~O sea. Nadie quiere los problemas del pasado, pero a veces desearia que ese tal Batman volara
el sistema en pedazos. Solo para ver como irian las cosas sin un Gran Hermano omnipresente
vigilandonos. ;Sabes lo que quiero decir?

—Un tema peligroso, amigo mio, sobre todo si criticas a un hombre con superoido (Millar, 2013: 65).

Entra en la linea de los simbolos de la cultura de masas como el film King Kong de 1931 y el
Palacio de Los Soviets, “que albergaria a todos los proletarios del mundo”. Es decir, se trata de
la monumentalizacion de los simbolos que evocan a las masas durante el siglo XX; precisamente
la autora de Mundos soriados y catastrofe (Buck-Morss, 2014) sefiala que la utopia de masas fue
el suefio del siglo XX, la fuerza ideologica que impuls6 la modernizacion industrial, tanto en la
forma capitalista como en la comunista.

Por su parte, el liderazgo de Nafta Super es el de un jefe criminal, capaz de proveer y
“sacrificarse por los suyos”. Asi lo afirma Lady Di/Wonder Woman:

El capo de una banda es el que sabe invertir el dinero robado o el del cobro de peajes o proteccion
de negocios; o lo que sea a lo que nos dediquemos. Invertir la plata en més y mejores armas. Y
en algo que la haga multiplicarse. Generalmente frula. Un buen jefe es el que sabe hacer buenos
negocios. Con el que prosperas en el delito. Todo esto es Pinino. jPerdon! Todo esto es también
Pinino. Alguien con las pelotas bien puestas. Capaz de sacrificarse por los suyos (Oyola, 2012: 174).

8 En el lunfardo (jerga popular de Argentina y Uruguay), frula refiere a la cocaina.
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Tal como se desprende de la cita, estd presente la concepcion “de sacrificarse por los propios”,
congruente con el modus operandi de la banda de Nafta Super. Se reconocen como “Brothers
in arms”, inclusive la novela de Oyola cita al grupo musical Dire Straits, y aceptan un destino
compartido. La diferencia con el dictador comunista que traza Millar es que el Hijo Rojo sacrifica
a sus aliados en aras de lograr un bien mayor. Esa 16gica utilitarista, donde el fin justifica los
medios, constituye el principal contraste entre ambos modos de liderar.

Precisamente, la 16gica del grupo hermanado que se plantea en Kryptonita es coherente con
la lectura de las epistemologias del Sur, reconociendo a los demas en pie de igualdad, més alla
de ocupar determinados roles. Este enfoque colectivo entra en consonancia con la perspectiva
de la ecologia de saberes® que proponen las epistemologias del Sur (Sousa Santos y Meneses,
2014); es la pluralidad de conocimientos, capacidades y roles la que posibilita la supervivencia
del protagonista. Distinto de la logica utilitarista, que por fuerza tiende a considerar a los demas
como un potencial obstaculo o amenaza en la medida que no se plieguen a las propias exigencias.
El dictador termina solo, pese a sus capacidades e intenciones, mientras que Nafta Stiper sobrevive,
aun reducido a un estado de casi total indefension, merced a sus compaieros.

Si el tono del comic de Millar es geopolitico y con reflexiones en torno a las utopias fallidas,
el de Oyola halla ecos en el género del policial negro (centrado en mostrar la parte mas oscura
de la sociedad: corrupcidn, narcotrafico, mafia, trata, prostitucion, etc.), donde el representante
de la justicia es nada menos que Corona/The Joker. En este sentido, la figura de Batman es un
sintoma de como operan ambos mundos. Por un lado, Millar lo presenta como un problema
politico: un anarquista que persigue a Roslov y que es culpable de la muerte de sus padres. Por
otro lado, se presenta a Superman como una amenaza alienigena. De ese modo, Batman se alza
como uno de los pocos humanos capaces de enfrentar a Superman, siempre desde las sombras. '’
Es el duelo entre el hijo dorado del régimen y un paria, entre el humano y un ser todopoderoso.
Asi lo afirma Roslov: “Solo tendremos una oportunidad y eres el hombre al que Superman ha
sido incapaz de derrotar. jEres nuestra tnica esperanza de reemplazar finalmente a ese alienigena
por una figura humana calificada!” (Millar, 2013: 87). Incluso, una vez muerto, el simbolismo
de Batman es reivindicado por aquellos que imitan al martir caido.

Por su parte, en Kryptonita se presenta a Batman como el Federico, un integrante de la Policia
Federal: “Porque yo también soy policia, Socolinsky. Pero de la Federal. ‘Federico’. EL Federico”
(Oyola, 2012: 134). El mundo de Kryptonita aparece totalmente invertido ya que la Policia
Bonaerense es representada por personajes como Doomsday/Cabeza de Tortuga y se encuentra
al servicio del Pelado/Lex Luthor. En este escenario, el Federico funciona como un mediador
entre ambas esferas. Esa posicion fronteriza le permite conocer cabalmente el funcionamiento
de las fuerzas del orden.

? Sousa Santos define a la ecologia de saberes, cuando se posiciona desde las llamadas epistemologias del Sur y
sefiala: “No limitandose a la critica, este libro propone una alternativa, designada genéricamente con la expresion
‘epistemologias del Sur’. Se trata del conjunto de intervenciones epistemologicas que denuncian la supresion de
saberes llevada a cabo durante los dos ultimos siglos por la norma epistemoldgica dominante, valoran los saberes
que resistieron con éxito y las reflexiones que han producido e investigan las condiciones de un didlogo horizontal
entre conocimientos. A este didlogo entre saberes lo llamamos ‘ecologia de saberes’” (Santos, 2014: 5). Se funda
en que el conocimiento es interconocimiento.

0L a recreacion de Batman como un anarquista revolucionario que marcha contra el sistema remite directamente
al comic de Frank Miller The Dark Knight Returns (Miller, 2001), o a mas recientes como Injustice: Gods Among
Us, cuya version filmica fue Injustice (Peters, 2021), entre numerosos ejemplos.
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En otras palabras, la propuesta de Kryptonita da paso a lo que no se ve, 0 no se quiere
ver, a primera vista. Es el emergente de lo que no se muestra, lo que se esconde/encubre. En
Latinoamérica, o el Sur Global, los iconos de DC no son otra cosa que sobrevivientes, marginales,
personajes de los confines. Hablan guarani, son trans, delincuentes, policias, adictos y asesinos.!!
La propuesta de Oyola materializa la perspectiva de los oprimidos desde su propia identidad y
el lugar de enunciacion que les es propio; se trata de quienes estan al otro lado de la linea, los
desechados, lo que se debe ocultar, lo inexistente.

Asimismo, resulta productivo analizar el modo en que cada obra aborda el amor no correspondido
entre Superman y Wonder Woman. Millar lo presenta como una muestra de ceguera y conveniencia
politica en la que utilizan a Diana Prince/Wonder Woman como una herramienta, e inclusive
Stalin contempla la posibilidad de que ambos engendren una nueva generacion de superhombres
que sirvan al régimen. Oyola, por su parte, opta por una princesa deconstruida, encarnada en
un personaje trans que reconfigura los elementos originales en otra subjetividad. De hecho, se
menciona su metamorfosis o génesis de Daniel/Diana “Lady Di”, como redefiniendo el proceso
tipico de los superhéroes que hallan su alter ego: en este caso, el alter ego es, en realidad, su
ego real. Usualmente, se afirma que Bruce Wayne es solo la referencia o la mascara que oculta
a Batman; sin embargo, en este caso la metamorfosis es también en funcion del género. Asi lo
cuenta Lady Di:

En el carnaval del 86’ Dani Duque dejo de existir para Los Eucaliptus, Atalaya, Castillo, Casanova,
La Matanza, el mundo. Sobre unas botas coloradas hasta las rodillas, haciendo equilibrio sobre
unos tacos aguja imposibles, vestida s6lo con un bombachoén estampado con estrellas, un top
rojo y muifiequeras y vincha doradas; en el corso de Los Manzanares y bailando junto a las
Amazonas del Atalaya hizo su debut la mujer que tiene al lado suyo, doctor.” Y agrega: “Hipolita
me bautizé cuando me hizo un piropo: ‘Si fueras rubia serias como la Princesa Diana de Gales,
linda. Candidata para reina. Candidata para diosa’” (Oyola, 2012: 146).

Este ejemplo permite ver una diferencia primordial entre ambas propuestas: Millar apela al
juego de referencias, sumiéndose en una critica desde la inversion de roles de los superhéroes
de DC, combinada con la satira sobre la sociedad norteamericana. Se critica al mundo bipolar
previo a la caida del Muro y se conjetura en torno a la época de la Superpotencia. Es una mirada
que abarca lo general, lo macroeconémico (capitalismo versus comunismo), una distopia que
remite a la doctrina de Agresion Positiva de Bush.!? Kryptonita rescata determinados emergentes
sociales, deportivos, incluso lingtiisticos. Es el orden de 1o minimo, lo que se oculta. La propuesta
de Millar remite a la megalomania de dictadores y generales y muestra un conflicto de escala
global; la de Oyola, mas sigilosa, opta por los subsuelos: es el reino de los desposeidos, los

1 Aludiendo a esta nocion de adictos, resulta productivo contrastar el modo en que ambas historias configuran
al personaje de Green Lantern. En el comic de Millar se lo retrata como un prisionero de guerra obsesivo, hasta el
punto de que es capaz de sobrevivir a todo tipo de tortura por su mera fuerza de voluntad. Por otro lado, la novela
de Oyola muestra a un adicto a las drogas. Asi lo afirma Lady Di/Wonder Woman: “El falopero de nosotros es el
Faisan. Desde muy pibe. De ahi le viene el apodo. Empez6 jalando Poxi y se meti6 y se mete de todo. Después
ve y cree cada cosa” (Oyola, 2012: 87). Tanto en el comic como en la novela, la adiccion o la obsesion marcan
al personaje. La transposicion de los personajes de DC efectuada por Oyola pone en evidencia el entorno que los
rodea. Resulta significativo el modo de apropiacion de estos simbolos como actualizacion de la realidad inherente
al Sur Global, fuera de los estandares del modelo hegemonico.

12La Doctrina Bush o Doctrina de Agresion Positiva es un término utilizado para describir los principios en los
que se fundo la politica exterior del presidente George W. Bush de Estados Unidos, declarados como consecuencia
de los ataques del 11 de septiembre de 2001. Asimismo, fue utilizada para justificar sucesos como la invasion a
Afganistan o la invasion a Irak en el 2003, aludiendo en este tltimo caso a una “guerra preventiva”. Cabe recordar
que el comic de Millar (2003) es contemporaneo a estos acontecimientos.
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desheredados. Por esta razon, su estética, y esto lo capta perfectamente el film de Nicanor Loreti
(Loreti, 2015), es de baja estofa, y lo es con intencion. Es el mundo de las sobras, de los restos.

Con respecto al humor del que hacen gala ambos textos, si bien tanto Millar como Oyola se
valen de la satira en sus propuestas, es bastante disimil el modo en el que lo utilizan o la mirada
que proponen a partir de ello. Por ejemplo, en las dos historias se retoma el clasico tridngulo
amoroso integrado por Clark Kent, Lois Lane y Lex Luthor; sin embargo, difieren ostensiblemente
el modo en que repercute en cada una. Millar, siguiendo la 16gica de la ucronia, invierte los hechos:
es Lex Luthor quien se casa con Lois Lane y Superman es un tercero que no forma parte. De
hecho, en dicho comic se autoparodia senalando que la posible historia de amor entre Superman
y Lois Lane seria una obra de ciencia ficcion, cuyo autor ganaria el Pulitzer:

Siglos después, después de un millar de interpretaciones de este encuentro, un famoso poeta
escribiria una historia alternativa del mundo en el que Lois Luthor y yo nos convertiamos en
amantes. Su historia ganaria el Premio Pulitzer y se convertiria en la obra de ficcion mas vendida
de todos los tiempos (Millar, 2013: 23).

Millar presenta a Luthor como alguien obsesionado con derrotar a su rival y, para ello, pone
en pausa indefinida su matrimonio, al menos hasta su posterior triunfo. Luego surgira su dinastia
que, al final, replicara la historia de Superman, como una muestra de que las distopias son ciclicas
y engendran su propia destruccion, repitiendo el ciclo. No solamente se presenta una critica de
la Guerra Fria, sino también de su época posterior, en la que EE.UU., o el Norte Global, detenta
la hegemonia como Unica superpotencia.

Ahora bien, si Millar abreva en la mitologia de Superman y la invierte, Oyola se vale de un simil
propio de la esfera del futbol para dar cuenta de este tridangulo amoroso. En este caso, compara la
batalla de dos facciones al interior de una barrabrava (Grupo de vandalos, vinculados al fatbol),
la de Almirante Brown, con el conflicto entre Nafta Super y el Pelado. Asi lo afirma Rafaga:

Bueno, le decia que algo de la historia de los del 20 con Los de Siempre, que algo de lo que hay
entre el Kili y el Tanque Pizzutto es lo mismo que nos pasa a nosotros con la banda del Pelado.
La cosa se repite entre Pinino y el Pelado. Si: ellos y Nosotros somos las bandas mas grosas de
Castillo. Si: es l6gico que seamos enemigos, no importa que ranchemos en el mismo lugar. Si:
ellos lo quieren todo. Nosotros también. Y si: existe una mina de la que esta enamorado a full el
Pelado, Lu. Pero ella al que eligi6 es al Pini. Nada original” (Oyola, 2012: 62).

Y algunas paginas después agrega:

Pero acé no se termina la comparacion entre nosotros con las dos facciones de la hinchada del
Brown. Aca es donde la cosa se pone interesante, mi amigo. /Sabe por qué Los del 20 no pueden
hacer cagar de una vez a Los de Siempre? Porque a los del Tanque Pizzutto los bancan los ratis.
Los de Siempre estan con la policia. Bueno, La Bonaerense esta con el Pelado y su banda (Oyola,
2012: 67).

Es decir, hay una diferencia fundamental entre el tono, el registro, los contextos, e incluso
el género al que ambos textos apelan. Son miradas contrapuestas: la de Millar es mas global,
aunque tendiendo a los extremos. Hay grises y algunos matices, pero se aprecian polos claramente
definidos. Por otra parte, en Kryptonita la mirada es difusa, cadtica, mezclando lo alto y lo bajo
hasta romper ciertas fronteras genéricas. Yuxtapone rasgos propios del policial norteamericano,
con infinidad de referencias a la cultura pop, sin tomarse en serio. Nuevamente, se trata de mostrar
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lo que se oculta tras “las calles de tierra”; las mismas funcionan como la linea abismal entre el
centro y la periferia, que separa las desigualdades econdmicas y sociales propias del Sur Global.

La novela de Oyola ahonda en la cultura de masas, remitiendo a la propuesta de Umberto Eco
en “Apocalipticos e integrados”.!* De hecho, no es ocioso que ambos textos recurran a la figura
de Superman. No solamente se produce la ruptura de lo Alto y Bajo, sino que se conjuga todo
sin darle preeminencia a algiin imaginario en particular. Pero lo interesante es que, en forma
complementaria, se presenta un didlogo de saberes planteado desde los estudios decoloniales
en el que se asume la co-existencia de una diversidad de voces, postulandolas como iguales, a
la vez que atiende a las problemaéticas proximas a nuestro contexto de enunciacién. Es decir,
cobra tanta importancia la referencia a Keyser Soze, protagonista del film 7The Usual Suspects,
como la analogia con el Tanque Pizzutto. Ambos gestos funcionan como metaforas distintas de
lo que le ocurre a Nafta Super.

Con respecto a relaciones intertextuales que remiten a la cultura pop o a la historia canénica de
DC hay una operacion muy sugestiva que realiza Oyola: re-crear la muerte de Superman. Se trata
de un homenaje en toda regla. Oyola reubica la muerte de Superman, a manos de Doomsday, y
su posterior resurreccion, hechos que supusieron un punto de quiebre en los cémics de la década
de 1990. Pero lo hace bajo sus propias condiciones: nuevamente el protagonista morira salvando
a los suyos, solamente que esta vez su rival representa a la ley, aunque injusta. Organizada como
un desafio y una emboscada, las fuerzas del orden irrumpen el 13 de noviembre de 1992 en Los
Eucaliptus:

Viernes 13 de noviembre de 1992. De tardecita. Aterrizo sobre el rancho de los Pinedo haciendo
mierda la casilla. Menos mal que la familia no estaba. Los restos de chapa, cables y revoque ni
siquiera se los sacudi6. Se fue desprendiendo de ellos mientras caminaba en busca de su verdadero
objetivo. Le habia errado al hueco, al pasillo y a la cuadra. Lo que el Cabeza de Tortuga queria
hacer mierda era la casa de Dofia Ina para que viniera a su encuentro el Pini. Y si no se aparecia
destruir la villa, casilla por casilla. Pero lo que el reverendo conchudo no sabia era que el plan
igual le habia funcionado. Porque si alguien se mete con cualquiera de Los Eucaliptus, se esta
metiendo con Pinino y con nosotros (Oyola, 2012: 175).

En esta relectura, el protagonista aparece configurado como el lider de una banda, capaz de
sacrificarse por los propios, y su muerte es releida en clave mafiosa. También Millar muestra
(o finge) la muerte de Superman, pero en su caso el dictador soviético aprovecha una situacion
extrema para aparentar su deceso y retirarse de la escena, quedando como testigo presencial de
lo que sobreviene después.'* La renuncia a su rol de “salvador”, con el fin de restituirle su libre
albedrio a la humanidad, en un gesto asimilable a lo divino, le permite ver lo que sucede muchos
anos después de su “caida”. Presenciara la victoria de su enemigo, asi como la instauracion de
una dinastia Luthor, junto a los triunfos de la humanidad. Resulta interesante que a la distopia
soviética le sucede una monarquia tanto o mas autoritaria. En ese sentido, Millar critica el

13 Es interesante sefialar que Eco asocia el mito de Superman directamente con la cultura de masas e incluso afirma
que en definitiva Superman desarrolla su actividad “al nivel de la pequeila comunidad en la que vive” y ocupandose
del atentado a la propiedad privada porque, si se ocupara de los grandes temas, lo modificaria todo. Acota Eco:
“De un hombre que puede producir trabajo y riqueza en dimensiones astronémicas y en unos segundos, se podria
esperar la mas asombrosa alteracion del orden politico, tecnoldgico del mundo” (2013: 298). Precisamente es lo
que sucede en el comic de Millar: al tratarse de un ser practicamente omnipotente, se reduce a un dominio de casi
todas las esferas.

14 Con este final Millar le rinde homenaje al comic de Alan Moore Whatever happened to The Man of Tomorrow?
(Moore, 2004), en el que Superman acepta su destino, simula su destruccioén y vive una vida normal, dejando que
la humanidad rija su propio destino.
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ejercicio del poder que ambos contendientes practican, sin un contrapeso real. En definitiva,
ambas opciones fracasan y el final augura un reinicio del ciclo. Asi despiden el ultimo del linaje
Luthor, Jor-L (Por Luthor), y su esposa a su hijo, antes de enviarlo en una cépsula a un planeta:

—¢De verdad tenemos que enviarle tan atras, Jor-L? En aquellos tiempos los rayos del sol eran
amarillos. La gente era débil y primitiva. Serd muy diferente a los demas.

—Pero sera fuerte. Sera rapido. Sera virtualmente indestructible y necesitara todas esas ventajas
para sobrevivir. [...] Adids, hijo mio. Vuelve y cambia el mundo para que quiza no nos convirtamos
en esta gente tan fria y satisfecha. (Millar, 2013, 149).

Tal como se expresa en la cita, en el final del comic se presenta un reinicio de la historia, donde
nuevamente habrd un superhombre, asi como la posibilidad de que emerja otro proyecto utopico.
Se pregunta Buck-Morss si existe una causa para lamentar el declive (y posterior) desaparicion
de las utopias de masas, que venian acompafiadas del terror de masas, las maquinas de guerra
mundial. Y acota: “Pero fueron las estructuras de poder, y no la idea democratica y utopica, las
que produjeron estos tipos de pesadillas. Cuando se disipan los viejos mundos sofiados, los niveles
de poder continuan existiendo; sobreviviendo, de hecho desarrollandose en la nueva atmosfera
de cinismo” (Buck-Morss, 2004, 289).

El comic de Millar abreva en la caida de un verdadero mundo sofado, constituyendo el fracaso
de una utopia, hasta degenerar en un sistema indiscutiblemente autoritario, que ejerce el control
absoluto en nombre de la seguridad. Por su parte, Kryptonita puede leerse dentro de la Optica
decolonial en la medida en que refleja las contradicciones propias de la sociedad latinoamericana,
es decir el Sur Global: sus desigualdades econdmicas, culturales, sociales, de género, clase, raza
e identidad. Se muestra el contexto donde se viven las consecuencias de un sistema/mundo que
perpetua desigualdades y en el que unos pocos viven muy bien a costa de demasiados que apenas
subsisten, como los marginales de la novela/realidad.

El arquetipo del superhéroe, que en la logica clasica de DC esta encarnado en el superhombre
kryptoniano, correcto, un hombre de Kansas con altos estandares morales (aprendidos de sus
padres adoptivos), se traduce para Millar en un dictador obsesionado con el control total, y
para Oyola en un piromano, lider de una banda de forajidos. Pero ademas, tal como uno de los
personajes, el Faisan/Green Lantern, los autodefine: “Cuéntenla como quieran. Que somos dioses,
que somos hombres, que somos buenos, que somos malos. Pero que se entienda que no somos
fantasia. Que somos realidad” (Oyola, 2012: 209). Y luego afiade, dirigiéndose al doctor: “Que
no me vaya a enterar que dejaste morir a otro pibe” (Oyola, 2012: 209). Es decir, dicho arquetipo
cobra otro sentido: son los protectores de los marginados, los que estan bajo su égida. Lejos de
ser héroes impolutos, se los muestra imperfectos. Son un conjunto de renegados que representan
a las diversas minorias despreciadas por la sociedad. Al linaje de los excluidos, de aquellos que
son desplazados por el mundo y condenados a una realidad de delincuencia, pobreza, etc.

Ante la pregunta que indica el titulo, pues entonces: ;Qué le pas6 al hombre del mafiana? Es
interesante como ambos autores reformulan la idea de Superman como el hombre del mafiana, de
acuerdo con sus propuestas. Millar nos muestra al Superhombre kryptoniano, el nuevo hombre
comunista que prefiguraran Lenin y Stalin, aunque sus intenciones se revelen insuficientes, dando
origen a un sistema obsesionado con el control, que limita a sus protegidos al grado de seres
indefensos o que los convierte en autdomatas, si es preciso. Oyola, por otro lado, lo lee desde la
ironia, por ejemplo, cuando Pablo de Tarso le indica a Federico/Batman: “Simplemente digo
que son de otra época, Federico. Dinosaurios. [...] Sos como Orteguita o Palermo. ;Y me vas a
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decir que Nafta Super representa al hombre del mafiana? Ustedes no tienen cabida en el plan”
(Oyola, 2012: 113).

En ambas lecturas, el hombre del mafiana ha fracasado, ya sea porque su suefio utopico resulta
una falsa promesa que declina hasta volverse peor que el problema que buscaba solucionar
inicialmente. De hecho, en Superman Red Son Luthor incorpora muchas propuestas de su rival,
razon por la cual sus triunfos conducen a repetir la historia. En la novela de Oyola, el fracaso
se produce porque ya no hay lugar para la intervencion de Nafta Saper. El entorno se presenta
sumamente hostil, hasta tal punto que el propio Superman se ve reducido al rol de un antihéroe,
incapaz de cambiar las reglas del juego. Como un modo de sefialar que ni siquiera los arquetipos
de superhéroe podrian triunfar con semejante escenario. Incluso, con sus poderes. En ese sentido,
es interesante retomar la idea de Eco, cuando sefiala:

Pero Superman es mito a condicion de ser una criatura inmersa en la vida cotidiana, en el presente,
aparentemente ligado a nuestras propias condiciones de vida y de muerte, por muy dotado de
facultades que esté. Un Superman inmortal dejaria de ser un hombre para convertirse en un dios
y la identificacion del publico con su doble personalidad (la identificacion para la que ha sido
pensada la doble identidad) caeria en el vacio (Eco, 2013: 272).

Es decir, solamente puede sostenerse la idea de un Superman todopoderoso en la medida en
que dicha lectura tenga un contrapeso o esté limitada a un periodo de tiempo. En caso contrario,
atenta contra la configuracion del personaje, simplemente seria otro ser superpoderoso mas con
el cual dificilmente un lector se sienta identificado.'

Tras el andlisis comparativo del comic Superman Red Son y la novela Kryptonita puede
concluirse que las representaciones de la figura de Superman revelan el fracaso del arquetipo del
superhéroe sostenido por un modelo de poder que responde a los valores del Norte Global. En
este sentido, Millar apunta hacia el ejercicio de poder en gran escala como lo es el accionar de un
lider politico o un gobierno, mientras que Oyola da cuenta de una microfisica del poder, de una
red mas sutil. A la manera de Foucault, nos presenta otra mirada del poder y la idea de generar
resistencias en contextos claramente desventajosos o apenas en intersticios (Foucault, 2014:
77). Son distintas lecturas sobre los modos de ocupar los espacios de poder y sus posibles usos.

La combinacién de la satira y la ucronia opera como indicadores de entornos tan distintivos:
Millar reflexiona en torno a los ejercicios del poder en un contexto como la Guerra Fria; Oyola
sefala que ni siquiera los superhéroes de DC podrian lidiar con el Sur Global. Ante el fracaso del
arquetipo del superhéroe por excelencia, y el de su (frustrado) proyecto utopico o la imposibilidad
de alterar el escenario vigente, se impone la pertinencia de los estudios decoloniales.

El comic de Millar confirma lo sefialado por Eco y Buck-Morss: esa concepcion de un Superman
dictador presenta sus limites ya que afecta a la esencia del personaje. Por su parte, la propuesta de
Oyola resulta mas productiva: al colocarlo en una situacion de desigualdad, lo obliga a escapar
de un escenario en el que no puede triunfar, aun dotado de todas sus facultades y capacidades
sobrehumanas. De ese modo, se presenta al Sur Global, en este caso sito en el AMBA, como un
entorno sin solucidn aparente.

15 Otro tirano mas, como el Homelander de The Boys, por caso (Kripke, 2019-Actualidad.), pero ya no seria
Superman. Sobre dicha premisa se asienta, de hecho, Injustice: Gods Among Us.
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El fracaso del arquetipo de Superman da cuenta de una sétira sobre escenarios tan disimiles
como el mundo bipolar, en una lid manifiesta entre la URSS y Estados Unidos de Norteamérica, de
la Guerra Fria y la posterior Superpotencia (exponente del Norte Global), mientras que la novela
de Oyola refiere al desamparado mundo del AMBA. El hecho de que Nafta Super/Superman
deba huir o que su homologo se aleje del poder escudandose bajo el anonimato, son muestras
palpables del peso con el que estan trazadas las lineas abismales. La victoria de Lex Luthor en el
codmic entrafia su propia destruccion, ya que instaura un ciclo que se reiniciara con otro personaje
que retomara la senda de Superman. Esta repeticion ciclica de la historia que nos muestra la
ucronia reafirma el conflicto a ambos lados de la linea. En Kryptonita, los personajes, reducidos
a una guerra irregular, constituyen una fugaz resistencia, ya que no pueden alterar el statu quo.

Los resultados obtenidos ponen de manifiesto la existencia de determinadas lineas abismales
que ni siquiera el superhombre kryptoniano se revela capaz de romper. En el comic de Millar
las lineas abismales funcionan por partida doble: no solamente se produce la inversion de su
localizacion, en donde Superman, uno de los mayores iconos del Norte Global, se presenta como
un adversario, el dictador comunista detras de la cortina de hierro (Primer Mundo/Segundo/
Tercero). Esto ultimo porque se subvierte la 16gica del Norte Global, colocando a la figura ideal
de Superman, es decir (super) hombre, modelada desde el Norte Global, del otro lado de la linea.
Ademas de lo expuesto, desde el enfoque decolonial, el caso de Superman pone en evidencia
que, aunque se invierta la situacion de dicha figura, mientras exista la linea abismal, continuara
funcionando el ciclo de distopias y tiranias que plantea el texto. Es decir, el problema radica en
la persistencia de dichas lineas, que en el comic distinguen claramente entre Este/Oeste (por
analogia, Norte/Sur Global, respectivamente).

Hay una diferencia trascendental: Millar nos muestra a un Superman que recapacita sobre
sus errores y propone una manera, infructuosa, de enmendarlo. En Kryptonita nunca se ofrece
esa posibilidad. Ambos textos apelan a la huida como respuesta, pero resuena distinto en cada
contexto. En el comic de Millar, Superman acepta volverse un testigo de su derrota, mientras
que la nica salida para su homdlogo es la fuga. Ante este escenario, la inica forma de respuesta
posible para el hombre del mafiana no puede darse, al menos, hasta que se pongan en discusion
determinadas lineas abismales. Por ello, resulta preciso aventurar un pensamiento posabismal,
abjurando de ciertas distinciones invisibles, y reivindicando una logica fundada en una construccion
colectiva del conocimiento, desde una ecologia de saberes.
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Resumen: Las vidas del cubano Reinaldo Arenas y del mexicano Sergio Pitol, representadas
literariamente en sus respectivas autobiografias Antes que anochezca y Una autobiografia
soterrada, proyectan dos identidades latinoamericanas de caracter cosmopolita cuya constitucion
fue determinada por el exilio en grandes ciudades (Nueva York, Moscu, Barcelona, etc.). Las
experiencias narradas transcurrieron durante la Guerra Fria, cuando la dicotomia occidental/oriental
tenia un peso importante en virtud de configuraciones politicas y culturales de diverso orden. En
ese marco, la idea historica de “ciudad” y la figura del “escritor cosmopolita” operan como un
mecanismo que define a los autores en relacion con lo que Philippe Lejeune denomind identidad
autobiogrdfica, esto es, la puesta en escena de un yo lirico propio del género autobiografico:
la constitucion de un ethos textual. En ambos casos se trata de figuras de escritores que se
proyectan mas alla de las fronteras de sus paises de origen. Asi, el objetivo de este trabajo sera
mostrar como esa identidad cosmopolita reflejada en los textos de Arenas y Pitol se corresponde
de manera decisiva con las experiencias vitales que los dos autores tuvieron en sus exilios, no
obstante las razones divergentes que los suscitaron, en el primer caso, el destierro, en el otro,
funciones diplomaticas.

Palabras clave: Reinaldo Arenas; Sergio Pitol; autobiografia; cosmopolitismo; ciudad; exilio.

Latin American Autobiographers, Cosmopolitan Writers:
The Textual Ethos of the Exile
in Reinaldo Arenas and Sergio Pitol

Abstract: The lives of Cuban Reinaldo Arenas and Mexican Sergio Pitol, represented literarily
in their respective autobiographies Antes que anochezca and Una autobiografia soterrada, project
two cosmopolitan Latin American identities whose constitution was determined by exile in large
cities (New York, Moscow, Barcelona, etc.). The experiences narrated took place during the
Cold War, when the Western/Eastern dichotomy held significant sway due to diverse political
and cultural configurations. Within this framework, the historical idea of the “city” and the
figure of the “cosmopolitan writer” operate as a mechanism that defines the authors in relation
to what Philippe Lejeune called autobiographical identity, that is, the staging of a lyrical self
characteristic of the autobiographical genre: the constitution of a textual ethos. In both cases,
these are writers who project themselves beyond the borders of their countries of origin. Thus,
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the objective of this work will be to show how this cosmopolitan identity reflected in the texts
of Arenas and Pitol corresponds decisively with the life experiences that both authors had in
their exiles, despite the divergent reasons that brought them about: in the first case, exile, in the
other, diplomatic functions.

Keywords: Reinaldo Arenas; Sergio Pitol; Autobiography; Cosmopolitanism; City; Exile.

“Nosotros permitimos que nuestra ciudad sea comun a todas las gentes y naciones”
Pericles, Discurso funebre en honor a los muertos del Peloponeso
en el Cementerio del Ceramico (Tucidides, 1986: 113)

Introduccion

La autobiografia de Reinaldo Arenas (Aguas Claras [Cuba], 16 de julio de 1943-Nueva York
[Estados Unidos de América], 7 de diciembre de 1990) Antes que anochezca se publico en el
ano 1992. El libro es uno de los clasicos del género de las ultimas décadas y, a la vez, una de
las dos obras postumas del autor junto a la novela Viaje a La Habana (1990). Por su parte, Una
autobiografia soterrada de Sergio Pitol (Puebla [México], 18 de marzo de 1933-Xalapa [México],
12 de abril de 2018) fue publicada por primera vez en 2010, cuando el autor mexicano ain
vivia. Las vidas de Arenas y Pitol representadas literariamente en estas autobiografias proyectan
dos identidades latinoamericanas de caracter igualmente cosmopolita cuya constitucion fue
determinada por el exilio en grandes ciudades (Nueva York, Mosct, Barcelona, etc.) durante la
denominada “Guerra Fria” de la segunda mitad del siglo XX, cuando la dicotomia occidental/
oriental tenia un peso importante en virtud de configuraciones politicas y culturales de diverso
orden. Asimismo, Arenas y Pitol escribieron toda su obra en castellano y casi toda fuera de sus
paises: fueron escritores hechos en el desarraigo y el nomadismo, como representaciones que se
proyectaron mas alla de las fronteras de sus tierras de origen. Asi, el objetivo de este trabajo sera
mostrar como parte de esa identidad cosmopolita reflejada en los textos autorrepresentativos de
Arenas y Pitol se corresponde de manera decisiva con las experiencias vitales que los autores
tuvieron en sus exilios, no obstante las razones divergentes que los suscitaron, en el primer caso,
el destierro, en el otro, las funciones diplomaéticas.

Segun Philippe Lejeune, el género de la autobiografia se define por ser un “relato retrospectivo
en prosa que una persona real hace de su propia existencia, poniendo énfasis en su vida individual
y, en particular, en la historia de su personalidad” (1995: 50). En consecuencia, lo relevante del
texto se despliega en la edificacion del autor-narrador-protagonista. Denominaremos entonces
identidad autobiografica a la respuesta articulada ante la pregunta por quién es esa primera
persona del singular que surge en la autobiografia literaria, esto es, el yo o el ethos del texto.
Y este ethos, en los libros de Arenas y Pitol, es en parte un yo-lirico cosmopolita, formado en
buena medida por la experiencia en las grandes capitales del siglo pasado.!

! Para un estado de la cuestion sobre estos textos puede recurrirse a los estudios de Arciniegas (2023), Barbeira
(2013), Diaz Martinez (2011), Villegas Martinez (2024), Martinez Gonzalez (2010) y Torres Martinez (2016).
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Concepto de cosmopolitismo

“La patria de un alma elevada es el universo”, dijo Demdcrito, en la que sea tal vez la primera
manifestacion de cosmopolitismo enunciada por un intelectual en la historia. Es también muy
celebrada la anécdota de Didgenes de Sinope (c. 404-323 a. C.), en la cual le preguntaron de
donde venia y €l respondi6 con un contundente “soy ciudadano del mundo”. Vale afiadir ademas
una mencion a Sdcrates, representada en la pregunta ironica que se hace Friedrich Nietzsche
(1844-1900) al comienzo de El crepusculo de los idolos: ““;Fue Socrates realmente un griego?”.
La interrogacion es puramente retorica, sobreentendiendo que, primero, Socrates fue filésofo, y
que su adscripcion era antes a la institucion filosofica que a la polis ateniense. Otra referencia del
mundo clasico estd en los estoicos, que desarrollaron su imagen del kosmou polites ‘ciudadano
del mundo’, para quienes el punto de union entre todos los hombres era el logos universal, lo
que en la tradicidn latina serd denominado Aumanitas.

Siguiendo la cronica antigua, la primera imagen representativa de manera formal de la
universalidad fue Pablo de Tarso (5-10, c. 58-67) con la fundacion del catolicismo (del griego
katholikos, que significa ‘universal’), cuyo elemento de unidn entre todos es el de ser hijos de
Dios, hermanos en su religare, pecadores por antonomasia. El autor de las Cartas del Nuevo
Testamento logr6 unificar a los seres humanos sobre la base de una fe absoluta luego de una
campafia proselitista extraordinaria como peregrino entre Europa y Asia. El homo viator fue el
que hermano bajo un mismo cielo a los hombres y mujeres, y no por una tierra, sino por una
verdad. Pablo es la gran representacion del ecumenismo en el mundo antiguo; la otra es Filon
de Alejandria, su contemporaneo judeo-helenistico.

En el afo 212 se promulgd en Roma el polémico Edicto de Caracalla o la también denominada
“Constitucion Antoniana”, que extendia la ciudadania romana a todos los habitantes libres del
Imperio, con algunas excepciones. El Edicto sirvid de precedente al posterior Codigo de Justiniano
(529 a 537), el sistema juridico que principid el Imperio Bizantino. No obstante, la union del
trono y del altar en la Roma occidental llegaria el 27 febrero del afno 380, con el emperador
Constantino. Es asi como de Grecia a Roma, y de Roma a Constantinopla y al mundo, puede
seguirse, en una linea de tiempo, cierta idea de universalidad en el sentido politico y religioso.

En linea con la Tardoantigiiedad, de hegemonia cristiana, ya en el siglo IV, Agustin de Hipona
deja sentado en La ciudad de Dios el estatuto metafisico de la doble ciudadania: la de pertenecer
a la ciudad politica y a la celestial. Extendiendo el argumento a lo largo de casi toda la Edad
Media, catolicos y judios consolidaron sus tradiciones cosmopolitas en sentido inverso: el judio,
carente de raices en una comunidad, empujado a la didspora continua, se convierte por la fuerza
en ciudadano del mundo (en “pueblo huésped”); en cambio, el catdlico nunca necesitd buscar
el argumento en la historia ni en ninguna tradicion fuera de si, sino que ya era cosmopolita por
nombre propio.

El gran salto en la discusion acaece en la era moderna. La revolucion tecnoldgico-industrial
y la acelerada velocidad en las comunicaciones (invencion del ferrocarril y la navegacion a
vapor) multiplican los intercambios comerciales, y estos, por anadidura, los culturales. La nueva
ciudadania europea afiade derechos e isonomia. Serd a inicios del siglo XIX, con la caida del
estado prusiano a manos de Napoleon (encarnacion del cosmopolitismo), cuando Hegel sentencia
el principio de la nueva era (“estado universal homogéneo™) exaltando los ideales modernos de
la libertad y, en consecuencia, el fin de la historia (Avalos Tenorio, 2010).
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La era contemporanea retoma la discusion en clave de filosofia politica. Lo vemos asi en el
capitulo IX de Los origenes del totalitarismo (1951), donde Hanna Arendt posa su lente sobre la
figura liminar de los apatridas, ubicando el fenomeno del cosmopolitismo moderno en el siglo
XIX como resultado de los destierros forzosos de los migrantes de distintos puntos de la Europa
oriental y meridional que se vieron obligados a convivir en un mismo terrufio. Su ensayo signa
toda una teoria y linea de lectura como fundamento.

La dialéctica entre estado-nacion y territorio-mundo encuentra en la idea de universalidad
un espacio acorde al ideal del cosmopolitismo (occidental) y a la globalizacién (fin de los
estados-nacion, democracias constitucionales, libres flujos de capital y derechos humanos), cuyo
origen es también moderno y puede rastrearse en la nocion de “paz perpetua” de Kant (1795),
un antecedente de la idea de “humanidad” como /ogos universal. El filosofo de Konigsberg es
el gran referente de la ética universalista. EI cosmopolita niega las incompatibilidades entre los
particularismos de las distintas comunidades politicas institucionalmente organizadas bajo la
forma tutelar del estado-nacion, sean esas diferencias étnicas, economicas, religiosas, etc., lo que
deriva en una suerte de razonamiento directo segln el cual no hay diferencias entre los unos y
los otros, entre los de aca y los de alla, y los limites geograficos trazados por las legislaciones,
al igual que los antecedentes historicos, se encuentran de suyo por debajo de la condicion basica
de seres humanos (tabla rasa para todos los de la misma especie); todos somos parte de una
comunidad politica a// inclusive por el mero hecho de haber nacido. El problema surge porque
la construccion de un nosotros lleva siempre implicita la de un ellos antitético y su consecuente
sistema de exclusion y diferencia, donde se dividen inevitablemente las aguas entre amigos y
enemigos,” o bien, entre partes separadas por genuinos desacuerdos de base.

En el mundo contemporaneo, una heredera de Arendt, la teérica Martha Nussbaum, retoma
el punto de debate en su libro Los limites del patriotismo (1999). Alli recopila una serie de
ensayos que funcionan como respuesta a una tesis esbozada en el primer capitulo, donde usa
como epigrafe el citado dictum de Diodgenes el cinico. Nussbaum se siente representada no solo
por la tradicién de Arendt y John Rawls, sino también por la del pragmatismo norteamericano de
Richard Rorty. En este caso, la filosofa se reconoce en el etnocentrismo defendido por el filosofo
norteamericano (1998), que concibe a la democracia liberal occidental como una forma de vida
y un sistema de valores superiores a toda otra opcion (en Rorty el fundamento es casuistico, no
metafisico), léase colectivismos o teocracias de cualquier laya. Ese lazo de union esta enraizado
en una idea de justicia que supone el establecimiento de vinculos de lealtad, solidaridad y
empatia con los iguales y, en concreto, con aquellos que son susceptibles de establecer un
didlogo razonable, al modo —relativamente— habermasiano. Dice Nussbaum: “Hay otro ideal
que se ajusta mejor a esos objetivos; un ideal que, en cualquier caso, se adapta mejor a nuestra
situacion en el mundo contemporaneo, y que no es otro que el viejo ideal del cosmopolita, la
persona cuyo compromiso abarca toda la comunidad de los seres humanos” (2012: 14). Vale
decir que la autora cree en la universalidad kantiana de la justicia y en el vinculo humanitario
anterior a cualquier configuracion politica sujeta a un suelo. El antinacionalismo de Nussbaum
se distancia de todo enfoque particularista o singularista relativo a culturas locales o regionales,
negando el supuesto enlace trascendente de sangre o tierra, en términos historicos y esencialistas.
Sin embargo, reconoce Nussbaum: “Una vez mads, esto no significa que sea ilegitimo sentir una
preocupacion especial por nuestro propio ambito” (2012: 24). El cosmopolita no es entonces
alguien que no tenga preferencias por la comunidad en la que vive; en todo caso, no se reconoce

2 De alli también la diferenciacion planteada por Arendt (1974) entre antisemitismo y antisionismo en alusion a
los alemanes judios de fines del siglo XIX.
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en ella solamente y en perjuicio de otras, que son siempre casuales, accidentales, eventualmente
transitorias, producto de una conquista, el resultado de una guerra o un acuerdo comercial.

Escritores latinoamericanos y deseo de mundo

Encontramos en Deseos cosmopolitas de Mariano Siskind (2016) una discusion que nos
permite cerrar parcialmente un interrogante. El autor argentino trabaja en este texto lo que llama
el deseo de mundo, referido a la relacion que el intelectual latinoamericano establece, a partir del
modernismo, con un imaginario politico y cultural que acontece extramuros. Més especificamente
en la primera parte, “La literatura mundial como relacion global, o la produccion material de
mundos literarios”, Siskind se detiene en el origen del debate moderno acerca de Kant y la ley
universal:

Kant articula el pasaje de la universalidad conceptual de la razén a su actualizacién en una
geografia universal (general y global) en instituciones cosmopolitas politicas y econdmicas. La
construccion discursiva del mundo como totalidad global de derechos y normas morales es una
operacion evidentemente ideoldgica, que consiste en la naturalizacion de la universalidad de la
razon cuando, de hecho, esa universalidad es el resultado de la universalizacion hegemonica de
la particularidad cultural de los valores e instituciones de la modernidad europea. Mas importante
aun, el discurso de Kant sobre la globalizacion traduce el concepto abstracto de lo universal en
términos geopoliticos y postula la realizacidon concreta de un mundo-como-totalidad-ética/politica
(Siskind, 2016: 45).

De esta forma, Siskind retoma la tradicion critica que concibe la globalizacion como la
imposicion pacifica de tipo etnocéntrica por parte de los paises mas desarrollados del primer
mundo occidental sobre el resto periférico. Solo impera el tipo de paz deseada por el victorioso;
solo se observa la ley del més fuerte; se universaliza la particularidad triunfante. Hasta aqui
nada nuevo bajo el sol. Lo novedoso en Siskind es su abordaje en tanto logra alcanzar con
mayor precision la tematica de la universalidad demoliberal. El autor revisita el célebre ensayo
de Nussbaum contra el patriotismo y sostiene: “Como en la propuesta de Martha Nussbaum,
el cosmopolitismo aparece como el nombre de la institucionalizacion de un horizonte cultural-
pedagbgico sobre el que se recorta un deseo de justicia universal” (Siskind, 2016: 81). Vemos
que, a fin de cuentas, la cosmopolitizacion es una cuestion ligada a principios del derecho y
la justicia, a la ética prescriptiva de tipo deontoldgico, y a una concepciodn de la cultura en la
cual los agentes se ven a si mismos posicionados en complementariedad con sus modos de vida
intramuros. Para arribar a ello, en la segunda parte, “Cosmopolitismo marginal, modernismo
y deseo mundo”, Siskind ofrece el itinerario de varios escritores mundiales, como se ve en el
siguiente ejemplo: “Marti ofrece la que para mi es la clave del discurso literario-mundial del
modernismo: una nueva conceptualizacion de la idea de lo extranjero, que ya no se ve como Otro
exterior, sino como el potencial antiparticularista (no hispanico) de identificarse con el mundo”
(Siskind, 2016: 175). Es asi como el abandono del particularismo heredado del siglo XIX se
torna anacrénico en los nuevos tiempos. El escritor deja atras, en la naciente era, su presuncion
singularista, se desaferra de sus primeros vinculos con la tradicidén y aspira a ocupar un espacio
mayor en el cual desenvolverse, como Rubén Dario. Se trata de escritores originales que son parte
de un espacio literario-mundial, y no de culturas nacionales especificas. El ejemplo que toma el
autor es el que remite a Borges y a su tan aludido ensayo “El escritor argentino y la tradicién”,
donde, ante la pregunta de si hay una literatura nacional, el autor de Discusion responde —glosa
de Siskind mediante— que en efecto la hay, pero que esa pertenencia es irrelevante (2016: 190).
Ya en la segunda mitad del siglo XX lo nacional deja de tener sentido. Si el escritor se piensa
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a si mismo como un intelectual atado a su dominio y a sus ritos, su figura estd en problemas,
no solo por las dificultades de negar la hibridacion de toda cultura moderna, sino por la poca
efectividad discursiva de sus postulados. Los nacionalismos fueron los grandes culpables de
los genocidios de la primera mitad de siglo XX y la celebracion de la Declaracion Universal de
los Derechos Humanos de 1948, acontecimiento de vena kantiana, obligd a extender la mirada
hacia nuevos territorios.

Conforme a la idea principal de Siskind, el cosmopolitismo de un escritor es un deseo, una
aspiracion acaecida por la historia, la lengua, el mercado editorial y la apelacion ética a principios
universales (kantianos, rawlsianos)® de justicia. En este sentido, el escritor dispone a lo largo
de su vida de una figura publica de si mismo que puede inscribirse como marca en una imagen
instituida: la del autor de todas y de ninguna parte, cuyo emblema se encuentra en las culturas
abiertas y permisivas de Occidente y en las tradiciones confluyentes: libres, abiertas, igualitarias,
laicas, y de respeto mutuo (Sennet, 2003).

Para un escritor latinoamericano del siglo XX, entiende Siskind, el mundo deseado era ese lugar
absoluto en el cual se cruzaba su lejana tradicion grecolatina con su lengua romance traducida, y
un mercado editorial a partir del cual podia consagrarse como literato. El mundo como posicion,
pero a la vez como utopia de progreso, ocupacidon imaginaria, pertenencia cultural, politica y
lingtiistica que ofrecia la condicion de posibilidad de salir del propio domicilio: el estadio regional
o tribal, de raigambre localista y gesto diferencial; en suma, lo anacroénico, el color local.

Por eso, el deseo de mundo en Siskind puede ser reelaborado como deseo de un lugar legitimado
por voces autorizadas de una comunidad intelectual, artistica o una inteligentsia de la cultura
establecida en un conjunto de valores comunes que reclaman su tipificacion en el derecho
positivo y su aplicacion en instituciones politicas trasnacionales (Unién Europea, Naciones
Unidas, Mercosur).

Otro aspecto fundamental es el econdmico. La globalizacion del comercio posterior a la caida
del socialismo real implico la multiplicacion de intercambios de bienes y servicios de modo
inédito en la historia. Es alli donde, en el vocabulario de Nussbaum, se puede dar un eros del
mercado que sea igual al viejo eros de la patria. Las sociedades comerciales vienen a reemplazar
a las sociedades militares y clericales, y eso, para el liberalismo moderno, comporta una idea de
progreso material o evolucion histérica como proceso civilizatorio que nos aleja de la barbarie
y la pobreza. Paz y comercio en lugar de guerra conquistadora, pillaje e impedimento del rico
de entrar en el reino de los cielos (Mateo 19, 23-30).

Concluyamos, entonces. Habria, por una parte, un cosmopolitismo maximalista, de sumo
rigor kantiano, que entiende a la especie humana universalmente objetivada en una idea de
comunidad: una homogeneidad politica sin banderas. Pero hay, a su vez, una idea, llamémosle,
minimalista, de la ciudadania del cosmos, habilitada por una imagen que esta representada en
buena parte por la intelectualidad progresista de la segunda mitad del siglo XX, que defiende los
valores occidentales que despertaron con la Ilustracion y se consumaron con la globalizacion, y
que son, grosso modo, los principios de la democracia liberal republicana.

3 En referencia al filésofo politico norteamericano John Rawls y su concepcion del liberalismo igualitarista y la
nocion de justicia como imparcialidad (1971).
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Es en estos parametros relativamente generales, no del todo especificados en sus problematicas
ni en sus contradicciones, donde se posiciona el escritor-intelectual cosmopolita de la segunda
mitad del siglo pasado, especialmente en el sur del globo. De alli se infiere que cuanto menos
intensos sean los contenidos de esa propuesta, mas extensa sera la convocatoria efectiva a tamafia
pertenencia.

Las ciudades y los autores

En el mundo antiguo y medieval la condena al ostracismo era peor que la condena a muerte
porque suponia para entonces una muerte en vida. Ser desterrado a las afueras de la ciudad
implicaba sumirse en el olvido, perderse para siempre, romper definitivamente todos los lazos
con los seres queridos y con la cultura de pertenencia; es decir, era también un exilio interior.
Por la precariedad de las comunicaciones y la poca expectativa de vida, el exilio representaba el
peor de los castigos, una pérdida absoluta. En las afueras no habia vida imaginable, descontando
ademas la ausencia de una legislacion hospitalaria que recibiera con titulo de ciudadania al
huésped politico; el extranjero era, en cualquier caso, un ciudadano de segunda que cargaba con
una imagen negativa similar a la de un delincuente de baja estofa.

Ahora bien, esta figura se invierte en la época moderna, en donde aquel que ha sido objeto de
expulsion por razones politicas, o bien exhortado al destierro, construye una identificacion con
los de su misma condicidn en base a la experiencia de la pérdida; esa es, en resumidas cuentas,
la tesis de Arendt. No sera hasta después de la Segunda Guerra Mundial cuando la geopolitica
occidental cambie radicalmente en aras de una unidad institucional mayor, capaz de ofrecer
titulos legales de nacionalidad a los fugitivos y/o expatriados de otros lares, atendiendo a su
lengua, religion o cercania étnica.

Reinaldo Arenas llega a Estados Unidos durante el éxodo masivo de 1980. La narracion
de estos hechos se inicia en el capitulo “Cayo Hueso” (Arenas, 2015: 306), ya entrando en el
ultimo cuarto de su autobiografia. La primera experiencia en el exilio es también su primera
experiencia fuera del pais, ya que hasta ese momento nunca habia salido de Cuba. Se entiende
asi, por el mismo movimiento, una construccion del afuera, o del alli reconvertido en el aqui.
Hay en Antes que anochezca una nueva configuracion de la espacialidad. No se trata solamente
de la huida de la isla y de la persecucion politica sufrida en carne propia, sino también de la
edificacion de un mundo nuevo que amanece ante los ojos del autobiodgrafo: primero Miami y
después Nueva York. Entre ambos hay varios viajes por Europa y la costa norte de América del
Sur. Vale recordar que las oleadas inmigratorias de Cuba a Estados Unidos durante la Guerra
Fria acaecieron fundamentalmente entre 1960 y 1980, por lo que Arenas forma parte de uno de
los ultimos contingentes de exiliados (Hernandez Martinez, 2020). En concreto, llega a Cayo
Hueso y se pone en contacto con todos sus amigos exilados en tren de recuperar las innumerables
paginas escritas que habia podido sacar furtivamente de la isla a lo largo de los afios. Entre las
personas con las que se contacta estd Severo Sarduy, que se habia podido ir de Cuba con una
beca de estudio en 1960 y establecido en Paris (hasta su muerte en 1993). Mas tarde, Arenas es
invitado por la Universidad de Florida a dar una conferencia en Miami, donde habla por primera
vez ante un publico extranjero; entre los presentes estd Heberto Padilla, cuyo famoso caso habia
producido la ruptura de muchos intelectuales latinoamericanos con la Revolucion cubana, y del
cual dice: “Senti lastima por aquel hombre destruido por el sistema, que no podia encararse con
su propio fantasma” (Arenas, 2015: 308).
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Desde los primeros dias en Estados Unidos, el autobidgrafo comienza una nueva vida, no
solo en su condicion de exilado, sino de figura cultural, amalgamando sus textos inconclusos y
perdidos con una suerte de nuevo plan editorial pensado a futuro. Leer, escribir, publicar, dar
charlas, discutir en el espacio publico, conectarse con intelectuales, forjar comunidades con el
denominador comun de la cultura, todas acciones que al cubano le llevaran la totalidad de su
tiempo, donde trabaja dia y noche, recuperando el tiempo perdido. Arenas reinicia asi un suefio
lejano: ser escritor profesional. Empieza a reclamar las regalias por los libros vendidos en Europa,
México y Estados Unidos. La novela El mundo alucinante iba por su quinta edicion y €l no
habia cobrado nada. Su situacion legal como autor era totalmente irregular; recordemos que sus
textos habian salido de Cuba de manera clandestina muchos afios atras y llegado a las editoriales
a través de amigos, por lo que no habia ninglin contrato firmado ni nada parecido. En Estados
Unidos se convierte, al fin, en un escritor a tiempo completo. Esta es la voz que emerge del yo
autobiografico con mas sentido: la de un autor, un intelectual, un militante visible y localizable,
un exiliado politico hispanoamericano. No obstante, ya que buena parte del mundo intelectual
latinoamericano progresista era abiertamente favorable al régimen castrista, a Arenas se le cierran
muchas puertas, y enseguida se le advierte la indignacion:

Ese fue también el caso de Angel Rama, que habia publicado un libro de cuentos mio en Uruguay;
en lugar de escribirme una carta al menos para felicitarme por haber salido de Cuba, porque él sabia
la situacion que yo tenia alli, por cuanto nos vimos en Cuba en el afio 1969, public6 un enorme
articulo en el diario E/ universal de Caracas titulado: “Reinaldo Arenas hacia el ostracismo”.
Rama decia en aquel articulo que era un error que yo hubiese abandonado el pais, porque todo se
debia a un problema burocratico; que ahora estaria condenado al ostracismo (Arenas, 2015: 308).

Arenas visitd varios paises en los meses siguientes a su desembarco en Miami, en concreto,
Venezuela, Suecia, Dinamarca, Espafia, Francia, Portugal y Puerto Rico. “En todos dejé escapar
mi grito; era mi tesoro; era cuanto tenia” (Arenas, 2015: 310). El escritor ejerce su condicion
de exiliado como un hombre de mundo, y usa, en rigor, su nombre para el reclamo de justicia
denunciando las violaciones a los derechos humanos en la isla y las persecuciones a los coterraneos
disidentes. Habia recuperado su estatus cultural, su voz se hacia escuchar y vivia una libertad
politica y sexual hasta entonces desconocida para ¢l. También, claro esta, pudo salir de la extrema
pobreza en la que se habia acostumbrado a vivir, cobrando los primeros derechos de autor de
su obra y dando conferencias, asi como escribiendo articulos para medios de prensa, ademas de
contar con la ayuda inestimable de amigos ya instalados en Estados Unidos, como el incondicional
Juan Abreu.

A los pocos meses, y luego de ir a fiestas y tertulias noche y dia, y de relacionarse con
muchos exilados cubanos, en particular escritores (Lydia Cabrera, Enrique Labrador Ruiz, Carlos
Montenegro),* el poeta se da cuenta de que Miami no es ni sera nunca una ciudad literaria,
sino un cayo mercantilista, y decide mudarse a Nueva York, aprovechando una invitacion de la
Universidad de Columbia. En ese entonces la ciudad insigne de la esfera bursatil venia de una
bancarrota brutal.® Sefiala el autobiografo: “Me doy cuenta de que para un desterrado no hay
ningun sitio donde se pueda vivir [...] en el exilio uno no es mas que un fantasma, una sombra
de alguien que nunca llega a alcanzar su completa realidad” (Arenas, 2015: 314).

4Un caso que sirve como antecedente es la candnica novela Hombres sin mujer de Carlos Montenegro (autor
hispano-cubano), publicada por primera vez en México en 1938. Ambientado en el periodo republicano, el libro
narra las relaciones homosexuales de presos cubanos en una cércel, viviendo en condiciones penosas.

3> Ver F. Jiménez (21 de noviembre de 2022). Cuando la ciudad de Nueva York se convirtié en el mayor activo
toxico del mundo. Eleconomista.es.
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Arenas arriba a Nueva York en visperas de la navidad de 1980, entre dos hechos histéricos
que en el texto brillan por su ausencia: el asesinato de John Lennon, en las puertas del Central
Park, el 8 de diciembre (crimen que conmocioné al mundo), y la asuncion de Ronald Reagan,
el 20 de enero, poniendo fin a otro hecho dramaético: la toma de rehenes por parte de unos
extremistas iranies en la embajada norteamericana en Teherdn. Esta version neoyorquina de
una megaciudad-mundo supone para el autobidgrafo una segunda instancia en su destierro. La
Gran Manzana aparece, entonces, como una especie de tierra prometida, en consonancia con
una forma de vida semejante a la de la inmigracidn latinoamericana, italiana, irlandesa y judia
que suele retratarse en el cine mainstream de Hollywood,® transfigurada ahora en una recepcion
amable dentro de un nuevo estadio.’

Con la posibilidad de vivir su libertad sexual en una comunidad nueva y abierta, Arenas se
reinventa a sus treinta y siete afios, o bien, se descubre a si mismo como hombre libre, que en
rigor no es del mundo propiamente dicho, sino que se reconoce como amparado en una gran
ciudad, tipicamente moderna, que se caracteriza por una intensa participacion politica de los
movimientos gay y LGTB, cuyo lugar iconico fue, tras la revuelta de Stonewall, el Washington
Square Park del Greenwich Village.® De hecho, la conexion con la metropoli llega desde la
primera vez: “Aquella misma noche comencé a caminar por la ciudad; me parecio que, en otra
encarnacion, en otra vida, yo habia vivido en esta ciudad” (Arenas, 2015: 315). La simbiosis es
inmediata, el autobidgrafo se encuentra a sus anchas. En lo ajeno descubre lo propio y remite a
un vinculo cuya explicacion solo podria dar la psicologia: siente que alguna vez estuvo alli, se
concibe residente en esa tierra. Y a continuacion, cuenta aquella primera noche con un nutrido
grupo de amigos con los que cruza en auto toda la Quinta Avenida (315).

Ante ese efecto de reconocimiento, valdria la pena preguntarse como es que Arenas (re)
descubre ese vinculo intimo con la ciudad de Nueva York si no habia vivido una experiencia
cultural previa capaz de producirla. Suele ocurrir que el contacto principalmente dado por el cine
(peliculas de Scorsese, Friedkin o del Blaxploitation)® y la television opere de modo sensible en las
representaciones. Tanto uno como la otra han sido y son vehiculos de estetizacion y estilizacion
de los bajos fondos neoyorquinos (Harlem, Bronx, los suburbios de Brooklyn y Queens), del
verde del Central Park, las luces estramboticas de Times Square como de los rascacielos del
Financial District y las aguas que sostienen a la Estatua de la Libertad, o la nieve copiosa en
periodo navidefio. Manhattan, con sus puentes, esta grabada en las retinas de los cinéfilos y
seguidores de series televisivas, pero no era ni por asomo ese el caso de Arenas, alejado de todo,
nacido y criado entre la pobreza campesina, sin consumo de medios de comunicacion, atravesado
por la experiencia carcelaria, y practicas culturales férreamente intervenidas y reguladas por el
gobierno local. Por ende, no hay ninguna referencia a una sensibilidad pop adolescente. Tampoco
esta la literatura de los beatniks o el realismo sucio de los suburbios, ni mucho menos el jazz. Ni
las artes plasticas de las galerias o los grandes museos, por cierto. Es decir, la autobiografia no
contenia hasta alli rastros de la vida ni de la cultura neoyorquinas en ninguna de sus expresiones
mas habituales.

6 Véase el ejemplo de Erase una vez en América de Sergio Leone, un clasico de Hollywood de 1984.

" Diario de Cuba TV. (15 de noviembre de 2020). Reinaldo Arenas fue un hombre muy feliz en Nueva York.
Disponible en el sitio youtube: https://www.youtube.com/watch?v=RTGkVazJGLU.

8 Epicentro de los beatniks de los afios 50 y de la bohemia de los 70 en pleno Downtown; zona de influencia de
Allen Ginsberg, Patti Smith y Bob Dylan, y de los clubes de jazz.

? Movimiento cinematografico estadounidense de los afios setenta caracterizado por la tematica de la vida de las
comunidades afroamericanas.
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En Nueva York, Arenas acrecienta su participacion en defensa de los derechos civiles y las
libertades politicas en la isla, a contramano de la comunidad cubana residente en Miami, muy
conservadora en términos de conducta sexual e historicamente afin al Partido Republicano.
Asi también, el escritor se mantiene distante de los sectores de izquierda de la intelectualidad
estadounidense cercanos al Partido Demdcrata, simpatizantes de la Revolucion cubana. Arenas
fue siempre un militante solitario, sin patrocinio en grandes colectivos politicos. Su carta de
ciudadania le llegd bastante tarde, por lo que desde el punto de vista legal se parece mucho al
paria decimonoénico del que hablaba Arendt. Al respecto, hay que recalcar que, en 1980, cuando el
poeta llega a Estados Unidos en condicion de exiliado, tarda tres afios en conseguir papeles que le
permitan viajar sin problemas. Lo curioso de esta experiencia es que el propio escritor da cuenta
de que fue menos su registro de legalidad de ciudadano que su condicion de escritor conocido lo
que le sirvi6 para poder recorrer Europa y Latinoamérica. De recluso a ciudadano de segunda, el
relato de los viajes es un documento historico para poder pensar la politica internacional de aquel
entonces, incluyendo el espacio de prestigio atribuido a los escritores. Asevera el autobiografo:
“Un refugiado era siempre un peligro, pues podia quedarse en cualquier sitio y, generalmente,
no tenia un centavo” (Arenas, 2015: 324). En esta misma dinamica de la época puede leerse una
nueva figura del ostracismo: la del expatriado politico, pobre, homosexual, precario de papeles,
indefenso ante las leyes internacionales, que merced a un prestigio en el campo intelectual logra
alzar su voz y hacerse escuchar. La de Estados Unidos, diria Derrida (2006), fue para Arenas
una hospitalidad condicionada (la Ginica posible), a medias, entre el hospes y hostis (una hosti-
hospitalidad).

“Me dedicaba a recorrer los lugares mas alucinantes de Manhattan” (Arenas, 2015: 327). El
autobiografo alcanza, a pesar de las contrariedades que la sociedad norteamericana le suscita y
los obstaculos que el gobierno le habia puesto para adquirir documentacion, el ideal de su vida
adulta, donde se siente un morador en su propia morada. Alli ve también, en el reflejo de las
aguas del Hudson o del East River, una réplica alejada de las playas tropicales caribefias, tan
caras a sus sentimientos juveniles. Arenas tenia un espiritu griego, representado en sus constantes
referencias al mar (en la ficcidon, con el nombre de una novela, Otra vez el mar; y en la experiencia
dramatica de la persecucion de nadador, cuando lo denuncian, como a Socrates, por corromper
menores), el sol, la arena y los cuerpos masculinos apolineos. El eros solar, tan manifiesto en su
obra, cobra un valor existencial, ineludible a la hora de pensar la experiencia vital del escritor:
la de quien ha partido en busca de una salvacion. Dice el autobidgrafo al respecto: “Era como si
yo recuperase mis buenos tiempos, aquellos en que recorria a pie las playas de La Habana. Yo
vivia ahora mi tiempo perdido y de nuevo casi recobrado; aquellos tiempos de mis aventuras
submarinas y de la euforia de mi creacion literaria” (Arenas, 2015: 327).

(Coémo observa, entonces, su nuevo hogar? Como un sitio al que siempre pertenecio sin
pertenecer definitivamente. El centro de la mirada se organiza a través de un transito de hombre no
libre a hombre libre (De Cuba a EE. UU). Es cierto que la tinica preocupacion politica de Arenas
era Cuba, pero también es verdad que su voz encendida, desde el primer momento, buscaba ser
escuchada por fuera y en conformidad con los valores imperantes en las democracias liberales de
Occidente, al menos las mas progresistas. Arenas se presenta en toda su autobiografia como alguien
absolutamente cubano en su modo de vida, en su cultura literaria y con una identidad clara: la de
un atleta caribeio, hijo del sol, la arena y la poesia de Lezama Lima. Y se reconvierte después en
un militante rabioso en una Nueva York salvaje con sus noches de juerga en Times Square, llena
de encuentros eroticos furtivos y vida cultural intensa a la luz del dia. Sus innumerables amigos,
que pueblan las paginas de Antes que anochezca, ocupan también un rol preponderante en la
constitucion de ese centro narrativo: son cubanos, espafioles, sudamericanos y estadounidenses,
muchos de ellos expatriados y trashumantes a los que se une en el sentimiento de desgracia.
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Su mirada en Nueva York (donde ademaés escribid su autobiografia, cuyos primeros bocetos
tenian ya una década) no es de ninguna manera la mirada etnocéntrica. La identificacion con la
ciudad multicultural por antonomasia —hija putativa de la Amsterdam del Siglo de Oro (XVII)
y bastarda de Paris (Guilbaut, 1990)— no opaca la sentimentalidad con La Habana. Nueva
York es el territorio de la autonomia deseada y la forma de vida que el autobidgrafo, gracias a la
hospitalidad recibida, aunque sobremanera condicionada, encuentra para vivir su etapa adulta:
la de un escritor independiente que cobra sus primeros ingresos por sus libros editados, publica
notas de prensa y dicta charlas en universidades; en definitiva, la de quien vive como escritor
profesional (a pesar de sus muy magros ingresos).

En el caso del relato autobiografico de Sergio Pitol, se trata de un texto totalmente fragmentario
que va recopilando pedazos de experiencia profesional en distintas partes del mundo y anécdotas
personales sin un orden cronolédgico claro. Las funciones del protagonista como agregado cultural
estan en mayor medida ausentes (a modo de memorias clasicas, descripciones de las obligaciones
laborales, burocracia del mundo de las embajadas) y practicamente no hay referencias a hechos
histdricos, salvo algunos detalles sobre la Europa Oriental en tiempos de Guerra Fria (2022). En
concreto, su libro se centra en una historia de escritor, en un largo repaso de su vida como lector y
de sus opiniones cambiantes con respecto a la literatura, con agudas observaciones sobre distintos
autores contemporaneos, mas mundologias con amigos y grandes personajes que atravesaron
su experiencia. Por lo tanto, debemos decir que la diplomacia, en el caso del autobidgrafo, es
un [ugar de enunciacion. Sus espacios mas relevantes son Checoslovaquia y Polonia'® (ademas
fue traductor de Gombrowicz, Andrzejwski y Schulz)'.

Lo que hay de elitista en la autobiografia de Pitol es la zona de privilegio desde la cual escribe.
Es un diplomatico que no presume de tal y que aprovecha ese tropo narrativo para hablar de
literatura en busca de una vida insdlita. En la jerga propia mexicana se habla de “rincén de la
totalidad” en cuanto a lo concerniente a la figura del diplomatico que se abre al mundo desde
una posicion local.'? El autor se fue muy joven de su casa y volvid ya viejo. Si bien Pitol vivio
en varios paises (Francia, Hungria, Rusia, la ex Checoslovaquia, Italia, Espafa y China), el lugar
de residencia clave para analizar el paso de su vida diplomatica es Polonia, un estadio que hasta
derivo6 en la edicion de Sergio Pitol, el Bristol y Polonia," publicado por la Embajada de México
en Polonia y dedicado a la relacién del escritor con la tierra de Europa oriental. Alli se destaca
especialmente la labor del autobidgrafo como traductor al espafiol de los mejores escritores
polacos. La vida diplomatica, formalmente hablando, se inicia, segun sus palabras, a comienzos
de los afos setenta y se extiende hasta fines de los ochenta, antes de la caida del Muro de Berlin,
todo un dato en virtud de que el personaje pasa buena parte de su estadia en la Europa del Este
(el llamado “Bloque Oriental”). En ese sentido, el autobiografo hace las cuentas temporales: “La
segunda parte de mi estancia en Europa comienza en 1972 y termina en 1988, la diplomacia, y
se desarrolla en espacios que por lo general se suponen distantes y contrarios a aquellos en que
me habia movido. Ese fue mi paso a la carrera diplomatica” (Pitol, 2011: 52). A pesar de esta
afirmacion, unas paginas mas adelante cuenta que, en realidad, sus actividades diplomaticas

10 Ver Wasilewski, W. (2020, junio). Escritor y diplomatico: Sergio Pitol, embajador de la cultura polaca. Revista
de la universidad de México.

1 Embajada de México. “Los recuerdos de Sergio Pitol” resefia del libro: ‘Sergio Pitol: el Bristol Polonia’. (s/f).
Recuperado de: https://embamex.sre.gob.mx/polonia/index.php/es/avisos-importantes/209-los-recuerdos-de-sergio-
pitol-resena-del-libro-sergio-pitol-el-bristol-polonia,

12 Diplomacia cultural. (14 de octubre de 2020). “Sergio Pitol en Polonia”, Alejandro Negrin Mufioz, Embajador
de México en Polonia. Youtube: https://www.youtube.com/watch?v=Y5Zssyt JpA,

B Instituto Cervantes (26 de noviembre de 2020). Sergio Pitol desde Polonia: la magia de la traduccion. Coloquio.
Youtube: https://www.youtube.com/watch?v=GnEytFiEezg.
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habian comenzado antes: “Estaba a punto de viajar a Belgrado, enviado por la Secretaria de
Relaciones Exteriores, para concertar la participacion de Yugoslavia en las actividades culturales
anexas a la Olimpiada de 1968 que tendria lugar en México” (Pitol, 2011: 54). Conjuntamente, y
fiel al recorrido de toda su autobiografia, Pitol vincula su diligencia politica con su experiencia
de escritor-lector. “Llegué a Belgrado en marzo de ese afio. Alli todo estaba ya organizado. Por
fin, después de muchos afos, tuve tiempo abundante para escribir” (Pitol, 2011: 54). Se trata de
un nodmade cuya autorrepresentacion se ve atravesada por un transito constante entre ciudades
que pueblan las paginas de principio a fin del texto autobiografico.

Alo largo de su vida, desde fines de los sesenta, Pitol nos dice que ha llevado siempre consigo
un diario personal, aludiendo a la indiferenciacion del viajar con el escribir, de poner palabras
privadas a su vida publica, de dejar testimonio de su locomocion continua por el Viejo Continente
y parte de Asia. “Pasaron los meses, sali de Belgrado, me instalé en Barcelona. Trabajé tenaz,
feliz y a veces desoladamente hasta llegar al fin, en 1972, a mis treinta y nueve afios de edad,
pocos dias antes de partir de Barcelona hacia Inglaterra™ (Pitol, 2011: 56). Y sigue: “En Moscu
me desprendi de la nefasta sombra que se plant6 durante afios sobre la pagina en blanco” (Pitol,
2011: 58). El autobiografo se mueve como pez en el agua dentro de una cultura, la eslava,
tan opuesta a la propia, la hispanico-azteca. El trabajo de diplomatico y traductor lo ponen al
protagonista ante el problema de la identidad lingliistica, y es esta una de las caracteristicas del
escritor cosmopolita, su constante aporia: la de un hombre libre que migra por el mundo bajo
ideales universales mientras se identifica con las caracterizaciones mas atavicas de su propia
cultura de origen. Esta dualidad permanece, sin mas, como cree Siskind, desde la época de Rubén
Dario hasta la actualidad.

“Si en algunos periodos los escritores rusos y los polacos, en otros los ingleses, los
centroeuropeos, los latinoamericanos, los italianos o el Siglo de Oro espafol, han jugado un
papel hegemonico en mi formacidn, jamas se me ha ocurrido que eso pudiera transformarme en
un narrador extrafio a mi lengua” (Pitol, 2011: 120). Pitol como protagonista de su autobiografia
€s, en esencia, un viajero, un personaje de excepcion, un diletante de manual. La auto-narracién
trata de un paseador por el mundo gracias al cual vamos oyendo historias de juventud, clases
de literatura y aspectos protocolares de la funcidon diplomatico-cultural. La carrera de escritor,
tal como cuenta en Una autobiografia soterrada, comenzd en México, pero esta era apenas
incipiente, puesto que la mayoria de sus libros fueron escritos fuera de la tierra madre. “Cuando
me embarqué a Europa en 1961 lo tinico que habia publicado era un par de cuentos en los
Cuadernos del unicornio que dirigia Juan José Arreola, y un pequeio libro, también de cuentos,
Tiempo cercado, en un tiraje de doscientos ejemplares” (Pitol, 2011: 98). El protagonista del
libro es un trotamundos porque en el libro en el cual decide novelar su vida esta todo el tiempo
en movimiento, desde su punto de partida en La Habana por un problema de salud hasta el
largo itinerario retrospectivo que lo lleva por la Mitteleuropa y China, en 1961 (Pekin), cuyas
referencias van y vienen durante toda la obra. Y esa vida en transito, narrada desde la postracion
de la primera vejez, encuentra en la lectura y la escritura su razon de ser. “Escribir ha sido para
mi, si se me permite emplear la expresion de Bajtin, dejar un testimonio personal de la mutacion
constante del mundo” (Pitol, 2011: 98). El territorio es el mundo, siempre enunciado desde el
exterior de México —de lo que solo queda un recuerdo de la infancia—, en circulacion constante
y en labores de cancilleria.

“Salvo Tiempo cercado, todos mis libros fueron escritos durante veintiocho afios en el
extranjero” (Pitol, 2011: 49). El autobidgrafo se presenta como un escritor cuya obra se enlaza
a los extramuros de la patria: “Lejos de México no tenia noticias de las modas intelectuales,
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no pertenecia a ningun grupo, ni leia lo que mis contemporaneos leian. Era como escribir en el
desierto” (Pitol, 2011: 50).

En 1961, Pitol cuenta que se va de México y que volvera solo de vacaciones. Aprovechara
su residencia en el exterior (Roma, Pekin, Bristol, Moscu, Varsovia y Barcelona) para traducir
libros para grandes editoriales y también escribir su obra, sin ejercer nunca la profesion de
abogado. También dara clases en la Universidad de Bristol (Inglaterra). En la segunda parte
de su estancia fuera de México, de acuerdo con su taxonomia geografica, entre 1972 y 1988,
el protagonista ejercerd tareas diplomaticas en Francia, Hungria y la por entonces Union de
Republicas Socialistas Soviéticas (URSS).

Asi, el autobiografo va cruzando su experiencia ndmade con la escritura de una obra personal,
donde describe varias anécdotas que después terminaran en las paginas de sus cuentos o en
pasajes de novelas. Algunas impresiones de este periodo de viajero permanente pueden leerse
con total claridad:

La Barcelona que vivi entre 1969 y 1972 era una de las ciudades mas vivas de Europa. Se preveia
ya, se sentia en el aire, que la fortaleza totalitaria estaba minada, que faltaba poco tiempo para
explotar y desquebrajarse. Habia corrientes libertarias de distintos calibres y la vida cultural era
un reflejo de esas circunstancias. La revolucion juvenil que recorrié Europa en el 68 dejoé un fuerte
eco en Espafia. Se vivia en un mundo de ideas y de emociones abierto a todas las novedades.
Todas mis células participaban en esa ebriedad (Pitol, 2011: 56).

A pesar de todo este gran itinerario europeo y asiatico, la ciudad extranjera mas representada
por Pitol en toda su autobiografia es La Habana (punto de encuentro simbolico con Arenas). La
capital de Cuba es el lugar de donde parte el relato de su vida con la internacién en la clinica La
Pradera (capitulo uno) y los recuerdos de su primera visita en los afios cincuenta. Narrativamente,
la capital cubana es el tnico espacio donde se entretejen acciones (tramas), donde hay un relato
propiamente dicho (acontecimientos que se despliegan en el tiempo y que se cuentan con lujo de
detalles), enmarcado minimamente con parametros de tiempo y espacio, ya que todo lo demas
es recuerdo inacabado, recortes, trozos de tiempo.

La primera reflexion es que La Habana es una ciudad que funciona como sinécdoque de un
pais representado de modo, llamémosle asi, meramente descriptivo, con sutiles reminiscencias
politicas. Es una Cuba descripta en su etapa prerrevolucionaria (el recuerdo del primer viaje)
y, mas tarde, en la posrrevolucionaria (la internacion en La Pradera), medida en la admiracion
por su arquitectura colonial, su arte y el recuerdo de lo que habia sido alguna vez su opulencia,
sin nombrar el parteaguas de 1959 casi en ningiin momento. Si la Revolucion, no sus efectos.

De pronto me vi frente al Floridita, el bar donde Hemingway, ya se sabe, pasaba a tomar sus
daiquiris al llegar a la Habana; a su lado estd La Zaragozana, el mejor restaurante de Cuba y
uno de los mas antiguos de la ciudad, abierto a mediados del XIX. Entré alli como convocado
a descifrar una parte de mi pasado, a jugar al acusado, al fiscal y al juez en una misma persona.
La decoracion de La Zaragozana a la que entré el sabado me era desconocida. Me parece que
en la primera vez su arquitectura interior era igual al estilo de los afios treinta o cuarenta (Pitol,
2011: 23).

La capital cubana florece de alguna manera como el tiempo de la primera juventud y se
marchita como el de la Gltima vejez, en sendos viajes, uno de iniciacidn, otro de culminacion.
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Me he propuesto visitar La Habana solo los sdbados y domingos, después de salir de la clinica.
Anteayer fue nuestro primer sabado, fui con Paz al Museo de Bellas Artes a ver la soberbia
coleccion de Wifredo Lam, pasamos al hotel Melid a comprar El pais, recorrimos el corazéon de
La Habana, y en los puestos de libros encontré algunas maravillas: la poesia completa de Gaston
Baquero y la de Emilio Ballagas (Pitol, 2011: 22).

Luego hace una observacién mas general:

La Habana vieja es un portento, afiade al cosmopolitismo turistico la fuerza popular del Caribe.
Pululan los musicos por todas partes. Cuando conoci La Habana por primera vez los turistas
llegaban de Estados Unidos; hoy los que hablan inglés en las plazas y en los restaurantes son
canadienses; pero también se oye francés, italiano, mucho portugués y en abundancia el espafiol
de Espana. El lenguaje de los negros y mulatos me resulta casi ininteligible, un papiamento
extraordinariamente melodioso, como extraido de poemas del primer Guillén (Pitol, 2011: 22).

Las observaciones del autobidografo, muy reconocibles en una suerte de tono propio de un
turista, producen un estimulo de emocionalidad extra en el autor. Cuba es la afioranza de su
primer viaje saliendo de Xalapa, y es el lugar de acogida para su tratamiento sanitario. En el
medio hay una vida adulta completa. Las primeras menciones a la capital de la isla remiten a
un espectador distante que aprecia de la ciudad todo lo que ve o aprovecha un viajero: gente
hablando en diversos idiomas, locaciones prototipicas, detalles generales sobre la arquitectura
y el paisaje natural.

Por lo demas, la historia personal se imbrica con la del pais caribefio: un antes y un después
de la Revolucion. “Ahora, cincuenta y pocos afios después, al pasear por las calles de esta
ciudad voy encontrando algunas huellas de esa estadia, algunos jirones de memoria comienzan
a activarse, pero otros se resisten a salir a flote” (Pitol, 2011: 26). A modo de diario, Pitol
contintia la apelacion a su memoria para retratar aquel primer viaje que se ocupara de narrar en
tercera persona, como resultado de sentirse tan distante de ese medio siglo atras. En dicho plano,
presenta el acontecimiento de este modo: “Me pasma el joven que he sido. Me es casi imposible
creer que aquel joven fuese este anciano que con esfuerzo recuerda un capitulo tan lejano de su
vida” (Pitol, 2011: 26). Cuba es, a fin de cuentas, el primer y el ultimo pais visitado por el autor,
luego de salir, y antes de volver a México. La adolescencia aventurera y la vejez deteriorada. El
principio y el fin del viaje de la vida.

Un enviado y un expulsado

Hay una diferencia sustantiva entre nuestros autores. Reinaldo Arenas se autografia como
un hombre de mundo a resultas de su condicion de exiliado; es casi, o tal vez, una secuela
inconsciente de su devenir dramatico. Sergio Pitol, en cambio, lo hace en el traje a medida de
un auténtico diplomatico y de un traductor profesional. Son situaciones casi opuestas entre el
fugitivo del poder politico y el emisario de este. Uno es un expulsado y el otro es un enviado.

Pitol es un diplomatico, un flaneur; Arenas un perseguido que descubre la libertad civil a los
cuarenta afios. Por eso, el cosmopolitismo del primero es causal, inevitable; el del segundo es
una consecuencia, un hallazgo tardio. Pitol atraviesa los aeropuertos levantando una credencial
diplomatica (acaso, la figura més inmune a cumplir con los requisitos en cualquier aduana, una
suerte de ciudadano global de primera categoria con tarjeta dorada), en tanto que Arenas es un
polizon sin papeles que no supo qué era un avion hasta bien avanzada la edad adulta. De hecho,
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en su primer viaje al exterior, en barco, casi se muere de sed. Pitol fue un viajero trotamundos,
un mexicano de todas partes, mientras que Arenas fue un escapado sin norte. El primero fue
un aristdcrata, el segundo un paria; dos versiones opuestas, acaso entrecruzadas, de un mismo
esquema binario: enviado y expulsado.

Arenas se veia a si mismo, de alguna manera, reflejado en una tradicion que tiene como
referente exclusivo a José Marti, simbolo de la emancipacion cubana del siglo XIX y hombre
clave del modernismo hispanoamericano. En el caso de Pitol, su referencia mas eminente fue la
de Alfonso Reyes, que en su misma linea se perfilo como un traductor y un diplomatico, antena
del mundo, cable de transmision de la cultura grecolatina y europea en el México del siglo XX.

Con la experiencia del exilio o de la diplomacia, y sobre todo bajo el ala de Dario, de Marti,
de Reyes, los escritores aludidos se inscriben irreductiblemente en una tradicion de apertura a
la cultura mundial-occidental, manifestada, en primera instancia, en el ejercicio de la literatura
escritay, a fortiori, en sus devenires politicos cuyo imaginario, a veces transfigurado, no es otro
que ese borroso ideal, con afan universalista, de la democracia liberal moderna, representativa
y republicana, con bases en el pluralismo surgido de la Reforma luterana, en la Revolucion
inglesa de 1688, en el desideratum republicano de los Padres Fundadores norteamericanos, en
la Tlustracion francesa y anglo-escocesa, en la Declaracion de los Derechos del Hombre y del
Ciudadano de la Asamblea de 1789, y en la ética deontoldgica de Kant basada en una moral racional
auténoma y comun a toda la naturaleza humana (una moral prescriptiva del deber ser), en suma,
una Weltanschauung. Arenas y Pitol fueron dos ejemplos mas de escritores hispanoamericanos
modernos autorrepresentados en el yo lirico-narrativo de sus autobiografias, donde ambos se
muestran como artistas del mundo, escritores sin arraigo local ni exaltaciones de identidad
nacional. Esas construcciones parecen haber sido labradas, segtn sus relatos, en la experiencia
cultural y politica con la vida en las grandes ciudades donde vivieron (en el caso de Arenas,
donde también muri6). Fueron, no obstante, autores asociados a sus tierras: Cuba y México. E
inscritos también a una lengua: el castellano. Uno mas caribefo, el otro mas tradicionalista. Y,
sin embargo, en ellos predominaba ese deseo de mundo, pulsion de cosmos, esa posicion abierta,
ese modo de pensarse frente a los avatares de su época allende cualquier limite, el afan de ser
parte de una familia mucho mas grande. He ahi el ethos textual.

Arenas escribio en Cuba —al menos en su primera etapa— para publicar en Espafa y Francia
(luego en EE.UU.), mientras que Pitol escribi6 en la Europa del Este (Polonia, Checoslovaquia,
Rusia) para finalmente publicar en México. Uno y otro provienen de lugares precarios de clases
bajas, fragiles y de zonas periféricas: Veracruz y Holguin. Mas tarde se volvieron hombres de
grandes ciudades: Miami, Nueva York, Mosct, Londres, Praga, Varsovia, Barcelona. Y mudaron,
a la par, en distintas circunstancias y por diferentes motivos, del campo a la ciudad. Por tanto,
si se quiere, modernos.

Arenas fue un cubano cosmopolita, no un cosmopolita a secas. Pitol fue un mexicano
cosmopolita, tampoco uno a secas. Los casos confirman que el universalismo no disuelve el
particularismo. En Arenas, el cosmopolitismo parte de una apelacion a la justicia internacional
contra las violaciones a los derechos humanos en Cuba, y con su experiencia de escritor extranjero
en Nueva York. En Pitol, es una construccion del lugar que debia ocupar el intelectual ideal, al
modo en el que se erigi6 dicha figura durante su contemporaneidad en el caso de los escritores
latinoamericanos como Vargas Llosa (peruano en Londres), Cortadzar (argentino en Paris) u
Octavio Paz (mexicano en Dehli), por poner algunos ejemplos. El cosmopolitismo de un escritor
no es nunca el mundo in tofo, es mas bien un conjunto de lugares donde se observan las mismas
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leyes laicas, se atienden los mismos valores y se siguen formas de vida compatibles: abiertas,
tolerantes, aunadas en una suerte de humana conditio o sentido comun, bajo el cielo del derecho
positivo y principios compartidos de una conducta aceptada mayoritariamente. La relacion
cartografica del escritor cosmopolita se cifie a un mapa occidental que traza los senderos entre
América y Europa y que a partir de la segunda mitad del siglo XX y principios del XXI suma
guifios de amistad con los paises orientales mas occidentalizados, esto es, los que se subieron al
tren del desarrollo: democracia representativa, economia de mercado, apertura a la inmigracion
y respeto por los derechos humanos.

El mundo de Arenas y Pitol (en su mayor margen de tiempo) es el de 1945-1989, esto es,
el de la consumacion de la unidad politica europea con el multilateralismo como condicidon
primordial de las relaciones entre estados. En ese marco secularizado los autores desplegaron en
sus textos un ethos identificable, la marcha hacia una cultura amplia e integral (deseo de mundo),
una manera, después de todo, susceptible de alojar en su seno la mayor cantidad de diferencias
que una cultura puede tolerar a cubierto de una legislacion compartida. En concreto, el intento
de ser parte de una comunidad mas prospera, de una casa mas grande, de una hermandad mas
vasta: la de quienes defienden ciertas ideas basicas de convivencia y ponen en practica codigos
reglamentarios para el encuentro cultural y la experiencia del mestizaje. De esa comunidad,
multiculturalmente rica de costumbres, obras e invenciones, formaron parte, o quisieron hacerlo,
los dos narradores que han sido revisitados en este corpus, y asi lo han dejado patente en sus
respectivas obras autobiograficas.
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Resumen: En el presente trabajo se ofrece una mirada comparatista de la poesia finisecular
en el Caribe insular franco-hispan6fono, abordando las caracteristicas comunes y las propias, de
acuerdo a la herencia literaria y a la dindmica transcultural surgida del trasplante de la literatura y
el arte europeos a los diferentes contextos historico-culturales que marcaron la poesia haitiana y
cubana. Fruto de este proceso surgieron dos movimientos literarios finiseculares, el transnacional
modernismo en el &mbito hispanoamericano, y la Génération de la Ronde en Haiti. Se abordaran
poemas de dos grandes representantes de estos movimientos, Julian del Casal (1863-1893) y
Edmond Laforest (1876-1915), a la luz de la teoria de la cultural translation y la hibridez de
Homi Bhabha.

Palabras clave: Edmond Laforest; Julian del Casal; Génération de la Ronde; Cultural
translation; Fin-de-siecle.

Cultural Translation in Fin-de-siécle Poetry from Cuba and Haiti:
Modernism and the Génération de la Ronde

Abstract: This paper offers a comparative view of fin-de-siécle poetry in the French- and
Spanish-speaking Caribbean islands, addressing common and unique characteristics according
to literary heritage and transcultural dynamics arising from the transplantation of European
literature and art into different historical and cultural contexts that shaped Haitian and Cuban
poetry. As a result of this process, two fin-de-siecle literary movements emerged: modernism
in the Spanish-American sphere and the Génération de la Ronde in Haiti. Poems by two great
representatives of these movements, Julian del Casal (1863-1893) and Edmond Laforest (1876-
1915), will be discussed in light of Homi Bhabha’s theory of cultural translation and hibridity.

Keywords: Edmond Laforest; Julidn del Casal; Génération de la Ronde; Cultural translation;
Fin-de-siecle.
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Introduccion

Tanto la poesia cubana como la haitiana finisecular se caracterizan por una evidente influencia
y asimilacion consciente de la literatura francesa, que se constata plenamente en Haiti desde
sus inicios como colonia francesa y, en cambio, sobre todo desde los primeros modernistas en
Cuba, ya que el Romanticismo cubano tendra como modelo —junto a la literatura francesa— la
literatura espafiola y la alemana, de modo que la francesa tendra una influencia mas moderada. En las
ultimas décadas del siglo XIX, sin embargo, el influjo se exacerbara dando lugar al surgimiento del
modernismo literario —en nuestro trabajo nos enfocaremos en el casaliano—, mientras que en Haiti
se formaba la Génération de la Ronde, también llamada L ’Ecole éclectique. Ambos exhiben una
manifiesta filiacion francesa; sin embargo, mas alla de esta emulacion voluntaria, es innegable que
dentro de este proceso de transculturacion, que consiste en “recurrir a modelos no generados en
el propio contexto cultural, es decir en la cultura local o de base, sino que provienen de culturas
externas y corresponden a otra identidad o lengua” (Toro, 2006: 16), se producen diferentes
configuraciones identitarias, estéticas y culturales hibridas. En el caso del modernismo —o mejor
dicho de los modernismos pluricéntricos—! este proceso de transculturacion resulta ain mas diafano
ya que dentro de la corriente modernista existen marcadas diferencias, incluso dentro de una misma
nacion, como es el caso de Cuba, donde el modernismo casaliano ostenta caracteristicas propias,
que se diferencian del de otro de los precursores del movimiento, José Marti.

El escritor espafiol Juan Valera (1824-1905), en carta al gran Rubén Dario, destaca que los
modernistas, aunque epigonos de la literatura francesa, conforman una literatura original: “Y Ud.
no imita a ninguno. Ni es Ud. romantico, ni naturalista, ni neurotico, ni decadente, ni simbolico, ni
parnasiano. Usted lo ha revuelto todo: lo ha puesto a cocer en el alambique de su cerebro, y ha
sacado de ello una rara quinta esencia” (Montes, 1996: 49). Esa quinta esencia de la que habla
Valera constituye el fruto de la transculturacién, término acufiado en 1940 por el antropdlogo
cubano Fernando Ortiz, en su célebre Contrapunteo cubano del tabaco y del azucar (Advertencia
de sus contrastes agrarios, economicos, historicos y sociales, su etnografia y su transculturacion)

(1999: 83).

Teniendo la transculturacion como punto de partida de nuestro enfoque comparatistico,
se antoja pertinente abordar nuestro analisis desde la perspectiva complementaria de Homi
Bhabha en su libro The location of culture (1994), donde presenta, entre otros, el concepto de
traduccion cultural como una actividad transformativa y transnacional que emancipa palabras y
discursos de los territorios donde surgieron y opera como constructora de cultura y de identidad.
Evidentemente, dentro de esta construccion cultural e identitaria, se encuentra el ambito de
la productividad literaria de cada pueblo o nacion. La originalidad se logra gracias a que la
traduccion de la obra extranjera esta siempre sujeta a la situacion cultural de destino, donde el
material literario se adapta al nuevo contexto, en el que a menudo cambian los referentes, y la
obra sufre desde leves hasta radicales transformaciones o, incluso, una drastica sustitucion de
componentes. He aqui donde brilla la creatividad autoral para incluir, excluir o recombinar los
contenidos culturales de la cultura de origen, transformandolos activamente. Como resultado,
Bhabha menciona la hibridez como fruto del encuentro de culturas y la conjuncion de diferentes
practicas discursivas; hibridez cultural que mantiene las diferencias sin una jerarquia supuesta
o impuesta (Bhabha, 2002: 20).

LEl concepto “modernismos pluricéntricos” fue acufiado en el libro del mismo titulo, donde se propone un anélisis
del modernismo desde una perspectiva posmoderna que rechaza las etiquetas del mundo literario-cultural basadas
en un orden cronolédgico y espacial, proponiendo hablar de modernismos y no de un modernismo hispanoamericano
(Béreiziat/Jessen, 2017).
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Ademas, Bhabha introduce el concepto de third space para referirse al espacio de tension
entre la propia identidad y la diferencia, espacio de las negociaciones de las diferencias con el
fin de superar la jerarquizacién cultural y, por lo tanto, el lugar de la hibridez (Babka/Posselt,
2016: 12). El tercer espacio nace justamente de la traduccion cultural y constituye un espacio
artistico-cultural nuevo, nacido de la recepcion, el encuentro y la negociaciéon de numerosos
estilos y escuelas europeas, cuyas obras descontextualizadas y recontextualizadas en el continente
americano produjeron espacios nuevos, distintos del original, ejerciendo un cambio tanto en la
cultura fuente como en la receptora. Asi, los escritores modernistas, aunque muchos con rasgos
parnasianos, simbolistas, decandentistas, barrocos, etc. constituyen el resultado de la sintesis de
todo ese bagaje, sumado a los elementos propios de la cultura receptora y a las “negociaciones”
(Bhabha, 2002: 46) que se suscitan en ese encuentro bicultural que genera espacios hibridos.

En este sentido, en consonancia con Bhabha (2002: 58), rechazamos la concepcion de la
sociedad como una fusion de identidades culturales uniformes y, en cambio, oponemos a esta el
proceso de la negociacion entre dos backgrounds culturales, constituyéndose un proceso inacabado
y basicamente infinito que tiene lugar no solo entre universos lingiiisticos, sino también entre
discursos, religiones, grupos sociales y generaciones (Rossner/Italiano, 2014: 36).

A continuacion, presentaremos estos dos periodos finiseculares de ambas literaturas caribeiias,
para luego poder comparar sus caracteristicas, su evolucion y el proceso de traduccion cultural
que se observa en la Génération de la Ronde y en el modernismo casaliano.

La literatura haitiana y la recepcion de la literatura francesa

El pasado colonial y las circunstancias lingiiisticas® asi como la temprana independencia —
llevada a cabo por una sociedad negra— que logra Haiti en 1804, van a marcar evidentemente
el desarrollo de su literatura nacional y, a la vez, estos hechos la diferenciaran del desarrollo de
la literatura cubana, donde la independencia llegara recién en 1898 y sera llevada a cabo por
criollos con la colaboracion estadounidense.

A primera vista, la literatura haitiana de la posindependencia va a ser en general un reflejo
de las escuelas y movimientos que se desarrollaron en Francia durante el siglo XIX (Baridon/
Philoctete, 1978: 9), lo que incluso para algunos representa un servilismo cultural y « une obsession
totale de la France » (Petit Frere, 2017: 20). Bien es verdad que, durante el romanticismo, la
tendencia a la imitacion de modelos franceses en la poesia sera dominante ya que, a pesar de la
independencia politica, los protagonistas del &mbito cultural, es decir, los miembros de las ¢lites
dirigentes, seguiran siendo afrancesados. Sin embargo, a pesar de la recepcion de los modelos
literarios franceses aparecen con frecuencia, no en la forma pero si en los temas, elementos
propios de la historia, cultura y entorno haitianos y, en ocasiones, incluso la impronta de sus
raices africanas, la condicion del negro como miembro principal de la nacidn haitiana, como lo
hace Massillon Coicou (1867-1908) en su poema « Nostalgie »:

2 El espafiol sera siempre la lengua de cultura y la popular en Cuba, mientras que en Haiti la lengua del colonizador
solo sera hablada por las clases cultas y dirigentes, mientras que la lengua mayoritaria seré el créole haitien.
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Dans les sombres foréts de 1’ Afrique sauvage
Ou, gigantesque, croit le Baobab sacré,

J’ai vécu libre, heureux, sans ces fers d’esclavage
Que le blanc a forgés pour le noir exécré [...]
(St.-Louis/Lubin, 1950: 160).

Asimismo, se constatan numerosos tratamientos de la gesta de la independencia haitiana y de
la exaltacion de la libertad nacional, con un gran patriotismo y apego afectivo a su nacion, de
ahi que desde 1860 hasta el surgimiento de la Génération de la Ronde este periodo sea llamado
L Ecole patriotique. En resumen, la presencia de los modelos franceses marca a fuego este periodo,
aunque estos se transforman y se traducen al nuevo contexto, volviéndose textos hibridos debido
a la incorporacion de nuevos referentes como la independencia y el amor patridtico haitiano, la
valoracion de las raices africanas, la belleza de la vida local, etc. (Lafontant, 1981: 554). Las
caracteristicas de este periodo permiten constatar que la traduccidn cultural y ese third space,
surgido del encuentro con los modelos franceses, va a producirse con gran brio gracias al hecho de
que el escritor haitiano sentia a lo largo del siglo XIX un deseo irresistible de referirse a la vida,
los hechos y las aspiraciones tipicas de su propio pais y pueblo (Baridon/Philoctete, 1978: 10).

Es fundamental recordar que dentro de la recontextualizacion de la literatura francesa aparece
un factor capital, que tiene directa relacion con la construccion identitaria y la autoestima social
de la nueva nacion. La mayoria de estos epigonos tendran ancestros de origen africano, los
cuales, a lo largo de la historia colonial, padeceran un sentimiento de inferioridad con respecto
al blanco dado el posicionamiento privilegiado de este y la condicion de esclavo del negro. Es
el discurso colonial el primer introductor de esta polarizaciéon que, como sostiene Bhabha, es
“una forma de discurso crucial en la formacion de un rango de diferencias y discriminaciones
que conforman las practicas discursivas y politicas de la jerarquizacion racial y cultural” (2002:
92). De modo que, tras la independencia, escribir una obra literaria en “buen francés” formaba
parte del compromiso social con el pais en cuanto a que colaboraba en fortalecer su imagen
cultural y en contradecir los prejuicios sobre la “inferioridad” del negro (Fleischmann, 1976:
8). Ostentando la buena educacion y la elevacion lingiiistica, al menos de las clases altas —que
estaban compuestas sobre todo por negros o mulatos—, se contribuia a vencer estos complejos
culturales, enemigos de la tan anhelada s6lida formacion identitaria haitiana. Escribir, aunque
fuera siguiendo los modelos franceses, no era tanto un acto de subordinacion cultural, sino mas
bien una estrategia patriotica de autoconfirmacion de la élite afrancesada, representante de Haiti
ante el mundo, que la despreciaba. « Gotter les écrivains frangais et étre reconnu par eux relevait
autant et plus du patriotisme que de la vanité personnelle » (Hoffmann, 1992: 236). Elite cultural
y politica en cuyas manos se encontraba la ardua tarea de arraigar un espiritu nacional, para
impedir un eventual retroceso en el proceso de separacion politico-social de Francia y alcanzar
el respeto y el reconocimiento internacional.

La Génération de 1a Ronde y la continuidad del Romanticismo

El movimiento literario que debe su nombre a la revista La Ronde se desarrollara entre
1898 y 1915, afio de la ocupacion norteamericana de Haiti, acontecimiento que interrumpira el
desarrollo natural de este movimiento ya que la situacion politica y social exigird de parte de la

3 Podemos mencionar ademas muchos otros ejemplos, como las teorias de los hermanos Nau, el haitianismo de
Fleury-Battier, de Oswald Durand o de Tertulien Guilbaud.
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literatura una voz extremadamente comprometida con la realidad de la invasion, una verdadera
“resistencia cultural” antiamericana. Pero hasta ese hito historico, los poetas de La Ronde van a
tomar distancia de L Ecole patriotique y buscar una apertura y un enriquecimiento de los temas
que se trataban en la poesia romantica haitiana, es decir, la vida local y el patriotismo, ya que
sentian que la inspiracion poética se estaba apagando. Esto no significa que dejaran totalmente de
lado estos temas, pero querran elevarse hacia los insondables misterios de la vida y la muerte, es
decir, hacia los grandes temas simbolistas exaltados en ese momento por Mallarmé o Maeterlinck
(Delas, 1999: 15). Ademas, los poetas rezumaran un marcado pesimismo, encarnando el mal du
siecle, debido a la situacion politico-social, a la inestabilidad del Gobierno, revueltas, masacres,
falta de libertad de expresion, con crisis econdmica de origen interno y externo, sobre todo la
batalla entre Francia, Estados Unidos y Alemania por el control econémico del pais (Sainte-
Claire, 2025: 254). Acertadamente ha sido definida como una “poética del desencanto” debido
a las circunstancias opresivas de Haiti, que se vivian desde antes de la aparicion de la revista
y durante sus afios de existencia. Este desencanto era expresado por los poetas de La Ronde
causado por el profundo abismo entre sus altas aspiraciones como intelectuales haitianos y la
terrible realidad nacional (Lynelle, 2025: 176).

En esta instancia aparecera la obra poética de Etzer Vilaire (1872-1951), que sera la inspiracion
para la renovacion de los poetas de La Ronde, ya que se identificaran con los temas romanticos que
trata Vilaire en su poesia y encontraran inspiracion en ellos: el amor, el misterio, la melancolia,
el sentimiento de la muerte, la inmortalidad del alma, Dios, etc., como se refleja en su poema
« Dernier Vceu »:

Je voudrais, loin du monde, en un froid monastere,
Echappant aux regards outrageux des humains,
Ecouler dans 1’oubli mes derniers lendemains,

Choir dans I’ombre et, vivant, habiter le mystére [...]
(St.-Louis/Lubin, 1950: 157).

Asimismo, como Vilaire, van a acercarse a los nuevos modelos literarios finiseculares franceses
con la intencidn de dejar de lado la literatura militante de L Ecole patriotique y, por el contrario,
construir lo que Seymour Pradel, escritor de La Ronde, llamara « une littérature humano-haitienne »
(Pompilus, 1961: 233), abocandose a perseguir una inspiracion poética mas universalista, pero a
la vez mas intimista, abordando temas profundamente humanos que traspasan los limites de las
fronteras nacionales y que tendrian eco en cualquier lugar del mundo a causa de su universalidad.
No solo por causas literarias, sino también socio-politicas, La Ronde quiere encontrar nuevas
fuentes de inspiracion, desarrollando temas metafisicos, psicoldgicos y sociales, dado que
consideran que limitarse a los temas “locales” de L Ecole patriotique seria darles la oportunidad
a los criticos extranjeros de reducir a los autores haitianos a « écrivains mineurs » (Turenne
Guerrier, 2018: 19). Para lograr su objetivo recurriran sobre todo a la tan reconocida literatura
francesa. Pero esta “imitacion” que propone Vilaire —como luego los demas miembros de la
génération— no debe entenderse como proceso negativo, sino como un acto de fe en la tradicion
literaria o, como afirma Delas, como una fructifera simbiosis “atrasada’ (1999: 14) con las escuelas
literarias de Paris. A través de esta “simbiosis literaria”, Vilaire esta intentando reivindicar a Haiti,
luchando para que su nacién sea valorada por Francia como lo eran la literatura belga o la suiza,
y pasar algin dia a formar parte de la historia de la literatura francesa como una ¢lite de habla
francesa e impetu africano. Vilaire y sus compaifieros de generacion son conscientes de que el
uso del francés y no del créole como lengua literaria suscita conflictos sociales, pero para estos
escritores el francés no es mas que una lengua instrumental para posicionar la literatura haitiana
en el mundo cultural francéfono y su uso no persigue asimilarse a los blancos. Vilaire no deja
de afirmar que el hecho de hablar francés es un signo de la tragedia de la sociedad colonial, lo
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que sin embargo se vuelve en sus plumas el alma de su proceso libertador (Turenne Guerrier,
2018: 48).

La siguiente cita, de uno de los miembros de la génération, ha llevado a algunos criticos (cfr.
Lafontant, 1981: 554) a formarse un ideario del grupo que se corresponde solo en parte con la
realidad. La cita a la que nos referimos pertenece al poeta no identificado Ussol (pseudonimo) y
fue publicada el 5 de febrero de 1905 en la revista Haiti littéraire et sociale: « Nous ne pouvons
pas faire de la poésie nationale, pour la raison que nous n’avons pas de littérature nationale
et que nous ne saurions en avoir. Notre langue est francaise, francaises sont nos meeurs, nos
coutumes, nos idées ; qu’on le veuille ou non, frangaise est notre ame » (Baridon/Philoctete,
1978: 11). Debemos entender esta cita —ademas de exagerada— no como la manifestacion de
una limitacién a la hora de alcanzar la originalidad, dado que la herencia francesa inunda todos
los aspectos de su vida, sino como la manifestacion del reconocimiento de Francia como madre
espiritual e intelectual. En este sentido, detras de estas afirmaciones aparentemente antipatrioticas,
se esconde un profundo amor a la nacién y una necesidad imperiosa de mostrarle al mundo su
propia riqueza artistico-cultural.

Por otro lado, es de destacar que, aunque sin afirmarlo abiertamente, los escritores de La Ronde
dan espacio a la problematica social en sus obras, aunque a menudo de manera mas universalista
y simbdlica. En el fondo, la produccion literaria haitiana persiguio desde sus origenes, aunque por
diversos caminos, crear un sentimiento nacional y nacionalista en sus lectores (Lopez Morales,
2007: 139). Cuando hablamos de lectores no nos referimos al pueblo haitiano que hablaba el
créole haitien, sino a la clase dirigente, que hablaba francés (ya que la inmensa mayoria de los
haitianos no entendian la lengua y eran ademas analfabetos), y a los francéfonos que llegaran a
conocer las obras, las cuales tenian —por causas ligadas al &mbito editorial— en realidad poca
difusion, dentro y fuera de Haiti (Delas, 1999: 10).

Tanto la revista Jeune Haiti (1894-1896) como La Ronde (1898-1902) compartian las mismas
aspiraciones y ostentaban las mismas influencias: Baudelaire, Verlaine, Vigny, Leconte de Lisle,
Sully-Prudhomme, entre otros, y el pesimismo filosofico de Renan, Schopenhauer y Taine, asi
como el psicologismo de Paul Bourget (Morpeau, 1925: 187). En este sentido, para algunos
criticos, La Ronde va a crear una literatura de evasion y va a significar un retroceso en cuanto
a la emancipacion intelectual, al patriotismo y a la representacion y rehabilitacion de lo negro
en las letras haitianas, tesis con la que no comulgamos. Por el contrario, coincidimos con la
tesis de Amy Lynelle, que postula que “the politics occasioning as well as emanating from his
poetry, while differing from the ‘national poetry’ of Haiti’s past, embody distinctly Haitian calls
for literary perseverance, a prescient battle for national preservation to which La Ronde is also
dedicated” (2025: 176).

Consideramos que, mas alla de este compromiso politico, desde la recepcion de la herencia
literaria francesa se generan —de manera mas o menos consciente— espacios propios donde
el poeta haitiano de La Ronde plasma sus propios temas y batallas interiores, por ejemplo,
a causa de su raza, como lo presenta Justin Lhérisson (1873-1907) en su poema « Le négre
devant Dieu », o el sufrimiento infligido por el blanco a causa de la esclavitud y la nostalgia del
pasado africano en « Les marrons » y en « Nostalgie » respectivamente. Asimismo Damocles
Vieux (1876-1936), en poemas como « La créole », nos presenta el paisaje y entorno humano y
natural de las plantaciones haitianas. Estos poemas son formalmente de clara estética finisecular
francesa; sin embargo, no se puede ignorar la impronta local, la transculturacion. Bien es verdad
que los poetas de La Ronde profesan un verdadero culto a la belleza formal y, en este aspecto,
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no se alejan de su modelo europeo, pero poseen un interés capital en desarrollar una poesia mas
humanista, plagada de planteos metafisicos, psicologicos e incluso de gran hondura religiosa: la
vida, la muerte, el destino, el dolor se abordaran desde una perspectiva marcadamente humanista
y, a menudo, trascendente. Oigamos al propio Vilaire:

Et, puisque 1’Haitien est un étre humain, pourquoi le poéte ne méditerait-il pas sur les grands
problémes métaphysiques : « Que sommes-nous ? D’ou venons-nous ? Ou allons-nous ? L’ame est-
elle immortelle ? Dieu est-il I’inconnaissable ? Qu’est-ce que c’est que la mort, un anéantissement
ou un passage, une porte fermée ou une porte ouverte ? (Vilaire, 1907: 18).

Veamos a continuacioén, como ejemplo, el poema simbolista de Edmond Laforest (1873-1915)
« Profil ultra-terrestre », publicado en su poemario Sonnets-Médaillons (1909), dedicado a su
amigo Etzer Vilaire, al que llama « le plus grand poc¢te haitien », como reconocimiento a su
inmensa calidad poética y a la honda religiosidad, que compartia con é€l.

Dans le pourpre et I’azur, voyageant sur le vent,
la frégate s’étend sur ses ailes, révant,

en demi-cercles noirs d’accolade tracée

sur la page du ciel ouverte a la pensée.

Oh ! s’¢lever dans les splendeurs de 1’au-dela,
ou I’envergure est libre et la sphere sereine !
Crayonner son profil ou I’oiseau s’envola !...

J’ai révé de briser ma prison souterraine,

ou mon ame palpite et lentement se traine ;
et voulant me douter d’un sublime ressort,
je songe au beau secret de 1’aile dans 1’essor.

Quand serais-je affranchi de la mortelle tombe,

Ou la forme pensante, étant lasse, s’endort

dans I’obscurité froide ou 1’on se heurte et tombe ?
(St.-Louis/Lubin, 1950: 182).

El poema aborda, a través del simbolo del barco, el anhelo de elevacion espiritual y de liberacion
de la vida mortal para ascender a otras esferas, sin las ataduras del cuerpo y del mundo, para
poder gozar de la libertad y la serenidad del mas alla.

El soneto ecfrastico « Frangois Millet » de Edmond Laforest, contenido también en su poemario
Sonnets-Médaillons, tiene como intertexto pictorico el célebre cuadro L’Angélus (1859) y es de
inspiracion parnasiana por su perfeccion formal y el gusto por la transposicion de la pintura a
la literatura. Como Julian del Casal, Laforest se revela en este poemario como un discipulo del
poeta franco-cubano José-Maria Heredia (1842-1905) y de Paul Verlaine (1844-1896). Laforest
transmite su melancolia, pero también las fases de consuelo que encuentra en la fe. Para el poeta,
la posibilidad humana de religacion completa la obra de la bondad divina (Morpeau, 1925: 219).

Dans la pénombre douce et la clarté du soir,

L’ Angélus fait monter sa limpide harmonie ;

Le lointain clocher dont 1’ame au ciel est unie
Souffle un son parfumé, comme un fréle encensoir.

Les paysans, que 1’ombre invitait a s’asseoir,
Implorant le pardon, parmi I’heure bénie,
Sont debout, inclinés dans la paix infinie,
Sur le sillon ou traine un léger voile noir.
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La femme joint les mains, I’homme est plein du mystere ;
Croc, brouette et panier reposent sur le sol ;
Tout se fait, écoutant I’oraison de la Terre.

Et 1a-bas, la clarté qui s’éloigne d’un vol
Crépusculaire et lent, baigne de molles ondes
Le mystique repos des campagnes profondes
(St.-Louis/Lubin, 1950: 184-185).

El poema presenta la intima union entre el Cielo y la tierra a través de la representacion de una
sencilla escena de trabajo rural y de una oracion popular. La naturaleza se vuelve un templo al
aire libre, donde se adora a Dios y donde el misticismo y el reposo impregnan toda la creacion,
recreando la sensacion de eternidad a través de la “suspension” del tiempo que tiene lugar durante
la oracion, espacio de religacion. El ultimo poema de este libro, mayormente dedicado a sabios,
artistas y pensadores del siglo XIX, esta dedicado a Jesucristo.

La Génération de la Ronde, considerada la época de oro de la literatura haitiana, alcanza su
maxima expresion y originalidad a través de una poesia profundamente humanista con ropaje
francés y espiritu afrocristiano.

Julian del Casal: recepcion y traduccion cultural de 1a poesia y el arte franceses

El Modernismo, primer movimiento auténticamente hispanoamericano, representa en si mismo
un paradigma de cultural translation, especialmente en relacidon con su principal modelo, la
literatura y el arte franceses decimonodnicos en muchas de sus manifestaciones. El modernismo
surge, entre otras razones, al igual que la Génération de la Ronde, de las ansias de una renovacion
poética, ya que la poesia se encontraba limitada a un reducido nimero de metros y combinaciones
y, por lo tanto, anquilosada. Asi, el modernismo rompe los canones de este retoricismo que ahogaba
la produccion poética y da nueva vida también a medidas y estrofas de los clasicos espafioles,
tanto cultas como populares (Henriquez Urena, 1962: 14). Ejemplo de esta cultural translation
lo representa el poema de inspiracion claramente simbolista “La cancion de la morfina”, donde
Casal alaba los paraisos artificiales, pero lo hace en redondillas espafiolas:

Amantes de la quimera,

Yo calmaré vuestro mal:

Soy la dicha artificial,

Que es la dicha verdadera [...]
(Casal, 2001: 92).

En la Cuba finisecular se desarrolla el modernismo, que se manifiesta en diferentes vertientes,
principalmente la de Jos¢ Marti y la del otro gran precursor del movimiento, Julian del Casal (1863-
1893). El modernismo casaliano nace con un marcado afan universalista, que va a concentrarse
en seguir los modelos franceses del parnasianismo y el simbolismo, con ecos del romanticismo,
aunque también con métricas espafiolas. Presenta ademas un caracter aristocratico, una estética
muy refinada y la bisqueda de la musicalidad y de fuertes imagenes plasticas. El poeta se
autorrepresenta como el hombre desterrado, falible, donde pesa el caracter pecaminoso y fragil de
la condicion de la naturaleza humana caida, lo que lleva a una oscilacion entre un decadentismo
y una espiritualidad honda y personalista, con fuertes ansias de pureza y beatitud, asi como de un
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individualismo extremo. Casal lleva a cabo una “resacralizacion laica de la actividad artistica”,
insertando una suerte de “moral estética” como reaccidn al surgimiento de los grandes centros
urbanos (Salvador, 2001: 23). Asimismo, de los modelos franceses asimilara esa busqueda obsesiva
por la perfeccion formal, el ritmo y el lenguaje preciosista y el sentimiento del mal du siecle.

Su predileccion por la literatura francesa contemporanea facilitd su rapida liberacion de las fuertes
y ya retardatarias influencias espafiolas, vigentes atin entre algunos de sus coetaneos, al mismo
tiempo que satisfizo su apetencia de ideas y formas renovadoras. Su participacion en el circulo
intelectual de su época, lo dotd de una conciencia generacional asi como su vinculo con Rubén
Dario, el otro gran fundador del modernismo (De Armas, 2008: 592).

Vamos a mencionar otro ejemplo de esta negociacion y de la modificacion que se produce en
la obra fuente, la traduccion lingiiistica realizada por Julian del Casal de textos de Baudelaire.
El cubano, en su afan de evasion del mundo que lo rodea, busca refugio en poetas con cuyos
sentimientos ¢ ideales de belleza se puede identificar. Asi, traduce un grupo de poemas en prosa
que publicard en La Habana Elegante entre 1887 y 1890. Desde su extrema sensibilidad y su
descontento con la Habana opresiva finisecular —enquistada en el imperialismo dominante y regida
por burgueses y autoridades colonialistas, representantes del materialismo y de la baja estima por lo
espiritual (Suarez Leon, 2017: 83)— intentara Casal hallar una salida y un cambio en la construccion
cultural e identitaria de la Habana a través de la cultural translation. Traduciendo a Baudelaire,
Casal introduce en Cuba una nueva forma de poetizar y logra incorporar modos inéditos de
pensar el mundo. Este acto de translation no es una mera copia, sino que se convierte en un
camino para expresar la decadencia colonial habanera. Ademas, el encuentro y la traduccion
de Baudelaire aporto6 a la poesia cubana grandes complejidades psicologicas y recursos para
expresarlas, imposibles en los modelos parnasianos de entonces (Sudrez Ledn, 2017: 86).

Acerquémonos ahora a un contundente ejemplo de esta translation que realiza Casal: en el
poema en prosa “Le Port” de Baudelaire, el puerto evoca la partida hacia lo ignoto, hacia la
aventura, el exotismo, hacia las colonias y el alejamiento de la civilizacion:

Un port est un séjour charmant pour une ame fatiguée des luttes de la vie. L’ampleur du ciel,
I’architecture mobile des nuages, les colorations changeantes de la mer, le scintillement des
phares, sont un prisme merveilleusement propre a amuser les yeux sans jamais les lasser. Les
formes ¢élancées des navires, au gréement compliqué, auxquels la houle imprime des oscillations
harmonieuses, servent a entretenir dans 1’ame le gotit du rythme et de la beauté. Et puis, surtout,
il y a une sorte de plaisir mystérieux et aristocratique pour celui qui n’a plus ni curiosité ni
ambition, a contempler, couché dans le belvédére ou accoudé sur le mdle, tous ces mouvements
de ceux qui partent et de ceux qui reviennent, de ceux qui ont encore la force de vouloir, le désir
de voyager ou de s’enrichir (Baudelaire, 1926: 141-142).

Veamos ahora la casi literal traduccion casaliana:

Un puerto es un asilo encantador para un alma fatigada de las luchas de la vida. La amplitud del
cielo, la arquitectura movible de las nubes, las coloraciones cambiantes de la mar; el centelleo de
los faros, son un prisma maravillosamente propio para divertir los ojos sin nunca cansarlos. Las
formas salientes de los navios, de aparejo complicado, a los cuales las olas imprimen oscilaciones
armoniosas, sirven para entretener en el alma el gusto del ritmo y de la belleza. Y después, sobre
todo, hay una especie de placer misterioso y aristocratico, para el que no tiene curiosidad ni
ambicion, en contemplar acostado en el mirador o de codos sobre el muelle, los movimientos
de los que parten y de los que vuelven, de los que tienen todavia la fuerza de querer, el deseo de
viajar o de enriquecerse (Casal, 1964: 94).
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En primera instancia, vale destacar que con las traducciones que realiza Casal de poemas
en prosa de Baudelaire, se inicia en América Latina la tradicion de la prosa poética, que sera
fundamental para el desarrollo del modernismo (Guedea, 2022: 31). Casal, como precursor del
movimiento, estd a la caza de nuevas formas de expresion, para experimentar y liberarse del corsé
de la poesia espafiola. La traduccion del texto de Baudelaire es mucho més que una traduccion
lingiiistica, constituye mas bien una traduccion y apropiacion de género que detona un proceso
transcultural harto fructifero para la literatura hispanoamericana.

Por otra parte, en la traduccion casaliana, insertada en el nuevo contexto habanero, el texto
original es objeto de una fuerte resemantizacion ya que el puerto cambia de referente. Traducido
y leido desde la periferia, es decir, desde la Habana finisecular —tan vinculada a la esclavitud y a
la colonizacion—, el puerto adopta una nueva significacion en tanto que el puerto habanero tiene
un referente opuesto al europeo: representa el camino hacia la civilizacion, hacia la superacion
del sentimiento de aislamiento y de marginalidad, que reinaba en la ¢lite cultural criolla de la
Cuba de entonces y que tanto angustiaba a Casal y lo impelia a buscar la evasion en el arte. De
este modo, la traduccion de una obra europea servia como expresion de los problemas de la
periferia, en una regioén que ni siquiera existia todavia como nacidn, pero que fue adquiriendo
a través de cultural translation un nuevo nivel de prestigio (Rdssner/Italiano, 2014: 39), dado
que esta opera como constructora de cultura y de identidad.

Los modernistas basaran su movimiento no solo en preocupaciones estéticas, sino también
¢ticas y sobre todo en una busqueda frenética de identidad y legitimacién como culturas
periféricas. Asimismo, desean expresar el desencanto del mundo y de la mentalidad y realidad
hispanoamericana en particular. Casal con su poesia no cultiva la faceta politico-social que surge
en muchos poemas de otros modernistas como Dario, sino que elige, a manera de protesta y
de implacable rechazo a su realidad circundante, el camino de la evasion por el arte a mundos
imposibles de gran perfeccion estética.

Y Casal, por su parte, en “La vida errante de Guy de Maupassant”, en La Habana elegante
del 13 de abril de 1890, afirma con vehemencia su absoluta conformidad con la manera de sentir
y de pensar del autor francés, para quien “[...] los tiempos modernos son abominables, no solo
por sus ideales utilitarios, sino por los millones y millones de lugares comunes que, acerca del
amor, de la politica, de la religion y de otras cosas mas, vomitan diariamente en nuestros oidos
sus numerosos panegiristas” (Casal, 2001: 340).

Ecfrasis en Casal: la cultural translation de la obra de Gustave Moreau

Para los modernistas, la intima vinculacion entre pintura y poesia es evidente, de modo que
el antiguo topico clasico del ut pictura poesis guia parte de su creacion poética y narrativa. La
siguiente cita, un extracto de una carta de Casal a Gustave Moreau del 15 de agosto de 1891,
ilustra lo recién mencionado: “Hace algunos dias que tuve el atrevimiento, a la par que el honor,
de dirigiros [...] una carta, incluyéndoos tres sonetos escritos por mi ante copias de vuestras
divinas y sugestivas figuras de Elena, Salomé y Galatea, que deben haber llegado ya a vuestras
manos” (Glickmann, 1972: 112).

Para abordar entonces la transmedialidad como forma de cultural translation, analizaremos
a continuacion algunos poemas de la seccion ecfrastica “Mi museo ideal”, pertenecientes al
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poemario Nieve (1892) de Julidn del Casal, dedicados a diez cuadros de Gustave Moreau, los que
descubre a través de la lectura de 4 rebours de Huysmans (1884), que ejercera una significativa
influencia en la interpretacion casaliana de la obra de Moreau. Nos centraremos en el segundo
de la serie, L ’Apparition (1876), que representa a Salomé, semidesnuda, fria y desafiante tras la
decapitacion de Juan el Bautista, cuya cabeza auroleada y sangrante viene a testificar su santidad
y su martirio ante sus verdugos. Ahora veamos la traduccion que realiza Julidn del Casal del
cuadro de Moreau:

Nube fragante y calida tamiza

el fulgor del palacio de granito,
onix, porfido y nacar. Infinito
deleite invade a Herodes. La rojiza

espada fulgurante inmoviliza
hieratico el verdugo, y hondo grito
arroja Salomé frente al maldito
espectro que sus miembros paraliza.

Despdjase del traje de brocado
y, quedando vestida en un momento,
de oro y perlas, zafiros y rubies,

huye del Precursor decapitado

que esparce en el marmoreo pavimento
lluvia de sangre en gotas carmesies
(Casal, 2001, 121).

La trasposicion poética a la que Casal somete el cuadro produce impactantes cambios en la
lectura del mismo: el instrumento del martirio cobra un lugar central, mientras que en el cuadro
de Moreau pasa casi inadvertido, concentrandose la atencion en la cabeza del Bautista y en el
cuerpo de Salomé. Como antitesis del martir, se focaliza el poeta en la lujuria del anciano rey,
pecado que suscita la tragedia, mientras que, en el cuadro de Moreau, el tetrarca ocupa un plano
casi inadvertido. Ademas, Casal atribuye a la mundana y desafiante Salomé de Moreau hondos
sentimientos de terror y de remordimiento que la llevan a gritar y a huir despavorida de la
vision del Bautista. Esta resemantizacion proviene del encuentro y negociacion de los que habla
Bhabha fruto de la cultural translation, provocandose asi una relectura de la obra fuente y una
modificacion en la cultura receptora, dando lugar a la manifestacion del ethos propio cubano y
a la construccion cultural y artistica de la isla.

En primera instancia, bien es verdad que, en cuanto a lo estético, los cuadros de Moreau
representan de manera muy cercana la inclinacion casaliana a la estética decandentista, parnasiana
y simbolista. Pero ya hemos mencionado que el modernismo, a pesar de sus apariencias, no se
limita al lema [’art pour [’art, sino que otros aspectos como el ético juegan un rol importante.
Acerca de esto, la critica ha mencionado una “moral estética” o “esteticismo moral” como
una resacralizacion laica de la actividad artistica. Actitud que se desarrolla paralelamente a la
revolucion que experimentan en esa época los centros urbanos de los que surgiran las metropolis
del siglo XX (Salvador, 2001: 23). En esta seccion del poemario a Casal le interesa destacar el
conflicto entre el bien y el mal, la conciencia y los remordimientos, presentando en Salomé a una
figura moralmente ambigua, encarnacion de la lujuria, por una parte, y alma atormentada por la
conciencia del pecado, por otra. La flor del loto, flor sagrada de la India y adorada en Egipto,
es un simbolo bisémico, ya que representa a la vez la pureza virginal y posee connotaciones
de indole sexual. En el imaginario casaliano, la mujer no es de naturaleza diabdlica, como
aparece representada en Moreau, sino que mas bien puede actuar como instrumento del mal o
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despertar malos instintos, pero —en si mismos— ni su belleza ni su cuerpo son perversos, sino
su vestimenta, sus ornamentos, sus ambiciones. En otras palabras, el mal es un elemento externo
al que la mujer puede abrirle las puertas, pero no es inherente a la naturaleza femenina, como
aparece en Moreau. Esto queda también manifiesto en otro poema ecfrastico del cubano, basado
en otra pintura de Moreau, Galatée.

En el seno radioso de su gruta,
alfombrada de anémonas marinas,
verdes algas y ramas coralinas,
Galatea, del suefio el bien disfruta.

Desde la orilla de dorada ruta
donde baten las ondas cristalinas,
salpicando de espumas diamantinas
el pico negro de la roca bruta,

Polifemo, extasiado ante el desnudo
cuerpo gentil de la dormida diosa,
olvida su fiereza, el vigor pierde,

y mientras permanece, absorto y mudo,
mirando aquella piel color de rosa,
incendia la lujuria su ojo verde

(Casal, 2001, 123).

En este poema, la belleza fisica de la ninfa desnuda no posee connotaciones sino naturales y
estéticas, mientras que el mal reside en la lascivia del ciclope. Casal traduce el cuadro de Moreau,
pero destacando la inocencia de la ninfa, describiéndola enfaticamente como dormida, mientras
que, en el cuadro de Moreau, la ninfa estd sentada y ostenta una mirada llena de vanidad y emana
erotismo. En el cuadro del francés, Polifemo no presenta ningtin signo de lascivia, de modo que
Casal invierte la carga erdtica de los personajes, evitando o al menos reduciendo un mensaje
misdgino al igual que en el poema “Salomé”.

Conclusiones

El avance de la modernidad asi como la situacidn politica y social finiseculares trajeron
consigo un cambio de mentalidad hacia un ideario mas materialista y mundano en detrimento de
valores espirituales y estéticos, lo cual generaba en estos escritores finiseculares del Caribe una
general sensacion de incomprension como artistas. Ambos movimientos transmiten el desencanto
y el pesimismo de su generacion y el anhelo de ascension a esferas mas espirituales a través
del arte o la religion. Tanto la Génération de la Ronde como el modernismo seran detractores
de la modernidad: detras de la apariencia esteticista se esconde en estos poetas una resistencia
artistico-cultural y una estrategia personal para sobrellevar el mal du siécle, el desencanto y la
tristeza por situarse en una realidad que en poco se corresponde con sus ideales mas profundos.

En Casal se encuentra el germen del modernismo: la critica a la sociedad moderna, el anhelo
de perfeccion en la expresion estética, el afan de renovacion en los temas y el rechazo del
retoricismo anquilosado. En el caso de Cuba, ademads de la renovacion tematica, se buscan
nuevas formas en la métrica, resucitando metros medievales y del Siglo de Oro que resultaban
a la sazon inusuales. Ambos movimientos coinciden en abrazar las novedades de las escuelas
poéticas parisinas. En cuanto al contenido, se constata en ambos grupos una nueva sensibilidad,
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con la expresion de una angustia existencial muy honda, una tension entre el cuerpo y el alma,
una melancolia exacerbada y una “morbosa sensibilidad” (Henriquez Urefa, 1962: 134). Ambos
movimientos reflejan unas ansias hondas de exploracion espiritual, lo que a menudo los lleva a
tratar temas metafisicos y morales.

Tanto La Ronde como el modernismo instrumentalizan la asimilacion de la literatura francesa
como medio para sobresalir como nacién periférica, buscando afirmar la propia identidad ante
el mundo. La poesia de La Ronde resulta mas humanista, mas religiosa y espiritual que el
modernismo y suele encontrar refugio a su angustia existencial en la elevacion a través de la
fe cristiana. La poesia casaliana vislumbra el bien espiritual del cristianismo, pero no llega a
experimentar un alivio terrenal, de ahi la pulsion tanatica y la entronizacion de la belleza que
atraviesa gran parte de su poesia.

Ambos movimientos literarios finiseculares representan no solo pléyades de alta relevancia
estética, sino que poseen, en el marco de los estudios culturales, una enorme actualidad en tanto
que sus representantes buscaron deconstruir discursos hegemonicos acerca de su identidad y
su cultura. Cuba, no solo a través de las guerras de la independencia, sino también a través de
figuras como José Marti y Julian del Casal, estaba mostrando al colonizador y al mundo su
descontento y, a la vez, su madurez para alcanzar la independencia. Los poetas de La Ronde, a
través de la traduccion cultural de los movimientos franceses y del uso impecable de la lengua
francesa, intentaban desmontar estereotipos y discursos hegemonicos negativos acerca del pueblo
haitiano, afirmar la propia identidad cultural, reivindicando la negritud, la cultura nacional y el
mundo intelectual haitiano.

Ha quedado manifiesto a través de las obras presentadas que la translation puede ser considerada
como una actividad transformativa y transnacional que emancipa obras y discursos de territorios.
Los cinco siglos de encuentro y negociacion que tuvieron y siguen teniendo lugar entre Europa
y Latinoamérica demuestran la validez, la actualidad y la proyeccion que merece el concepto
de translational culture, que destaca el proceso continuo de interpretacion y transformacion que
se produce cuando las culturas se encuentran. Bhabha lo propone como una nueva base para el
estudio del encuentro cultural, revelando asi el potencial de la ¢translation en todas sus formas
para construir culturas e identidades.
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Resumen: El articulo analiza Invenciones del recuerdo de Silvina Ocampo como un libro
situado en la frontera entre autobiografia y ficcion poética. A partir de la nocion de “zona de
indiferencia” de Agamben, se sostiene que el texto no ofrece un registro fiel de lo vivido, sino una
invencion sostenida en la memoria. El yo lirico se duplica y se distancia de la primera persona
biografica, transformandola en figura poética. Los nombres olvidados, los espacios deformados y
la “autobiografia prenatal” muestran como la autora convierte lo personal en mito y en potencia
creativa. Asi, la memoria se presenta mas como procedimiento estético que como testimonio
literal. En este proceso, el yo poético resulta paraddjicamente mas “real” que el yo biogréfico,
en tanto revela zonas de experiencia inaccesibles a la confesion. El libro se configura, entonces,
como un espacio hibrido donde lo autobiografico y lo ficcional se entrelazan en un movimiento
de invencion constante.

Palabras clave: sujeto lirico; autobiografia; memoria; ficcion poética; Silvina Ocampo;
biografia y literatura.

Variations of the Lyrical Subject: Intersections
between Authorial Subjectivity and Biographical Material
in Silvina Ocampo’s Invenciones del recuerdo

Abstract: This article examines Silvina Ocampo’s Invenciones del recuerdo as a work located
at the intersection of autobiography and poetic fiction. Drawing on Agamben’s concept of a “zone
of indifference,” it argues that the text does not transmit lived experience directly but reshapes
it through memory as a creative procedure. The lyrical “I”” distances itself from the biographical
self, transforming it into a poetic figure. Forgotten names, distorted spaces, and the notion of a
“prenatal autobiography” reveal how Ocampo turns the personal into myth and creative potential.
Memory here functions less as testimony than as aesthetic invention. Within this framework,
the poetic self emerges as paradoxically more “real” than the biographical one, as it illuminates
aspects of experience that confession alone could not capture. The book thus constructs a hybrid
space in which autobiographical traces and fictional procedures are inseparable, making memory
itself a site of invention.
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Introduccion

La obra de Silvina Ocampo ha recibido, tras la muerte de la autora, una atencion critica y
editorial méas amplia de la que tuvo en vida: sus textos fueron recuperados, revalorizados y
reeditados en su conjunto, lo que contribuy6 a consolidar un merecido reconocimiento. Ese
interés renovado se justifica en la originalidad de su propuesta estética, marcada por una extraiieza
formal que, desde la diversidad de registros y géneros, configura un corpus sélido y coherente. La
cohesion interna que se percibe en la complejidad de su estructura literaria permite construir una
imagen unica de la escritora, cuya singularidad creadora reside, especialmente, en los modos de
representar. En efecto, en Ocampo no resulta sencillo delimitar categorias o fronteras al momento
de abordar sus textos: sus cuentos despliegan ritmos y construcciones sintacticas que generan
una explosion poética del lenguaje, mientras que en su poesia, en muchas ocasiones, la narracion
ocupa un lugar central en la produccion de sentido. De alli surgen preguntas inevitables: ;quién
es el sujeto en sus textos liricos?, ;en qué medida su voz esta definida por aquello que narra?,
(qué experiencias decide contar?

Desde su primer libro, Viaje olvidado, aparece con fuerza una obsesion por las combinaciones
de la memoria. En los textos de Silvina Ocampo se advierte la necesidad de explorar el recuerdo
y recomponer, a partir de fragmentos, una identidad que se despliega en los territorios del
suefio y del olvido. En consonancia con lo que sefiala Monteleone al afirmar que “una teoria
del imaginario poético debe plantearse como un modelo que indaga la figura central del sujeto
imaginario del poema y, a la vez, el vinculo de dicha subjetividad con la figura autoral, ademas
de la investidura que en el plano simbdlico social genera” (Monteleone, 2026: 12), se vuelve
pertinente examinar los cruces entre la subjetividad lirica textual —construida en el poema—y
la materia biografica que remite al plano referencial y autoral.

En el presente trabajo se propone analizar en qué medida se articulan la vida y el lenguaje
en Invenciones del recuerdo de Silvina Ocampo; es decir, como lo vivido y lo poetizado son
formulados por un sujeto que oscila entre lo autobiografico y lo ficcional. Surge entonces la
pregunta central: jse trata de un libro de estricta confesion autobiografica o de un texto que
ficcionaliza la experiencia vital a través de los recursos de la poesia?

Una autobiografia prenatal

Invenciones del recuerdo fue publicado en 2006, tras la muerte de Silvina Ocampo. La edicion,
preparada por Ernesto Montequin, retine poemas escritos entre 1960 y 1987 y, segun sefala en
la nota final, responde a un criterio que privilegia su caracter autobiografico. Montequin llega
incluso a hablar de una “autobiografia prenatal”, retomando una expresion de la autora en una
entrevista de 1979. Esta calificacion introduce, desde el inicio, una paradoja productiva: lo prenatal
refiere a una memoria imposible, anterior a la experiencia consciente, y por lo tanto abre la obra
a un territorio donde lo autobiografico se confunde con lo fantastico.
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Aunque no se trata de un texto publicado en vida, Invenciones del recuerdo permite reconocer
una fuerte impronta autorreferencial y establecer vinculos con otros momentos de la produccion
de Ocampo. La autora construye una ilusioén de lo vivido que emerge de la tension entre memoria
y olvido: recordar supone olvidar, fragmentar, reconstruir. Como observa Fangmann:

Una memoria que en sus representaciones ficcionales aparece rozada por la obsesion, por la
locura; una memoria “sobrenatural”, pues excede los limites humanos, las normales coordenadas
del tiempo y del espacio. Una memoria “prenatal”, magica, con dominante épica unas veces,
fantastica otras; una memoria onirica y también, una memoria “ladrona” (Fangmann, 2007: 49).

El dispositivo central del libro es el desdoblamiento. El sujeto lirico oscila entre la nifia y
la adulta, entre la primera, la segunda y la tercera persona, de modo que las voces se funden
y se confunden. La adultez recupera la infancia, pero sin distanciamiento: ambas instancias
de la subjetividad se solapan. En este movimiento, lo biografico se transfigura en experiencia
poética. Como sefiala Agamben, “la vida es aquello que se crea en la palabra y permanece en ella
indistinguible e intima” (2016: 143). No es casual que, ya desde la primera estrofa, luego de una
enumeracion que convoca a Gilgamesh, Palinuro, Pao Yu y Odradek, el sujeto lirico exclame:
“iPara qué sirve inventar!” (Ocampo, 2006: 11). La frase sugiere que lo cotidiano —el material
biografico— puede devenir exoético, extrafio, poético.

En este sentido, Ocampo reelabora su infancia como materia estética. La rareza, lo insélito y lo
excéntrico atraviesan su representacion de los primeros aprendizajes y de las emociones iniciales:

Le ensefiaron a hablar

de acuerdo con el Lexicon para bebés
que acababa de aparecer.

Cuando le dieron el libro, pregunt6:
—Para qué? (Ocampo, 2006: 14).

La expresion de la nifia tiende al desvario. La corrigen, pero eso sdlo acentua la potencia
creadora, lo insolito, la extrafeza:

—Nunca va a hablar como la gente esta chica
—declard la duefia del Lexicon para bebés (Ocampo, 2006: 15).

Lejos de corregir la desviacion, esta frase refuerza la poética de Ocampo: la diferencia como
marca, la anomalia como destino poético. En la nota preliminar, Montequin remarca el valor de
los primeros recuerdos al decir:

Lejos de todo impulso confesional, su escritura parece haber sido guiada por el afan de descubrir
y retener ese cimulo de experiencias tempranas, acaso prematuras, que forjaron su imaginacion
y su sensibilidad (Montequin, 2006: 7).

La poesia como experiencia religiosa de lo intimo

Julia Muzzopappa ha sefialado la relacion entre la infancia, la experiencia biografica y la
dimension religiosa en la literatura de Ocampo. En Invenciones del recuerdo reaparecen motivos
que circulan en toda su obra: la nifiez, la religiosidad, la rareza como impronta de lo vivido. En
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este punto, conviene recordar que el libro no revela nada que no se encuentre ya en entrevistas,
poemas o cuentos como los de Amarillo celeste (Muzzopappa, 2017: 143). No se trataria entonces
de un texto excepcional dentro de su produccion, sino de un eslabén mas en la trama que articula
vida y literatura en Ocampo.

Aqui se vuelve inevitable la pregunta por el pacto autobiografico. ;Qué significa hablar de
autobiografia cuando la memoria se presenta como prenatal, cuando el yo se desdobla en voces
que se entrecruzan y se contaminan, cuando la ediciéon misma es pdstuma y ha sido organizada
por otro? Siguiendo a Muzzopappa, es indiscutible que la voz lirica del libro remite a la propia
Ocampo, y la autora lo confirma en una entrevista con Noemi Ulla: “La poesia es mucho mas
intima que algo en prosa” (Ulla, 1982: 70). Pero esa intimidad no equivale necesariamente a
confesion directa.

En efecto, la naturaleza postuma del libro complica cualquier intento de lectura transparente.
El hecho de que haya sido Montequin quien armara y ordenara los poemas introduce un nivel de
mediacion que problematiza la idea de un discurso estrictamente confesional. La voz de Ocampo
estd, sin duda, pero aparece filtrada por la construccion editorial y, sobre todo, transformada por
la operacion poética que convierte la experiencia vital en materia de extrafieza.

Configuraciones del espacio poético

En Invenciones del recuerdo se vuelve fundamental indagar en qué medida los textos construyen
un recorrido biografico o, mas bien, un itinerario ficcional sostenido por la memoria. Siguiendo a
Agamben, podriamos ubicar el libro en una “zona de indiferencia entre lo vivido y lo poetizado™:

La razo, que es el fundamento de la poesia y constituye aquello que los poetas llaman el dictado
(dictamen), no es, entonces, ni un acontecimiento biografico ni un acontecimiento lingiiistico,
sino, por asi decir, una zona de indiferencia entre lo vivido y lo poetizado, un “vivir la palabra”
como inagotable experiencia amorosa (Agamben, 2016: 145).

En este sentido, Invenciones del recuerdo no transmite un contenido autobiografico de manera
directa, sino que pone en juego un procedimiento de invencion que se sostiene en lo biografico
para transformarlo en potencia poética. El recuerdo, antes que un registro de lo sucedido, funciona
como mecanismo creativo que desplaza, enmascara y resignifica la experiencia.

Por eso podemos afirmar que, en este libro, se recuerda en la medida en que se inventa. El
recuerdo no es un contenido que se comunica, sino una potencia creativa. Lo que nos lleva a
plantear otro interrogante: ;en qué medida el sujeto lirico, en su vocacion de expresar sentimientos
y estados del alma, representa el mundo exterior y objetivo? ;Hay valor referencial en el sujeto
lirico? ; Podemos decir que, aun cuando el material poético se someta a la ficcion y a la invencion,
se encuentran conexiones entre el yo lirico y las circunstancias autobiograficas? Un ejemplo
temprano en el texto lo muestra con claridad:

Pero antes de partir se despidié de Palermo.

No sabia que se despedia.

En el momento de despedirnos

nunca sabemos que nos despedimos (Ocampo, 2006: 34).
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El sujeto lirico habla desde una experiencia personal, pero en un tono universal que anula la
posibilidad de leer el verso como mera confesion autobiografica: “la alegorizacion del yo como
reduccion del sujeto autobiografico libera el sujeto de la circunstancia espacio-temporal y del
estado de cosas” (Combe, 1999: 149).

Este mecanismo es recurrente en el libro. El yo se duplica, se desdobla, se distancia de si
mismo: la primera persona nunca es del todo protagonista, sino testigo. El “yo” recuerda, pero
ese recuerdo no es estable; fluctia entre lo vivido y lo sofiado, entre lo experimentado y lo
deformado por la imaginacion. Asi, cuando Ocampo escribe: “Tengo que describir la casa natal
/ para dar mayor relieve a los recuerdos” (Ocampo, 2006: 16), queda claro que el gesto no busca
reconstruir fielmente un espacio biografico, sino ponerlo en escena como figura poética.

El sujeto lirico en Invenciones del recuerdo se detiene a describir los espacios de la infancia:
las cuatro casas comunicadas entre si, los escritorios del padre, los perros con nombres ingleses,
los canarios y la pianola. Sin embargo, en la medida en que se evocan los recuerdos, se percibe
una voluntad de enmascarar los hechos. La voz lirica no s6lo recuerda, sino que desplaza y
distorsiona, abriendo un hiato entre el mundo vivido y el mundo sofado. Esta oscilacion responde
a una caracteristica propia de la infancia: la imprecision, que habilita la fantasia como modo de
pensamiento. De alli surgen las preguntas centrales: ;qué destino tienen los recuerdos tempranos?
( Como repercuten en la vida adulta? La imperfeccion de la memoria se convierte, entonces, en
el fundamento del relato autobiografico que, en la escritura de Ocampo, se tifie inevitablemente
de ficcion. ;La recreacion de la infancia busca iluminar lo vivido o, mas bien, encubrirlo bajo
el artificio poético?

En realidad no sabe si en su recuerdo

se ha apropiado de ese tocado

que podria pertenecer al traje de su hermana o de su prima.
La memoria suele ser una ladrona (Ocampo, 2006: 141).

A través de la poesia, Ocampo insiste en que no conservamos recuerdos directos de la infancia,
sino recuerdos vinculados a ella, mediados y reconfigurados. Este gesto no es inocente: su
escritura se vale de un verso libre que se acerca a la prosa, donde la cadencia vacilante oscila
entre la declamacion lirica y el tono narrativo. El efecto es doble: por un lado, la hibridez formal
cuestiona los limites entre memoria y relato; por otro, la voz lirica se desdobla gramaticalmente.
La primera persona aparece menos como protagonista que como testigo, aunque no se limita a
observar. Organiza los escenarios, arma un “teatro” poético en el que la infancia es representada
desde el extralamiento: “en su teatro, sobre el viento armado, / sombras suele vestir de bulto
bello” (Géngora, 1992: 137).

Ese desdoblamiento produce un yo alienado de su entorno, incluso de su circulo mas inmediato:
la familia. Como observa Molloy:

Alienado gramaticalmente, el sujeto de Invenciones... se exhibe distanciado de su entorno, incluso
del grupo mas inmediato, el de su propia familia. Un yo que narra, un ella narrada y un ellos
familiar en el que se distinguen una madre (freudianamente certissima hasta el momento del
abandono) y un padre “sombrio y severo” constituyen si no un nicleo familiar —esta familia se
presenta bastante desperdigada— por lo menos los actores principales del relato (Molloy, 2006).
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Mas que una estricta confesion autobiografica, el libro revela un trabajo de ficcionalizacion
poética de la memoria: Ocampo inventa su recuerdo al tiempo que lo encubre, configurando una
“autobiografia imposible” que sélo la poesia puede sostener.

Los nombres de la otredad

Silvina Ocampo avanza por el camino del desvio y la alteracion de lo real, un procedimiento
visible en el modo en que trabaja los nombres. El sujeto lirico nombra no desde la exactitud
documental de la memoria, sino desde la revelacion poética del presente:

Molesta de pronto no saber el nombre de algo,

o saberlo sin descubrir lo que se nombra.

No saber en este caso el de la primera nifiera molesta,
pero sé€ que tenia un nombre

con ojos azules como alas de libélula;

como la sopa, cutis de tapioca;

olor a naftalina y a jabon de Espana,

como los vestidos de invierno a veces,

o las camisas de lino (Ocampo, 2006: 30).

Aqui, el nombre olvidado se sustituye por un haz de imagenes sensoriales que evocan la
presencia perdida. La memoria no reconstruye de manera fiel, sino que inventa, dando forma
poética a la ausencia. Ocampo parece sugerir que la identidad no surge de la continuidad lineal
de los recuerdos, sino de la posibilidad de reinventarse a partir de fragmentos. En este punto, el
yo biografico se disocia del yo poético: el primero aporta la materia de la experiencia, el segundo
la transforma en invencion lirica. De este cruce emerge una subjetividad ficcionalizada, en la
que la méxima de Rimbaud —je est un autre— cobra pleno sentido.

Tal operacion se distancia de lo que Philippe Lejeune llamoé “pacto autobiografico”, que
descansa en la identidad entre autor, narrador y personaje:

El concepto de yo lirico aparece entonces dirigido de lleno contra el lirismo autobiografico,
particularmente contra la posibilidad de una poesia autobiografica en sentido estricto, de acuerdo
con la definicion del pacto autobiografico propuesta por Philippe Lejeune. El criterio autobiografico,
en efecto, descansa en la identidad entre el autor, el narrador y el personaje, confundidos en el
empleo de la primera persona (Combe, 1999: 139).

En Invenciones del recuerdo esa identidad se fractura: los recuerdos se reelaboran en funcion
del presente, pero también se proyectan hacia una existencia previa al nacimiento, un tiempo
“antes de la vida” al que so6lo se accede por la via poética. No se trata de recuperar la infancia
de manera confesional, sino de crear imagenes de lo no vivido, de lo apenas entrevisto en los
pliegues de la memoria: “El recuerdo esté lleno de desmayos, / de pérdidas de conocimiento”

(Ocampo, 2006: 37).

El procedimiento central del sujeto lirico es, entonces, la dislocacion. Lugares, personas
y gestos son recuperados no como testimonios, sino como simbolos. Las asociaciones liricas
producen movimientos inesperados: “Hay manos sin caras, / cuerpos sin palabras, / palabras
sin cuerpos” (Ocampo, 2006: 37). De este modo, la voz lirica no trae certezas, sino huellas y
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enigmas: propone un recuerdo inventado que se ofrece al lector como experiencia estética antes
que como confesion intima.

En este sentido, mas que un libro de estricta confesion autobiografica, Invenciones del recuerdo
debe leerse como una poética de la memoria, donde lo vivido se ficcionaliza, lo olvidado se
convierte en materia creadora y el yo se transforma en otro a través de los recursos de la poesia.

El origen del mito personal

La experiencia evocada en Invenciones del recuerdo se sitia en un plano anterior a lo vivido,
en lo que podria denominarse una “historia prenatal”. El yo lirico afirma: “todas esas imagenes
estan grabadas / dentro de aquel gris, prenatal corazon” (Ocampo, 2006: 14). La memoria poética,
en este sentido, no se limita a la reconstruccion de hechos biogréficos verificables, sino que se
adentra en un territorio de génesis mitica: se funda un mito personal anterior al nacimiento, que se
convierte en matriz simbolica de la subjetividad. Surge entonces la pregunta: ;en qué medida este
mito personal se distingue del caracter biografico de la poeta? Si concebimos el mito como una
forma a priori de la imaginacion, debemos admitir la incidencia de una personalidad inconsciente
que orienta la creacion poética. Nos situamos, por lo tanto, en el campo de la psicocritica, donde
lo inconsciente se revela como soporte estructural de la escritura.

El texto evidencia como el pasado individual se configura a partir de su vinculo con las
circunstancias personales, pero también con arquetipos y simbolos universales. La recurrencia
de lo religioso en Ocampo es un ejemplo elocuente: referencias biblicas reaparecen atravesadas
por la transgresion, la ironia, la sensualidad o lo profano, en un registro donde lo sagrado se
cruza con lo erdtico.

Y esas conversaciones instructivas

sobre la diferencia primordial de los sexos

y de como inevitablemente fecunda el macho a la hembra
y de como el amor inventa

miembros ductiles

que reemplazan a veces al miembro que fecunda;

y desde cuando y como y donde y para qué
descendiendo al abismo lento,

panico de la curiosidad, viciosamente,

como los criminales vertiginosos

en busca de la ardiente perdicion:

todo eso es importante en la memoria

porque en cada acto buscaria a Dios

como cuando jugaba al gallo ciego

buscando puertas para escapar (Ocampo, 2006: 172).

En el pasaje citado, el discurso sobre la diferencia sexual se yuxtapone con la busqueda de Dios
en la infancia, desestabilizando tanto los marcos dogmaticos como las certezas de la memoria.
El sujeto conecta su propia historia con la base inconsciente. En palabras de Charles Mauron,
refiriéndose a la influencia que tienen los recuerdos de la especie en el escritor individual, “;no
actuan, la mayoria de las veces, a través de un doble filtro, ya sea de convenciones conscientes,
débilmente animadas, o de experiencias tipicas revividas, y por tanto reanimadas, pero convertidas
al mismo tiempo en particulares?” (Mauron, 2005: 726).
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El sujeto lirico establece, asi, una distancia critica respecto de la nifia que fue, pero sin
abandonar el territorio de lo personal. Lo autobiografico se resignifica como materia poética,
contribuyendo a la elaboracion del mito personal. Los objetos rescatados del olvido se transforman:
adquieren un nuevo estatuto ontologico al ser recreados en el poema. La invencidén no so6lo
preserva lo vivido, sino que lo reinventa, liberando al sujeto de la linealidad cronologica y de la
identificacidn estricta con lo biografico. El sujeto lirico renace en sus versos, Silvina Ocampo
hace real la vida deseada, imaginada, sofiada; lo hace con la potencia del aqui y el ahora:

La cronologia no existe en el tiempo del recuerdo:

las torres trémulas del agua de una quinta,

del tanque del molino se desbordan

y le mojan los pies en cualquier parte.

Hay un cielo en la sala, tiene nubes y es celeste.

Hay viento en el jardin de invierno.

Un nifio de marmol tiene frio siempre (Ocampo, 2006: 28).

La invencidn, en este sentido, constituye un modo de creacion radical: permite al sujeto
lirico nacer nuevamente en sus versos y construir una existencia paralela, deseada, imaginada.
El yo poético se abre a “otra vida” que siempre estuvo latente, reafirmando la imposibilidad de
reducir el texto a una confesion autobiografica en sentido estricto. Lo que emerge, mas bien, es
un espacio de ficcionalizacion lirica de la experiencia vital, donde la memoria y la invencion se
entrelazan hasta volverse indistinguibles.

El yo mas real que el yo lirico

Mercedes Roffé sugiere que la poesia constituye, en esencia, un viaje del yo experiencial hacia
el yo poético: “Quizas la poesia no sea otra cosa que ese viaje. La posibilidad de trascender un
yo inmediato, relativamente univoco, para dar voz a otro yo, que mas que poético o ficcional
daria en llamar real” (Roffé, 2006: 81). En Invenciones del recuerdo, ese “yo real” excede al yo
lirico: lo que emerge en los poemas no es la simple narracion de la vida de Silvina Ocampo, sino
una instancia mas compleja donde la experiencia, la voz y la realidad se funden en una forma
creadora. El yo de la infancia aparece como nucleo, pero no en clave de confesion autobiografica.
El recuerdo, lejos de ser una transcripcion fiel de lo vivido, funciona como desplazamiento: una via
para acceder a otra realidad, la del lenguaje poético mismo, que opera como instancia iluminadora.
Cuando parece que Silvina Ocampo nos habla de su pasado, en realidad estd hablandonos de
algo més complejo, mas difuso, mas irreal. Silvina Ocampo nos habla, en definitiva, del propio
lenguaje poético y su capacidad creadora: nos habla del acto creador como acto iluminador. La
poiesis que da forma a elementos diversos (de la memoria y de la invencion) para dar vida a un
yo mads real. Pero para recuperar esos elementos, el sujeto no hace un viaje solo hacia atras, hacia
el pasado. En Invenciones del recuerdo nos encontramos con un método de escritura circular. Es
decir, los espacios se evocan para traerlos al presente, pero el sujeto también se desplaza hacia
el pasado, o hacia un espacio que esté en el presente y en el pasado. Como sugiere Carggiolis
Abarza: “Cabe destacar que Invenciones sigue la idea de una escritura palindromica debido
al manejo de una retorica de lo ambiguo y de operaciones poéticas de inversion y oximoron”
(Carggiolis Abarza, 2013: 269). La memoria, entonces, no reconstruye de manera lineal, sino que
recorta escenas fragmentarias, atravesadas por el desdoblamiento de la voz. La nifia y la adulta
conviven, se espejan, sin confundirse del todo. Ocampo multiplica las perspectivas: la misma
escena puede ser narrada desde la percepcion infantil o desde el recuerdo posterior, con matices
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de extranamiento. Los espacios se recuperan y se recortan. Quedan marcados como espacios de
la infancia, el yo adulto se identifica con la nifia y, en el viaje de ida y vuelta de la memoria, el
yo se identifica también con otra infancia:

Chango, uno de los sirvientes de la casa,
la miraba siempre de reojo.

Al pasar junto a ella,

le tocaba aviesamente la falda o el pelo.

(-..)
Yo lo recuerdo asi,
pero ella lo recuerda como el fantasma de una pesadilla (Ocampo, 2006: 117).

El sujeto se desdobla. Recorta un momento de la memoria, pero mantiene la alteridad. Se narra
la infancia, pero de manera trasegada, fragmentaria. Los recuerdos funcionan como simbolos
que unen a la nifia con la adulta. Y en ese reflejo siempre aparece, como motivo recurrente, la
soledad. El sujeto lirico esta aislado en los espacios poéticos que configura: la nifia esta aislada
aun cuando el espacio es habitado por la familia.

En este ejercicio de reconstruccion de la memoria, el sujeto lirico no sélo expone los
sentimientos de la nifia, no sélo habla de las emociones; sino que, ademas, toma distancia de
ellos, como si quienes hablaran fueran dos sujetos diferentes:

Y ahora hago un paréntesis

para citar sus palabras actuales:

Cuando estuve muy enamorada o cuando tuve un accidente
o cuando fui despojada de algo muy querido

o sobre todo cuando estuve enferma,

conoci ese otro mundo que ahora recordaré:

el mundo de las presciencias

de todo aquello que lo circunda,

ese mundo que ha penetrado en mi

con relampagos de sabiduria (Ocampo, 2006: 121).

El sujeto se desdobla en el presente, no sélo con respecto a la nifia sino también con respecto
a si mismo. El “yo” es un “ella”. En el paréntesis vive otro sujeto que habita dentro del yo que
enuncia. El canto se desarrolla a través de los fragmentos para dar cuenta de aquellos reldmpagos
de sabiduria. El sujeto retoma ciertos temas, los recupera, hace variaciones. Esta operacion
permite que el sujeto tome distancia con respecto a lo que cuenta. Los temas se encadenan en
un camino de ida y vuelta. La soledad, la muerte, el pecado son mencionados una y otra vez,
con variantes que aportan nuevas perspectivas, de forma tal que podemos hablar de variaciones
del sujeto lirico. Por lo tanto, el yo que cuenta se identifica con el objeto, pero no sélo eso, sino
que también el lector se identifica con ellos. En estos juegos de desdoblamientos y reflejos, el
sujeto se ramifica a través de las diferentes lecturas.

Las variaciones liricas del sujeto

Podemos hablar, entonces, de multiples textos dentro del texto de Silvina Ocampo. La
fragmentacion de este poema extenso le da, sorprendentemente, una unidad de sentido. El
sujeto lirico, al contarnos una historia con el ritmo que dan los versos, traspasa las convenciones
tradicionales en cuanto a la clasificacion de géneros. La longitud de este poema escapa a las
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formas tradicionales de la poesia. Por otro lado, es facil reconocer algunas obsesiones de la
autora, que estan presentes en otros trabajos poéticos y en su narrativa. Retomando la pregunta
que origina esta reflexion (;Como se dan los cruces entre la subjetividad autoral y la materia
biografica?), Invenciones del recuerdo es un libro que permite pensar en la construccion de un
sujeto mas all del texto, un sujeto que se identifica con el mundo personal de Silvina Ocampo,
un sujeto que se desdobla para poder hablar de la nifia que fue, pero ficcionalizando a su vez sus
memorias. De modo tal que, en definitiva, el yo lirico actual también se desdobla de si mismo.

Conclusion

A modo de cierre, puede sostenerse que Invenciones del recuerdo oscila deliberadamente entre
el registro autobiografico y la construccion poética, sin afirmarse de manera definitiva en ninguno
de los dos polos. La dificultad para establecer limites genéricos responde a una operacion estética
caracteristica en la obra de Silvina Ocampo: la exploracion de la memoria como espacio de
invencion. El texto organiza fragmentos de recuerdos que, al recomponerse, delinean una unidad
biogréfica, aunque no en clave confesional, sino mediante un procedimiento de desdoblamiento
y desplazamiento de voces. La alternancia entre primera y tercera persona, asi como la anulacién
de coordenadas temporales, configuran una escritura que desarma la linealidad del relato vital
para transformarlo en experiencia estética.

En este sentido, mas que narrar su vida, Ocampo reelabora los materiales de la memoria
como simbolos de la infancia y de la soledad, y los eleva a una dimensidn que roza lo mitico.
El yo que enuncia se presenta simultdneamente como intimo y extrafio, como proximo y ajeno,
lo que impide reducirlo al testimonio confesional. De ahi que pueda afirmarse que el libro no es
estrictamente autobiografico, sino un ejercicio de ficcionalizacion de la experiencia vital a través
de los recursos de la poesia. El recuerdo funciona como desviacidon, como un puente entre lo
vivido y lo sofiado, y la escritura, fragmentaria y dislocada, se convierte en el medio para fundar
un sujeto multiple, abierto a infinitas variaciones. En tltima instancia, la poesia no registra tanto
la vida de Silvina Ocampo como su capacidad de reinventarla: una poética de la memoria donde
lo autobiografico se diluye en el artificio creador y donde la capacidad inventiva es también la
capacidad de crear infinitas variaciones de un yo.
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Resumen: Este articulo analiza las traducciones al guarani de los dos primeros poemas de Olga
Orozco realizadas por Susy Delgado en su libro Orozco pytukue (2020). A partir de la literatura
comparada y los estudios de traduccion, se examinan las estrategias traductoldgicas aplicadas a
los poemas “Esos pequefios seres” y “Las muertes”. Los resultados muestran un uso sostenido de
parafrasis, neologismos y rodeos sintacticos que enriquecen el repertorio expresivo del guarani.
Se observa una alternancia entre domesticacion y extranjerizacion, pero con clara predominancia
de esta ultima, lo que refuerza la alteridad del original y expone al lector a la diferencia cultural.
La investigacion concluye que la labor de Delgado constituye un acto glotopolitico de resistencia
frente a la situacion digldsica del Paraguay, legitimando al guarani como lengua de alta literatura
y consolidando su potencial creativo en el &mbito poético.

Palabras clave: Olga Orozco; Susy Delgado; traduccion poética; guarani; extranjerizacion;
domesticacion.

A Poetic Transplant:
When Olga Orozco Sings in the Guarani Language

Abstract: This article analyzes Susy Delgado’s Guarani translations of the first two poems by
Olga Orozco, included in her book Orozco pytukue (2020). Drawing on comparative literature
and translation studies, it examines the strategies applied to the poems “Esos pequeios seres”
and “Las muertes”. The results highlight sustained use of paraphrase, neologisms, and syntactic
circumlocution that enrich Guarani’s expressive repertoire. While both domestication and
foreignization coexist, foreignization clearly predominates, reinforcing the otherness of the
original and confronting readers with cultural difference. The study concludes that Delgado’s work
constitutes a glottopolitical act of resistance against Paraguay’s diglossic situation, legitimizing
Guarani as a language of high literature and consolidating its creative potential in poetry.

Keywords: Olga Orozco; Susy Delgado; Poetic Translation; Guarani; Foreignization;
Domestication.
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Introduccion

La traduccion poética constituye uno de los campos mas complejos y fértiles dentro de los
estudios literarios. En el caso paraguayo este desafio adquiere un cariz particular: la lengua guarani,
originaria del tronco tupi-guarani, se encuentra en una situacion diglosica con respecto al castellano
a pesar de ser la lengua mayoritaria de la poblacién paraguaya y de haber alcanzado el estatus
de lengua cooficial en la Constitucion Nacional de 1992. Esta realidad coloca a la traduccion de
poesia hacia el guarani en un escenario de tension entre minorizacion lingiiistica y resistencia
cultural. En ese marco se inscribe la obra Orozco pytukue (‘la estela del aliento de Orozco’) de
Susy Delgado, quien traduce al guarani dieciséis poemas de la poeta argentina Olga Orozco. El
presente articulo se propone examinar, en clave de literatura comparada y estudios de traduccion,
las versiones en guarani de los dos primeros poemas de la antologia, “Esos pequeiios seres”
(“Umi tekove mini”’) y “Las muertes” (“Umi mano ). El andlisis se apoyara en los desarrollos
teoricos de la traduccion literaria, con especial atencion a los conceptos de extranjerizacion y
domesticacion (Venuti, 2004) y de traduccion etnocéntrica 'y traduccion hipertextual (Berman,
2014), asi como los aportes de Schleiermacher (2000) y Benjamin (2010).

Mas alla de su valor literario, la propuesta de Delgado se revela como un gesto glotopolitico: al
inscribir a Olga Orozco en el territorio literario del guarani, expande las fronteras expresivas de la
lengua de origen indigena y desafia las jerarquias lingiiisticas que histéricamente han subordinado
al guarani en Paraguay. El presente articulo sostiene la hipotesis de que estas traducciones no se
limitan a ser un simple ejercicio estético, sino que representan un acto de intervencion politico-
cultural que refuerza la legitimidad del guarani como lengua de alta literatura. Para sustentar esta
hipotesis, se articulara un recorrido dividido en tres etapas: primero, una breve contextualizacion
historico-lingiiistica de Paraguay y del lugar del guarani en su entramado social y politico;
segundo, una fundamentacion tedrica que permita situar la traduccion de poesia en el debate entre
extranjerizacion 'y domesticacion; finalmente, un analisis detenido de los dos poemas traducidos,
que permitira extraer conclusiones sobre las estrategias empleadas por Susy Delgado y sobre
las implicancias de su labor en el contexto de dominacion cultural y lingiiistica del castellano.

Paraguay, un laboratorio sociolingiiistico

Paraguay es reconocido como un espacio singular en el panorama lingiiistico latinoamericano.
Se trata de uno de los pocos paises donde una lengua de origen indigena, el guarani, ha alcanzado
el estatus de lengua oficial junto al castellano. Esta particularidad lo convierte en un verdadero
laboratorio sociolingiiistico donde la coexistencia de lenguas refleja las huellas de la historia
colonial, los procesos de mestizaje y las tensiones contemporaneas derivadas de la diversidad
cultural y lingiiistica. El guarani es, ademads, la inica lengua precolombina que ha alcanzado el
estatus de oficial y que es, al mismo tiempo, hablada por la mayoria de su poblacion no indigena.

El bilingliismo paraguayo hunde sus raices en el temprano contacto entre los pueblos guaranies
y los colonizadores espafioles. La escasez numérica de estos ultimos, sumada a la intensidad de
las relaciones sociales y culturales, propicid la persistencia y expansion del guarani en ambitos
de comunicacidn cotidiana. Incluso los misioneros jesuitas y franciscanos promovieron su uso
como herramienta de evangelizacion, lo que dio lugar a gramaticas y diccionarios tempranos
—recordemos algunos trabajos de Antonio Ruiz de Montoya tales como el Tesoro de la lengua
guarani 'y Arte de la lengua guarani—. Si bien el castellano fue impuesto como lengua oficial
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de la administracion colonial, el guarani sobrevivid y se consolidé como lengua vehicular de la
poblacioén mestiza.

La Constitucion Nacional de 1992 reconocié formalmente el caracter pluricultural y bilingiie
del Paraguay. El articulo 140 establece que el castellano y el guarani son idiomas oficiales. La
realidad social, sin embargo, demuestra que la relacion entre ambas lenguas estd marcada por
jerarquias: el castellano domina en d&mbitos de prestigio como la educacion, la administracion
publica y los medios de comunicacion, en tanto que el guarani se mantiene como lengua de uso
familiar y coloquial, en clara situacion de diglosia.

El concepto de diglosia, desarrollado por Ferguson (1959) y ampliado por Fishman (1967),
describe la coexistencia de dos variedades lingliisticas en un mismo territorio, con funciones
sociales diferenciadas: una variedad “alta”, asociada al prestigio y a contextos formales, y una
variedad “baja”, relegada a la oralidad y a espacios informales. En Paraguay, el castellano ha
ocupado historicamente el lugar de la variedad “alta”, mientras que el guarani ha quedado confinado
a la “baja”, aun cuando es hablado por la mayoria de la poblacion: es una lengua minorizada,
a pesar de ser la lengua mayoritaria. Bartomeu Melia ha sefialado con agudeza esta situacion,
calificandola de digldsica en sentido estricto: “Para todos los efectos, el monolingiie guarani es
considerado inferior y sufre pena por este hecho, desde la falta de oportunidades que le ofrece
la escuela hasta la merma de opciones de trabajo” (Melia, 1992: 193). Esta percepcion social se
traduce en discriminacion estructural y en la reproduccion de desigualdades socioecondmicas.
Aunque el Estado paraguayo ha sancionado la Ley 4251/2010 de Lenguas, el guarani sigue en
la lucha por alcanzar una plena normalizacion. La falta de suficientes recursos educativos, la
predominancia del castellano en los niveles superiores de ensefianza y la todavia escasa presencia
del guarani en la administracion estatal revelan una brecha significativa entre la norma legal y
la realidad social.

La glotopolitica entendida como el estudio de las interacciones entre lenguaje y poder permite
comprender las dinamicas de minorizacion y resistencia que atraviesan al guarani en Paraguay.
Como sefialan Guespin y Marcellesi (1986), la glotopolitica abarca tanto las intervenciones
explicitas del Estado como los comportamientos espontaneos de las comunidades lingiiisticas.
En este sentido, el guarani ha sido objeto de politicas de marginacion y, al mismo tiempo, de
esfuerzos de revitalizacion. Elvira Narvaja de Arnoux (2000) ha subrayado que la glotopolitica
no se limita al conflicto entre lenguas, sino que incluye las tensiones entre variedades y practicas
discursivas. Roberto Bein (2001), por su parte, recuerda que el derecho a la lengua propia
constituye un derecho humano fundamental, particularmente para las minorias. Estas perspectivas
permiten situar al guarani dentro de un campo de disputas en el que las decisiones politicas
inciden directamente en su vitalidad.

La traduccion poética como problema

Traducir poesia constituye, en el campo de la traductologia, uno de los retos mas intrincados y
fecundos. Roman Jakobson afirmé en su célebre ensayo “On Linguistic Aspects of Translation™:
“La poesia es, por definicion, intraducible. Tan solo cabe la transposicion creadora” (1959: 232).
El lingiiista ruso advertia que la densidad simbolica y ritmica de la poesia resiste el traslado
literal, obligando al traductor a ejercer una creatividad comparable a la del poeta mismo, para
hacer brotar nuevamente el poema en otra lengua, con los moldes de otra cultura.

Letras, 2025, julio-diciembre, n° 92, pp. 83-95 — ISSN electronico: 2683-7897
185



JAVIER VIVEROS

La dificultad radica en que la poesia se caracteriza por su capacidad de empujar el lenguaje
hacia sus limites, explorar las tensiones entre forma y sentido, y cargar cada palabra de resonancias
culturales y emocionales. Walter Benjamin, en su ensayo La tarea del traductor (1923), subrayo
que la traduccion no puede aspirar a la equivalencia absoluta, sino a despertar en la lengua de
llegada “ecos del original”. Entonces, la traduccidon poética no consiste en trasladar contenidos
semanticos, sino en recrear un campo de significacion donde resplandezca la alteridad del texto
fuente, en que pueda sentirse lo que Barbara Cassin denomina el “espesor de la diferencia”. La
mencionada concepcion benjaminiana es clave para abordar las versiones en guarani de Susy
Delgado: su labor se centra en despertar resonancias poéticas en una lengua con estructuras que
son radicalmente distintas al castellano, poniendo a prueba los limites expresivos del guarani y,
al mismo tiempo, expandiéndolos, moviendo sus hitos hacia mas adelante.

Antoine Berman (2014) propuso una tipologia critica de las practicas traductivas. Distinguid
la traduccion etnocéntrica, que borra la alteridad del texto fuente y lo aclimata a la cultura
receptora, y la traduccion hipertextual, que recrea el original mediante procedimientos como la
adaptacion o el pastiche. Frente a estas tendencias, Berman defendio6 una ética de la traduccion
extranjerizante, que preserve la otredad y exponga al lector a la experiencia de lo diferente.
Como tendremos ocasion de comprobar, la traduccion emprendida por Delgado muestra algunos
momentos etnocéntricos —cuando adapta expresiones para facilitar la comprension de los lectores
en la lengua meta— y una gran mayoria de momentos extranjerizantes —cuando introduce
neologismos o estructuras poco habituales en guarani—. El andlisis detallado de los poemas
permitird evaluar qué estrategia predomina y con qué efectos en la construccion del guarani
literario.

Por su parte, Lawrence Venuti, en The Translator s Invisibility (1995), distingui6 dos grandes
estrategias traductologicas: la domesticacion, que adapta el texto a la cultura meta, borrando la
alteridad —e instalando la invisibilidad del traductor—, y la extranjerizacion, que preserva la
diferencia cultural y obliga al lector a confrontarse con lo ajeno. Venuti entiende la traduccion
como un acto politico: toda decision traductiva implica una toma de posicion frente a las jerarquias
culturales y lingiiisticas. La domesticacion “naturaliza” la obra extranjera, haciendo que parezca
escrita en la lengua de llegada, borrando las marcas propias de la otra cultura. La extranjerizacion,
en cambio, desafia las normas dominantes de la lengua receptora y expone al lector a la alteridad
del original. Para Venuti, esta segunda via es mas ética, pues resiste el imperialismo lingiiistico
y cultural. En Orozco pytukue, Delgado se inscribe en esta tension. Su decision de traducir a
Orozco al guarani ya es, en si misma, un gesto extranjerizante: introduce en la lengua de origen
indigena un universo poético extranjero. Pero dentro del texto sus elecciones oscilan: a veces
domestica para garantizar inteligibilidad; en la mayoria de los casos preserva la extraieza original,
creando un acercamiento directo a la lengua de partida.

Por anadidura, Berman y Venuti coinciden en subrayar la dimension ética de la traduccion: no
se trata solo de un procedimiento técnico, sino de una intervencion cultural. Maurice Blanchot,
en La amistad (1971), lo expresod de modo sugerente: “El traductor es un escritor de una singular
originalidad, precisamente alli donde parece no reivindicar ninguna. Es el maestro secreto de la
diferencia de las lenguas, no para abolirla, sino para utilizarla” (1971: 53). Venuti retoma esta
idea y la coloca como epigrafe de su obra, reivindicando al traductor como agente cultural que
debe hacer visible la diferencia. En el contexto paraguayo, esta dimension ética se intensifica:
traducir poesia al guarani no solo implica lidiar con diferencias lingiiisticas, sino también desafiar
un sistema de poder que ha minorizado histéricamente a la lengua precolombina. La traduccion,
por tanto, esta lejos de ser una operacion neutral: constituye una forma de resistencia cultural y
una apuesta por la diversidad lingiiistica.
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El guarani, lengua aglutinante y polisintética, ofrece posibilidades expresivas unicas. Sin
embargo, en comparacion con el castellano su 1éxico ha estado histéricamente limitado debido a
procesos de colonizacion y a su confinamiento a la oralidad. La traduccion poética constituye asi
un terreno fértil para la creacion de neologismos y para la expansion del repertorio expresivo de la
lengua. En efecto, en Orozco pytukue Delgado recurre a parafrasis, circunloquios y neologismos
para recrear imagenes poéticas complejas. Estas estrategias permiten transmitir los contenidos
de la poesia de Orozco y, al mismo tiempo, enriquecen la lengua guarani al dotarla de nuevos
recursos para nombrar experiencias estéticas y metafisicas.

Por fin, y desde la perspectiva de la literatura comparada, la traduccion se concibe como
un espacio de encuentro entre culturas. Como sefiald Steiner (2013), cada acto de traduccion
es al tiempo un acto de interpretacion y de hospitalidad hacia lo extranjero. En este sentido, la
traduccion de Orozco al guarani conecta dos lenguas y a su vez dos tradiciones literarias: la poesia
argentina del siglo XX y la tradicion poética guarani en construccion. La literatura comparada,
al estudiar estos cruces, logra hacer visible el modo en que los textos circulan, permite que se
note como se transforman y adquieren nuevos significados en contextos distintos. El analisis
de Orozco pytukue se inscribe asi en un doble campo: el de los estudios de traduccion y el de la
literatura comparada.

Analisis de Orozco pytukue: “Umi tekove mini” 'y “Umi mano”

Olga Orozco (1920-1999) ocupa un lugar central en la poesia argentina del siglo XX. Su
obra se caracteriza por un tono visionario y simbdlico donde confluyen la memoria, los suefios
y una imagineria de tintes surrealistas. En libros como Desde lejos (1946), La noche a la deriva
(1984) o Con esta boca, en este mundo (1994), Orozco construye un universo poético en el que
se destacan temas como la memoria, la exploracion del tiempo, la muerte y la identidad.

Susy Delgado (1949), por su parte, es una de las voces mas representativas de la poesia
paraguaya contemporanea. Es autora de mas de treinta libros en castellano y guarani, y ha
desempenado un papel fundamental en la promocién del bilingiiismo literario en Paraguay. Su
labor como traductora abarca tanto la autotraduccion como la traduccion de otros autores. La
publicacion de Orozco pytukue en 2020 constituye un hito pues inscribe a una poeta argentina de
renombre en el corpus guarani, ampliando asi las fronteras literarias de la lengua. La confluencia
entre ambas trayectorias no es casual: mientras Orozco explora los limites del lenguaje poético
para hurgar en lo invisible, Delgado despliega en guarani un ejercicio de expansion expresiva
que permite a la lengua de origen indigena dialogar con universos simbolicos foraneos. Esta
operacion traductiva no solo recrea la poética de Orozco, sino que también transforma el guarani,
dotandolo de nuevas posibilidades de resonancia estética y expandiendo sus fronteras expresivas.

’

Se analizan a continuacion los dos primeros poemas de Orozco pytukue, “Umi tekove mini’
(“Esos pequefios seres™) y “Umi mano” (‘“Las muertes”). En cada caso se examinan las decisiones
traductologicas, los recursos empleados y los efectos logrados tanto en el plano semantico como
en el estético.
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“Umi tekove mini” (“Esos pequerios seres”)

Esos pequeiios seres

En un pais que amaba ya estara amaneciendo.

Coronados por sus mustias guirnaldas,

esos pequefios seres creados cuando la oscuridad,

vuelven a poblar con sus tiernas musicas,

a golpear con sus manos de brillantes estios

ese rincon natal de mi melancolia.

Sonrien los inasibles huéspedes,

las criaturas largamente buscadas en las secretas ramas,

en lo mas escondido de las piedras,

en la sombra abandonada del que sali6 de ella eternamente joven,
desde la lejania me sonrien.

Qué inttiles sus gestos, sus caricias,

cuando algun largo tiempo nos conoce calladamente ajenos,
cuando ya no hay temor por el huyente roce de los muertos que amamos,
ni por el musgo que crece murmurando sobre el corazon,

ni por las voces nocturnas de los que se despiden sollozando:
—i Yo te esperaré siempre alld, doliente desaparecida!

Vosotros, que habitais la region desmoronada del miedo,

de las ansiadas compaiiias terrestres:

LA qué volvéis ahora

como un suefio demasiado violento que la infancia ha guardado?
Apenas si un recuerdo os reconoce,

cada vez mas lejanos

(Orozco, 2012: 16).

Umi tekove mini

Teta ahayhuva’ekuépe iko’émane ohovo.

Iniakare oraha joaite jeguaka pirupa,

umi tekove mini hefidiva ekue ako pytii jave

oiko jevy imba’epu kyryi reheve,

ombota ipopekuéra dra haku veraguigua

tenda che angata ifiapysé haguépe.

Opukavy umi mbohupa saite,

mitanguéra ojeheka pukuva’ekue yvyra raka piguyre,
itakuéra renda okarniyvévape

pe d ohejava ku oséva’ekue upégui mitd arapave ymeve.
Opukavy mombyry guive chéve.

Reiete umi heterie’é, ijapichy,

ara puku sapy’agua nandekuadramo ambue ava kirirT,
ndaiporivéimaro pe kyhyje te’ongue jahayhuva poko vevuimigui,
terd itapoty okakuadva ongururiivo koraso ari,

terd umi omopyahéva imaiteipaha ayvu pytii:

—Akoi roha’arota amoite, amyryi hasyetéva!

Peé

peikova che pype upe kyhyje okukuipahague rupi,
yvypegua irtinguéra jaipotavagui:

Ma’erd peju jevy ko’dga

kerayvoty reko pochy vaicha mitd reko ofiongatuva’ekue?
Mandu’a peteimante pendekuaa,

Mombyrymbyryve

(Delgado, 2020: 17).
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Oscilando entre la evocacion y la resignacion, de tono elegiaco y paralelamente onirico, este
poema configura un territorio por el que transitan la melancolia, la nostalgia, la conciencia de
la pérdida y la relacion siempre inquietante entre los vivos y los muertos. Los versos encierran
una reflexion sobre el tiempo y la memoria, dos de los temas centrales en la meditada poesia de
la autora argentina. Aunque desgastados por el tiempo, los “pequefios seres” mencionados en
el poema son fragmentos del pasado, de un ayer inasible y ya irremediablemente desaparecido,
pero que, sin embargo, aun tienen peso y son apenas recuperados por la memoria —y este
pufiado de versos— para habitar el “rincon natal de la melancolia” de la poeta, esa proyeccion
de su subjetividad. El desbordado lenguaje lirico, cargado siempre de imégenes sensoriales y
simbolicas, y la atmodsfera onirica son rasgos definitorios del estilo de Olga Orozco.

El poema inicia con un alejandrino: “En un pais que amaba ya estara amaneciendo”. El verso
esta compuesto por dos heptasilabos con cesura. Al escandir el verso en guarani, observamos que
la traduccidn ha conservado la métrica: “Teta ahayhuva’ekuépe / iko €mane ohovo ™. Se aplica
la sinalefa en “Te-td@ a-hay-hu-va’e-kué-pe” y en “i-ko-’é-mane 0-ho-vo”. No se aplica sinalefa
en las silabas que llevan puso, el signo representado por un apostrofo y que sefiala la consonante
glotal del guarani —la que marca el hiato mayor de la oclusion glotal, resultando en una sincopa
en el ritmo de la palabra—. En “ese rincon natal de mi melancolia” hallamos otro verso en el
que la traduccion ha seguido la misma métrica, “fenda che angata ifiapys€ haguépe”. Se trata
de otro alejandrino al que la cesura divide en dos hemistiquios.

El endecasilabo “en lo mas escondido de las piedras™ ha sido transportado con igual cantidad de
silabas poéticas en la lengua de llegada, “itakuéra rugua okariyvévape”, considerando que segiin
las reglas de la escansion, si el verso acaba en una proparoxitona, es preciso restar una silaba.
De igual manera hallamos que el endecasilabo “desde la lejania me sonrien” fue traducido con
la misma cantidad de silabas, “opukavy mombyry guive chéve”. Endecasilabo por endecasilabo.
Estos logros métricos son dignos de ser sefialados por la dificultad que entrafia su elaboracion.
En el resto de los versos no se hallan coincidencias en la cantidad de silabas, pero la diferencia
en longitud rara vez es muy notoria.

Una estrategia valida que suelen emplear los traductores ante la inexistencia de una determinada
palabra en la lengua de llegada es la parafrasis, la elaboracion de una oracion que permita redondear
una idea de lo que expresa la lengua de partida. En “Coronados por sus mustias guirnaldas”
traducido como “Ifiakdre oraha joaite jeguaka pirupa’ encontramos un rodeo para acercarse a las
inmediaciones del sentido del texto fuente. La traduccion literal del verso en guarani es ‘Llevan
en la cabeza adornos mustios’: al no contar en la lengua de llegada con el vocablo coronar ni con
guirnaldas, y para no recurrir a préstamos léxicos —no hay vocablos importados de otra lengua
en este poema—, la traductora optd por una frase verbal en vez de coronados (“Ilfiakare oraha
joaite™), y para guirnaldas recurrid a la cultura guarani, donde se tienen los jeguaka, adornos
rituales utilizados principalmente en la cabeza. Un caso de domesticacion.

El verso “manos de brillantes estios” —metéafora y prosopopeya, esta ultima figura porque da
manos al estio— parece no aludir a unas manos literales, sino mas bien personificar aquello que
irrumpe en el espacio emocional del “rincon natal” de la melancolia del sujeto lirico, llevando
hasta alli calor, luz intensa y vitalidad para golpear de manera simbolica la intimidad melancélica
del hablante poético. Delgado traduce “ombota ipopekuéra ara haku veraguigua / tenda che
angata ifiapysé haguépe”’, manteniendo la calida y luminosa metafora del original.
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Al traducir “en lo mas escondido de las piedras” como “itakuéra rugua okanyvévape” —
conservando el endecasilabo en guarani—, la traductora subraya lo cantado por el verso. Ya
“itakuéra okariyvévape” significa ‘en lo mas escondido de las piedras’, por lo que al sumar al
verso el vocablo rugua, que significa ‘al final, al fondo’, se lo enfatiza. El poema finaliza con el
verso heptasilabo “cada vez mas lejanos”, que en su version guarani dice “mombyrymbyryve”;
es también un heptasilabo que utiliza una caracteristica del guarani que consiste en repetir el
vocablo para intensificarlo: la reduplicacion de forma. Al decir mombyrymbyryve se subraya la
lejania y se consigue de paso una aliteracion, lo cual redunda en el incremento de la belleza del
verso al otorgarle vitalidad ritmica, lo que constituye una recompensa que puede resarcir algunas
de las renuncias que conlleva todo trabajo de traduccion.

El verso 14, “cuando ya no hay temor por el huyente roce de los muertos que amamos”, también
es el verso 14 en la traduccion en guarani, “ndaiporivéimaro pe kyhyje te 'ongue jahayhuva poko
vevuimigui”. Esto ocurre practicamente en todos los casos, evidenciando una vez mas el respeto
hacia el texto original por parte de la traductora. Ese verso, complejo, es recreado perfectamente,
ofreciendo al lector de la obra en guarani un sorbo de extranjeria poética.

Senalaremos también otro caso de empleo de la aliteracion. En el original leemos “ni por el
musgo que crece murmurando sobre el corazén”. Susy Delgado traduce “tera itapoty okakuadva
ongururuvo koraso ari”’. Es un hallazgo feliz ya que, ademas de funcionar en el nivel semantico
—ongururuvo significa ‘mientras murmura, refunfuia o se queja entre dientes’—, se ha podido
mantener la o del vocablo en espafiol —aparece dos veces en guarani—, se da también la aparicion
doble de la vibrante alveolar simple y Susy Delgado supera con creces el desafio, ya que las ties
que en castellano aparecen en dos ocasiones se presentan tres veces en guarani, acrecentando
la sonoridad del verso. La traductora ha ejecutado una operacion textual atenta a los distintos
niveles de organizacion del poema, procurando una equivalencia estética y funcional que respete
la configuracion semantica, la arquitectura sintactica y la dimension ritmico-fonica del original.

“Umi mano” (“Las muertes”)

Las muertes

He aqui unos muertos cuyos huesos no blanqueara la lluvia,

lapidas donde nunca ha resonado el golpe tormentoso de la piel del lagarto,

inscripciones que nadie recorrera encendiendo la luz de alguna lagrima;

arenas sin pisadas en todas las memorias.

Son los muertos sin flores.

No nos legaron cartas, ni alianzas, ni retratos.

Ningun trofeo heroico atestigua la gloria o el oprobio.

Sus vidas se cumplieron sin honor en la tierra,

mas su destino fue fulmineo como un tajo;

porque no conocieron ni el suefio ni la paz en los infames lechos
vendidos por la dicha,

porque solo acataron una ley mas ardiente que la 4vida gota

) de salmuera.

Esa y no cualquier otra.

Esa y ninguna otra.

Por eso es que sus muertes son los exasperados rostros de nuestra vida

(Orozco, 2012: 20).
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Umi mano

Péina ape te’ongue ama nomoesakamo’diva ikangue,
te’o ita maro ndahyapuihape pe jakare pire iembota tarova,
haipy avave noikundahdiva’erd omyendyvo tesaymi resape;
yvyku'’i ndaipyporéiva opaite tembiasdpe.
Woty Yme omanova.
Nandereja kuatiahaipy, kuairli ha’anga’yre.
Jopoi mba’evéichagua ohechauka tembipota ni fiemyro ojehupytyva.
Hekove oriemboty terakud yme yvy ape ari,
katu henonderd ho’a kyse raimbéicha,
ndoikuadigui hikudi jeke ni py’aguapy umi tupa moridaime

vy ’dre ofieme’éva,
omoneigui léi anio hendyakuvéva jukyry mondyky yuhéigui.
Péva, na’ambuéi.
Péva, namavavéiva.
Upévagui imanonguéra hina niande reko rova ipochy tarovdva
(Delgado, 2020: 21).

Aqui vemos aparecer algunos de los temas mas visitados por la poesia de la autora argentina:
la muerte, la memoria y su contracara, el olvido. “Las muertes” trata sobre aquellos muertos
que no han hallado cabida en la memoria colectiva; aunque olvidados y sin flores, sin el valor
que otorga la sociedad solo a los protagonistas de los actos mas heroicos, esos seres anénimos
son reivindicados en el poema. Recordemos los versos que Borges dedico “A un poeta menor
de la antologia”. Sobre este poema de Orozco afirma Maria Elena Legaz: “El yo lirico parece
borrarse en un distanciamiento que, si bien, aunque sea minimamente, puede asociarse con el de
la autora, ya no ocupa el lugar central y solo lo recupera en el tltimo poema” (Legaz, 2018: 70).

Leemos en el inicio del poema: “He aqui unos muertos cuyos huesos no blanqueara la lluvia”.
Verso que Delgado traduce asi, “Péina dpe te’ongue ama nomoesakdamo 'diva ikangue”, y que
a su vez podriamos retraducir literalmente como ‘Aqui estdn los muertos a los que la lluvia no
les blanqueara los huesos’. Hay casi un trasvasar del sentido, con los cambios requeridos por
la sintaxis de la lengua de llegada. Acontece lo mismo con el verso “No nos legaron cartas, ni
alianzas, ni retratos”, traducido como “Nandereja kuatiahaipy, kuairii ha’anga’yre”, que, con
los cambios requeridos por la sintaxis, dice lo mismo que el verso castellano. Aunque con una
pequefia renuncia: fiandereja significa ‘nos dejaron’ —esto se niega después con el sufijo yre al
final del verso—; con ello se pierde algo del matiz indicado por el verbo /egar como herencia,
aquello que se deja a los sucesores.

Vimos en el andlisis del poema anterior que Susy Delgado a veces recurre a una parafrasis,
da un rodeo para reemplazar la palabra con la que no cuenta en la lengua de llegada; acomete un
proceso descriptivo ante la nueva realidad que exige ser nombrada. También hay ocasiones en
las que opta por acuiar un neologismo. En el segundo verso de este poema, la palabra lapida,
inexistente en guarani, ha sido traducida como fe 0 ita, literalmente ‘piedra de los muertos’.

El tercer verso dice “inscripciones que nadie recorrerd encendiendo la luz de alguna lagrima”.
Delgado traduce “haipy avave noikundahdiva’era omyendyvo tesaymi resape’ y el guarani
entonces bebe un sorbo del genio de la lengua de partida al decir algo que no ha dicho nunca pues
incorpora la potente metafora de Orozco (luz-lagrima), la cual comporta también una sinestesia
—Iluz (vista), lagrima (vista, gusto, tacto)—.
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La traductora hace uso de un préstamo Iéxico en el verso “Jopoi mba’evéichagua ohechauka
tembipota ni fiemyro ojehupytyva”. El vocablo ni es la conjuncion copulativa castellana que se
emplea para coordinar de manera aditiva frases o palabras que denotan negacion. Este préstamo
Iéxico ha tomado carta de naturaleza en el guarani paraguayo.

El verso “mas su destino fue fulmineo como un tajo” fue traducido como “katu henondera
ho’a kyse raimbéicha”. En este ejemplo, la frase “como un tajo”, que pudo ser traducida como
fekyticha ‘como un corte’, paso a ser —seguramente por exigencias de la métrica o el ritmo
interno del verso— “kyse raimbéicha”, que significa ‘como el filo de un cuchillo’, lo que constituye
una sinécdoque al tomar el efecto —tajo, en el original— por la causa —filo del cuchillo, en la
traduccion—.

Una de las caracteristicas de la poesia de Orozco es su empleo de los versos extensos y
complejos. El mas largo de este poema dice “porque no conocieron ni el suefio ni la paz en los
infames lechos vendidos por la dicha”, el cual estd compuesto, en realidad, por cuatro heptasilabos.
En la traduccion hallamos “ndoikuadigui hikudi / jeke ni py’aguapy / umi tupa monidime / vy 'are
orieme’éva”, esto es, tres heptasilabos —ya que hay un puso en py ‘aguapy y no se puede aplicar
la sinalefa— y un octosilabo en guarani, y una vez mas el empleo de la conjuncion copulativa
ni como préstamo 1éxico.

Ya hacia el final del poema encontramos los versos “Esa y no cualquier otra. / Esa y ninguna
otra”. Susy Delgado traduce “Péva, na’ambuéi. / Péva, namavavéiva”’, manteniendo la andfora
de Orozco.

Conclusiones

El andlisis realizado revela que la traduccion de los dos poemas de Olga Orozco al guarani
entrafio una tarea sumamente compleja que ha exigido a la traductora equilibrar la fidelidad al
sentido original con la adaptacion a las particularidades de la lengua y la cultura guaranies. Ha
sido una traduccion profundamente respetuosa del original, pero al mismo tiempo generosa y
creativa. La traductora ha conseguido una delicada tension entre fidelidad semantica y equivalencia
estética, revelando una conciencia meticulosa tanto del contenido como de la forma.

Merced al anélisis realizado se ha podido identificar que Susy Delgado baso en los siguientes
recursos su labor traductoldgica, la cual no se limit6 tan solo a trasladar significados: 1) Pardfrasis
y rodeos: para sortear la ausencia de equivalentes directos en guarani recurrio a frases descriptivas
o reformulaciones que capturan el sentido general; i1) Neologismos: acufid nuevas palabras a
partir de raices del guarani, como fe 0 ita ‘lapida’; ii1) Domesticacion: en unos pocos casos utilizé
este recurso para traducir referencias culturales extranjeras por elementos propios de la cultura
guarani; 1v) Extranjerizacion: respetd las iméagenes poéticas del castellano sin reemplazarlas
por equivalentes culturales guaranies cuando su densidad simbolica lo exigia, convirtiéndose en
huésped de lo lejano; v) Renuncias: a veces ha renunciado a la especificidad 1éxica, sin que ello
restara demasiada eficacia al verso; vi) Recompensas: algunas de estas renuncias se compensaron
con ganancias expresivas, como en la sonoridad reforzada mediante aliteraciones o con el recurso
de la reduplicacion de forma; vii) Mimesis métrica: Delgado conservo en guarani varios de los
versos heptasilabos, endecasilabos y alejandrinos del original; viii) Préstamos léxicos: introdujo
palabras del castellano que ya estan naturalizadas en el guarani paraguayo, como la conjuncion
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copulativa ni; ix) Reduplicacion: la uso para intensificar significados y dar fuerza ritmica, como
en mombyrymbyryve ‘cada vez mas lejanos’.

Un aspecto a destacar es la percepcion de la extranjeria de los poemas, la revelacion de su
patente condicion de texto-otro, propiciando un encuentro del lector paraguayo con el universo
poético de la autora argentina. El estudio de los dos poemas evidencia también que la traduccion
de poesia no se limita a la traslacion de palabras, sino que implica la recreacion de un universo
simbolico y estético en otra lengua, con lo que esta se enriquece al abrirse camino hacia nuevos
horizontes expresivos. Puede verse que la traductora se inclina por la extranjerizacion, con pocos
casos de domesticacion, y sale indemne del desafio inherente que implica la traduccién de una
obra poética de mucha intensidad lirica y de enorme densidad simbdlica.

En el contexto de minorizacién y paulatino declive del guarani, la poeta Susy Delgado ofrece
al &mbito lector un proyecto en favor de su lengua materna, asumiendo el desafio de verter en
ella una seleccion de textos de la autora argentina, cuya poesia se caracteriza por su complejidad
simbolica y metafisica. El trabajo de traduccion exige captar la esencia de esos versos y recrearlos
con fidelidad creativa, todo lo cual plantea desafios tinicos debido a las diferencias estructurales
y fonologicas entre el castellano y el guarani, ademas de la distancia cultural. Los recursos
traductologicos de Susy Delgado demuestran la maleabilidad y riqueza del guarani como lengua
literaria. La traductora también ha puesto en practica procedimientos para la conservacion de
imagenes y ritmo. Su enfoque privilegi6 la extranjerizacion, permitiendo que el lector perciba el
caracter ajeno del texto y se sumerja en el universo poético de Orozco, en linea con las ideas de
Schleiermacher, Berman y Venuti. Antes que anexar la obra extranjera al territorio de su lengua
materna, la traductora opt6 por convertirse en su huésped, hacer de la lengua de traduccion un
“albergue de lo lejano” (Berman, 2014: 15).

Traducir a la autora argentina implico recrear su mundo simbolico en otra lengua, enfrentando
conceptos y paisajes poéticos que no son propios de la tradicion discursiva de la lengua guarani,
pero que, al ser asimilados, la enriquecen, pues con ello ve ampliadas sus fronteras lingiiisticas
y sus posibilidades expresivas. Efectivamente, con este trabajo, Susy Delgado consigue que
la lengua guarani diga cosas que no habia dicho nunca; logra importar de la lengua de partida
giros, estilo y tono; acerca al lector a la fuerza de la poesia de origen y a los neologismos que
esta ultima le impone, y conduce todo ello hacia la lengua propia. La estrategia seleccionada
por la traductora consigue que la poesia de Orozco conserve su extrafieza en guarani, llevando
al lector a salir de si para percibir a la poeta extranjera en su diferencia, para llegar hasta la
cadencia y profundidad del castellano original, en lugar de acomodar el texto a las estructuras
del guarani de uso corriente.

Con su Orozco pytukue, Delgado también consigue subvertir la funciéon meramente utilitaria
de la traduccion porque quienes tienen la capacidad de leer el guarani escrito manejan también
el castellano y pueden leer los poemas de Olga Orozco en su lengua original. Y aunque los
monolingiies en guarani son en su mayoria analfabetos en su lengua propia, podran de igual
modo disfrutar de los poemas de Orozco cuando estos les sean leidos por alguien que maneje la
lengua escrita, lo que contribuye a la democratizacion poética y a la legitimacion del guarani,
merced a la traduccidn. A su vez, este esfuerzo por acercar al lector hasta el autor se traduce en
hallazgos que redundan en beneficio de la lengua nativa americana, que se ve sacudida por la
fuerza de la traduccion poética y revela sus posibilidades latentes.
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La traduccion de Susy Delgado no se limita a transmitir el contenido semantico del texto
fuente, sino que también se esfuerza por preservar y adaptar sus modos de significacion, es
decir, caracteristicas formales, estilisticas y contextuales que contribuyen al significado. Lo
logra tratando de mantener las estructuras discursivas, ajustandose, por supuesto, a la sintaxis
de la lengua de llegada; también respetando en buena medida la métrica, el ritmo, el tono entre
solemne y reflexivo del original, la disposicion de los versos y el uso que hace Orozco de los
recursos retoricos. Delgado respeta mucho la carga cultural del texto fuente y encuentra estrategias
que mantienen su impacto en la lengua de llegada. En esa busqueda de semejanza estilistica,
la traductora intenta reproducir la voz de la autora argentina con un grado de fidelidad que
respete su estilo: estan presentes las oraciones largas y subordinadas y la densidad conceptual,
caracteristicas estas que pueden sonar poco naturales en la lengua meta. Al mantener, en la
medida de lo posible, el horizonte interpretativo, Delgado logra que el texto traducido continue
operando de manera similar en la cultura de llegada. Las oraciones largas, recargadas de conceptos
complejos que no son usuales en la lengua guarani y la bateria de nuevos vocablos amonedados
por la traductora, contribuyen a generar una cierta sensacion de extraieza y llevan al lector hasta
la autora argentina y su mundo.

En el contexto del prestigio cada vez menor de la lengua guarani y la disminucion del nimero
de sus hablantes, este trabajo de traduccidn representa un acto de resistencia glotopolitica que
contribuye a su dignificacion. Con el analisis de los dos poemas se ha evidenciado como la
traduccion no solo vehiculiza el contenido poético, sino que también introduce nuevos recursos
lingiiisticos y estéticos en la lengua meta. El impacto de esta traduccion trasciende el nivel estético
pues en el contexto de dominacion cultural del castellano, del poco prestigio de la lengua guarani
y del decremento del numero de sus hablantes, ella cobra una dimension politica al desafiar la
narrativa de que el guarani es una lengua incapaz de vehiculizar discursos complejos. Por el
contrario, la obra de Delgado demuestra que el guarani puede ser un idioma de la alta literatura,
capaz de traducir y reconfigurar la expresion poética en sus propios términos.

El analisis también ha puesto de manifiesto el papel crucial que desempeiia la glotopolitica en
la vitalidad de una lengua. Como se ha analizado, las politicas lingiiisticas pueden actuar como
agentes de minorizacion o revitalizacion. En el caso paraguayo, la falta de voluntad politica de
parte del Estado para fortalecer el bilingliismo ha impactado negativamente en la transmision
del guarani. A pesar de ello, los esfuerzos coordinados de la Secretaria de Politicas Lingiiisticas
y las iniciativas como la traduccion literaria contribuyen a la revalorizacion del idioma y su
presencia en nuevos espacios discursivos. En sintesis, Orozco pytukue, ademas de constituir
una traduccion de alto nivel literario, representa asimismo un aporte significativo en la esfera
de la resistencia glotopolitica. Susy Delgado erige su proyecto de traduccion al guarani en una
situacion de asimetria estructural entre las lenguas en contacto, donde el castellano detenta una
posicion de privilegio simbolico e institucional, condicionando la vitalidad y la legitimidad de
la lengua de origen indigena. A contracorriente de la disminucién del nimero de hablantes del
guarani, el trabajo de Delgado demuestra la gran capacidad y el estatus alcanzado por el guarani
ancestral, lengua hoy oficial de un Estado soberano que, sin embargo, tiende a relegarla en la
practica no obstante los reconocimientos que le otorga en el plano discursivo y legal. Su trabajo
demuestra que el guarani esta a la altura del dialogo con una lengua europea de prestigio y
ello contribuye a la recuperacion del estatus lingiiistico, lo que es fundamental para lograr una
verdadera normalizacion y que el Paraguay sea equitativamente bilingiie.

Con el breve andlisis se ha conseguido dilucidar cudles son las estrategias por las que se
decanta la traductora; hemos visto su preferencia por la extranjerizacion, también las renuncias y
recompensas a las que la enfrent6 el proceso de traduccion. Y, finalmente, el trabajo ha permitido
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dimensionar lo que entrafia la empresa traductiva de la poeta paraguaya en el marco de la
minorizacion del guarani y su relacion de inferioridad respecto al castellano dominante. La
traduccion literaria, al inscribir al guarani en el terreno de la alta cultura, subvierte las jerarquias
establecidas por la diglosia y demuestra su capacidad de vehiculizar discursos estéticos complejos.
En conclusion, el trabajo traductivo de Susy Delgado, que logra mantener y destacar la singularidad
del texto original respetando las diferencias culturales y el estilo, puede leerse como un acto
de resistencia glotopolitica que a la vez enriquece la lengua guarani. Frente a la hegemonia del
castellano, su propuesta inscribe al guarani en un circuito de legitimacion cultural internacional
pues traduce a una poeta argentina reconocida y multipremiada. La operacion no es neutral:
convierte al guarani en lengua de alta literatura y lo proyecta como vehiculo de universalidad. Se
constituye, ademas, en un ejercicio de afirmacion lingiiistica que desafia las jerarquias establecidas
y fortalece la diversidad cultural en Paraguay.
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Resumen: Este articulo propone una lectura de tres cuentos del volumen Nirios héroes (2016)
de Diego Zuniga —“La ciudad de los nifios”, “Un mundo de cosas frias” y “Cabezas negras”—
desde la hipotesis de que sus protagonistas encarnan subjetividades configuradas como “victimas
colaterales” del modelo neoliberal chileno. El analisis se organiza en tres niveles: el plano
individual, donde se observan vidas precarizadas; el institucional y espacial, que expone la
desigualdad educativa y urbana; y el relacional-afectivo, donde los vinculos aparecen truncos o
mercantilizados. Desde la perspectiva de Zygmunt Bauman, los relatos evidencian la fragilidad
liquida de horizontes vitales reducidos a la sobrevivencia, mientras que, con Rita Laura Segato,
se comprende codmo operan pedagogias de la crueldad que convierten la exclusion en destino. Asi,
Zuniga articula una representacion literaria critica que da cuenta del malestar social y cultural
que desembocaria en el estallido chileno de 2019.

Palabras clave: neoliberalismo; malestar; dafo colateral; Diego Zuiiga.

“We felt that something was not right”.
Neoliberalism, Collateral Damage, and Discontent
in Three of Diego Zuiiiga’s Short Stories

Abstract: This article offers a reading of three short stories from Diego Zuiiga’s Nirios héroes
(2016) —*“La ciudad de los nifios,” “Un mundo de cosas frias,” and “Cabezas negras”— based
on the hypothesis that their protagonists embody subjectivities shaped as “collateral victims”
of the Chilean neoliberal model. The analysis is structured around three levels: the individual
level, where precarious lives are portrayed; the institutional and spatial level, which exposes
educational and urban inequality; and the relational-affective level, where bonds appear fractured
or commodified. Drawing on Zygmunt Bauman, the stories reveal the liquid fragility of life
horizons reduced to mere survival, while with Rita Laura Segato they illustrate how pedagogies
of cruelty operate by turning exclusion into destiny. In this way, Zufiga constructs a critical
literary representation that reflects the social and cultural unrest that would culminate in Chile’s
2019 uprising.

Keywords: Neoliberalism; Discomfort; Collateral Damage; Diego Zufiiga.
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Introduccion

Diego Zuiiga (Iquique, Chile, 1987) ha logrado configurar en una década y media un sélido
proyecto literario. Me permito utilizar ese sustantivo —proyecto— toda vez que se advierten
en su trabajo narrativo! lineas argumentales que se articulan como un sistema coherente,
fundamentalmente en torno al devenir de nuestra sociedad en su transicion democratica y las
posibilidades del testimonio y la memoria en el escenario posterior al fin de la dictadura chilena
(1973-1990). El proyecto de Zuiiiga tiene una virtud adicional: esas trazas de sentido no resultan
del todo explicitas, sino que se insintan y pueden leerse entre lineas sutilmente apuntadas,
estrategia para nada casual y hasta cierto punto implacable en su agudeza si pensamos que recrea
una sociedad que consintio en transformarse en la medida de lo posible® una vez concluida la
dictadura.

Al examinar el trabajo de Zufiiga como un proyecto en su conjunto, es posible distinguir en
sus novelas Camanchaca (2009), Racimo (2014b), Tierra de Campeones (2023) y en el volumen
de relatos Nirios héroes (2016) diversos puntos en comun. Me interesa detenerme, en particular,
en uno de ellos: el modo en que sus textos dan cuenta de ciertos regimenes de violencia propios
de Chile, instalados a partir del despliegue del modelo econdomico neoliberal desde finales de
1973. Esa violencia aparece insinuada en los textos de Zuiiga, dando cuenta del grado en que
esta emergio (y por qué no, emerge todavia), de cierto modo, naturalizada, quebrando de forma
soterrada la cotidianidad y generando efectos a veces inadvertidos en la sociedad chilena.

El modelo econdémico neoliberal se desarrollé en Chile como una suerte de laboratorio o
experimento (Harvey, 2017: 17) a partir de la instalacion de la dictadura civil-militar en 1973,
pero continud y se exacerbd una vez restaurada la democracia en 1990. Su principal caracteristica
apunta a la mercantilizacion de todos los aspectos de la vida, asi como una inexorable privatizacion
e individualizacion de la existencia (Cristi, 2021: 19). Su despliegue y consolidacion en Chile
supuso el debilitamiento profundo del Estado y su capacidad de responder a las necesidades de
los ciudadanos, ocasionando un paulatino pero profundo deterioro del tejido social (Ruiz Encina,
2013: 17). Este modo de comprender la sociedad ha dejado huellas profundas en la sociedad
chilena (Gaudichaud, 2015: 16), cuestion que bien puede advertirse en el estallido social de 2019°

! Habria que excluir su ensayo dedicado a Maria Luisa Bombal (2019) y el volumen dedicado a su aficién por
el futbol (2014a).

2La frase “en la medida de lo posible” fue pronunciada por Patricio Aylwin, primer presidente de la transicion
democratica chilena (1990-1994), para referirse a los limites que tendria la busqueda de justicia y reformas estructurales
tras el fin de la dictadura militar (1973-1990). Su sentido aludia a que los cambios politicos, econémicos y sociales
solo podrian realizarse dentro de los margenes permitidos por la correlacion de fuerzas de la época, marcada por el
poder residual de las Fuerzas Armadas, el control institucional heredado de la Constitucion de 1980 y la continuidad
del modelo neoliberal. En la cultura politica chilena, la expresion se convirtié en simbolo de una transicion pactada,
caracterizada por la moderacion, la negociacion con los actores del antiguo régimen y la preservacion de las estructuras
economicas y juridicas de la dictadura. Su vigencia ha sido objeto de debate: para algunos, permitié consolidar
la democracia evitando un retroceso autoritario; para otros, implicd una renuncia temprana a transformaciones
profundas, cuyas consecuencias se han hecho evidentes en las desigualdades persistentes y en el malestar social
que desemboco en el estallido social de 2019.

3 El “estallido social” ocurrido el 18 de octubre, en Santiago de Chile, se manifesté a través de una serie de
protestas cuyo detonante inmediato fue el alza de la tarifa del transporte publico, pero que pronto se transformo en
un levantamiento nacional contra la desigualdad estructural, la precarizacion de la vida y la privatizacion de derechos
sociales (salud, educacion, pensiones) bajo el modelo neoliberal instaurado por la dictadura militar (1973-1990) y
profundizado en democracia. Las manifestaciones —que incluyeron marchas multitudinarias, cacerolazos, huelgas
y ocupaciones de espacios publicos— fueron respondidas con un despliegue represivo que derivo en denuncias
de violaciones a los derechos humanos. Una de sus consecuencias mas significativas fue la apertura de un proceso
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toda vez que sus movilizaciones se atribuyen, en buena medida, a la perseverancia del modelo
y sus efectos (Mayol, 2012: 13; Pefia, 2020a: 57; Pefia y Silva, 2021: 17).

Resulta pertinente recordar que Zufiiga nace en 1987, es decir, mientras la dictadura civico-
militar reptaba hacia su final y, por tanto, cuando se acercaba la democracia. Ademas, Camanchaca,
su primera y celebrada novela, se publica en 2009, restando poco para el cierre del cuarto
gobierno de la Concertacion, coalicion de gobierno que, considerada por algunos como la més
exitosa de la historia chilena, en la practica consolid6 la impronta economicista de la dictadura
civil-militar (Hidalgo, 2012: 35). Asi, el despliegue de la narrativa de Zuaiiiga coincide con el
momento en que la critica al modelo neoliberal comenzaba a asomarse con mayor recurrencia,
especialmente en el contexto estudiantil, escenario relevante en Nirios héroes. Los estudiantes
secundarios chilenos seran de los primeros en percibir “que algo no andaba bien” (Zufiiga,
2016: 125) y en movilizarse masivamente para denunciar las inequidades profundas del sistema
neoliberal y sus nocivos efectos sobre la convivencia social. En particular, la conocida “revolucion
pingiiina” (debido a los colores del uniforme escolar) demando la reforma estructural del sistema
educativo en términos de su calidad y el cuestionamiento de su privatizacion (Bellei, Contreras
y Valenzuela, 2010: 21).

En este marco, nuestro proposito apunta a analizar la representacion de las subjetividades,
los espacios y las relaciones en tres cuentos del volumen Nirios héroes de Diego Zuiiga a fin de
indagar como estas narrativas articulan una critica implicita al modelo neoliberal chileno y a sus
efectos sociales, culturales y afectivos. Sostengo, entonces, que, mas alla de una mera alusion
a la apatia generacional postdictadura, estos relatos operan mas bien como registros narrativos
de un malestar social latente que se venia gestando en la sociedad chilena luego del retorno a la
democracia y que estallaria hacia fines de 2019 (Vera, 2017: 11). Dicho malestar se encarna en
la figuracion de subjetividades retratadas en torno a su potencia politica y resistencia incipiente.

El estudio se desarrolla desde un enfoque hermenéutico que combina el analisis textual con
una perspectiva sociohistorica y critica-discursiva. Se articula un didlogo entre herramientas de la
critica literaria y marcos tedricos provenientes de la sociologia y la filosofia politica, incorporando
conceptos como “pedagogia de la crueldad” (Segato) y “dafio colateral” (Bauman) para examinar
como las estrategias narrativas y la configuracion de subjetividades hacen visibles las tensiones
entre apatia, esperanza y resistencia. El corpus —*“La ciudad de los nifios™, “Un mundo de
cosas frias” y “Cabezas negras”— ha sido seleccionado de manera deliberada para favorecer
esta exploracidn, pues contiene escenas y modulaciones narrativas que exponen fracturas en la
aparente apatia de sus protagonistas y dejan entrever signos de resistencia, rabia o rechazo hacia
el orden social imperante. El analisis se organiza en tres niveles: 1) El plano individual, donde
se observan vidas precarizadas; 2) El plano institucional y espacial, que expone la desigualdad
educativa y urbana; y 3) El plano relacional-afectivo, donde los vinculos aparecen truncos o
mercantilizados. La hipdtesis de trabajo sostiene que, contrariamente a la idea generalizada
segun la cual los personajes de Zufiiga son eminentemente apoliticos o indiferentes, sus relatos
revelan —de manera oblicua, pero inequivoca— gestos y enunciados que los sitian desde los
margenes, dentro de un campo politico mas amplio. Asi, esta propuesta no solo extiende el
campo de lectura de la obra cuentistica de Zaiiga, sino que también la articula con el resto de
su produccion, revelando un hilo politico subterraneo que ha sido insuficientemente explorado
en la critica previa, centrada sobre todo en Camanchaca y Racimo.

constituyente para reemplazar la Constitucion de 1980, heredada del régimen de Pinochet, considerada por amplios
sectores como un pilar juridico del orden neoliberal.
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Hijo de la dictadura. Algunos abordajes a la literatura de Zuiiga

La literatura de Diego Zuniga se ha enmarcado en lo que suele denominarse “literatura de los
hijos de la dictadura”, con la que intenta describirse a autores que vivieron su infancia durante
la dictadura civil-militar y que crecieron en los afios de la transicion democratica de los afnos
90 del siglo XX (Duperron, 2019: 30; Ferrarese, 2020: 15; Johansson, 2023: 228). Se trata, por
tanto, de autorias que establecen un tipo de relacion particular con la memoria, considerando
que el retorno a la democracia preservo un sistema de prohibiciones y de fronteras que no
debian traspasarse (Guzman, 2009: 155). En este marco, Alejandra Costamagna denomina a los
ejercicios de memoria que emprenden estos proyectos narrativos como “memorias de segunda
generacion” (2016: 21), en la medida que se trataria de subjetividades que no vivieron de primera
mano los horrores de la dictadura, sino que los reconstruyen a través del testimonio de terceros,
condicionando la representacion de esa experiencia historica; se trata, en todo caso, de autores
que crecieron durante la consolidacion del neoliberalismo chileno. Para Grinor Rojo (2016) este
es un elemento significativo, pues la dictadura y la transicion no solo configuraron un modelo
social y politico, sino también marcaron indeleblemente las formas de escritura y los modos de
representacion literaria. En este marco:

[...] toda, absolutamente toda, la literatura publicada en Chile o por chilenos con posterioridad al
golpe de Estado del 11 de septiembre de 1973 era una literatura a la que aquel acontecimiento y
sus secuelas le cortaban el traje o, dicho en forma més exacta, que estas eran unas obras de arte
literario todas las cuales estaban signadas a fuego por la dictadura (o por el Estado de excepcion,
como empezaron a decir en alglin momento los revolucionarios franceses) y por la postdictadura
(o sea por el post Estado de excepcion) (2016: 9).

En efecto, la narrativa de Zufiiga no escapa a esta condicion, particularmente a los efectos del
modelo social y politico desplegado en Chile a partir de 1973 y durante su desarrollo avanzado.
De este modo, variados estudios se han aproximado a su obra a partir de la emergencia del
neoliberalismo, especialmente en las obras Camanchaca y Racimo. Nicolas Roman (2022),
por ejemplo, propuso una lectura de Racimo que enfatiza el modo en que la ldgica neoliberal
desplegada en Chile ha posibilitado el consumo despiadado de los cuerpos femeninos. La novela
en cuestion esta basada en los brutales crimenes en serie contra mujeres en Alto Hospicio, una
de las comunas con mayores indices de exclusion social en el extremo norte de Chile, los que
tuvieron lugar hacia finales del siglo pasado y comienzo del presente. De acuerdo con Roman,
quien sigue los aportes tedricos de Judith Butler, ciertos cuerpos son precarizados y segregados,
y devienen, por tanto, como vidas negadas:

Las mujeres son puestas por debajo del umbral de ciudadania y son sometidas a una exclusion
del contrato social, por ende, en estas narrativas la condicion neoliberal y el uso de las vidas
precarias como descartables refuerzan una nueva condicion [...] en que el goce de los cuerpos
femeninos esta inscrito en una orbita general del consumo, la precarizacion y la descartabilidad
(Roman, 2022: 529).

En la misma direccion, José Rivera-Soto (2021) sefald que Racimo puede leerse a partir del
eje de la desigualdad y la exclusion social por género que, en Chile, seria brutalmente apalancado
por el modelo neoliberal. En su opinion, la novela permite apreciar el cruce interseccional entre
género y pobreza, las inequidades territoriales o la violencia contra cuerpos no productivos. En
efecto, de acuerdo con Rivera-Soto, las tematicas que se despliegan en Racimo pueden ser leidas
como presagios literarios de la “revuelta popular” de 2019, toda vez que en ese texto se advierte
una denuncia de la violencia estructural propia del neoliberalismo.
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Resulta pertinente citar también a Fernando Blanco (2021) porque su perspectiva permite
comprender como la narrativa chilena reciente no puede desligarse de los efectos sociales del
neoliberalismo. Su aporte ofrece una clave contextual y critica para interpretar la disolucion
del proyecto comunitario en Chile, situando la obra de Zuniga dentro de un marco mas amplio
de escrituras atravesadas por la precariedad y la fragmentacion social. En esta medida, Blanco
interpreta que textos como Camanchaca o Racimo dan cuenta de que

[...] las articulaciones sociales que antes proporcionaba el modelo del Estado-nacion se han
desvanecido. El Estado no se hace cargo de nada, ni de la salud, ni del bienestar social, ni de la
educacion, esas responsabilidades han sido transferidas [...] a la familia y [...] al individuo, quien
ahora asume la potestad absoluta detentada anteriormente en lo publico por la ahora adelgazada
administracion gubernamental (2021: 143-144).

Blanco repara asi en el impacto del deterioro del Estado durante el desarrollo del modelo
neoliberal sobre las interacciones sociales. Estas abandonarian los idearios de la comunidad y
la solidaridad para producir sujetos ensimismados en sus propias necesidades e intereses.

Por su parte, Daniuska Gonzéalez Gonzalez (2021) ha abordado la narrativa de Ztfiga desde la
nocion de subjetividades de la derrota, elaborada a partir de los aportes teoricos de Idelber Avelar
y Leonor Arfuch. Estas subjetividades, explica la autora, emergen del naufragio del proyecto
transformador de la Unidad Popular y de la posterior imposicion —y suscripcion en democracia—
del modelo neoliberal. Uno de los textos en los que se ha detenido Gonzéalez Gonzalez es
Camanchaca. En esa novela advierte como, a partir de la representacion del protagonista, se
elabora “una identidad que se complejiza desde un dejar(se) ser” (Gonzalez Gonzélez, 2021:
201). En este sentido, resultaria especialmente recurrente el modo en que el sujeto protagénico
es retratado como un individuo expuesto al vaivén de los designios de otros y de una pasividad
exasperante. De acuerdo con Gonzéalez Gonzélez, esto permite comprender que el neoliberalismo
comenzo a demandar individuos despolitizados, confinados a circular por sitios dominados por
la exhibicion y el intercambio desequilibrado de las mercancias. Precisamente, es esta misma
caracteristica la que se advierte en diversos cuentos de Nisios héroes, donde por oposicion a lo que
el titulo del volumen indica, lo que prevalece es el fracaso, en ninglin caso la excepcionalidad o el
heroismo. Se trataria, entonces, de “biografias de subjetividades incompletas, desideologizadas,
dispersas y arruinadas” (Gonzélez Gonzalez, 2021: 202) en las que los sujetos “concentran
rasgos reveladores del sujeto hundido en la sociedad neoliberal, sin suefios ni premuras utdpicas”
(Gonzalez Gonzélez, 2021: 203).

Estos elementos son también advertidos por Laura Ferrarese en su andlisis de la obra de
Zuiiga (2020: 42). Ferrarese se concentra especificamente en la lectura de Camanchaca, que
califica como una novela de la posmemoria, observando que esta representa la experiencia de
las vidas aburridas y dificiles de los jovenes que crecen en el Chile postdictatorial, asi como
sus dificultades para relacionarse con el pasado traumatico del pais y sus nucleos familiares. En
dichos términos se trataria de subjetividades apoliticas que mantienen una relacion distante con
su rol civico y la idea de comunidad.

En este contexto critico, la propuesta que se plantea radica en desplazar la lectura dominante
de la obra de Zuniga —habitualmente interpretada desde la 6ptica de un realismo del desencanto,
poblado por sujetos apoliticos y relatos atravesados por la derrota, la inmovilidad y la
pasividad— para proponer una relectura que reconozca, en cambio, la presencia de subjetividades
potencialmente politicas. Si bien buena parte de la critica ha inscrito su narrativa dentro de un
marco neoliberal que encapsula a los personajes en la precariedad y la impotencia, el analisis
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de tres cuentos de Nifios héroes permite advertir indicios de politizacion, gestos que pueden
parecer minimos, pero que son significativos en la figuracion de la resistencia y que proponen
formas de visibilizacion de las fisuras en la representacion del aparente desinterés civico. Estas
subjetividades, lejos de limitarse a reflejar un estado de apatia estructural, germinan en formas
embrionarias de malestar social —en sus vinculos, en sus microacciones, en sus modos de
habitar el espacio urbano— que, leidas en perspectiva, anticipan y dialogan con las tensiones y
estallidos que han marcado el Chile de las Gltimas décadas. En este sentido, la novedad de esta
propuesta reside en comprender que los personajes de Zufiiga no son Unicamente victimas de
un orden neoliberal que los atomiza, sino también portadores de latencias politicas que, aunque
incipientes, configuran un imaginario subterraneo del disenso politico, social y cultural, junto
con la apertura a la reflexion y la accidn colectiva.

Pedagogias de la crueldad, dafio colateral y malestar: algunas herramientas tedricas

La nocién de pedagogias de la crueldad, desarrollada por Rita Laura Segato (2018), ofrece
una clave analitica imprescindible para comprender de qué manera la violencia se normaliza
hasta volverse aceptable dentro de un determinado orden social. Segato define este tipo de
pedagogias como un conjunto de actos y rituales que “ensefian, habitlian y programan a los sujetos
a transmutar lo vivo y su vitalidad en cosas” (Segato, 2018: 11), despojando a los cuerpos y a las
relaciones de su espesor afectivo para reducirlos a meros objetos de intercambio o dominacion.
No apunta a violencias excepcionales ni de estallidos puntuales, sefala la autora, sino de procesos
repetitivos que “promueven en la gente los bajos umbrales de empatia indispensables para la
empresa predadora” (Segato, 2018: 11). En esta perspectiva, las pedagogias de la crueldad se
comprenden como un dispositivo funcional a la racionalidad neoliberal, donde el mercado se
erige como principio organizador de la vida social y las interacciones se configuran bajo la logica
competitiva de la ganancia y el despojo.

En Chile, este vinculo entre pedagogias de la crueldad y neoliberalismo se encuentra
sobredeterminado por la experiencia de la dictadura civico-militar (1973-1990), que interrumpid
el régimen democratico e implemento6 un proyecto de transformacion estructural de la economia,
la politica y la cultura. Tomés Moulian ha caracterizado este proceso como una “refundacion”
que reorganizo6 el Estado y la sociedad “desde una matriz mercantil” (2002. 45). Su desarrollo
puede leerse en tres momentos interdependientes: una primera fase de “terapia de shock” (1973-
1981), donde la represion politica y la liberalizacion abrupta de la economia se ejecutaron de
forma simultanea; una segunda fase (1982-1985) marcada por la crisis econémica y el rescate
estatal del sistema financiero, que consolido las nuevas reglas; y una tercera fase (1985-1990)
de estabilizacion institucional, en la que las reformas se integraron al discurso de modernizacion
y progreso (Garate, 2012: 215).

Las consecuencias de este proyecto fueron profundas. El debilitamiento deliberado de los
sindicatos, la fragmentacion de la sociedad civil y la mercantilizacion de derechos sociales
como educacion, salud y prevision transformaron el tejido social. Manuel Antonio Garretoén
advierte que esta reconfiguracion no solo alter6 la estructura socioecondémica, sino que instalo
un nuevo imaginario: el ciudadano dejé de concebirse como sujeto politico y paso a definirse
como consumidor, desplazando el horizonte de lo colectivo hacia metas individuales (2011: 256).
La transicion democratica de 1990, lejos de revertir este modelo, lo administré y profundizo,
consolidando lo que se ha denominado una “democracia de los consensos” (Siavelis, 2009: 18),
que renuncio6 a transformaciones estructurales y asumi6 el neoliberalismo como marco inamovible.
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En este contexto, las pedagogias de la crueldad no se reducen a la definicidon de violencia
fisica ejercida durante la dictadura, sino que persisten como el disefio de un régimen cultural en
democracia. Su funcion es naturalizar un orden social basado en la exclusion, la competencia y
la desposesion, legitimando que ciertos dafios —Ia segregacion, la precariedad, la exclusion— se
acepten como inevitables. Aqui cobra relevancia la nocion de “dafios colaterales” que Zygmunt
Bauman, en su analisis del capitalismo contemporaneo, identifica como los efectos no deseados
pero estructuralmente necesarios para el funcionamiento del sistema (2012: 162). En Modernidad
liguida, Bauman advierte que el mas profundo de estos dafios es “la transformacion total y
absoluta de la vida humana en un bien de cambio” (2002: 31). Este desplazamiento produce lo
que denomina infraclase, “gente sin papel asignado, que no aporta nada a la vida de los demas
y, en principio, sin posibilidad de redencion” (2007: 166). La existencia de sujetos prescindibles,
sin valor de uso ni de cambio, no es un accidente del neoliberalismo, sino una condicidn para
su reproduccion.

Para precisar analiticamente los efectos de esta articulacion entre pedagogias de la crueldad
y neoliberalismo en Chile, y su representacion en los textos de Zuiiga, es posible clasificar
los dafios colaterales en tres dimensiones interrelacionadas: en los sujetos, en los espacios y
en las relaciones. Esta clasificacion no busca fragmentar la observacion de realidades que se
retroalimentan, sino ofrecer coordenadas de interpretacion para describir con mayor claridad
los mecanismos de reproduccion de la violencia estructural que los textos de Zuiniga retratan.

Para empezar, tenemos los dafios colaterales en el plano individual, toda vez que el
neoliberalismo privatiza los problemas sociales y traslada sus consecuencias al ambito intimo.
En Vidas desperdiciadas, Bauman sostiene que esta privatizacion conduce a la internalizacion
del fracaso: “los problemas publicos se convierten en insuficiencia personal, en sentimientos de
culpa, en miedos e incertidumbres” (2005: 26). En el Chile postdictadura, este desplazamiento
ha configurado subjetividades marcadas por la precariedad material y un malestar difuso. La
narrativa de Diego Zufiiga en Nirios héroes da cuenta de este fendmeno: sus personajes, jovenes
nacidos en los afios de la transicion, encarnan lo que Gonzélez Gonzalez ha denominado una
“subjetividad derrotista” (Gonzélez Gonzalez, 2021: 199), incapaz de proyectar horizontes
colectivos y habituada a vivir bajo el imperativo de la competencia. El narrador de “Cabezas
negras” lo sintetiza asi: “éramos un curso individualista, competitivo, insoportable” (Zuiiga,
2016: 123). La subjetividad se concibe como un producto que debe validarse en el mercado;
quienes no logran adaptarse a sus reglas son relegados a la condicidén de desecho, en la logica
de las “vidas desperdiciadas” de Bauman (2005: 36).

Estos dafos colaterales se advierten también en el espacio relacional, toda vez que el
neoliberalismo reorganiza tanto los territorios fisicos como los simbdlicos. Bdez Alarcon subraya
que, en este modelo, las categorias de pertenencia se definen “por medio de la capacidad monetaria
que se posee” (2021: 15), lo que segmenta la ciudad, las instituciones y las oportunidades de
acceso a bienes basicos. La municipalizacion y el financiamiento compartido de la educacion,
instaurados en dictadura, produjeron un sistema escolar estratificado, donde la escuela funciona
mas como mecanismo de clasificacion social que como espacio de integracion. En la literatura, esta
logica se plasma en colegios donde la violencia simbolica reproduce jerarquias socioecondmicas.
Este redisefio espacial incluye la segregacion urbana, la proliferacion de periferias degradadas
y la centralidad de los centros comerciales como nuevos nodos de socializacion, transformando
el paisaje y las practicas de encuentro. La narrativa de Diego Zuiiiga en Nirios héroes permite
observar como estas transformaciones estructurales se encarnan en experiencias juveniles. La
municipalizacién y el financiamiento compartido, instaurados en dictadura, consolidaron un
sistema escolar estratificado donde la escuela actia mas como mecanismo de clasificacién que
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como espacio de integracion. Esa violencia simbolica se filtra en los relatos, mostrando colegios
atravesados por jerarquias econdmicas y sociales. Paralelamente, la segregacion urbana dibuja
un mapa de periferias degradadas y barrios exclusivos, donde los protagonistas solo circulan
como visitantes temporales.

Finalmente, podemos distinguir el dafio colateral afectivo o emocional, pues el neoliberalismo
erosiona los vinculos sociales y afectivos. Segato advierte que “la crueldad habitual es directamente
proporcional a formas de gozo narcisistico y consumista, y al aislamiento de los ciudadanos”
(2018: 11). En Chile, esta dindmica se manifiesta en la debilitacion de la vida comunitaria y en
la fragmentacion de redes de confianza. Garreton y Tironi han vinculado esta individualizacion
extrema con la imposicion del modelo, sefialando que fomenta relaciones instrumentales donde el
otro se concibe como medio y no como fin. En Nitios héroes, las amistades y relaciones amorosas
estan atravesadas por la inestabilidad material y emocional, lo que las vuelve precarias y facilmente
desechables, siguiendo la logica del consumo rapido que Bauman asocia a la modernidad liquida.

Estas tres dimensiones —subjetiva, espacial y relacional— no operan de manera aislada, sino
en un circuito interrelacionado y complejo que perpetua el paisaje de crueldad descrito por Segato.
La precarizacion de los sujetos alimenta la segmentacion de los espacios, y esta, a su vez, refuerza
la fragilidad de las relaciones. Bauman subraya que esta reproduccion circular de la inseguridad
es funcional al sistema, toda vez que la inseguridad es la condicion que mantiene a las personas
permanentemente disponibles para la adaptacion (2005: 54). En Chile, esta disponibilidad se
traduce en una aceptacion resignada de la desigualdad y en la dificultad para imaginar alternativas
colectivas.

La literatura, en este marco, actia como un dispositivo que visibiliza desde una perspectiva
critica los dafios colaterales del neoliberalismo y su inscripcion en la vida cotidiana. En obras
como Nifios héroes, la representacion de sujetos derrotados, espacios segmentados y vinculos
erosionados no constituye una mera ilustracion sociologica, sino una dramatizacion de las
pedagogias de la crueldad en su dimension intima. La mirada narrativa revela como la violencia
estructural se internaliza y se reproduce no como imposicidn externa, sino como gramatica
incorporada en los gestos, los deseos y las expectativas.

Examinar estos dafios colaterales a partir del didlogo entre Segato y Bauman permite comprender
que no son anomalias ni excesos corregibles del neoliberalismo, sino expresiones constitutivas de
su funcionamiento. La produccion de infraclases, la segmentacion de espacios y la fragilizacion
de las relaciones son, simultineamente, consecuencias y condiciones de posibilidad del orden
vigente. La literatura, al problematizar estas logicas, abre un espacio para pensar no solo en sus
efectos, sino también en las pedagogias inversas que podrian subvertirlas.

“A lo mejor seriamos otros”: subjetividades precarizadas y oportunidades negadas

“Si hubiésemos estudiado ahi, a lo mejor seriamos otros” (Zufiiga, 2016: 49), afirma Valeria
en el cuento “Un mundo de cosas frias”, sintetizando en una sola frase el peso subjetivo de la
exclusion estructural que atraviesa a los jovenes protagonistas de Nifios héroes. La sentencia no
es un lamento individual, sino el indice de un malestar colectivo que atraviesa a una generacion,
marcada por las condiciones materiales de acceso a la educacion y, con ellas, por la prefiguracion
de trayectorias vitales estrechamente determinadas por la 16gica neoliberal chilena. En este plano
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individual, los personajes se configuran como sujetos precarizados, atrapados en un horizonte vital
reducido a las expectativas posibles dentro del modelo, y cuya subjetividad es moldeada tanto
por la falta de recursos como por la internalizacion de la propia imposibilidad de aspirar a mas.

El relato muestra a dos jovenes desplazandose por Santiago de Chile como espectros,
instalandose por horas en departamentos piloto que jamas seran suyos. Ese gesto —entrar, habitar
por instantes, luego retirarse— encarna la fugacidad de un acceso siempre negado. Sus vidas
quedan suspendidas en un tiempo de espera sin futuro, donde la tnica “propiedad” que poseen es
la capacidad de sonar con un lugar en la ciudad. La precariedad no es inicamente econdmica; es
existencial, pues se traduce en una subjetividad marcada por la negacion de oportunidades y por
la certeza de estar fuera de los espacios legitimos de pertenencia. “Yo sabia que no iba a entrar a
la universidad. No tenia como pagarla, no tenia buenas notas, imposible obtener una beca. Quiza
podia entrar a un instituto, pero mi abuelo no tenia forma de pagarlo tampoco” (Zuniga, 2016:
31). La crudeza de la constatacion expone el cardcter anticipado de la derrota: los sujetos saben
de antemano que su trayectoria no tiene cabida en la promesa meritocratica, y que sus intentos
de ascenso se veran bloqueados por las barreras econdomicas y culturales (Pefia, 2020b, 17).

Este fendomeno debe leerse en el marco historico de la transformacion neoliberal del sistema
educativo. Como advierte Mayol, el mercado escolar chileno fue disefiado para garantizar la
persistencia de la desigualdad: “Un mercado bien articulado es el que garantiza que la desigualdad
existe” (2019: 26). En este escenario, la escuela no es solo un espacio de transmision de saberes,
sino un dispositivo de clasificacion social que distribuye identidades funcionales y expectativas
vitales de acuerdo con el capital econdémico de las familias. La subjetividad de los jovenes, por
tanto, no surge de manera autonoma, sino que se encuentra condicionada por una estructura que
define de antemano lo que pueden y no pueden llegar a ser.

En este nivel individual, los relatos de Zufiiga muestran como las vidas de los protagonistas
se moldean bajo un sistema darwiniano que expulsa a quienes no resultan aptos para adaptarse a
sus reglas. La figura del emprendedor, exaltada por el neoliberalismo como ideal de autonomia
(Moruno, 2015: 27), aparece invertida: lejos de encarnar agencia, los jovenes estan condenados
a la autoexplotacion en trabajos de baja calificacion —empaquetadores, reponedores, meseros—
donde no existe expectativa de superacion. Se trata de subjetividades moldeadas para aceptar
su condicion de “dafios colaterales” del sistema, como Zufiiga evidencia con crudeza. Aqui es
posible vincular la reflexion con Beck y Beck-Gernsheim (2012: 29), quienes sefialan que la
modernidad tardia impone una individualizacion forzosa: los sujetos deben resolver sus vidas en
solitario, aun cuando sus margenes de accion estén estrechamente delimitados por condiciones
estructurales.

En “Un mundo de cosas frias”, Valeria y el narrador estan enfrentados a la dimension
fantasmatica de la promesa de consumo. En los relatos, el acceso a bienes materiales —
departamentos, muebles, cortinas, electrodomésticos— se convierte en objeto de fantasia y, al
mismo tiempo, en evidencia del lugar de exclusion. “Nos gustaba imaginar una vida completa
en esas habitaciones generosas que nunca queriamos abandonar. Hablabamos una y otra vez,
de como decorariamos nuestro departamento” (Zuiiga, 2016: 40). El deseo se mantiene vivo
como energia libidinal, en el sentido en que Lyotard (1992: 111) lo describe, sosteniendo una
expectativa que nunca se concreta. Baudrillard (2009: 179) lo plantea en términos de rituales de
acceso al consumo: los jovenes se saben excluidos de los circuitos del crédito y la propiedad,
pero no renuncian a sofiar con integrarse a ellos. El efecto subjetivo es un limbo existencial, un
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purgatorio de expectativas nunca cumplidas, donde la esperanza se transforma en una trampa
cruel que mantiene a los individuos adheridos al sistema que los excluye.

La interiorizacion de esta crueldad sistémica se observa también en los otros relatos de Nisios
héroes. En “La ciudad de los nifios”, los protagonistas simulan roles adultos en Kidzania, aceptando
sin critica los moldes prefabricados de la sociedad de consumo. Incluso cuando se rebelan, lo
hacen desde el guion preestablecido del sistema, desempefiando funciones de vigilantes o cajeros
que reproducen la logica del capital. El narrador reconoce con resignacion:

[...] me di cuenta de que no queria ser nada cuando grande; sin embargo, al percatarme de que
todos mis compafieros ya estaban ubicados en sus puestos, vi que habia un oficio que nadie eligio,
por lo que me inscribi ahi, en Prosegur (Ztiiga, 2016: 17).

La paradoja es evidente: incluso el rechazo se traduce en aceptacion de un lugar funcional en
la maquinaria del consumo. En este sentido, la subjetividad se ve atrapada en un juego de espejos
que ofrece opciones multiples, pero todas ellas contenidas dentro de los limites del modelo.

En “Cabezas negras”, la rabia y la violencia emergen como respuestas individuales a la
percepcidn de injusticia. Carrasco, con la cara cubierta, lanza su discurso televisado contra la
educacion chilena como “un derecho exclusivo para la élite” (Zufiga, 2016: 126). Sin embargo, la
accion de secuestrar a estudiantes de un colegio privado termina transforméndose en espectaculo
mediatico, mas que en una verdadera forma de resistencia. Aqui se observa la pedagogia de la
crueldad que describe Segato (2018: 38): los sujetos, en lugar de articular empatia y comunidad,
reproducen la violencia que el sistema les ha inculcado. La subjetividad se convierte en escenario
de disputa entre la indignacion y la interiorizacion de las logicas crueles del neoliberalismo.

De este modo, los relatos de Zufiiga configuran un retrato descarnado de subjetividades
precarizadas en el plano individual. Sus personajes —Valeria, el narrador andnimo, Carrasco y
Vergara— evidencian cémo el neoliberalismo chileno modela existencias reducidas, suspendidas
entre el anhelo de inclusion y la certeza de exclusion. No se trata de casos singulares, sino de
sintomas de un régimen que fabrica sujetos fragmentados, incapaces de proyectar horizontes
mas alla de los limites impuestos. En esta clave, Nifios héroes se erige como archivo literario
de las oportunidades negadas, un registro de vidas formadas bajo la crueldad de un sistema que
convierte la desigualdad en destino. Al mismo tiempo, la configuracion de estos personajes no
solo alude a una apatia generacional postdictadura, sino que hacen visible un malestar social
latente que, incubado en los cuerpos y vinculos cotidianos, anticipa la fractura politica y cultural
que estallaria en 2019.

De este modo, la narrativa de Zufiiga traduce en imagenes literarias los efectos de la racionalidad
neoliberal en la subjetividad, mostrando como incluso en la precariedad y en la aparente derrota
se gestan formas incipientes de resistencia y potencia politica. En el caso de “Un mundo de cosas
frias” se muestra una resistencia que se teje desde la precariedad compartida. Valeria y el narrador
recorren departamentos piloto a los que nunca podran acceder, y en ese transito se topan con otra
familia en la misma situacion. Aunque no se produce un encuentro real —el protagonista observa
en silencio desde la distancia—, la escena contiene en negativo la posibilidad de comunidad. La
experiencia de exclusion, comun a ambos grupos, sugiere un terreno fértil para la solidaridad
que aun no logra cristalizar. La resistencia, en este caso, no es accion directa, sino la exposicion
de un malestar compartido que tarde o temprano podria devenir politizacion.
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“Ubicados en sus puestos”: instituciones, comunidad y pedagogias de la crueldad

Si en el plano individual los relatos de Nirios héroes muestran vidas precarizadas y en el
plano relacional vinculos truncos, en el nivel de la convivencia lo que emerge es la operacion
de instituciones —escuelas, ciudades, espacios de consumo— que funcionan como escenarios
donde se dramatizan las desigualdades y donde se reproducen las pedagogias de la crueldad. El
eje de lo institucional y comunitario permite observar coémo las subjetividades se enfrentan a
estructuras que, lejos de ofrecerles integracion, refuerzan la segregacion, la clasificacion social
y la exclusion sistematica.

Probablemente, el relato que aborda esta tematica de modo mas explicito es “Cabezas negras”.
Este cuento narra como un grupo de estudiantes de un establecimiento particular subvencionado,
hastiados por lo que juzgan como la profunda injusticia del sistema escolar chileno, decide
secuestrar a un grupo de cinco jovenes estudiantes de un colegio catolico, privado y pagado de
Santiago de Chile como estrategia para negociar sus demandas de mejor acceso a educacion.
El relato es explicito respecto del estado de animo que espera retratar, toda vez que aborda los
albores del movimiento estudiantil de 2006, movilizaciones denominadas como revolucidén
pingiiina*. Ese movimiento plante6 una critica acida a lo que sus lideres calificaron como modelo
educativo neoliberal y, visto en retrospectiva, es considerado un hito en la ruta que derivé en las
protestas y movilizaciones sociales de 2019.

El movimiento estudiantil resuena en “Cabezas negras”, donde la institucion escolar aparece
como un espacio atravesado por las jerarquias de clase, incluso cuando intenta disfrazarse de lugar
inclusivo. Los protagonistas relatan que “se supone que en su origen el colegio estaba destinado
a los hijos de las empleadas domésticas del sector, pero luego empezaron a llegar alumnos que
expulsaban del Verbo Divino o de algun colegio del sector oriente” (Zuniga, 2016: 124). La
paradoja de esta escuela radica en que se ubica en un barrio acomodado, rodeada de embajadas
y casas de diplomaticos, pero su poblacion es diversa, proveniente de sectores populares y de
familias vulnerables. Esta coexistencia, excepcional dentro de un sistema que rara vez promueve
la mezcla social, evidencia como la escuela es simultaneamente un espacio de encuentro y de
segregacion, un dispositivo que refleja las tensiones del modelo neoliberal chileno.

4 La llamada “revolucién pingiiina” de 2006 constituy6 una de las mayores movilizaciones estudiantiles secundarias
en la historia reciente de Chile. Su nombre proviene del uniforme blanco y negro caracteristico de los liceos publicos
y alude a un movimiento que, durante meses, articuld tomas, marchas y paralizaciones a nivel nacional. El detonante
inmediato fue el rechazo a la Ley Organica Constitucional de Ensefianza (LOCE), heredada de la dictadura militar
(1981), que consolidaba la municipalizacion y privatizacion del sistema escolar, transfiriendo la educacion publica
a la administracion local y fomentando la competencia entre establecimientos. Bajo esta normativa, y en el marco
de politicas neoliberales instauradas durante el régimen de Pinochet, el acceso y la calidad de la educacion se vieron
crecientemente condicionados por la capacidad de pago de las familias, profundizando la segregacion y desigualdad
educativa. Las demandas de 2006 incluyeron la derogacion de la LOCE, la gratuidad del pase escolar, la eliminacion
del cobro de la PSU y la mejora de la infraestructura educativa. Si bien el movimiento consiguid algunas reformas
parciales —como la entrega de un pase escolar gratuito anual y la creacion del Consejo Asesor Presidencial para
la Educacion—, no logré transformar las bases estructurales del sistema, dejando intacto el modelo de mercado
en educacion. Este desenlace gener6 un malestar persistente entre amplios sectores estudiantiles y sociales, que
se reactivo con fuerza en 2011, cuando el movimiento universitario y secundario volvi6 a instalar en la agenda
nacional la exigencia de educacion gratuita y de calidad. Diversos analistas han sefialado que el ciclo iniciado en
2006 abri6 una grieta politica y cultural en el consenso neoliberal, contribuyendo a la acumulacién de descontento
que desembocd en el estallido social de octubre de 2019. En ese momento, las demandas educativas se articularon
con un cuestionamiento mucho mas amplio al modelo politico, econémico y social del pais, evidenciando que la
“revolucion pingiiina” no fue un episodio aislado, sino un hito inaugural de un ciclo de movilizacién que erosiond
progresivamente la legitimidad del orden heredado de la dictadura.
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Los jovenes secuestradores no actuan solo como individuos aislados, sino como portavoces
de un malestar colectivo. Cuando Carrasco declara frente a las cdmaras que la educacion sigue
siendo un derecho exclusivo de la élite, lo hace invocando “la venganza de un pueblo entero, un
pueblo cansado de las diferencias sociales” (Zufiiga, 2016: 126). La protesta, aunque ficcionalizada
en clave de violencia, revela como la comunidad estudiantil emerge como sujeto politico. Sin
embargo, la paradoja es que su voz queda mediada por la 16gica del espectaculo mediatico:
la demanda social se convierte en espectaculo televisivo, reduciendo a mercancia lo que en
realidad es un reclamo de justicia. Aqui se hace patente lo que Segato denomina pedagogias de
la crueldad: la sociedad observa la violencia como espectaculo y no como sintoma de un orden
injusto (2018: 34).

Otro espacio institucional clave es Kidzania, en “La ciudad de los nifios”. Este centro de
entretenimiento familiar se presenta como una “sociedad en miniatura”, disefiada para que los
nifios experimenten el mundo adulto. Sin embargo, lo que se despliega no es la exploracion ludica
de profesiones y oficios, sino la interiorizacion temprana de roles funcionales al mercado. Como
sefialan Rojas y Rojas, Kidzania funciona como un “campo experimental para que adultos en
miniatura florezcan en ‘hombres y mujeres del mafiana’, transmitiendo de paso los valores de
cierta sociedad ideal: economia, autonomia, consumo” (2012: 10). Los nifios son distribuidos en
trabajos predeterminados —bombero, cajero, periodista, médico—, de modo que la convivencia
comunitaria queda subsumida bajo una légica de roles rigidos y jerarquicos. El narrador mismo,
que al principio se siente desplazado, termina integrandose como vigilante de Prosegur, es decir,
como parte de una cadena de seguridad destinada a proteger el capital. El efecto es devastador:
la infancia se reduce a una caricatura de la adultez neoliberal, anulando el juego como espacio
de invencion y clausurando la posibilidad de subjetividades abiertas. Todos quedan asi “ubicados
en sus puestos” (Zuiiga, 2016: 17), resguardando el orden social.

En “Un mundo de cosas frias”, la convivencia comunitaria aparece ligada a la ciudad misma.
Santiago de Chile se convierte en un mapa de exclusion donde los jovenes precarizados recorren
departamentos piloto y barrios en construccion, sonando con vidas a las que nunca accederan. La
ciudad, en lugar de ser un espacio de encuentro, se muestra como un territorio segmentado por
la desigualdad. Los protagonistas recuerdan que “si subiamos méas —Las Condes, Vitacura, La
Dehesa—, lograbamos encontrar departamentos de cuatro o cinco dormitorios” (Zuiiga, 2016:
38), mientras que en sus propias comunas apenas podian acceder a departamentos pequefios, con
escasas comodidades. La convivencia urbana, lejos de ser integradora, se configura como una
cartografia de la segmentacion donde cada barrio es un enclave de clase. La ciudad neoliberal
opera, asi, como una institucion difusa que educa en la desigualdad y naturaliza la segregacion
espacial. La convivencia, ya sea en la escuela, en Kidzania o en la ciudad, reproduce esta logica.
Las instituciones no aparecen como garantes de igualdad, sino como mecanismos que organizan
y legitiman la diferencia social. La escuela clasifica a los sujetos seglin su capital econémico y
cultural, la ciudad distribuye a las familias en funcidn de su capacidad de pago, y los espacios
de ocio infantil entrenan a los nifios en roles funcionales a la economia de mercado. En todos
los casos, lo comunitario queda subsumido a lo mercantil.

Los relatos de Zuniga muestran, ademas, como esta ldgica afecta la percepcion de pertenencia.
Los personajes se saben fuera de lugar en las instituciones que habitan: Vergara, en “La ciudad
de los nifios”, presiente su expulsion por deudas; Valeria y el narrador, en “Un mundo de cosas
frias”, recorren barrios donde nunca podran vivir; los estudiantes de “Cabezas negras” advierten
que su colegio es una anomalia dentro de un sistema segregador. En todos los casos, la convivencia
institucional se experimenta como desajuste, como inadecuacion. Esta percepcion erosiona el
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sentido de comunidad y alimenta la idea de que los sujetos son “dafios colaterales” de un sistema
que asume la exclusion como un costo aceptable.

De este modo, los relatos dejan ver como las instituciones convierten las demandas colectivas en
mercancias de consumo. La protesta estudiantil se vuelve espectaculo televisivo; las aspiraciones
de vivienda se reducen a fantasias en departamentos piloto; el juego infantil se transforma en
simulacion productiva. En lugar de generar comunidad, las instituciones producen espectadores
y consumidores. Asi, el plano de convivencia en Ni7ios héroes revela como las instituciones
—escuelas, ciudades, espacios de ocio— funcionan como escenarios donde se reproducen y
legitiman las desigualdades neoliberales. La comunidad se muestra fragmentada, atravesada
por jerarquias, y las pedagogias de la crueldad moldean sujetos preparados para competir y
adaptarse, pero incapaces de construir vinculos colectivos solidos. Sin embargo, los cuentos de
Zuiiga no se limitan a retratar la apatia juvenil, sino que registran narrativamente un malestar
social incubado en lo institucional y lo comunitario, un malestar que anticipa la fractura politica
y cultural de 2019. La literatura de Zuiiiga se convierte, asi, en un testimonio critico de como lo
institucional y comunitario, lejos de ser espacios de integracion, operan como dispositivos de
exclusion y disciplinamiento, al tiempo que revelan las fisuras desde donde emergen subjetividades
en resistencia. En este sentido, “La ciudad de los nifios” ofrece un ejemplo paradigmatico: alli,
la resistencia se manifiesta de manera sutil, pero no por ello menos significativa. Kidzania, ese
espacio disefiado para entrenar a los nifios en roles funcionales al mercado, es apropiado por los
protagonistas de un modo imprevisto. Su mera irrupcion en el recinto subvierte la logica de la
simulacion productiva: el juego, concebido como adiestramiento neoliberal, se transforma en
escenario de interrupcion. Vergara, consciente de su inminente expulsion por deudas, encarna
la exclusion estructural, pero también la insubordinacion simbolica cuando grita “jAbajo el
capitalismo, compaferos! jAbajo el neoliberalismo!” (Zufiga, 2016: 22). La caricatura de la
protesta revela que, incluso en espacios destinados al disciplinamiento, la subjetividad conserva la
capacidad de resistir, aunque sea a través de gestos minimos o parodicos. La voz contestataria de
Vergara, aunque breve, irrumpe en el orden de Kidzania para sefalar la artificialidad del modelo.

79
.

“Los podia ver desde ahi”: afectos y vinculos truncos

En los relatos de Nirios héroes, lo relacional emerge como uno de los campos mas fértiles para
observar las marcas del neoliberalismo en las subjetividades juveniles. Las vidas narradas no se
reducen a una precariedad individual ni a condiciones estructurales abstractas: se despliegan en
vinculos, tensiones y afectos que revelan tanto las posibilidades como los limites de la convivencia.
Lo que esta en juego no es solo la capacidad de sobrevivir en un entorno adverso, sino también la
dificultad de construir relaciones significativas y solidarias en medio de un sistema que fomenta
la competencia, la fragmentacion y la instrumentalizacion del otro.

Un ejemplo contundente aparece en “Un mundo de cosas frias” cuando los protagonistas,
Valeria y el narrador, encuentran en un departamento piloto a otra familia que, como ellos, se
refugia clandestinamente en espacios destinados al consumo. La escena podria dar lugar a un
momento de encuentro, a la posibilidad de compartir experiencias, expectativas y frustraciones
comunes. Sin embargo, lo que ocurre es lo contrario: el protagonista permanece en silencio,
limitdndose a observar a la distancia. No se produce acercamiento ni didlogo: “Los podia ver
desde ahi: ellos acostados en el sofa, contandoles una historia que nunca logré oir bien, pero que
los nifios escuchaban con mucha atencion” (Zufiiga, 2016: 41). La precariedad compartida no se
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traduce en comunidad, sino en mutua invisibilidad. Este gesto revela como la 16gica neoliberal
penetra en lo afectivo al instalar el aislamiento como forma de subjetivacion.

El relato “Cabezas negras” intensifica alin més esta dimension relacional. Los jovenes
protagonistas, hastiados del sistema escolar y de la segregacion social, secuestran a un grupo de
estudiantes de un colegio privado. La accion es presentada como una estrategia de resistencia,
pero también como un espectaculo mediatico. Cuando Carrasco declara ante las camaras que la
educacion chilena sigue siendo “un derecho exclusivo para la élite” (Zufiiga, 2016: 126), 1o hace
en un acto de visibilizacion, pero también en un escenario donde su palabra queda atrapada en
el circuito del espectaculo televisivo. La relacion con el otro —los estudiantes secuestrados, la
audiencia televisiva, la sociedad en su conjunto— aparece mediada por la logica de la violencia
y el consumo de imagenes. Retomando a Segato (2018), se trata de un ejemplo claro de las
pedagogias de la crueldad: los vinculos no se orientan hacia el reconocimiento mutuo ni hacia
la empatia, sino hacia la exhibicion de la violencia como mercancia social.

Lo afectivo, entonces, no queda intacto frente a las logicas del modelo. Por el contrario, se ve
colonizado por ellas. Los relatos muestran como el neoliberalismo no solo produce consumidores
y excluidos, sino también subjetividades incapaces de sostener vinculos so6lidos y comunitarios.
Las emociones quedan atrapadas entre el deseo de inclusion y la experiencia de exclusion,
generando un campo afectivo ambivalente: esperanza mezclada con frustracion, solidaridad
latente cooptada por el aislamiento, rabia convertida en espectaculo.

En este sentido, la literatura de Zufiiga actia como un registro critico de la manera en que
lo relacional se vuelve campo de disputa. El gesto de Valeria y el narrador de no acercarse a
la otra familia en el departamento piloto puede leerse como una metafora del quiebre de lazos
sociales en el Chile neoliberal. El hecho de compartir la misma precariedad no basta para generar
comunidad, pues el mandato de la competencia individual los mantiene separados. A su vez, la
representacion de la infancia en Kidzania exhibe como desde temprano se ensefia a los sujetos a
relacionarse en funcion de roles utilitarios, anulando la dimensién ludica y creadora que permitiria
la emergencia de nuevas formas de vinculo. Finalmente, el secuestro en “Cabezas negras” muestra
como la indignacion colectiva puede ser absorbida por la ldgica del espectaculo, transformando
una demanda legitima en un episodio consumido fugazmente por los medios de comunicacion.

El plano relacional también nos permite advertir un componente afectivo fundamental: la
vergiienza. En varios relatos, los personajes experimentan la humillacion de sentirse fuera de
lugar. Vergara, en “La ciudad de los nifios™, es consciente de que su familia no puede seguir
pagando la colegiatura: “Sabia que lo iban a expulsar a fin de afo. Sus papés debian varios meses
en el colegio” (Zuiniga, 2016: 12). Esta experiencia no solo afecta su trayectoria educativa, sino
también sus vinculos con sus pares. La vergiienza opera como un afecto que fragmenta la relacion
con los otros, instalando una distancia que erosiona la posibilidad de comunidad. En este punto
puede establecerse un vinculo con las reflexiones de Ahmed (2012: 68) sobre la “economia
afectiva”: las emociones no son privadas, sino que circulan socialmente, configurando relaciones
de proximidad y distancia. La verglienza, en este caso, funciona como una tecnologia afectiva
que desarticula lazos y refuerza jerarquias.

Asimismo, en “Un mundo de cosas frias”, los protagonistas comparten un itinerario por la
ciudad, pero lo hacen en una especie de deriva espectral, donde la compaiiia no logra convertirse en
comunidad. El afecto que los une es fragil, casi fantasmatico. Suefian juntos con departamentos que
nunca tendran, pero esa fantasia compartida no cristaliza en un proyecto comun. La precariedad,
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lejos de generar solidaridad, produce vinculos fragiles que se disuelven en el aire de la ciudad.
En este sentido, los relatos exhiben una paradoja: la experiencia de exclusion es comun, pero
los sujetos permanecen separados, incapaces de traducirla en comunidad.

Asi, en el plano relacional Nisios héroes revela como el neoliberalismo penetra en la dimension
afectiva, moldeando los vinculos interpersonales bajo la logica de la competencia, la vergilienza y la
violencia espectacularizada. Las relaciones entre los personajes —ya sea entre pares precarizados,
entre nifios que juegan a ser adultos en Kidzania, o entre secuestradores y rehenes en “Cabezas
negras”— evidencian la dificultad de articular comunidades so6lidas en un contexto que fomenta
la fragmentacion. La literatura de Zhiiga se convierte, asi, en un archivo sensible de como
lo relacional y lo afectivo son atravesados por las pedagogias de la crueldad, dejando sujetos
aislados, vinculos truncos y comunidades imposibles.

Ahora bien, este cruce de precariedad y vinculos fragmentados hace evidente que la literatura de
Zniga no solo retrata subjetividades dafiadas, sino que abre la pregunta por las condiciones de su
politizacion. El silencio de Valeria y el narrador frente a la otra familia en el departamento piloto,
o la vergiienza de Vergara al anticipar su expulsion por deudas, muestran como la experiencia
compartida de exclusion no logra convertirse en solidaridad. Sin embargo, justamente en esa
imposibilidad late la urgencia de articular lo afectivo como un campo politico. La vergiienza y
la frustracion, lejos de ser afectos privados, constituyen lo que Ahmed denomina “economias
afectivas” (2012: 76): energias sociales que circulan y pueden, bajo ciertas condiciones,
transformarse en indignacion colectiva.

“Cabezas negras” da un paso mas, pues convierte la rabia en gesto publico, aunque absorbido
por el espectaculo televisivo. Alli radica la paradoja: los vinculos se experimentan como violencia
o como aislamiento, pero su acumulacion configura el sustrato de un malestar que, al politizarse,
anuncia la posibilidad de comunidad. Asi, lo relacional no queda clausurado en la derrota: Zifiga
muestra como del fracaso de los lazos inmediatos emerge, en negativo, la necesidad de construir
formas colectivas de resistencia y reconocimiento mutuo.

Ese mismo gesto permite comprender como “Cabezas negras” inscribe la resistencia en una
doble clave: por un lado, visibiliza la injusticia de un sistema educativo que reproduce jerarquias
de clase bajo la apariencia de inclusion; por otro, exhibe la apropiacion politica de la rabia como
un acto de denuncia. La escena del secuestro de estudiantes de un colegio privado no puede
leerse tinicamente como una ficcion violenta, sino también como la metafora de un malestar
colectivo que exige ser oido. Carrasco, al declarar frente a las cdmaras que la educacion chilena
sigue siendo “un derecho exclusivo de la élite”, convierte su voz en la de un “pueblo cansado de
las diferencias sociales” (Zufiiga, 2016: 126). Incluso cuando esa demanda es absorbida por la
logica del espectaculo mediatico, la resistencia se mantiene como huella: la denuncia se inscribe
en la memoria social y anticipa los gritos de las marchas estudiantiles y del estallido de 2019.

En todos estos relatos, la resistencia no aparece como proclama ni como manifiesto explicito,
sino como fisura. Es la rabia convertida en protesta publica, el grito parddico en medio del
simulacro, el silencio que insintia una comunidad posible. La literatura de Ziiiiga actuda, asi,
como un archivo de esos gestos intersticiales: registros de subjetividades disciplinadas por el
neoliberalismo, pero también portadoras de interrupciones que anuncian un porvenir distinto.
La paradoja de Nifios héroes es que la derrota nunca es total: incluso en la fragmentacion, los
relatos dejan entrever la potencia politica que surge desde los margenes.
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Conclusiones

Este articulo examino tres cuentos de Nirios héroes —“La ciudad de los nifios”, “‘Un mundo de
cosas frias” y “Cabezas negras”— con el prop6sito de mostrar como sus protagonistas encarnan
subjetividades configuradas como “dafos colaterales” del modelo neoliberal chileno y como esa
configuracion se manifiesta en los planos individual, institucional-espacial y relacional-afectivo.
La propuesta de lectura sostuvo, ademas, que estos relatos no se agotan en un realismo del
desencanto ni en la supuesta apatia posdictadura, sino que registran, de forma oblicua, indicios
de politizacion y fisuras de resistencia. Sobre esta base, se destacan las tensiones que recorren
el corpus y su potencia anticipatoria.

En el plano individual, los cuentos representaron vidas jovenes suspendidas en horizontes
de baja expectativa, marcadas por la internalizacion de la derrota meritocratica y por un futuro
estrecho. En “Un mundo de cosas frias”, el transito por departamentos piloto figur6 la promesa
de consumo permanentemente diferida: “Nos gustaba imaginar una vida completa en esas
habitaciones generosas” (Zuiga, 2016: 40), pero esa imaginacion confirma la exclusion como
forma de vida. Los personajes saben, con antelacion, que no hay cabida para ellos en la retérica
del mérito; su subjetividad se forja en la precariedad como normalidad y se reconoce fuera
de lugar. No se trata de casos singulares, sino de sintomas de un régimen que fabrica sujetos
fragmentados, incapaces de proyectar horizontes mas alla de los limites impuestos. Asi, Nifios
héroes se erige como un archivo literario de oportunidades negadas y de existencias reducidas
a la sobrevivencia.

En el plano institucional y espacial, la escuela, la ciudad y los espacios de ocio se mostraron
como escenarios que dramatizan y legitiman la desigualdad. “Cabezas negras” revelo la escuela
como un espacio atravesado por jerarquias de clase, incluso cuando pretende presentarse como
inclusiva. La coexistencia de estudiantes expulsados de colegios de elite con jovenes de sectores
populares, en un establecimiento enclavado en un barrio acomodado, exhibe la tension de un
sistema que mezcla sin integrar. “La ciudad de los nifios” expuso Kidzania como una miniatura
del orden productivo, donde la infancia queda ubicada “en sus puestos” y el juego cede ante la
simulacion de roles funcionales al mercado; el narrador, finalmente, se incorpora a Prosegur,
sellando la 16gica de vigilancia y resguardo del capital. En “Un mundo de cosas frias”, Santiago
de Chile aparece como cartografia segmentada: los protagonistas solo acceden, como visitantes,
a barrios donde “lograbamos encontrar departamentos de cuatro o cinco dormitorios” (Zuniga,
2016: 38), mientras su propio mundo se reduce a espacios minimos. La escuela clasifica, la ciudad
distribuye y el ocio entrena; en todos los casos, lo comunitario queda subsumido a lo mercantil.

En el plano relacional-afectivo, los vinculos se mostraron fragiles, atravesados por vergiienza,
aislamiento y competencia. La coincidencia de precariedades no deviene comunidad: en el
departamento piloto, la cercania con otra familia no produce encuentro sino mutua invisibilidad; el
protagonista “los podia ver desde ahi” (Zuiiga, 2016: 41), pero el gesto de mirar no se transforma
en dialogo. La indignacion, por su parte, puede devenir espectaculo, como en “Cabezas negras”,
donde la demanda estudiantil queda mediada por el circuito televisivo. La literatura de Zufiiga
registra estas economias emocionales sin solemnidad doctrinaria: lo que esta en juego no es
solo la capacidad de sobrevivir, sino la dificultad de sostener lazos significativos en medio de
un orden que convierte al otro en medio y no en fin.

Conjuntamente, estos tres planos confirman la hipotesis de trabajo: mas alla de la etiqueta
de apatia, Nirios héroes registra narrativamente un malestar social en incubacion. “Cabezas
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negras” convierte la rabia en gesto publico y nombra la exclusion educativa, aunque absorbida
por el espectaculo; “La ciudad de los nifios” interrumpe, de modo parodico, la pedagogia de la
obediencia con el grito “jAbajo el capitalismo, compaieros! jAbajo el neoliberalismo!” (Zuiiga,
2016: 22); “Un mundo de cosas frias” sugiere, en negativo, la necesidad de comunidad que atin
no logra articularse. No hay proclamas ni manifiestos: hay fisuras. Los relatos muestran que la
sujecion no es total y que, incluso en la derrota, emergen restos de voz que anuncian posibilidad
de reconocimiento mutuo.

Leidos en perspectiva, estos resultados dialogan con el clima previo al estallido de 2019.
Las subjetividades que emergen conviven con la desazon, pero también sostienen —aunque de
manera endeble, casi ilusoria— la esperanza de que el sistema cumpla sus promesas. Cuando esa
expectativa se estira hasta su limite, sobreviene el malestar y, tras este, la rabia. De ahi que gestos
como el corte de la cabellera en “Cabezas negras” funcionen como metafora de la grieta por la
que se filtra una indignacion largamente acumulada. La narrativa de Ziifiiga captura ese transito:
del aguante silencioso a la visibilizacion del agravio, de la espera esperanzada a la rabia abierta.

En sintesis, Nifios héroes no solo registra una época; muestra la tension entre el molde y la
grieta. El modelo produce sujetos precarizados, instala instituciones que legitiman la diferencia y
erosiona los lazos; pero, en las fisuras de ese mismo orden, aparecen interrupciones que sefialan
un porvenir distinto. La obra revela como, incluso en las subjetividades mas fragmentadas, se
incuban gestos minimos de insubordinacion que anuncian fisuras en el neoliberalismo chileno. En
esa tension se cifra su potencia: con economia de gestos y escenas elocuentes, Zufliga compone un
sismografo de la subjetividad contempordnea, un archivo literario que anticipa, desde la ficcion,
las fracturas sociales que terminarian por estallar en las calles de Chile en 2019.
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Resumen: Este articulo propone demostrar que en Como si existiese el perdon, de Mariana
Travacio, los distintos tipos de pérdida se encarnan en los personajes mediante dos mecanismos:
la huella y el gesto fantasma. A partir de la plasticidad de la carne, se inscriben evidencias en el
cuerpo que conjuran pérdidas sin nombrarlas. El analisis se centra en la descripcion de imagenes
alrededor de los cuerpos que portan estas marcas, entretejiendo las nociones de cuerpo, percepcion,
conjuro, huella y gesto fantasma desarrolladas por Jacques Derrida, Maurice Merleau-Ponty,
Georges Didi-Huberman y Meri Torras. Se argumenta, primero, que en la novela se presentan
tres tipos de pérdida: relacional, material y somatica. Segundo, que las cicatrices o huellas no
solo evidencian la ruptura de la integridad corporal, sino que también sefialan al vacio dejado
por las pérdidas. Tercero, que existe un gesto corporal particular —el gesto fantasma—, capaz
de delinear con el cuerpo el contorno de lo ausente y de conjurar la pérdida. Este estudio es
pertinente tanto por el vacio critico en torno a la narrativa de Travacio como por la manera en
que permite pensar la textualidad y plasticidad de los cuerpos, asi como la dimension afectiva
en su representacion literaria.

Palabras clave: encarnacion de la pérdida; huella; gesto fantasma; textualidad del cuerpo;
afectividad.

Traces and Phantom Gestures:
Loss Embodied in Como si existiese el perdon, by Mariana Travacio

Abstract: This article examines how Como si existiese el perdon, by Mariana Travacio,
embodies different forms of loss through two mechanisms: the trace and the phantom gesture.
Loss is inscribed on the body through the plasticity of flesh, producing marks that conjure absence
without explicitly naming it. The analysis focuses on the images surrounding bodies that carry
these marks, drawing on concepts of body, perception, conjuration, trace, and phantom gesture
developed by Jacques Derrida, Maurice Merleau-Ponty, Georges Didi-Huberman, and Meri
Torras. The study argues, first, that the novel presents three forms of loss: relational, material,
and somatic. Second, that scars and traces not only imply the rupture of corporeal wholeness but
also signal the void left by such losses. Third, that a particular bodily expression —the phantom
gesture— emerges as a way of outlining, through the body, the contour of what is absent, thereby
conjuring loss. This analysis is relevant both because there exists a notable gap in the critical
literature on Travacio’s fiction and because it highlights how literature can be read through the
textuality and plasticity of bodies, as well as the affective dimensions of their representation.

Keywords: Embodiment of Loss; Trace; Phantom Gestures; Textuality of the Body; Affectivity.
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La pérdida, en cualquiera de sus tipos, es una constante de la experiencia humana. En su
sentido mas elemental, implica la privacion de algo que en algin momento fue poseido, no solo
en el sentido de perder algo que se tenia bajo el poder de una: también es posible perder algo que
formaba parte de nuestro mundo. En el momento que alguien se refiere a algo o a alguien como
suyo —mi familiar, mi casa, mis manos—, no necesariamente establece una relacion de poder,
sino que esta puede ser, por otro lado, de correspondencia y de singularidad: es tnico porque es
mio. Ambas partes se pertenecen entre si y pertenecen al mundo del otro.

Podria decirse que la pérdida es la fractura de dicha pertenencia reciproca y que requiere,
una vez asentada, una reconfiguracion del mundo de quien permanece, ya que lo perdido, por su
singularidad, es irremplazable. Quien pierde, quien sobrevive a la pérdida, idealmente aprende a
vivir con el hueco de aquello que ya no forma mas parte de nuestro mundo. La pérdida, por lo tanto
—y parado6jicamente— puede hacerse presente e incluso perceptible. Esto es facil de identificar
en la literatura: basta con nombrar lo perdido para delinear su contorno o para apuntar hacia su
lugar. Sin embargo, hay otras formas de hacer conjurar lo perdido, maneras menos directas y
mas plasticas de configurar las ausencias, y una de ellas es la representacion del cuerpo, de sus
marcas, de sus movimientos. El cuerpo como texto (Torras, 2012: 113) donde se inscriben las
experiencias, y el cuerpo representado como discurso visual en la narrativa, proporcionan un
territorio que nos permite leer las pérdidas encarnadas de un sujeto.

Esto sucede en Como si existiese el perdon (2016), novela de Mariana Travacio donde el
narrador representa las formas en las que las ausencias se hacen presentes con solo describir los
cuerpos. El propdsito de este articulo es, por lo tanto, evidenciar que, en dicha novela, la pérdida
es encarnada mediante signos' que hacen visible y perceptible la ausencia. Estos pueden ser, por
un lado, una huella inscrita como consecuencia de la pérdida o, por el otro, un gesto fantasma
que delimita el hueco de lo que se ha perdido.

skosksk

Como si existiese el perdon® es la primera novela de Mariana Travacio (1967), escritora y
psicologa forense argentina. Integrada por sesenta y dos capitulos breves, el relato narra a muy
grandes rasgos el viaje en busqueda de venganza y redencion de Manoel, narrador y protagonista
de la obra.

La novela inicia con la llegada de José Loprete, un forastero que busca a su cabra. Una pelea
de borrachos culmina con su muerte, hecho que involucra a Manoel, su amigo y mentor el Tano,
y Juancho. Poco después, los hermanos de Loprete llegan al pueblo y Manoel y el Tano deciden
huir, mientras Juancho se queda con su familia. En el destierro, el Tano revela que los Loprete
fueron responsables de la desaparicion de los padres de Manoel, lo que despierta en este un
deseo de venganza. Con la ayuda de Miranda y otros hombres, los protagonistas emprenden

' Por signo debera entenderse cualquier elemento que sefiale hacia otra cosa; una evidencia de algo mas.

2 Es pertinente sefialar que, aunque Como si existiese el perdén y Quebrada son novelas narrativamente
independientes entre si, ambas estidn estrechamente conectadas. Por un lado, comparten geografias y espacios
especificos, asi como algunos personajes, solo que en temporalidades distintas. Por el otro, hay ecos en lo tematico:
en las dos novelas hay huidas, busquedas, confrontaciones con el pasado y, de nuevo, pérdidas que movilizan los
engranajes narrativos. La configuracion de los cuerpos también opera de manera similar: en la representacion de
su plasticidad y sus movimientos hay indeterminaciones que comunican mucho sobre los personajes, sus historias
y las ausencias con las que cargan. No obstante, por cuestiones de espacio y de formato, el presente articulo se
centrard en la primera novela.
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un viaje marcado por nuevas pérdidas: descubren el asesinato de Juancho y la destruccion del
rancho del Tano. Una confrontacion final con los Loprete deja a Manoel victorioso, pero a costa
de numerosos compaiieros, incluido el Tano. El desenlace muestra a Manoel asentado en la casa
de Luisa, hermana del Tano, donde encuentra algo parecido a la redencion, uno de los temas
centrales junto con la amistad, la venganza y, desde luego, la pérdida, porque todos los personajes
han perdido algo o a alguien. Lo particular de esto es que, en la novela, la pérdida no solo es
experimentada psiquicamente, sino que también deja evidencias materiales y perceptibles.

A pesar de sus multiples ediciones y de su circulacion regional e internacional, Como si
existiese el perdon y el resto de las obras de Travacio han sido poco exploradas en el ambito
académico. Sin embargo, hay algunas menciones y referencias. Algunas de estas se encuentran en
los trabajos académicos y criticos de Antonio Jiménez Morato (2020), Manuela Borzone (2021),
Marvel Aguilera y Pablo Pagés (2021), Rommel Patil Manosalvas (2022), Maria Fernanda Pampin
(2023), Raquel Crespo-Vila (2023), Pablo Cerezo (2023), Ana Sofia Principi y Silvina Sanchez
(2024), Paula Barba del Pozo (2024) y Cristian Vazquez (2024). En conjunto, estos estudios y
resefias coinciden en situar la narrativa de Travacio dentro del panorama de la literatura argentina
contemporanea, vinculandola tanto con otras escritoras mujeres como con tradiciones genéricas
como el western criollo o la gauchesca. También destacan algunos ejes tematicos reiterados —la
pérdida, el vacio, el desarraigo, la violencia y la amistad—, asi como la centralidad del espacio
como elemento que intensifica los conflictos. En cuanto al estilo, subrayan su cercania con la
narrativa de Juan Rulfo, la potencia de sus imagenes y una cadencia con efectos particulares.

A partir de este mapeo de lo escrito sobre la obra de Travacio, es posible notar que las
novelas, especificamente Como si existiese el perdon, han recibido atencion medidtica y que son
consideradas como piezas relevantes en el panorama de la literatura contemporanea argentina y
latinoamericana. A su vez, se han realizado lecturas criticas agudas y pertinentes, pero que tienden
a replicar discursos editoriales o, por el tipo de texto, se quedan en la superficie de la novela.
Aunque la mayoria de las resefias, articulos y trabajos de investigacion consultados destacan la
pérdida como eje narrativo central, ninguno ha analizado de manera profunda los mecanismos
propios de su representacion o, siendo mas especificos, sobre como el cuerpo se convierte en
evidencia de ella. Se habla también del vacio y del silencio para hablar del espacio y de las
ausencias personales, pero no se mencionan los vacios inscritos en el cuerpo. Concretamente,
no se ha analizado el cuerpo en la obra de Travacio més all4 del desgaste por la intemperie, por
las condiciones geograficas; no se ha problematizado el cuerpo como territorio y entramado de
significaciones que tensiona y, por lo tanto, aporta intensidad a la narrativa.

Esto ultimo es lo que el presente articulo buscaré evidenciar, principalmente. Es decir, en
Como si existiese el perdon los cuerpos, en su calidad de carne y debido a su plasticidad, tienen
la capacidad de encarnar experiencias como la pérdida mediante dos mecanismos. El primero es
la huella, que puede tomar forma de cicatriz; el segundo es el gesto fantasma. Ambas formas de
encarnar dan como resultado una inscripcion o evidencia anacronica de aquello que se ha perdido
y que, de este modo, conjuran, asi como también informan sobre las tensiones afectivas de los
personajes sin explicitarlo: solo basta con configurar una imagen de un cuerpo para conjurar lo
ausente.

kksk

Para sostener esta propuesta, la investigacion se sitia dentro de un marco teérico que articula
—e invita a dialogar entre si— ciertas conceptualizaciones. En primer lugar esta el cuerpo y su
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percepcion. Siguiendo a Maurice Merleau-Ponty, el cuerpo funciona como un aparato sensorial
que transmite sensaciones perceptibles: es decir, como un vehiculo entre el mundo y el ser que
percibe (1993: 30, 100). Lo perceptible se define por su diferenciacion respecto a un fondo, al
adquirir contorno y significacion en relacion con otras sensaciones (1993: 35-37). De ahi que,
cuando desaparece lo perceptible, quede un hueco. Esto explica que, en ocasiones, la sensacion
percibida no corresponda al estimulo objetivo, sino que exista una dilacion entre percepcion y
efecto (1993: 29).

El cuerpo, entonces, no es una envoltura. Tampoco es solamente un umbral en el que las
sensaciones, cuya caracteristica es tener la capacidad de afectar, son reconocidas o dotadas de
significacion. El cuerpo también funciona como territorio donde nuevas significaciones son
encarnadas y, por lo tanto, legibles e interpretables por los demas. Meri Torras Frances, en su
articulo “El cuerpo ausente. Representaciones corporales en la frontera de una presencia ausente”,
propone pensar a los cuerpos como textos: “el cuerpo muestra signos y apunta seriales, se convierte
en un texto que se lee en busca de un significado” (2012: 108; énfasis de la autora). Pero mas
alla de esto, continua Torras, el cuerpo y sus partes también pueden ser leidos como pruebas
y evidencias que apuntan hacia una verdad por desarticular (2012: 111). En discursos como el
médico o el policiaco, ejemplifica la autora, el cuerpo deviene texto con el fin de encontrar un
unico significado posible: la enfermedad o el crimen (2012: 112). No obstante, en la literatura, y
especificamente en Como si existiese el perdon, los cuerpos, sus cicatrices y sus gestos, desde su
perceptibilidad, sefialan hacia otro tipo de significados mas esquivos, menos directos o deducibles,
como hacia una pérdida afectiva. Es mds, son estas marcas o evidencias las que rompen con la
integridad corporal, son huellas que hacen que el cuerpo se vuelva visible: “el cuerpo sano es
invisible por callado” (Torras, 2012: 112). Por lo tanto, se propone una lectura de los cuerpos
de los personajes de la novela, para asi poder leer sus pérdidas y sus afectos.

Por tltimo, al hablar de cuerpo no se perdera de vista su materialidad ni su plasticidad. Esto
quiere decir que el cuerpo, ademas de ser umbral y texto, no deja de ser carne, la cual puede
modificar su forma —o cuya forma puede ser modificada— de manera temporal o permanente, tal
como le sucede en la novela a varios personajes. Es esta plasticidad de la carne lo que posibilita
la inscripcion de la huella y la configuracion del gesto fantasma. Ademas, esta plasticidad de los
cuerpos implica un contorno y un volumen que proyectan una sombra. Este aspecto sera retomado.

Ahora bien, ya se ha hecho mencion de la huella, pero es importante delimitar su significado
para fines de esta investigacion. En De la gramatologia, Derrida ocupa varios parrafos para
definirla, pero a manera de resumen podria decirse que la huella es, en primer lugar, una escritura
en tanto que es una inscripcion e institucion durable de un signo (1984: 58) en una superficie.
La huella se presenta como una unidad de heterogeneidad (Derrida, 1984: 25) en un espacio
exterior de otra cosa (1984: 91) —en términos de Merleau-Ponty, es perceptible por diferenciarse
del campo sensible— que establece una relacion con el pasado y, por tanto, funciona como un
archifenomeno de la memoria (1984: 91). Por lo tanto, la huella representa la no-presencia de
lo otro, “inscripta en el sentido del presente”: una ausencia presente simultaneamente (1984:
92). Otra caracteristica importante de la huella, sefialada por Mario Alberto Morales Dominguez
en su articulo “Una lectura derridiana de La invencion de la histeria: hacia una estética de la
huella”, es que esta no es huella sino “hasta que nos remite a algo mas [...], hasta que alguien
la observa como huella” (2021: 199). Para retomar los términos de Meri Torras, la huella es una
evidencia de una verdad, de un acontecimiento (2012: 111) que llama la atencion al ser parte de
un cuerpo. En Como si existiese el perdon, muchos personajes viven con cicatrices —que también
pueden ser quemaduras o amputaciones— que sefialan no solo hacia la pérdida de la integridad
corporal previamente mencionada, sino que conjuran ausencias y que remontan a otro tiempo,
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hacia un punto temporal especifico: al de la pérdida misma. En el caso de la huella, la carne es
permanentemente transformada y queda una marca perceptible y legible: es un signo directo.

Se mencionaba anteriormente que la segunda forma en la que la pérdida es encarnada en la
novela es el gesto fantasma. El gesto, de manera muy general, nos hace pensar en una posicion o
movimiento de alguna parte especifica del cuerpo, como del rostro, de los brazos o de las manos.
Georges Didi-Huberman, filosofo e historiador del arte francés, ha trabajado el gesto en diferentes
textos. En Gestos de aire y de piedra. Sobre la materia de las imdgenes, Didi-Huberman define el
gesto, especificamente aquel representado en el arte, como una reaccion corporal a una situacion
crucial de deseo o de pavor, de duelo o desesperacion (2017: 43), como una especie de memoria
inconsciente de un pasado anacrénico (2017: 45), como la configuracion de una ausencia que
no es mas que un espacio habitado por aire (2017: 49). Es el gesto, en tanto a imagen, lo que la
dota de figurabilidad a lo ausente.

Esta misma idea es retomada y profundizada por el mismo autor en “El gesto fantasma”. En
¢l, Didi-Huberman se refiere a un gesto particular, a uno que encarna la sombra de lo ausente
(2008: 285) y que nombra al texto: el gesto fantasma. Este es un gesto que dibuja o delinea con
las manos o con los brazos el hueco dejado por aquello que ya no esta (2008: 288), mientras
proyecta la sombra de su pasado material. El gesto fantasma “encarna una resurreccion o una
supervivencia” anacronica: se convierte en un ambito de reminiscencia (2008: 289). En “Gestos,
formulas y bloques de intensidad”, Didi-Huberman también propone pensar a los gestos como
“hechos de afecto” (2021: 294), como acontecimientos cargados de intensidad que surgen de un
pasado sedimentado pero que mantienen la capacidad de afectar no solo al que lo configura con
su cuerpo, sino también a quien lo ve —o, en nuestro caso, a quien lo lee—.

Sobre esto, Merleau-Ponty, quien también dedico espacio en su Fenomenologia de la percepcion
al gesto, reitera que el gesto corporal no puede ser interpretado como otra cosa que no sea el
gesto en si mismo (1993: 200): es su propio signo. Es decir, el gesto solo cobra sentido con la
reciprocidad entre dos cuerpos: aquel que hace el gesto y aquel que lo mira o lo lee. No se trata,
segun el fenomenologo, de un proceso intelectual o simbdlico, sino de una invitacion a habitar
la intencionalidad propia del gesto, asi como a asimilar, actualizar y completar el gesto con el
cuerpo propio, mediante un ajuste mutuo (Merleau-Ponty, 1993: 202; 210). En Como si existiese
el perdon, el narrador narra varios ejemplos de gestos fantasma: personajes conjuran con su
cuerpo, sobre todo con sus manos y brazos, aquello que han perdido. Pero también el gesto
fantasma opera cuando el cuerpo busca aferrarse al contacto de una otredad que, por diferentes
motivos, no puede permanecer en union.

Por ultimo, antes de pasar al andlisis, hay otra nocidén que requiere delimitacion. Anteriormente
fue sugerido que tanto la huella como el gesto conjuran ausencias. Hay una justificacion para el
uso de este término. Derrida, en Espectros de Marx. El estado de la deuda, el trabajo del duelo
v la nueva Internacional, dedica varias paginas a hablar sobre el conjuro, su etimologia y sus
multiples significados. Sefiala algunas acepciones principales: a) conspiracion, un juramento,
un compromiso (Derrida, 2012: 54); b) evocacion, el hacer venir “por la voz” lo que no esté
ahi (2012: 54); c) conjuro, el exorcismo magico, la busqueda por expulsar aquello conjurado
(2012: 61). Estos tres sentidos, a mi parecer, estan presentes en las huellas y en los gestos: estos
muchas veces implican un secreto o un pacto con el pasado, evocan lo perdido o el momento
de la pérdida, y a veces buscan negar la experiencia de la pérdida, pero, al expulsarla, la hacen
perceptible.
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La eleccion del concepto, empero, no sugiere una lectura estrictamente desde la espectrologia
derridiana, si bien esta estaria mas que fundamentada. El mismo epigrafe de la novela es un
fragmento de Espectros de Marx que aporta una clave de lectura: “Un fantasma no muere jamas,
siempre esta por aparecer y por (re)aparecer”. El presente analisis no se enfocard en aquello que
fue perdido, en su ontologia o en su no-materialidad; lo relevante en este estudio sera evidenciar
que el cuerpo lo conjura y, en este proceso, hace perceptible sus contornos, independientemente
de si lo ausente aparece, (re)aparece o si no aparece en absoluto. Es un conjuro de la carne y
no de la voz, aunque en la narrativa la imagen de esa carne se convierta en discurso o, como
escribiria Didi-Huberman, en soplo.

En este sentido, los conceptos aqui expuestos no operan de forma aislada, sino que se entrelazan
para conformar una fenomenologia de la pérdida encarnada. Merleau-Ponty proporciona la base
perceptiva desde la cual el cuerpo, como umbral sensible, se convierte en el lugar donde la pérdida
es experimentada, inscrita y resignificada. Derrida, por su parte, permite pensar la huella como
una inscripcion anacronica de lo ausente, una marca que, al diferenciarse del fondo sensible,
remite a un pasado no del todo superado. Esta idea se amplifica en el gesto fantasma de Didi-
Huberman, quien concibe el movimiento corporal como un contorno del vacio, una figuracion
de lo que ya no esta, pero que persiste como sombra. Finalmente, Meri Torras cierra el circulo
al proponer que el cuerpo, en tanto texto legible, muestra signos que apuntan hacia una verdad
afectiva no siempre articulable con palabras. Asi, huella y gesto no solo revelan la plasticidad
del cuerpo frente a la pérdida, sino que operan como mecanismos perceptibles que hacen visible
lo que ya no esté, encarnando la ausencia en lo sensible.

kksk

Antes de examinar las maneras en las que la pérdida es encarnada, se propondran tres tipos de
la pérdida que experimentan los personajes de la novela, ya que, si bien estan interconectados,
no todos tienen el mismo efecto en la psique y en el cuerpo. En primer lugar, estan las que seran
nombradas pérdidas relacionales, que son aquellas que implican la pérdida de una persona cercana
o querida, alguien como un familiar o un amigo. En segundo lugar, aparecen las denominadas
pérdidas materiales, que se refieren a objetos o a propiedades. En tercer y tltimo lugar, es posible
identificar las pérdidas somaticas: aquellas que involucran la pérdida o el deterioro significativo
de una parte del cuerpo, aunque también, como se vera mas adelante, puede ser de la mente y
de sus capacidades cognitivas.

Algo que comparten los tres tipos de pérdida es que el objeto o sujeto perdido es irreemplazable,
aunque de diferente manera. En las relacionales es evidente el porqué: por un lado, algunas de
las personas perdidas, ya sea por muerte o por abandono, desempefiaban un papel constitutivo
e indeleble en la vida del que pierde, como sucede con la orfandad; por el otro, si aceptamos
la premisa de que cada sujeto es Unico e irrepetible, independientemente de la naturaleza del
vinculo, la pérdida de este implica que ni su lugar material ni el ontoldgico serdn ocupados por
otra subjetividad. En las pérdidas somaticas sucede algo similar: el ser humano es biologicamente
incapaz de regenerar en su totalidad miembros u 6érganos perdidos. El cuerpo solamente tiene la
capacidad de restaurar parcialmente los tejidos mediante el proceso de cicatrizacion, en el caso
de heridas superficiales. Si, por el contrario, hay una alteracion estructural o una mutilaciéon, no
hay manera de recuperar un miembro perdido o de restablecer las funciones del 6rgano dafiado.
En cuanto a las pérdidas materiales, una podria pensar que todo objeto, como una casa o una
cama, son sustituibles, pero en el momento en el que el objeto es perdido de forma violenta, sin
tener decision o control alguno sobre la situacion, lo que sucede frecuentemente en la novela,
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el nuevo objeto carga con el peso afectivo del anterior al que busca sustituir. En resumen, todas
las pérdidas son afectivas.

Todos los personajes de Como si existiese el perdon experimentan al menos una pérdida,
aunque no siempre del mismo tipo. Mientras todos experimentan pérdidas relacionales, solo
algunos enfrentan también pérdidas materiales y somaticas. Tres casos resultan especialmente
representativos: Mario, el herrero del pueblo del Tano, quien pierde a su esposa, a sus hijos y
su hogar en un incendio, ademas de quedar marcado por una quemadura en el brazo derecho; el
Tano, que atraviesa la muerte de su esposa, la destruccion de su rancho y la mutilacion de una
oreja; y Miranda, que pierde a su padre, a su esposa embarazada y, con el tiempo y por dichas
experiencias, la salud de su cuerpo y de sus facultades cognitivas. Estos ejemplos muestran como
la pérdida no se agota en lo relacional, sino que se inscribe también en lo material y en lo corporal.

Aunado a esto, la novela revela un efecto de encadenamiento: la pérdida de un personaje puede
provocar la pérdida de otro. Asi ocurre con Ramona, quien tras la muerte violenta de Juancho,
su esposo, pierde su autonomia y la capacidad de cuidar a su hijo, con lo que el bebé pierde
simultaneamente a su madre como cuidadora. De manera similar, los hombres que acompafan a
Miranda se enfrentan a la muerte de sus compatfieros y reaccionan con profundo dolor, mostrando
que las pérdidas afectan en redes, siempre vinculadas unas con otras.

koksk

Ahora, ya establecidos los tipos de pérdidas y como estos atraviesan y configuran a los distintos
personajes, es momento de indagar sobre las dos principales inscripciones que la pérdida tiene
en el cuerpo o, planteado en otro sentido, sobre coémo el cuerpo conjura lo perdido: mediante
la huella y el gesto fantasma. Una distincion pertinente entre ambas marcas es que la huella
es permanente, ya que no puede ser borrada del cuerpo, mientras que el gesto es transitorio y,
aunque en su representacion lingiiistica solo puede ser configurado estaticamente, en calidad de
imagen o de fotografia, hay secuencialidades que sugieren tanto el movimiento generador del
gesto, asi como aquel que lo desmonta. En todo caso, ambas marcas evidencian, como se sefiala
anteriormente, la plasticidad del cuerpo. Si este no fuera asi de maleable, no podria modificar su
composicion para dar lugar a la huella, ni podria modificar su posicioén para proyectar un gesto
fantasma. A continuacidn, se analizard como se representan ambas encarnaciones de la pérdida
en la novela.

Una huella, como se estableci6 anteriormente, es una inscripcion o escritura en una superficie
que remite a un tiempo anacronico. En Como si existiese el perdon, las huellas toman forma
de cicatrices. Una cicatriz sobre la carne, siendo esta materia maleable —con limites en su
maleabilidad, desde luego: el cuerpo no es cuerpo sin puntos de quiebre—, remite entonces hacia
una herida. Esta, a su vez, remite hacia aquello o aquel que la origind: es la evidencia misma de
la pérdida de un estado de integridad corporal, si por esta entendemos la cualidad de un cuerpo
libre de huellas o de cicatrices. En Como si existiese el perdon, estas cicatrices se manifiestan
también como quemaduras o mufiones que evocan otras pérdidas de diferente indole, como las
relacionales o materiales.

El Tano, quien ya vivia atravesado por la pérdida de su esposa, pierde su oreja a manos de
los Loprete poco antes de huir y renunciar a su rancho, el que por afos fungi6 no solo como su
hogar sino también como un punto de encuentro para los hombres del pueblo, a quienes los unian
lazos de amistad. Tiempo después, lejos de dicho lugar donde habian “dejado todas [sus] cosas”
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(Travacio, 2020: 33), al reconstruir, primero, lo sucedido a José Loprete en la cantina, es decir, el
momento de su asesinato, y segundo, como José estd tangencialmente relacionado con la muerte
de los padres de Manoel, el Tano “se toco el mufion de oreja que le quedaba” (Travacio, 2020:
34) antes de contarle todo al narrador. El tocarse el mufidon parece ser la accion catalizadora de
la memoria: no solo recuerda el momento de la mutilacidn, sino que evoca todas las pérdidas
relacionadas con el episodio de la muerte de José Loprete: aquella que hizo que este llegara al
pueblo, aquella que representan los padres de Manoel, la pérdida misma de José Loprete. La
falta de una parte corporal, de la oreja, no puede ser pensada solamente en términos de pérdida
somatica porque siempre arrastra consigo otras pérdidas, al igual que todas las encarnaciones
de la pérdida presentes en la novela.

Otro caso de una cicatriz que funciona como evidencia encarnada de la pérdida son las
quemaduras de Mario, herrero y vecino de Luisa, la hermana del Tano. Al igual que Manoel,
Mario no es originario de ese pueblo, sino que llegd ahi tras perderlo todo en un incendio, pero
también después de ganar una visible cicatriz en su brazo derecho. Manoel describe la percepcion
tanto del Tano como de ¢l mismo sobre el cuerpo de Mario: “Al principio nos costaba dejar de
mirarle el cuerpo: tenia una mitad irregular, del color del vino, como si alguien hubiese venido a
zurcirle un pedazo de cuero al resto de la piel que le quedaba. Después nos acostumbramos y ya
dejamos de mirarlo tanto” (Travacio, 2020: 47). Aqui el narrador nos da la siguiente informacion:
1) que la cicatriz por quemadura es facilmente perceptible en tanto que se diferencia del resto
de la piel por el color y la textura; 2) bajo el simil “como si”,® detalla que la cicatriz parece
algo externo superpuesto al cuerpo, algo que alguien cosid en €l para completar o para ocupar
el espacio de algo ausente: en este caso, un pedazo de piel sana; 3) que esta diferencia, esta
huella de una lesion tan cargada de pérdida, llama la atencidn sobre si misma: es dificil apartar
la mirada de aquello que sobresale y se distingue de lo intacto; 4) unido a lo anterior, y sumado
el contexto de su origen, que la cicatriz es la materializacion de una frontera entre un antes y un
después de la pérdida.

El desgaste corporal es otro tipo de huella descubierta en el cuerpo. En la novela, un cuerpo
desgastado, aun sin cicatrices visibles, parece estar marcado no solo por el paso del tiempo,
sino también por la pérdida.* Por mas que sea intuitivo apuntar que el desgaste corporal es un
proceso bioldgico y “natural” del envejecimiento, si pensamos al cuerpo, desde Merleau-Ponty,
como una frontera entre el mundo —con sus estimulos— y el sujeto —con su percepcion—, es
posible imaginar al cuerpo como un territorio en el que la experiencia impacta en su constitucion.
La pérdida en Como si existiese el perdon actia como un catalizador y potenciador del desgaste
corporal. Ademas, como consecuencia del impacto emocional, los personajes pierden o ven
disminuida su capacidad de autocuidarse.

El caso de Miranda es el mas adecuado para ilustrar esta situacion. Este personaje vive,
principalmente, con la ausencia de su padre y la de su esposa embarazada, fallecidos muchos
afos antes de los hechos representados en la novela. Estas pérdidas, segun el mismo Miranda,
lo visitan constantemente, lo que sugiere una percepcion incesante de sus pérdidas:

3 Este es un recurso retorico descriptivo ampliamente utilizado por la voz del narrador en la novela. Las cosas
raramente son algo, sino que son como si fueran o como si hubiesen sido de cierta otra manera. Las cosas parecen
ser otra cosa que no son en realidad. Tan solo este recurso da para una nueva linea de investigacion sobre Como
si existiese el perdon (ndtese que el mismo titulo lo contiene); por ahora se resaltara unicamente como opera en la
medida que desplaza el sentido de las manifestaciones corporales de la pérdida.

4 El espacio y ciertas condiciones geograficas hostiles también son actores importantes en el deterioro corporal de
los personajes en las novelas de Mariana Travacio, pero en este trabajo solamente se sefialaran los casos en los que el
desgaste es producto de la ausencia y sus consecuencias fisicas y emocionales, como sucede en el caso de Miranda.
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Miranda ya no tuvo descanso. Ahora es una pena verlo: camina lento y da la impresion de estar
siempre agotado. Dice que anda luchando con el fantasma de su mujer, que se le mete en la cama,
todas las noches, a dejarle una descendencia de sangre, y que se despierta todo transpirado, y
a los gritos, y que cuando abre los ojos, ve el rostro de su padre, que flota sobre su cama, sin
cuerpo, el puro rostro flotando, sin cuello, bafiado en la sangre de su descendencia, con una
mueca de asco en los labios. Dice que esa imagen se le queda clavada en la retina por el resto
del dia (Travacio, 2020: 50).

Este desgaste en Miranda es perceptible no solo por su temperamento evidentemente abatido,
sino que también hay evidencias fisicas en su cuerpo. Al Tano, por ejemplo, le cost6 reconocerlo:
“no solo porque estaba mas viejo, sino porque lo encontré achicado, como si sus batallas le
hubieran consumido el cuerpo y lo hubieran dejado asi, con el mero esqueleto envuelto en esa
piel marchita” (Travacio, 2020: 55). El Tano fue capaz de identificarlo inicamente por medio
de la mirada del otro. Este fragmento explicita que no solo la huella del tiempo ha modificado
su cuerpo, sino que este parece como si hubiera sufrido una modificacion en su plasticidad: la
carne aparenta haber sido consumida y solamente queda la estructura —el esqueleto— y el
contorno —una piel marchita que envuelve—. Este desgaste, igualmente, parece haber permeado
hasta erosionar su capacidad de expresarse mediante palabras: “Por momentos, el viejo se va por
completo, sobre todo cuando habla de su mujer. Las palabras se le apuran, se le tropiezan en la
boca y no se le entiende nada” (Travacio, 2020: 55). En la novela, entonces, la experiencia de
la pérdida afecta al cuerpo y a la mente: los desgasta, los trastorna y se inscribe a si misma en
ambos, alterando la composicion y las habilidades de ambos. Y ambas huellas son perceptibles,
no solo por la diferenciacion de la huella con respecto al resto del cuerpo intacto, sino también
por los movimientos del cuerpo que evidencian las repercusiones mentales y emocionales de
la pérdida.

Ahora bien, como se indic6 anteriormente, hay una segunda manera en la que la pérdida se
encarna en el cuerpo de los personajes de la novela y esta es mediante el gesto; es decir, por medio
de una posicidon o movimiento ejecutado por alguna parte del cuerpo que es evidencia de otra
cosa. Pues bien, algo muy sugerente y emotivo de los gestos que estan ligados a pérdidas, sobre
todo a las pérdidas relacionales, es que operan como gestos fantasma; es decir, que proyectan
y delinean el contorno de lo que no estd mas en contacto con uno. Si se emplearan términos de
Derrida, es como si el cuerpo se moviera y posicionara con el fin de conjurar lo perdido.

El gesto fantasma, si bien estd presente en varios puntos de la novela, queda significativamente
representado en dos momentos. Primero, cuando el Tano y Manoel regresan a su pueblo y, al
saludar a viejos amigos, sucede lo siguiente:

[Pepa] lo mird al Tano, sin atreverse a tocarlo. Acaso le diera miedo que el Tano se le deshilachara
como se deshilachan los suefios cuando llega la mafiana. El Tano seguia duro, mirandola. Ella
se acerco, le agarr6 las dos manos y se las apretod con fuerza. Después las solto y las manos le
quedaron al Tano un poco huérfanas, un rato en el aire, hasta que volvieron a su lugar (Travacio,

2020: 69).

En este fragmento podemos observar lo siguiente: que Tano se aferra al contacto de Pepa; que
el gesto es narrado como algo que, por “un rato”, permanece estatico; que el cuerpo encarna y
evoca las manos de Pepa, como si aun estuvieran ahi. Todo esto nos indica cierto anacronismo:
una discrepancia entre el tiempo del cuerpo y el tiempo real. Tano sigue percibiendo o desea
mantener la percepcion de ese otro ser que es Pepa. Delinea su contorno con las propias manos
vacias.
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Un poco mas adelante, Manoel nos narra el estado fisico y mental de Ramona después del
intento de su violacion y del asesinato de su esposo, todo esto perpetrado por los Loprete. En pocas
palabras, queda “floja, como si fuera de trapo” (Travacio, 2020: 77): si bien puede sostenerse
de pie, necesita ayuda para alimentarse, para beber, para vestirse. Interactia con su beb¢, pero
es incapaz de atenderlo, de cuidarlo, de responder a sus necesidades bésicas. Es asi como nos
encontramos con otro momento de un conjuro de la percepcion mediante las extremidades:

Ramona sali6 andando, decidida, hasta la cuna de José; lo agarrd y se sento en la mecedora del
viejo Antonio. Y ahi quedo, estatica, la mirada clavada en la pared, con José que lloraba en sus
brazos sin que ella lo notara. Pepa le quitd a José, para calmarlo, y ella siguié inmovil, con solo
el hueco entre sus brazos (Travacio, 2020: 78).

De nuevo, en este fragmento aparece lo estatico, la suspension del tiempo, el hueco delimitado
con los brazos para algo que ya no est4 ahi. Solo que, en este caso, Ramona no es capaz ya
de percibir al otro —a su bebé—, que ademas hace ruido y se mueve: que se representa mas
que perceptible. Podria inducirse que el trauma ha tenido efectos en su percepciéon —o no
percepcion— de lo ausente.

Estos dos casos presentados, estas dos imagenes que configuran un gesto fantasma, presentan
poco o nulo juicio por parte del narrador: parece que solo describe lo que ve. Y, sin embargo,
comunican tanto sobre el estado afectivo de los personajes. ;Como sucede esto? ;Como
podemos interpretar la descripcion de un gesto? Y, sobre todo, {por qué nos afecta a los lectores?
Este texto no pretende ni puede contestar estas preguntas. Intentar hacerlo solo podria llevar
a sobreinterpretaciones que, si bien podrian resultar interesantes, cerrarian bruscamente las
posibilidades estéticas y afectivas del texto. Se propone, en su lugar, y a partir de las ideas ya
expuestas de Merleau-Ponty, pensar al gesto como el signo de si mismo, aunque su configuracion
sefiale hacia una o mas pérdidas. Es pues, una invitacion a leer y a observar el gesto, a sentirlo;
a hacerlo dialogar con nuestros cuerpos que, con el simple acto fisico de la lectura, ya esta
encarnando los afectos. En otras palabras y en suma, el gesto podria ser interpretado a partir
como afecta a nuestros propios cuerpos, con su habilidad de percibir y con su plasticidad.

skoksk

Tal como se ha buscado exponer hasta este punto, Como si existiese el perdon es una novela
que configura multiples iméagenes de la encarnacion de la pérdida. Los cuerpos son afectados por
los tres tipos de pérdidas afectivas —relacionales, materiales y somaticas— que atraviesan y que
los atraviesan. Como una hoja de papel o como una pieza de plastico, tienen la capacidad de ser
materialmente afectados y de cambiar su materialidad, de forma temporal o permanente, para
evidenciar la experiencia de la pérdida. Estas evidencias son aquello que permite que una otredad
perciba y lea un cuerpo, y en la novela son presentadas como huellas —cicatrices, mutilaciones,
quemaduras— y como gestos corporales que conjuran: como gestos fantasma, segtin el analisis
y el marco tedrico propuestos.

En la obra, el narrador y otras voces indirectas informan muy poco sobre el estado de &nimo de
los personajes o, especificamente, sobre como estos experimentan sus pérdidas emocionalmente.
Pero todo el tiempo se estdn configurando cuerpos. Cuerpos incompletos, alterados. Cuerpos
que permanecen estaticos; cuerpos perturbados. Cuerpos cansados y desgastados. Cuerpos con
su propio tiempo, que no responden a las sensaciones reales, sino que perciben lo que no esta
ya en contacto. Cuerpos que pueden leerse como un mapa e interpretarse como cualquier texto.
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Por todo ello, en Como si existiese el perdon hay una especie de doble lectura de los cuerpos.
Una, la que realiza quien percibe, interpreta y describe un cuerpo; otra, aquella realizada por el
lector, quien de cierta manera reconstruye y actualiza dichos cuerpos a partir del cuerpo propio. En
la primera lectura, la del narrador, el sujeto lee el cuerpo en cuestion e identifica anormalidades,
tales como huellas, y estas sefialan hacia varios lugares al mismo tiempo. Evidencian, primero,
que ya no se trata de un cuerpo “completo” o “intacto” —pero, ;qué cuerpo esta realmente
completo?; ;puede un cuerpo existir en plena integridad?—; segundo, sefialan hacia el momento,
el lugar o el responsable de la inscripcion. Y, tal como sucede con las palabras, esta operacion
de sefialamiento no acaba nunca, con un encadenamiento de significados y acontecimientos
intrazable. Pero en Como si existiese el perdon si hay un origen, y siempre es una pérdida de
algo o de alguien.

Con el gesto fantasma, que delinea y hace perceptible lo que fue perdido, hay un funcionamiento
similar, aunque su significado es més esquivo: solo podemos interpretarlo como el gesto en si
mismo y a partir del didlogo que aquella imagen descrita establezca con nuestros cuerpos. Al
leer la descripcion de los gestos fantasma de la novela, uno no puede sino recrearlos, aun si solo
ocurre como operacion mental. Pero nos apropiamos del gesto por un momento y junto con ¢l
de toda la intensidad afectiva que contiene. El personaje encarna toda aquella intensidad de la
experiencia, y nosotros, mediante el ejercicio de la lectura y mediante esa apropiacion de la
percepcion, encarnamos de manera indirecta la experiencia de las pérdidas.

Todo esto nos habla de que la lectura es una operacion corporal, afectiva, que atraviesa sus
limites materiales para hacerse perceptible en cuerpos ajenos. Si la escritura es la encarnacion
del pensamiento, de una sensacion, de una idea, ;qué es la lectura sino la reencarnacion de dicha
operacion?

Antes de terminar, conviene sefalar algunas posibles lineas de investigacion. Una primera
extension seria analizar Quebrada, novela que comparte con Como si existiese el perdon multiples
elementos narrativos y estructurales, para indagar si también alli la pérdida se encarna en los
cuerpos y con qué matices. Otra linea seria profundizar en la configuracion de los espacios
y en la forma en que afectan a los personajes, asi como analizar los procesos de migracion
y desterritorializacion que atraviesan, con sus implicaciones personales, sociales y politicas.
Resulta igualmente pertinente una lectura con perspectiva de género, dado que los personajes
femeninos suelen ocupar roles de cuidado y expresar sus afectos y pérdidas de manera distinta a
los masculinos. Finalmente, vale problematizar las categorias criticas mas frecuentes —western
criollo, andino, kafkiano o gauchesco—, pues si bien estas etiquetas sefialan ciertos rasgos, la
obra de Travacio parece escapar de tales clasificaciones y, como los cuerpos que representa, pide
ser pensada desde la plasticidad.
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Resumen: En Los pasos perdidos (1953) de Alejo Carpentier el recuerdo no irrumpe de manera
aislada, sino como experiencia vinculada a la espacialidad latinoamericana. Este trabajo propone
una lectura centrada en la forma en que la memoria del protagonista, a través de rememoraciones
tanto deliberadas como involuntarias, se activa en contacto con el espacio y en cdmo este proceso
permite reconstruir el vinculo entre pasado, deseo e identidad. El estudio aborda el contexto de
produccion de cada uno de los recuerdos y reconoce el rol decisivo del territorio latinoamericano
como su disparador. Desde esta perspectiva, se propone una lectura que sitia la memoria como
eje articulador del relato y clave para comprender el proceso identitario del personaje.

Palabras claves: memoria; espacialidad; identidad; Latinoamérica; recuerdos; sensorial.

The Evocation Situated in Latin America
as the Identitarian Basis in Los pasos perdidos

Abstract: In Los pasos perdidos (1953) by Alejo Carpentier, memory does not emerge in
isolation, but rather as an experience connected to the territory. This article proposes a reading
centered around the way in which the protagonist’s memory, through remembrances both deliberate
and involuntary, is engaged by contact with space, and how this process allows rebuilding the link
between past, desire, and identity. This study approaches the context in which every remembrance
occurs and recognizes the decisive role of Latin America’s territory as their trigger. From this
perspective, it proposes a reading of this work, one which places memory as a central axis of
the narrative, and key to understanding the process of identity for the character.

Keywords: Memory; Spatiality; Identity; Latin America; Remembrances; Sensorial.

En el umbral del regreso y de la memoria

Entre los diversos conceptos critico-literarios explorados por Alejo Carpentier destaca sin
duda el de lo real maravilloso, sobre el cual se explaya en el proélogo de E! reino de este mundo
(1949). Esta nocidn, que se caracteriza por su omnipresencia en el &mbito latinoamericano, se
reconoce gracias a una “[...] situacion peculiar y subjetiva del artista, cuyo espiritu, en un grado
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de exaltacion que lo sitiia en un ‘estado limite’, estd en capacidad de percibir lo maravilloso en
una realidad en la que el ojo comun y corriente no capta nada mas alla de lo intrascendente”
(Marquez Rodriguez, 1984: 48). Carpentier plantea que el artista, al distanciarse de la realidad y
volver a ella, tiene la capacidad de captar este elemento insolito al interior de la realidad misma.
Padura Fuentes, quien presenta un andlisis tanto sincrénico como diacrénico de la evolucion de
este concepto en el autor, sefiala a proposito de la obra aqui analizada:

Considerada por muchos la mas personal y lograda novela de Alejo Carpentier, Los pasos perdidos,
publicada en 1953, vino entonces a reafirmar artisticamente la ardua aplicaciéon metodoldgica
de la nocion carpenteriana de América como sintesis Unica de procesos sociales, historicos y
naturales, en virtud de la cual “lo fantéstico se hacia realidad” y lo maravilloso imaginado fruto
de la mas cotidiana convivencia (2002: 289-290).

Siguiendo el postulado del critico, esta obra clave dentro de la novelistica del autor funcionaria
como contraparte ficcionalizada de su teorizacion sobre lo real maravilloso.

A su vez, Los pasos perdidos nace de un proceso de produccion intimamente vinculado a la
biografia del propio autor. Carpentier, al igual que el narrador —que presenta otras caracteristicas
comunes con aquel como trabajar en el ambito publicitario y componer—, realiza un viaje al
Alto Orinoco, region que lo impacta de manera significativa. Sus impresiones, planteadas en el
texto previo Vision de América (1947), coinciden en muchos aspectos con lo que teoriza en la
introduccion de El reino de este mundo y lo que mas tarde ficcionaliza en la novela abordada.
Gonzalez Echevarria se detiene sobre este aspecto:

[...] la perspectiva de Carpentier al escribir su diario es semejante a la de su narrador-protagonista:
hay una sensacion de descubrimiento y asombro, de maravilla ante la majestuosidad del paisaje.
Pero lo que es mas importante, hay un anhelo contradictorio de, simultdneamente, por una parte
describir el paisaje mediante metaforas y similes que domestican las recién descubiertas realidades
a través de alusiones a la tradicion occidental, mientras que por otra hay un ansia de preservar
su originalidad y su caracter iinico (2004: 227-228).

Partiendo entonces de esta contextualizacion de la obra, el presente trabajo propondra una
lectura centrada en la rememoracion del protagonista de Los pasos perdidos de Alejo Carpentier
para reconocer como estos recuerdos, voluntarios e involuntarios, se activan en contacto con
el espacio latinoamericano y cdmo este proceso permite reconstruir el vinculo entre pasado,
deseo e identidad. Desde esta perspectiva, se propone una lectura que sitia la memoria como
eje articulador del relato y clave para comprender el proceso identitario del personaje.

Se utilizara como marco central del analisis la taxonomia planteada por Candau en su libro
Memoria e Identidad (2008), especificamente el concepto de memoria de alto nivel, la cual
implica un recuerdo consciente de experiencias personales o conocimientos enciclopédicos. La
novela serd abordada de manera practica a través de los dos subtipos en los que se estructura
esta memoria: una convocatoria deliberada de un recuerdo y una evocacion involuntaria de una
remembranza a partir de los sentidos, provocada por una sensacion del presente que se asocia
con una experiencia pasada similar.

A su vez, tomando como punto de partida a Ricoeur, quien reconoce que “[...] uno no se acuerda
solo de si, que ve, que siente, que aprende, sino también de las situaciones mundanas en las que se
vio, se sintio, se aprendid” (2004: 57), y a Arfuch, quien destaca la “[...] relacién deslumbradora
entre memoria e imagen, su potencialidad de iluminar zonas dormidas, agazapadas, negadas,
reprimidas” (2012: 402), este estudio pondra especial atencion en cada una de las remembranzas
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que el narrador vivencia en la novela, describiendo las caracteristicas de su contexto de produccion,
a fin de comprender los efectos que ejercen sobre el proceso identitario del personaje.

Como ya se ha destacado en otros trabajos sobre Los pasos perdidos,

[...] el desplazamiento fisico del personaje principal de la obra forma un paralelo inseparable con
su evolucion interior. Durante su viaje a través de la selva, sufre el protagonista, una verdadera
transformacion que se refleja en etapas cruciales de la novela, vinculdndola asi intimamente a la
historia y cultura de América Latina (N’Drin, 2025: 4).

Lo interesante aqui sera reconocer en esta trayectoria fisica y evolutiva el peso de los recuerdos,
especialmente del primer periodo de vida del protagonista, como fundamento clave de esta
maduracion identitaria que transitard a lo largo de la obra.

Un territorio que convoca la rememoracion

La mayoria de las remembranzas del protagonista nacerdn de un contacto directo con la
espacialidad latinoamericana: desde el retorno a la patria los recuerdos comenzaran a aflorar. Al
volver a entrar en contacto con la tierra madre, recibira estimulos visuales, olfativos, auditivos,
sonoros y tactiles que le hardn asociar ese momento presente con su propia existencia tiempo
atras en esa misma espacialidad en la cual absorbid incentivos semejantes. De esta manera, el
recuerdo funciona como respuesta directa a este encuentro con la territorialidad.

El primer caso de rememoracion de la obra' se halla dentro del apartado inicial del capitulo
uno, en donde el narrador se encuentra entregado al ocio por primera vez en mucho tiempo.
Siguiendo el devenir de sus pensamientos recuerda el libro de vidas de santos que le leia su madre
y, al localizarlo, tropieza de subito con la lengua castellana por tanto tiempo olvidada debido
a su larga estadia en Nueva York: “Un doloroso amargor se hinch6 en mi garganta al evocar a
través del idioma de mi infancia, demasiadas cosas juntas” (Carpentier, 2010: 19).

Aqui no se aclara cudles son esas rememoraciones, pero ya en este primer apartado se observa
como el protagonista, al permitirse salir de una rutina agobiante, es capaz de recibir nuevos
estimulos que lo retrotraen a su nifiez, periodo no tenido presente en su actualidad. En este caso
la evocacion pertenece a una memoria producida de forma involuntaria y es provocada por mas
de un sentido: por un lado, la vista, ya que el encuentro del personaje con el idioma se produce
a través de la palabra escrita; por otro lado, el oido, dado que el lenguaje es sonoro y aun al leer
se produce en su mente una imagen acustica.

Este primer recuerdo de la novela abre un conjunto de connotaciones significativas para el
analisis que se desarrollaréd en este trabajo. La infancia del personaje ocurrié en Venezuela, por
lo que la rememoracién de este periodo podria prefigurar el viaje que luego emprendera hacia

! El relato de Los pasos perdidos se articula en torno a la narracion en pasado que el protagonista hace de su
travesia. Por esto mismo muchas veces se referira de forma anecddtica a determinadas circunstancias pretéritas para
introducir personajes y actividades. Dichas situaciones no seran tenidas en cuenta por no corresponder al concepto
de memoria que se adopta en este analisis, sino que son propias de la narracion en si, precisamente como breves
prologos de caracteristicas especificas en las que luego se detendra.
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alli. Asimismo, el recorrido que el narrador realiza en ese viaje no solo sera espacial sino también
temporal porque, mas alla del viaje a través de las diversas épocas que conviven en el presente
en Latinoamérica, el narrador viajara al pasado de su propia vida a través de la rememoracion
de su nifiez, periodo crucial para la reformulacion del proceso identitario que se destacara en
este analisis.

Por otro lado, es interesante tener presente, para continuar con el detalle de los actos
rememorativos del protagonista, que es mas comun recordar acontecimientos agradables que
desagradables: “[...] la memoria para hechos negativos decrece con el paso del tiempo y se
minimiza el efecto de la emocion” (Dezcallar Saez, 2012: 148). Pero en el caso de la memoria
involuntaria la remembranza es inesperada y asociada directamente a un hecho concreto. Por
ello, este recuerdo puede ser tanto positivo como negativo, o incluso podria aflorar en ¢l algun
hecho reprimido.

Una reminiscencia negativa se presenta en la siguiente ocasion en que el narrador trae a su
mente eventos pasados y, en efecto, se debe a la memoria involuntaria. En el segundo apartado del
capitulo dos ingresa a un concierto sinfonico sin saber cudles composiciones se interpretaran. Y al
iniciar la funcién se encuentra ante la desagradable sorpresa de que la pieza que comienza a sonar
es la misma que habia estado evitando por largo tiempo, ya que lo hacia retrotraerse a momentos
negativos de su nifiez. “Si no toleraba ciertas musicas unidas al recuerdo de enfermedades de
infancia, menos podia soportar el Freunde, Schoner Gotterfunken, Tochter aus Elysium! que
habia esquivado, desde enfonces, como quien aparta los ojos, durante afos, de ciertos objetos
evocadores de una muerte” (Carpentier, 2010: 24). Al igual que en el caso anterior, no se especifica
cuales son esas evocaciones que le resultan tan adversas, pero mas adelante si lo hard, cuando
ya en medio de su viaje al Orinoco vuelva a escuchar el mismo concierto, esta vez desde la
emision de una radio:

Al cabo de tanto tiempo sin querer saber de su existencia, la oda musical me era devuelta con el
caudal de recuerdos que en vano trataba de apartar del crescendo que ahora se iniciaba, vacilante
aun y como inseguro del camino. Cada vez que la sonoridad metalica de un corno apoyaba un
acorde, creia ver a mi padre, con su barbita puntiaguda, adelantando el perfil para leer la musica
abierta ante sus ojos... (Carpentier, 2010: 112).

Y en este caso, por el contrario, es tan potente la rememoracion espontanea de la imagen
paterna que contintia luego asocidndola deliberadamente a la relacion que mantenia con él, su
aficion por la musica y la presencia materna en los primeros afnos. Luego de la remembranza, el
personaje se centra nuevamente en la sinfonia con total atencidn, hasta que de subito vuelve a
hacerse presente la memoria involuntaria:

Y ya me dejaba llevar, envolver, por el endiablado arabesco que pintaban los segundos violines,
ajeno a todo lo que no fuera la musica cuando el “doblado” de trompas, de tan peculiar sonoridad,
impuesto por Wagner a la partitura beethoveniana por enmendar un error de escritura, volvio a
sentarme al lado de mi padre en los dias en que no estuviera ya junto a nosotros, con su costurero
de terciopelo azul, la que tanto me habia cantado la historia del Sefior Don Gato, el romance de
Mambru y el llanto de Alfonso XII por la muerte de Mercedes: Cuatro duques la llevaban, por
las calles de Aldavi (Carpentier, 2010: 115).

Este recuerdo, a pesar de haber nacido del mismo estimulo musical, corresponde a otra
reminiscencia ya que evoca un momento diferente, aunque ambas situaciones pertenecen a la
infancia. Nuevamente la fuerza de la rememoracion involuntaria lleva al protagonista a retrotraerse,
ya de forma deliberada, a toda una serie de momentos asociados a la primera imagen. Estos

Letras, 2025, julio-diciembre, n° 92, pp. 131-143 —ISSN electrénico: 2683-7897
[134]



La evocacion situada en Latinoamérica como fundamento identitario en Los pasos perdidos

corresponden a la vida del narrador con su padre ya viudo, la mudanza a América del Norte,
la escasa fortuna del negocio familiar, la desilusion del viaje a Europa y el retorno a Estados
Unidos, en donde decidira afincarse definitivamente.

El seguimiento de las evocaciones vinculadas a la Novena Sinfonia de Beethoven ha implicado
alterar el orden cronoldgico de las manifestaciones de la memoria en Los pasos perdidos. Se
retoma ahora el hilo narrativo posterior a la primera referencia musical, con el episodio en que el
narrador se encuentra sorpresivamente con el curador del Museo Organografico, quien lo invita
a su casa para escuchar una grabacion de instrumentos aborigenes imitadores de aves. El audio
lo hace retrotraer a sus afios de juventud, en los que se habia dedicado al estudio del origen de
la musica: “El pajaro que no es pajaro, con su canto que no es canto, sino magico remedo, halla
una intolerable resonancia en mi pecho, recordandome los trabajos realizados por mi hace tanto
tiempo...” (Carpentier, 2010: 28). Asi, vuelve a tener presente este pasado que habia dejado de
serle relevante y, por tanto, habia olvidado.

Mas adelante en la narracion, luego de haber firmado el contrato por el cual acepta viajar al
Orinoco en busca de los instrumentos requeridos, visita las galerias del museo. Esto le provoca
la asociacion directa con su antigua estancia en Europa en la cual, para evadirse de los desastres
bélicos, se habia dedicado a conocer colecciones artisticas.

De stibito, la universalidad de ciertas imagenes, una Ninfa impresionista, una familia de Manet,
la misteriosa mirada de Madame Riviére, me llevo a los dias ya lejanos en que habia tratado de
aliviar una congoja de viajero decepcionado, de peregrino frustrado por la profanacién de Santos
Lugares, el mundo —casi sin ventanas— de los museos (Carpentier, 2010: 47-48).

A partir de aqui recuerda esa etapa de su vida y, especialmente, de las obras de arte que
admir6 en dicho momento. La remembranza se produce de manera directa por asociacion de
espacialidades afines, ya que ambos museos —el del presente de la accion y el de su pasado en
el Viejo Mundo— comparten una estética comun que los convierte en similares a los ojos del
narrador.

La siguiente rememoracion en la novela se localiza al comienzo del capitulo dos, cuando
el personaje arriba a Latinoamérica, a donde se dirigio en busca de los instrumentos musicales
aborigenes. A partir de este momento las remembranzas naceran de un contacto directo con la
espacialidad latinoamericana. Como explica Ricoeur en La memoria, la historia, el olvido:

Las “cosas” recordadas estdn intrinsecamente asociadas a lugares. Y no es por descuido por lo que
decimos de lo que acontecié que tuvo lugar. En efecto, en este nivel primordial se constituye el
fenomeno de los “lugares de memoria”, antes de convertirse en una referencia para el conocimiento
historico. Estos lugares de memoria funcionan principalmente a la manera de los reminders, de
los indicios de rememoracion, que ofrecen sucesivamente un apoyo a la memoria que falla, una
lucha en la lucha contra el olvido, incluso una suplencia muda de la memoria muerta. Los lugares
“permanecen” como inscripciones, monumentos, potencialmente documentos, mientras que los
recuerdos transmitidos inicamente por via oral vuelan como lo hacen las palabras (2004: 62-63).

Al volver a habitar su patria, a la que no habia retornado desde el viaje con su padre a
Norteamérica, el protagonista dialogara con el territorio a través de diferentes estimulos que le
hardn asociar ese presente con una situacion del pasado ocurrida en ese mismo sitio en donde
sus sentidos recibieron sensaciones semejantes. De esta manera, el recuerdo funcionara como
una respuesta directa a este reencuentro con la espacialidad.
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Y una fuerza me penetra lentamente por los oidos, por los poros: el idioma. He aqui, pues, el
idioma que hablé en mi infancia; el idioma en que aprendi a leer y a solfear; el idioma enmohecido
en mi mente por el poco uso, dejado de lado como herramienta inttil, en pais donde de poco
pudiera servirme. Esto, Fabio, jay dolor!, que ves agora. Esto, Fabio... Me vuelve a la mente,
tras de largo olvido, ese verso dado como ejemplo de interjeccion en una pequefia gramatica que
debe estar guardada en alguna parte con un retrato de mi madre y un mechon de pelo rubio que
me cortaron cuando tenia seis afios (Carpentier, 2010: 55).

Lo primero que halla es la lengua materna tanto de forma oral como escrita. A partir de la
escucha del espaiol evoca involuntariamente este verso de cuando lo estudiaba, tan asociado a la
nifiez. Dezcallar Séez expresa que “[...] el recuerdo de un suceso vivido en primera persona hace
referencia a la memoria autobiogréfica, [...] ésta implica procesos emocionales y la conciencia
del transcurso de la propia vida” (2012: 142). Por ello, al tomar control nuevamente de esta
lengua, reconoce que el castellano lo configura como individuo a la vez que se define por la
temporalidad transcurrida desde el abandono de este lenguaje hasta su recuperacion, por lo que
sera crucial para el proceso de reconfiguracion identitaria que vivencia a lo largo de la novela.

La posterior remembranza se ubica muy proxima a esta ultima, cuando el narrador se marcha
de un negocio de antigiiedades. Y, nuevamente, es fruto de la memoria involuntaria.

Al salir de aquel comercio, bajo la ensefa misteriosa de Rastro de Zoroastro, mi mano roz6 una
albahaca plantada en un tiesto. Me detuve, removido a lo hondo, al hallar el perfume que encontraba
en la piel de una nifia —Maria del Carmen, hija de aquel jardinero...— cuando jugabamos a
los casados en el traspatio de una casa que sombreaba un ancho tamarindo, mientras mi madre
probaba en el piano alguna habanera de reciente edicion (Carpentier, 2010: 57).

En este caso, y por primera vez en la obra, la reminiscencia es producida por el sentido del
olfato, y pareceria evocar una imagen mas concreta y especifica que en las anteriores referencias.’
Larsson y Willander (2009) analizan a través de evidencia empirica que las remembranzas
provocadas por el olor son de un cardcter mas emocional que las traidas a la mente por otras
sefiales sensoriales.’ En Los pasos perdidos 1o mismo ocurre con los recuerdos causados por el
sonido, ambas situaciones retrotraen al misico a memorias con una gran carga emotiva.

Asimismo, la mayoria de los recuerdos de la novela son provocados de manera involuntaria.
La espacialidad latinoamericana, correspondiente tanto al presente rememorativo como al pasado
referenciado, convoca la relacion de ambas temporalidades de forma directa, por lo que el
protagonista continuamente retornara sin proponérselo a través de los sentidos a imagenes de
su nifiez en un contexto equivalente al de su actualidad.

En el siguiente apartado del capitulo dos se encuentra la proxima remembranza de la obra.
Esta vez se debe a una percepcion involuntaria multiple ya que el recuerdo nace de la apreciacion
de la calidez y el perfume del pan:

2 A pesar de que se han analizado previamente la segunda y tercera evocacion producidas por la Novena Sinfonia
de Beethoven, ambas situaciones ocurren en la narracion luego de la remembranza que se estd trabajando en esta
ocasion.

3 Si bien se toman como referencia diversos articulos que abordan el efecto de la olfaccion en la memoria, es
importante sefialar que el presente trabajo constituye un analisis literario de caracter exegético. En este sentido, lo
que sucede en la ficcion no se entiende necesariamente como mimesis de la realidad, sino que se examina inicamente
para caracterizar su funcionamiento en el texto.
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De subito, un calor de hogazas tibias, de masa recién horneada, brot6 de los respiraderos de un
sotano, en cuya penumbra se afanaban, cantando, varios hombres, blancos de pelo a zuecos. Me
detuve con deleitosa sorpresa. Hacia mucho tiempo que tenia olvidada esa presencia de la harina
en las mafianas... (Carpentier, 2010: 64).

En este pasaje el protagonista experimenta alegria al reencontrarse con un aroma que habia
dejado de percibir sin ser plenamente consciente de ello. Sobre este aspecto en particular se
detiene Navalles:

Poseemos un patrimonio olfativo propio y comun, que hemos ido acumulando a lo largo de
nuestra vida, en la mayoria de casos sin tener conciencia de ello, sin esfuerzo, percibido de manera
sutil y guardado sistematicamente en nuestro cerebro. Al volver a percibir el aroma, aunque sea
muchos afios después, se activa sin latencia la identificacion con el producto y, a veces, el recuerdo
asociado con ese momento de consumo, normalmente en la infancia (2011: 25).

Asit, el narrador se adentra en Latinoamérica retomando consciente e inconscientemente y “con
deleitosa sorpresa” su primer periodo de vida, transcurrido en este mismo espacio. Esta suma de
pequefios asombros lo acompanard durante todo este proceso de rememoracion y le permitird
continuar de manera paulatina en un camino de autoconocimiento mediado por los sentidos.

La siguiente rememoracidon que se plantea es recopilada de manera deliberada por el
protagonista, quien hace un gran esfuerzo por recordar a la perfeccion una serie de versos en
castellano que habia aprendido en su nifiez y que en Venezuela retornan a su mente una y otra
vez, aunque de manera imprecisa.

En un pasaje posterior de la obra, el musico asociara el paisaje y su contexto con imagenes
pertenecientes al ambito artistico. Al comenzar su viaje en autobus hacia la profundidad de la
selva, luego de su estadia en Los Altos, observara un pueblo por la ventanilla al tiempo que
oira rebuznar un asno. Ambos estimulos, el visual y el auditivo, provocaran que recuerde una
ilustracion de El Toboso que se encontraba en una leccion de un libro de lectura de su infancia.
Y esto hara que vuelvan a su memoria las primeras oraciones de Don Quijote de la Mancha,
que habia tenido que aprender en dicha ocasidon, mas no podra retomar la totalidad del parrafo
que alguna vez supo estudiar. La segunda situacion de esta indole se produce inmediatamente
después, en el momento en que Rosario le dirige por primera vez la palabra. Al narrador le llamara
la atencion la mezcla de etnias de las que parece descender la muchacha y la asociara con un
fresco antiguo: la Parisiense de Creta, remembranza deliberada de esta obra vista anteriormente.

Mas adelante en el relato se advierte otra reminiscencia evocada mediante el olfato. Esta vez,
en el apartado nueve del capitulo tres, recuerda nuevamente a Maria del Carmen. En este caso
la escena se narra de manera inversa: primero se explicita lo rememorado y posteriormente el
motivo que lo desencadeno: “Ese olor cuyo recuerdo regresa del pasado, a veces, con tal realidad
que me deja todo estremecido. Ese olor que vuelvo a encontrar esta noche; junto al armario de
las yerbas silvestres...” (Carpentier, 2010: 122-123). Aqui la evocacidn no se produce mediante
la olfaccién de la albahaca, como en el recuerdo anterior de la nifia, sino a partir del “[...] olor a
fibra, a mimbre, a esparto” (Carpentier, 2010: 122), todos aromas asociados a Maria del Carmen.
Y, al contrario de lo ocurrido la primera vez que la recuerda, en donde solo se retoma una imagen,
aqui se desarrolla narrativamente una actividad de juego completa en la que el personaje la
estrecha fuertemente entre sus brazos dentro de una canasta.
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Esta situacion, en la que la memoria involuntaria se activa mediante estimulos sensoriales,
equivale a la experiencia descrita por Proust dentro de En busca del tiempo perdido. En el primer
libro de la saga, el narrador ingiere una magdalena embebida en té, lo que activa su memoria de
forma automatica asociando su presente con escenas similares de su infancia. Esto se debe a que
en este pasado también adquiri6 el contacto con el sabor, la textura y el aroma de la magdalena
mojada en la infusion y, al volver a realizar esta actividad, retoma todo el contexto en el cual
lo habia hecho por vez primera. Jacobs toma como punto de partida de su trabajo esta escena
iconica y destaca: “The passage illustrates key characteristics of olfactory memory: how an odor
first activates an emotion which then triggers the effortful reconstruction of a spatio-temporal
memory”’ (Jacobs, 2023: 4) Y este ultimo punto es crucial para el andlisis que se esta desarrollando:
un estimulo sensorial activa en el protagonista de la novela una emocién que desencadena la
reconstruccion de un recuerdo espacio-temporal completo, lo que luego tiene una implicancia
directa en su reconstruccion identitaria.

Asimismo, pareceria ser que esta evocacion de Maria del Carmen le es especialmente
significativa ya que ocurre una tercera vez, en el apartado diecisiete, donde mediante la olfaccion
se retrotrae a la hija del jardinero de su casa natal: “Una repentina emocion deja mi resuello en
suspenso: asi —casi asi— olia la cesta de los viajes magicos, aquella en que yo estrechaba a Maria
del Carmen, cuando éramos nifios, junto a los canteros donde su padre sembraba la albahaca
y la yerbabuena” (Carpentier, 2010: 196). La reiteracion de la misma remembranza una y otra
vez ante un estimulo equivalente se puede explicar a partir de las palabras de Navalles: “[...] la
primera impresion es decisiva, porque tiene dos caracteristicas fundamentales: la persistencia
y la tendencia a la generalizacion™ (2011: 25). Es por ello que el narrador retoma ese primer
encuentro olfativo al inspirar un aroma similar en otro contexto y mucho tiempo después.

Como es posible observar, el encuentro con la espacialidad provoca que las reminiscencias sean
mas claras, detalladas e inmediatas para el sujeto que recuerda. En el hallazgo de los olores que
envolvian las escenas de juego con Maria del Carmen, el narrador elimina la nocioén de tiempo
para revivir esta serie de acciones en carne propia. Dice Bachelard al referirse al surgimiento de
la memoria desde un lugar en especifico:

Aqui el espacio lo es todo, porque el tiempo no anima ya la memoria. La memoria —jcosa
extrafial— no registra la duracion concreta, la duracion en el sentido bergsoniano. No se pueden
revivir las duraciones abolidas. Solo es posible pensarlas, pensarlas sobre la linea de un tiempo
abstracto privado de todo espesor. Es por el espacio, es en el espacio donde encontramos esos
bellos fosiles de duracion, concretados por largas estancias. El inconsciente reside. Los recuerdos
son inmoviles, tanto mas solidos cuanto mas especializados (2000: 31).

Asi, desde la territorialidad, el protagonista retoma vivencias de su pasado que tenia olvidadas
y solo desde el encuentro concreto con determinados lugares logra reencontrar su propia historia
desde sus raices, por tanto tiempo abandonadas.

Asimismo, es interesante reconocer que, aunque el aroma pueda ser considerado socialmente
como desagradable, si estd asociado a un buen recuerdo la propia fragancia se tifie de esa
positividad. Sobre este particular Synnott detalla:

El olor fisico y la realidad metafisica son simbolicamente reciprocos. Las buenas experiencias
corresponden a buenos olores: hasta el estiércol de vaca huele bien porque evoca buenos recuerdos;
contrariamente, las malas experiencias corresponden a malos olores. Por tanto, los olores con
frecuencia se evalian con base en el valor positivo o negativo del contexto recordado. Los significados
de los olores son entonces extrinsecos e individual o socialmente construidos (2003: 438).

Letras, 2025, julio-diciembre, n° 92, pp. 131-143 —ISSN electrénico: 2683-7897
[138]



La evocacion situada en Latinoamérica como fundamento identitario en Los pasos perdidos

El narrador de Los pasos perdidos es consciente de esto y por eso lo detecta en cuanto le
ocurre, entre la primera y la segunda evocacion de Maria del Carmen:

Por las negras sudorosas que majan ajies cantando, los toros en celo y el acre perfume de la
alfalfa, reina, donde me hallo, un olor que me tiene como ebrio. Nada hay en ese olor que pueda
calificarse de agradable. Y, sin embargo, me tonifica, como si su verdad respondiera a una oculta
necesidad de mi organismo. Me ocurre algo parecido a lo del campesino que regresa a la granja
paterna, después de pasar algunos afios en la ciudad, y se echa a llorar de emocion al husmear
la brisa que huele a estiércol. Algo de esto habia —reparo en ello ahora— en el traspatio de mi
infancia: también alli una negra sudorosa majaba ajies cantando, y habia reses que pastaban mas
lejos (Carpentier, 2010: 145-146).

De esta forma, un hedor que socialmente suele ser rechazado por resultar desagradable adquiere
en el protagonista una connotacion positiva, al estar asociado a la nostalgia y a sensaciones
placenteras de la nifiez.

A partir de la ultima remembranza que ocurre cronoldgicamente en el relato, la cual corresponde
a la tercera referencia a Maria del Carmen, sucede un hecho significativo en la novela: luego
de toda esta serie de rememoraciones detalladas anteriormente se produce un salto de quince
apartados en donde no hay rastros de utilizacion de la memoria. Esto se debe a que, al separarse
del grupo su amante —con quien habia iniciado el viaje—, el musico logra desprenderse del
ultimo lazo que lo unia al mundo occidental moderno, introduciéndose de lleno en el contexto
de Santa Ménica de los Venados, en el centro de la selva. La relacion del protagonista con este
espacio es ambigua, “[...] vacila entre una selva idealizada y otra amenazante, sin reparar en que
las dos son fruto de su condicion de recién llegado y visitante de paso” (Ordofiez Diaz, 2021:
198). Alli, la civilizacién funciona como lo hacia en los primeros afos en que se instalaron los
espafoles en América: la vida de los hombres es simple, concreta e instintiva y se elimina de
ella todo rasgo que se considere superfluo. En esta espacialidad aprendera a vivir en un completo
presente, sin importarle el futuro ni el pasado, por lo que se elimina la posibilidad de recordar,
lo que implicaria la presencia de otra temporalidad diferente a la inmediata.

De todas maneras, le resultara dificultoso adaptarse a las actividades de supervivencia o de
construccion a las que se dedica el resto de la poblacion. Por un lado, como musico, no encontrara
una actividad practica en la cual desarrollarse, sino que volverd a inspirarse y a componer, a
pesar de que pronto encontrara una gran imposibilidad dentro de este contexto: la falta de papel
y tinta suficientes para expresarse. Por el otro, comenzaré a desear divorciarse de su esposa, lo
que solo podria realizar en Estados Unidos, para poder vivir sin remordimientos junto a Rosario.
Ambas circunstancias haran que no se pueda amalgamar completamente a la espacialidad de
Santa Monica.

Volvera a recordar subitamente su pasado cuando un avién llegue al poblado en su busqueda,
marcando asi un nuevo contacto con la civilizacion. Y esto le provocara dos remembranzas
involuntarias consecutivas. La primera de ellas sera convocada mediante el gusto, sentido que
aun no habia evocado en la novela ningtn tipo de recuerdo, al compartirle el piloto una bebida
desde una cantimplora de aluminio:

Abhora, en la universal humedad que nos envuelve, este alcohol me produce, de subito, una
embriaguez licida, que llena mis entrafias de apetencias olvidadas. No s6lo quisiera beber mas,
y miro por ello con celosa impaciencia al Adelantado y a su hijo que también tragan de mi
aguardiente, sino que mil ansias de sabores se disputan mi paladar. Son llamadas apremiantes
del té y del vino, del apio y del marisco, del vinagre y del hielo (Carpentier, 2010: 300).
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El sabor tiene la fuerza de trasladarlo del completo presente en el cual estaba viviendo hacia
las carencias que padece, superfluas para esa civilizacion adaptada a lo minimo e indispensable.
Por ello al beber alcohol se despierta en €l un deseo latente de los alimentos propios del contexto
citadino que habia dejado de consumir en Santa Ménica de los Venados, asi como del lujo asociados
a ellos. E inmediatamente después es el oido el sentido que produce la siguiente asociacion:

El idioma de los hombres del aire, que fue mi idioma durante tantos afios, desplaza en mi mente,
esta mafana, el idioma matriz —el de mi madre, el de Rosario—. Apenas si puedo pensar en
espafol, como habia vuelto a hacerlo, ante la sonoridad de vocablos que ponen la confusion en
mi animo (Carpentier, 2010: 301).

En esta oportunidad se invierte lo ocurrido en la primera de todas las evocaciones involuntarias
de Los pasos perdidos: ahora ya no es el individuo angloparlante que, al escuchar el castellano,
recuerda su infancia, sino que es el hombre primitivo hispanohablante que, al oir el inglés, conecta
con todo el universo de la modernidad.

El siguiente recuerdo narrado en la novela también se produce a partir de un sentido que no
habia causado reminiscencias anteriormente, la vista:

De la confusioén y el aturdimiento que me envuelven veo surgir, como venidos de muy lejos,
muchos rostros que ya habia olvidado: rostros de tantos y tantos que conviven estrechamente
con nosotros durante afios, por la practica comun de un oficio o la concurrencia obligada a un
area de trabajo, y que, sin embargo, a poco de dejar de verse, desaparecen con sus nombres y el
sonido de las palabras que decian (Carpentier, 2010: 312-313).

En este caso, no se detalla lo evocado, ya que los rostros olvidados emergen en su memoria
solo como familiares, sin aportar ningin otro matiz relevante. Por el contrario, a diferencia de los
recuerdos de su infancia a los que se ha hecho referencia en este trabajo, el protagonista conecta
los rostros con la vida rutinaria carente de sensibilidad de la cual decidié huir al iniciar su viaje.
De hecho, no reconoce semblantes de personas vinculadas a espacios recreativos o comunitarios,
sino unicamente aquellos asociados al contexto laboral, ambito que para €l carecia de disfrute.

El siguiente recuerdo corresponde a la ultima remembranza de la novela y se halla muy
proximo a su final. La escena se desencadena cuando el narrador oye que Rosario, a quien luego
de siete meses de ausencia busca reencontrar en Santa Monica de los Venados, convive con
otro hombre y espera un hijo de ¢l. La noticia lo impacta negativamente y lo hace retrotraerse
de manera deliberada al tiempo en que vivi6 junto a ella: “Recuerdo ahora la rara mirada que
me dirigia, cuando me veia escribir febrilmente, durante dias enteros, alli donde escribir no
respondia a necesidad alguna” (Carpentier, 2010: 353). La angustia que experimenta lo lleva a
tomar conciencia de que nunca logr6 adaptarse plenamente a la vida en la selva. A partir de esta
revelacion, la novela concluye presentando al protagonista en un estado de insatisfaccion tanto
con sus propios deseos como con la manera de realizarlos.

Luego del analisis pormenorizado de las rememoraciones tanto deliberadas como involuntarias
que se producen a lo largo de Los pasos perdidos, es posible delimitar dos grandes secciones. La
primera de ellas comprende desde el primer apartado hasta el dieciocho, en donde se encuentran
la mayor cantidad de remembranzas de la novela. Estas evocaciones refieren en su totalidad a la
infancia y juventud del protagonista e implican el contacto con un periodo de su vida al que no
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habia retornado desde hacia tiempo, debido al ajetreo de su cotidianeidad en Norteamérica. Por
€s0 mismo, estos recuerdos estan cargados de gran emocionalidad e implican un replanteamiento
identitario que lo lleva a tomar conciencia, en contraposicion con su pasado, de quién es en la
actualidad y cuales son sus proyecciones. En efecto, en esta parte inicial, las reminiscencias son
producidas casi exclusivamente por estimulos olfativos y auditivos, ambos asociados a recuerdos
de un caracter mas emocional.

Entre esta primera seccion y la segunda, encontramos quince apartados en donde el narrador
dejara de recordar su pasado —cercano o lejano— y solamente se enfocara en vivenciar su
inmediatez, aprendiendo a sobrevivir en el seno de la selva y dedicandose a la composicion musical
de la que considera su obra magna. Este interludio sin recuerdos se explica precisamente por la
experiencia de un presente absoluto, en el que rememorar implicaria abrirse a una temporalidad
distinta de la que vive.

La segunda seccion esta constituida por los capitulos treinta y tres hasta el final de la novela.
Aqui el narrador se retrotrae a situaciones mas cercanas al presente de la enunciacion, como
su vida citadina en Estados Unidos o, luego de su alejamiento de Santa Monica, a experiencias
vividas en el centro de la selva. En este apartado ya no tendré lugar la infancia y los sentidos
que evocan rememoraciones son el gusto, la vista y el oido, siendo innovadores en el texto los
dos primeros.

Conclusiones: una identidad reformulada desde el recuerdo

La mayor parte de los recuerdos que vivencia el protagonista en la primera seccion nacen
de un contacto directo con la espacialidad latinoamericana: desde el regreso fisico a su tierra
madre las remembranzas comienzan a aflorar con gran fuerza y asiduidad. Al volver a entrar
en contacto con Venezuela, recibe diversos estimulos sensoriales que le permiten comparar de
forma involuntaria las situaciones vivenciadas en el presente con su propio pasado ocurrido en
ese mismo sitio. De esta manera, el recuerdo funciona como respuesta directa a este encuentro
con la territorialidad.

A su vez, se han destacado unas pocas rememoraciones al inicio de la novela que se
producen desde Estados Unidos. Estos recuerdos tienen lugar antes del viaje, e incluso antes de
plantearse la posibilidad de un regreso (que nunca considerd desde su partida). Gracias a ellos
el protagonista toma contacto, por primera vez en mucho tiempo, con su infancia y juventud
en tierras latinoamericanas. En consecuencia, estas remembranzas previas al retorno fisico a la
espacialidad funcionan como una anticipacion de dicha experiencia.

Es posible reconocer el rol decisivo del territorio latinoamericano en el proceso identitario que
atraviesa el protagonista a lo largo de la novela. Previo al inicio de la narracion, su vinculo con el
pasado y con sus propios deseos es practicamente inexistente. Solo al volver a habitar el espacio
donde transcurrio su nifiez y adolescencia consigue reactivar esos recuerdos y hacerlos presentes.
En la mayoria de los casos no ocurre de manera deliberada, sino que es el propio espacio el que
despierta sus sentidos adormecidos y, con ellos, las sensaciones y experiencias de sus primeros
afios de vida. De este modo, el narrador se adentra en rememoraciones profundamente ligadas al
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territorio latinoamericano, retomando con asombro y deleite sus pasos perdidos por Venezuela,
lo que lo conduce a un camino de autoconocimiento mediado por los sentidos.

En cambio, en la segunda seccion de rememoraciones se produce un quiebre en su reformulacion
identitaria. Al volver a contactarse con la ciudad —primero desde el recuerdo y luego fisicamente—
el narrador toma consciencia de que, a diferencia de lo que lleg6 a creer en el medio de la selva,
la modernidad también es una parte crucial de si mismo. Y aunque luego pretende regresar a
Santa Moénica de los Venados, la imposibilidad de retorno le provocara una crisis identitaria y un
estado de constante insatisfaccion. Podria incluso aventurarse que, si siguiéramos al protagonista
tras el final de la novela, después de esta crisis seria incapaz de reconstruir los cimientos de su
identidad, quedandole inicamente la nostalgia de aquel pasado reciente en Santa Ménica, donde
crey6 haber alcanzado la plenitud.

El foco de la reformulacion identitaria del protagonista se encuentra entonces principalmente
en la primera de las dos secciones delimitadas. El ejercicio de rememoracion de su nifiez y
adolescencia le permite tomar conciencia de si mismo y replantearse sus aspiraciones presentes. A
partir del reconocimiento de sus deseos pasados, logra desprenderse de las necesidades impuestas
por la sociedad en la que transcurre su vida adulta y reformular su deseo actual, lo que finalmente
lo conduce a decidir asentarse en Santa Monica de los Venados y a apropiarse plenamente de
su identidad. La memoria y la identidad corresponden a las dos caras del mismo proceso que
vivencia el narrador desde el territorio. Su identidad se constituye al recordar sus experiencias
vividas y el camino que tuvo que recorrer para conformarse como tal. Y, en paralelo, la memoria
se asienta en la propia identidad, ya que rememora desde un punto de partida particular, tomando
en cuenta la relevancia personal de cada evocacion.

A pesar del fracaso identitario con que concluye la novela, este trabajo destaca el papel crucial
de la memoria —ya sea mediante evocaciones deliberadas o involuntarias— en el proceso de
reconstruccion identitaria del protagonista, cuyo punto culminante se sitia en Santa Monica de
los Venados, en donde decidird quedarse y asumir su presente. Este aspecto adquiere relevancia
al evidenciarse que dichos recuerdos emergen del contacto directo con la fisicalidad del territorio
latinoamericano, desde donde se articula el vinculo entre pasado, deseo e identidad a través de
una experiencia sensorial que guia su camino de autoconocimiento.
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Resumo: Uma das inovadoras formas poéticas desenvolvidas pelos poetas cortesaos portugueses
e castelhanos dos séculos XV e XVI foram os “poemas de formas mistas”. A caracteristica
desta nova forma ¢ apresentar num sé poema, contendo um s6 tema, varios outros poemas que
completam ou debatem ou ainda desenvolvem a ideia plantada no primeiro poema. Nessa forma
vanguardeira, por exemplo, o primeiro poema podem ser trovas; em seguida a elas, o poeta pode
adicionar uma cantiga e ainda um vilancete —todos tendo por tema o mesmo que foi langado no
primeiro poema—. Sdo muitos os exemplos tanto no Cancioneiro Geral de Garcia de Resende,
quanto no Cancionero general de Hernando del Castillo. Neste breve estudo, pretendo apresentar
as origens classica, provengal e trovadoresca-portuguesa desses poemas mistos, além de referenciar
alguns exemplos nestes dois cancioneiros.

Palavras-chave: Poemas de formas mistas; Cancioneiro Geral de Garcia de Resende; Descordo;
Mistura de formas e géneros.

The Origins and Characteristics of the Poems of Mixed Forms
in Garcia de Resende’s Cancioneiro Geral

Abstract: One of the innovative poetic forms developed by Portuguese and Castilian courtly
poets of the 15" and 16™ centuries were the “poems of mixed forms”. The characteristic of this
new form is to present in a single poem, containing a single theme, several other poems that
complete or debate or even develop the idea planted in the first poem. In this avant-garde form,
for example, the first poem may be “trovas”; after them, the poet can add a “cantiga” and even
a “vilancete” —all having the same theme as that presented in the first poem—. There are many
of these poems both in Garcia de Resende’s Cancioneiro Geral and in the Cancionero General
by Hernando del Castillo. In this brief study, I intend to present the classical, Provencal and
Troubadour-Portuguese origins of these poems of mixed forms, in addition to referencing some
examples in these two songbooks.

Keywords: Poems of Mixed Forms; Garcia de Resende’s Cancioneiro Geral; Descordo;
Mixture of Forms and Genders.
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Toda a poesia obedece as regras da moda na sua época: estilos
preferidos, processos obrigatorios, recursos convencionalmente
efectivos, temas vedados e temas favorecidos. [...] mas todos
estao nos Cancioneiros em virtude de sua obra original...

W. J. Entwistle, 4 originalidade dos trovadores portugueses.

Os poemas de formas mistas que se encontram no Cancioneiro Geral de Garcia de Resende
(1516), e também no Cancionero general de Hernando del Castillo, de 1511, sdo uma das
inovacdes que aparecem na poética dos séculos XV e XVI. Como o proprio nome diz, esses
poemas constituem-se ndo apenas de uma forma, mas de duas ou trés outras que se acrescentam
ao poema. Pode-se dizer que o primeiro dos poemas € aquele que, como se fosse um mote,
apresenta o tema a ser desenvolvido nesta composi¢ao e naquelas que se lhe seguem. Recorde-
se o primeiro poema introdutor dos 880 outros compilados por Garcia de Resende, “O cuidar e
Sospirar”. O longo poema do processo juridico amoroso ¢ composto por 116 trovas, 22 cantigas,
cinco quadras, uma quintilha, uma sextilha e um vilancete, todos intercalados e todos contendo
um s6 tema: a disputa amorosa.

Para referir a origem classica desse tipo de composi¢do, tome-se um ensaio de Enylton José
de Sa Rego. O autor comenta que Quintiliano, nas Institutio oratoria, X, 1, 95, sugeriu que a
satira menipeia fosse identificada como “prosimétrica”, ou seja, uma mistura de verso e prosa
(Sa Rego, 1989: 29). O termo “menipeia” teria tido origem em Menipo de Gadara (séc. IV-11I
a.C.), pensador sirio que parodiara, num dos seus textos (Necromancia), a descida aos infernos
cantada por Homero, satira desrespeitando as tradi¢des literarias de entdo. Varrdo (séc. Il a.C.)
imitou as satiras de Menipo em que se misturam, nas palavras de Cicero, “temas especificamente
filosoficos com assuntos de retdrica e dialética, salpicados de hilaridade, para que os leitores
menos informados pudessem ser atraidos a sua leitura por seu carater jocoso” (Sa Rego, 1989:
32). Referindo-se a Varrao, Quintiliano afirma que a sétira anterior a de Lucilio, Horacio e Pérsio
—em versos hexametros— caracterizava-se por ser “um género [...] que consistia ndo s6 numa
diferenca de metros, mas numa miscelanea de diversos elementos, cultivado por Teréncio Varrao,
o mais erudito entre os romanos” (Sa Rego, 1989: 33). S4 Rego ainda relata que, pelo critério
formal, a satira menipeia grega ndo se limitava a nenhuma restri¢do, nem mesmo formal, ja que
escrita em diferentes metros, “mas era ainda uma ‘miscelanea de diversos elementos’. Portanto,
em virtude de seu carater hibrido, a satira menipeia ndo podia ser formalmente considerada pelos
romanos como um ‘género’ literdrio” (S& Rego, 1989: 32-34). Além desses autores, Sa Rego
refere-se ainda a Séneca (séc. I d.C.) e a Luciano de Samdsata (séc. I d.C.). O primeiro escreveu
uma satira menipeia relativamente mais completa —a Apokolokyntosis ou Ludus de Morte
Claudii, em que o hibridismo literario ¢ aparente: transposi¢des de textos de poetas classicos
para composi¢des do proprio Séneca, parodiando o convencionalismo do hexametro épico € o
estilo dos poetas contemporaneos— enfim, um texto prosimétrico e satirico. A satira comega,
diga-se de passagem, no proprio titulo: jogo com os termos gregos apotheosis (deificacao) e
kolokynte (“‘abdbora”), com o intuito de ridicularizar o ja morto imperador Claudio, personagem
central da satira de Séneca por ocasido da deificacdo do imperador pelo Senado Romano (Sa
Rego, 1989: 37-41). A obra de Luciano, prestigiado pela producao de satiras menipeias maiores
e mais completas,

[...] compreende as mais variadas formas literarias, compondo-se de cerca de oitenta titulos [...] a
simples variedade dessa obra ja explica a dificuldade encontrada através dos tempos em classifica-
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las em termos de géneros literarios. Apesar desta dificuldade, as principais caracteristicas da obra
de Luciano podem ser resumidas em cinco pontos: 1) criagdo —ou continuagdo— de um género
literario inovador, através da unido de dois géneros até entdo distintos: o dialogo filosofico e a
comédia; 2) utilizagdo sistematica da parddia aos textos literarios classicos e contemporaneos,
como meio de renovagdo artistica; 3) extrema liberdade de imaginacdo, ndo se limitando as
exigéncias da historia ou da verossimilhanga [...] (Sa Rego, 1989: 42-45).!

Ainda quanto a satira menipeia, Dustin Griffin escreve que “a Menippean satire —with its
mixture of prose and verse, its digressions, its mingling of forms, its openness to anything new—
preserves the original spirit of satire as farrago” (Griffin, [s.d.]: 40).2 Elide Valarine Oliver reforga
esta defini¢do dizendo que, “em vista das tematicas e dos estilos empregados nesse tipo de satira,
haverd um uso sistematico de géneros intercalares: mistura de prosa e verso, didlogos, cartas,
discursos, simposios, inclusive outros meios, tais como desenhos, grafismos, etc.” (Oliver, [s.d.]:
26). Pelos relatos acima, percebe-se que o costume de misturar formas e géneros literarios vem
da Antiguidade e sera ainda cultivado nao s6 na Idade Média —observem-se os “poemas de
formas mistas” dos poetas palacianos portugueses e espanhdis—, mas também na Renascenga,
avang¢ando os séculos XIX e XX.

A presenca dessa forma composional na Idade Média estd no “descordo” da poesia galego-
portuguesa, a qual, por sua vez, bebeu em fonte provengal, que denominava descort a miscelanea
estrutural. Como relata Martin de Riquer, o descordo ja era conhecido pelos trovadores provengais e

[...] se caracteriza, como su nombre indica, por ser una composicion en la que cada una de las
estrofas tienen una formula métrica distinta, y por lo tanto también una melodia individual, lo
que va en contra del rigido principio de isometria a que obedecen los demas géneros. Ello supone
una gran variedad y riqueza de metros, rimas y melodias (Riquer, 2001: I, 49).?

Giuseppe Tavani, ao comentar as fungdes das “artes poéticas”, da exemplo do tinico descordo
provencgal, composto por Raimbaut de Vaqueiras, cuja definicdo na Leys d’Amors inspira-se no
poema plurilingue do préprio Vaqueiras:

O descordo ¢ uma composi¢ao muito variada, e pode ter tantas cobras quantos versos tem [cada
uma das cobras]: a saber, de cinco a dez, e estas cobras devem ser singulares, dissonantes ¢
diferentes pela rima, pela melodia e pelas linguas. E devem ter todas a mesma ou uma diversa
forma métrica, e [a composigdo] deve tratar de amor ou de louvores ou ser feita de maneira a
expressar rancor — porque a minha senhor ja ndo me ama como solia — ou de tudo isto junto
(Tavani, 1999: 9).4

No seu descordo, Vaqueiras verseja em cinco linguas, uma em cada estrofe, ou seja, em
cobras “singulares, desacordadas e varidveis em rima, em lingua e muito provavelmente [...] em
melodia: uma combinagdo da qual o texto rambaldiano oferece o unico exemplo na poesia dos
trovadores” (Tavani, 1999: 10). O que se observa aqui ¢ justamente o cerne da estruturacao de
um poema hibrido, que os poetas castelhanos e portugueses vao emular ao extremo e torna-lo
caracteristico do ato de compor poesias no Quatrocentos ¢ no Quinhentos ibéricos.

! Elenquei os pontos relativos @ menipeia em relagdo aos poemas de formas mistas.

20 estudioso dedica-se a analisar a satira pelo escopo da Retorica, pontuando o paradoxo e a ironia, principalmente
nas satiras cldssicas e renascentistas. (O termo “farrago”, em inglés, significa “mixordia, miscelanea”, caracteristicas
da satira menipeia e, diga-se de passagem, dos poemas de formas mistas).

3 Um dos exemplos citados por Riquer é o poema de Marcabru (...1130-1149...), Estornel, cueill ta volada
(Riquer, 2001: 1, 211-212).

4 Pela defini¢do das Leys, pode-se perceber que a evolugdo do descordo para os poemas de formas mistas foi
em proporcao expressiva, conforme os exemplos tirados ao CGGR.
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Ja 0 Anénimo da Doctrina de compondre dictats relaciona o “descordo” ndo sé a dissimetria,
mas tamb€&m ao tema amoroso, aliando ao aspecto formal o aspecto tematico:

Se quiseres fazer ‘descordo’, deves falar de amor, como quem esta desamparado e, ndo podendo
ter o amor da sua dama, vive atormentado. No cantar, onde a melodia deveria subir, que baixe; pois
deve fazer o contrario de todos os outros cantares. E deve ter trés cobras, uma ou duas tornadas
e refrdo. E podes colocar uma ou duas palavras (versos) a mais numa cobra que em outra, para
que fiquem mais discordantes (Apud Mongelli & Vieira, 2003: 139).

Quanto ao descordo galego-portugués, o mais conhecido € o do trovador Nuneannes Cerzeo,
compilado no Cancioneiro da Ajuda (389). O poema de Cerzeo ¢ composto por quatro sextilhas
decassilabicas e cinco estrofes heterométricas, ritmadas por varias silabas poéticas; visualmente,
desenha-se o alargamento e afunilamento dos versos, em que se ressaltam as assimetrias estroficas,
ritmicas e rimicas.’ Sobre o descordo galego-portugués, escreve ainda Giuseppe Tavani:

[...] nella poesia lirica galego-portoghese la forma del discordo strofico ¢ tutt’altro che frequente:
non ¢ infatti da considerare discordo il testo in cui, per una o piu coincidenze di rime, varia lo
schema delle strofe. Non piu di tre sono dunque i testi che possono essere classificati a ragione
sotto questa rubrica (Tavani, 1967: 282).

Esses trés textos sao os poemas de Nuneannes Cerzeo, supracitado, o de Martim Moxa (no.
94, 15, do Repertorio Metrico, de Tavani, “Per quant’eu vejo”) e também o de Lopo Lias (no. 87,
16, do mesmo Repertorio, “Quen oj’ouvesse”). Além desses, Tavani elenca um poema de Johan
Servando (no. 77, 10, “Don Domingo Caorinha”) e outro de Afonso Lopez de Bayan (no. 6, 9,
“Sedia-xi don Belpelho en hiia sa mayson”): o primeiro, porque “la discordanza risiede soltanto
nella misura sillabica dei versi”, e o segundo, uma espécie de parddia da chanson de geste, porque
“formata da una serie di tre lasse monorime di lunghezza variabile” (Tavani, 1967: 282-284).
Entre os 1.685 textos analisados por Tavani, o nimero de descordos parece irrisorio (0,003%)
perante os 96 poemas de formas mistas encontrados no CGGR® (0,109%). Giuseppe Tavani,
ainda no Repertorio, faz referéncia a um tipo de métrica diversa, empregada pelos trovadores
e jograis galego-portugueses: “si tratta di poesie evidentemente tarde, che rappresentano una
fase recenziore di stratificazione della tradizione manoscritta, € che appartengono, per forme e
contenuti, alla poesia di pallazzo tardotrecentesca e quattrocentesca” (Tavani, 1967: 10, grifo
meu). Interessante observar que, ja nos fins de Trezentos e durante o Quatrocentos, as composicdes
poéticas comecgam a sofrer alteracdes, o que vai se concretizar plenamente a época da recolha
de poemas elaborada por Garcia de Resende. O que chama a aten¢ao na assertiva de Tavani ¢
que a mudanga ocorre ndo apenas na métrica, mas também na forma e no conteudo. E isso ndo ¢
constatado apenas nas cantigas, vilancetes, baladas e trovas, mas, e principalmente, nos poemas
de formas mistas do CGGR.

Ainda com relagao ao descordo, Massaud Moisés informa que ha “variedade ou divergéncia
dos metros e das melodias, por meio do qual pretendia o trovador expressar a angustia que o
sufocava, resultante de incontroldvel paixao”, seguindo entdo o padrao occitanico. Ja o descordo
satirico, segundo Moisés, foge do modelo provengal. O estudioso cita os poemas amorosos de
Alfonso X (CBN, 470) e de D. Diogo Diaz (CV, 963) e o supracitado poema satirico de Cerzeo
(C4, 389), além do de Martim Moxa (CV, 481), como registros de descordos (Moisés, 2004:
117), com pequena diferenciagdo do que faz Tavani.

> Tive oportunidade de analisar esse poema em minha dissertagdo de Mestrado (cf. Fernandes, 2006: 61-62).
¢ A partir daqui usarei a sigla CGGR quando me refiro ao Cancioneiro Geral de Garcia de Resende.
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Mas a origem dessa forma de poemas mistos estaria ndo apenas nas varias manifestacdes
literarias, conforme se pode atestar no estudo de Erich Auerbach sobre a mistura de estilos
em Francois Rabelais —que, diga-se de passagem, compo0s seus “fatos e ditos herdicos” em
conformidade com os preceitos da satira menipeia—. Auerbach liga a questao do hibridismo
rabelaisiano ao “prdprio ato da pregacao cristd” dos fins do medievo:

Esta espécie de mistura de estilos ndo foi inventada por Rabelais; contudo, ele a p6s a servico do
seu temperamento e dos seus fins, mas a sua origem, paradoxalmente, estd nos sermodes de fins da
Idade Média, nos quais a tradigdo crista da mistura de estilos tinha se exacerbado até o extremo:
estes sermdes sdo, simultaneamente, populares, na mais crua das acepgoes, criaturalmente realistas,
e sabios e edificantes no sentido biblico-figural-interpretativo. A partir do espirito dos sermoes
de fins da Idade Média e, sobretudo, a partir da atmosfera que envolvia as ordens mendicantes,
populares no bom e no mau sentido do termo, esta mistura de estilos foi retomada pelos humanistas,
especialmente para os seus escritos polémico-satiricos contra a Igreja... (Auerbach, 2004: 236-237).

Relativamente aos textos poéticos quatrocentistas e quinhentistas, Pierre Le Gentil, numa
referéncia aos poemas reunidos nos cancioneiros de Baena e de Estufiiga, faz a seguinte reflexao
sobre poemas curtos, particularmente as “strophes isolées”, ou seja, as esparsas: nelas,

[...] les poétes tiennent & montrer encore leur ingéniosité et leur maitrise ; ils recherchent des
strophes de construction compliquée et des combinaison de rimes nouvelles ; de 1a, a coté des
formes courantes et préferées pour leur simplicité, nombre de schémas rares ou méme unique
(Le Gentil, 1949: 10, grifo meu).

Jano CGGR, o que se observa ¢ que as estrofes de “constru¢cdo complicada” e de “rimas
novas” serdo estendidas em nimero maior e, nelas, registram-se variaveis inovadoras —em
rima, ritmo, métrica e tema, o que se evidencia principalmente nos poemas de formas mistas.
Le Gentil, referindo-se ao processo de “O cuidar e sospirar”, observa que o tema nao ¢ de
todo desconhecido, mas o que ¢ de maior interesse ¢ a mistura de formas e géneros dialogados
—*“une autre innovation notable consiste a intercaler des compositions a forme fixe au milieu
des plaidoiries” (Le Gentil, 1949: 491-493, grifo meu)—. E essa mistura, como se pode constatar
nos poemas de formas mistas, ¢ uma constante ndo s6 dos géneros dialogados, mas também
daqueles em que, por exemplo, um sé poeta se expressa. Ainda para Le Gentil, referindo-se ao
descordo, “ces curieux poeémes conduisent a envisager un genre particulier, qui connut a partir du
XVe. siecle, le plus vif succes en Espagne ; nous voulons parler des ensaladas ou ensaladillas”
(Le Gentil, 1952: 190). Massaud Moisés nao concorda, ao afirmar que o descordo “¢ as vezes
confundido com a ensalada e o lai”” (Moisés, 2004: 117), fazendo referéncia a Le Gentil. Ainda
para este, “la chanson ne convient plus, pour deux raisons : parce qu’elle est trop courte et parce
qu’elle est chantée. Pour répondre a ces besoins nouveaux, nait et se développe une poésie
strophique libre” (Le Gentil, 1952: 462). Mais adiante afirma, sobre essa poesia estrofica livre:
“la seule loi essentielle est la répétition d’'une méme formule strophique prise comme base” (Le
Gentil, 1952: 464).

O editor do Cancionero General de Hernando del Castillo, Joaquin Gonzalez Cuenca, refere-
se a casos em que dois ou mais textos estdo “vinculados”, o que revela a mistura. Ao explicar a
distribui¢dao e numeracao dos poemas que reeditou, Cuenca comenta que “ocurre a veces que un
poema largo incluye uno o mas poemas menores, generalmente canciones o cuarteta, que tienen
autonomia propia” (Cancionero General,2004: 1, 115). Em seguida, explica a metodologia usada
para identificagdo desses poemas. Sao referéncias oportunas, pois revelam que essas formas mistas
se caracterizam pela vinculag@o entre si e que os textos unidos, que ele denomina “menores”,
tém autonomia propria. No CGGR, ha textos que nao sao menores —em extensao, como alude
Cuenca—, chegando mesmo a serem maiores que o principal. O exemplo cabal € o processo
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de “O cuidar e sospirar”, que comega por uma quadra contendo a tematica, e as perguntas nela
inseridas pelos contendores (Jorge da Silveira e Nuno Pereira) instigam a disputatio.’

A produgdo poética medieval deve ser relacionada a tradig¢do, e para isso ¢ necessario ver
quando ela se mantém estavel e quando deixa de ser monolitica. Recorro a Paul Zumthor; diz o
estudioso que a poesia medieval pode ser considerada extremamente estavel: “L’un des traits,
en effet, les plus frappants de la poésie médiévale est I’extréme stabilité, au cours du temps et
dans les diverses parties du corpus, de techniques conditionnées, plus qu’a d’autres époques, par
I’existence collective” (1972: 75). Se toda literatura ¢ uma instituicdo, na Idade Média ela o ¢
particularmente; além disso, certo numero de constantes dominou a literatura da Europa ocidental
do fim da Antiguidade a contemporaneidade. Acredita o estudioso que o periodo medieval se
caracteriza por maior concentracdo das tendéncias estabilizadoras, que seriam a textura estilistica,
a organizacao da harmonia, traduzida pela fidelidade a certos modos de expressao e pensamento
(Zumthor, 1972: 75). Contudo,

la vitalité, I’avidité inventive et la mobilité intellectuelle de I’esprit médiéval associent, en fait, a
I’exploitation systématique des legs du passé€, une grande perméabilité aux influences exotiques
les plus diverses ainsi qu’une notable capacité de redécouverte et de réutilization d’un vieux fonds
culturel, autochtone et paysan, demeuré sous-jacent a la civilisation romaine (Zumthor, 1972: 75).

E dessa forma que se pode entender a criagdo literaria medieval, principalmente quanto ao
exotico, a redescoberta e reutilizagdo do “vieux fonds culturel”, nos quais os poetas dos fins
do medievo peninsular tanto se esmeraram, ainda mais quando se pensa nos criativos “poemas
de formas mistas”. Valendo-me novamente de Zumthor, esses “hommes du moyen age, surtout
a partir du XIII¢ siecle, aimeérent a jouer des contrastes que permet la projection de 1’'une sur
I’autre” (1972: 95). Sao os contrastes € o jogo, parece-me, o motor da criatividade relativa aos
poemas mistos.

Registre-se, ainda, como dito supra, que o primeiro texto desses poemas mistos € aquele
que detém o tema a ser glosado nos poemas seguintes a ele. O termo “glosa” vem a proposito:
a estrutura caracteristica dessas composicoes €, justamente, comentar um mote em sequéncia;
assim, teriamos que o primeiro texto corresponderia ao mote e os seguintes, a glosa. Quanto a
esse fenomeno retorico, a estudiosa Isabella Tomassetti comenta que,

entre todos los géneros poéticos del s. XV, la glosa se distingue por su peculiar estructura formal
y por el origen autdctono. Asi como otros géneros de forma fija presentan patrones métricos y
compositivos conocidos y practicados en la Edad Media tanto en el ambito ibérico como en otras
areas romanicas, la glosa se configura en cambio como un producto tipicamente hispanico y se
inscribe en un ambiente poético-literario muy marcado por la tendencia a la amplificatio y a la
exégesis (Tomassetti, 2016: 628).

E acrescenta: “La singular naturaleza intertextual de la glosa, en la que conviven texto glosado
y texto glosador, alimenta ademas la vertiente intelectualista y el virtuosismo compositivo y
retorico” (Tomassetti, 2016: 628).

7 Assim inicia o poema: Pregunta Jorge da Silveira / e reposta de Nuno Pereira, / tudo neste rifam.
— Vo6s, senhor Nuno Pereira,

por quem is assi cuidando?

— Por quem vos is sospirando,

senhor Jorge da Silveira (CGGR, 1, 1, p. 13).

Tecnicamente, ¢ um mote que direcionara o processo € a verve poética dos contendores.
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Visto aquilo que seriam as origens desta forma composicional inovadora, apresento a seguir
como se apresentam essas composi¢des mistas no Cancioneiro Geral de Garcia de Resende.

Pode-se subdividir os 96 poemas de formas mistas em outros quatro subgrupos, alguns com
a mesma mescla de varias formas composicionais, outros contendo apenas um poema, mas com
composi¢do também variada. A cantiga mesclada com outras formas (as trovas, principalmente)
¢ o subgrupo que apresenta maior numero de poemas (54). Em seguida, vem o subgrupo dos
vilancetes misturados a outras formas poéticas (20 ocorréncias) e o subgrupo das trovas aliadas
a outras formas (14 poemas). O ultimo subgrupo compode-se de oito poemas de formas mistas
(esparsas com trovas, baladas com trovas, letras e cimeiras, romance com trovas e didascélias
ritmadas, com motes e trovas). Por serem completamente distintos, foi necessario classifica-
los num subgrupo a parte. Os dois poemas com esparsas e trovas e as baladas com trovas, por
exemplo, poderiam pertencer ao subgrupo “Trovas”; contudo, parece-me que a ideia central esta
nas esparsas e baladas, e as trovas sdo complementos, dai ndo se justificar a inclusdo no subgrupo
das “trovas”. E possivel delimitar o que ha de coincidéncia e dessemelhanca entre todos esses
poemas, cuja forma se destaca na Compilagao.

Quanto ao género, o que se observa nesse grupo ¢ que, além da excepcionalidade das formas,
pode-se, quase que absolutamente, classificar todos os poemas, excetuando-se o de no. 814,
trovas com cantigas e vilancete, € os de nos. 92 e 316, cantigas com fim em quintilha, apesar de
se assemelharem a uma epistola. Assim se apresentam os poemas de formas mistas, com relacao
ao género: 56 ajudas, 12 glosas, 6 respostas, 4 ajuda/pergunta/resposta, 4 pergunta/resposta, 3
epistolas; as outras, uma de cada, sdo: pergunta, breve, ajuda/resposta, glosa/resposta, pergunta/
resposta/glosa, visoes, divisas € romance/glosa. Quanto as denominagdes, hd casos em que a
ordem de apresenta¢do das formas ndo segue um padrao; naqueles casos em que ha duas ou mais
formas diferentes, considerei “cabeca” de titulo uma das cinco denominagdes basicas adotadas
para o levantamento do Cancioneiro (baladas, cantigas, esparsas, trovas, vilancetes). Como
exemplo, o poema do Conde do Vimioso, no. 300, apresenta primeiramente um texto em prosa
e, em seguida, uma cantiga. Em vez de classifica-lo como “Texto em prosa com cantiga”, fiz o
inverso: “Cantiga com texto em prosa”. Além do mais, considero “cabeca” desses poemas aquele
texto em que o tema esta proposto; os poemas seguintes fazem parte de uma nova espécie de
disputatio, em que se mesclam varias formas para cantar um so6 tema.

Os poemas de formas mistas ndo foram inven¢do dos poetas palacianos portugueses —eles
buscaram inspira¢do também nos similares castelhanos do CGHC—.® Ha no Cancionero de Del
Castillo 67 poemas mistos, o que representa 0,07% dos 930 poemas’ reunidos pelo compilador
de Valéncia. A pequena diferenga entre o de Del Castillo e o de Resende parece consideravel
se for levado em conta que o Cancionero daquele tem 50 poemas a mais, considerando-se
apenas a edicdo, de 1511. Enquanto o subgrupo das cantigas ¢ maior no CGGR, no CGHC
sdo as trovas misturadas a outras formas (32); seguem-se as cantigas (28), as baladas (3), as
esparsas (3) e apenas um poema com “letras” seguidas de trovas. Como se pode perceber, ha uma
inversao de preferéncias: mais “cantigas” no Cancioneiro portugués, mais “trovas” no castelhano.
Provavelmente isso deve ter cunho cultural e regional; mas o que se nota ¢ a propensao de ambas

8 Uso a sigla CGHC para me referir ao Cancionero general de Hernando del Castillo.

° Para os dados comparativos, utilizei apenas a edi¢do de 1511 do CGCH. Isso parece-me razoavel, pois, uma
vez que Resende se inspirou no cancionero de Castillo, ¢ mais provéavel que o tenha feito tomando somente essa
edigdo; a de 1514, ainda anterior ao Cancioneiro portugués, estaria muito proxima da edicdo do CGGR, parecendo
impossivel que ele tivesse se baseado nas duas edigdes, mesmo porque o escrivdo eborense levou muito tempo para
“cumprir” sua recolha. Outro fato relevante: na edicdo de 1514 aparecem sonetos, forma poética ndo compilada
por Resende.
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as compilagdes a apresentarem um niimero expressivo de trovas e de cantigas: aquelas permitiam
ao poeta inovagoes; estas, a prevaléncia de uma forma cara ao homem medieval.

Na comparagao entre as duas compilagdes, deve-se ressaltar como eram montados os poemas.
Tanto no Cancioneiro portugués, quanto no castelhano, a maioria dos poemas ¢ constituida de
duas formas distintas (por exemplo, cantiga com trova ou esta com vilancete); no entanto, o
CGGR ousou em relacao ao de Castillo: em 18 poemas ha mais de duas formas distintas ou
as vezes duas, mas uma delas aparecendo mais de uma vez no mesmo poema. No CGHC, ha
apenas sete, assim constituidos: uma esparsa seguida de cantiga e trova; quatro com trovas mais
cantiga e trovas; uma trova seguida de vilancete e outras trovas; uma trova seguida de cantiga e
letras; dois poemas com cantiga mais trovas e esparsa, € dois originais: o de no. 447, composto
por trés trovas, quatro vilancetes e uma quadra, distribuidos alternadamente; ja o poema 854
apresenta cinco conjuntos de trovas e cinco de vilancetes, um alternando com outro.!° Quanto a
montagem dos poemas de formas mistas no Cancioneiro resendiano, os numeros e as alternancias
sdo expressivos; como exemplos, além do mais famoso e diversificado, o processo de “O cuidar
e sospirar”, ha os poemas 814, com trovas, quatro cantigas e quatro vilancetes; o 597, com trés
vilancetes, trovas € uma cantiga; ou ainda o 587, com cinco cantigas mais trovas. Nao ha davida
de que esses poemas agugaram a engenhosidade dos palacianos portugueses, ndo so pela numerosa
diversidade como pelo engenho.

O Cancioneiro Geral de Garcia de Resende reflete a transformacao que a poética quinhentista
desenvolveu, principalmente com as inovagdes da esparsa, do vilancete, da cantiga, da balada
e das trovas, algumas dessas inovagdes sdo uma releitura da tradicdo trovadoresca galego-
portuguesa e provengal. O cume desta inovagao centra-se nos poemas de formas mistas que
congregam duas ou trés formas ao poema principal, como visto na descri¢ao das caracteristicas
desse novo recurso poematico. Nele os poetas palacianos passearam por temas tradicionais mas
também novéis, aliando forma e conteudo de maneira esteticamente poética. Essa transformagao
desenvolvida pelos poetas do Quinhentos portugués (mas também castelhano, uma vez que foram
os introdutores desses poemas mistos) retrata o prenuncio da revisao literaria (mas ndo s isso,
¢ claro) do nascente Renascimento.

10 Registre-se que Cuenca considera poemas “vinculados” também os que sdo mistos em género, como o caso das
perguntas e respostas, das trovas de “devocion y moralidad” ou ainda quando hé duas cantigas, dois vilancetes ou
duas baladas num s6 poema. Para o editor, para exemplificar, a pergunta ¢ um poema, e a resposta, outro. Ou ainda no
caso de uma s6 forma estrofica, tome-se o caso do longo poema devocional no. 25, “Los sietes salmos penitenciales,
trobados por Pero Guillén de Segovia”. Cuenca dividiu-o em nove partes “vinculadas”, considerando o Prologo, os
sete salmos e a “Suplicacion a los sabios”, a parte final. Sdo todas trovas em oitava, de extensao varidvel, levando
cada estrofe quatro pés quebrados e metrificados em redondilho maior (Cancionero General, 2004: 1, 315-348).
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Apéndice

A guisa de exemplificacdo, segue uma cantiga com mote de cinco versos e uma glosa em 9?,
seguida de uma trova de 11 versos, e de um vilancete com mote de trés versos e glosa em 7%,
seguido de duas trovas em 7%s. O poema ¢ o de numero 625 da compilagao resendiana, e tem
por titulo “De Luis Silveira ao conde do Vimioso, porque trazia no barrete i coragam d’ouro”.
Trata-se de subgénero 4juda e Resposta, com cabo, e o contetido ¢ uma satira de costumes, mais
especificamente uma critica aos trajes de um cortesdo. Além da mescla se apresentar por trés
formas diversas, o poema apresenta pés quebrados trissilabos e tetrassilabos.

O vosso coragam d’ouro
provar-vos-ei por rezam
qu’ee maior que o d’i touro,
mais bravo qu’oo d’ii liam,
mais leal qu’o mesmo mouro.

Ele foi mal justigado

nam send’as obras tam mas,
foi pola bolsa tirado,

qu’ee mor dor que por detras.
Trazeis o coragam d’ouro,
trazeis d’ouro o coracam,
qu’ee maior que o d’1i touro,
mais bravo qu’o d’{i liam,
mais leal qu’o mesmo mouro.

Joam Rodriguez de Saa

Nam haa i quem se conhega,
pois vos vOs nam conheceis,
€ que vos assi pareca,

sabeis quanto me deveis.

De vo-lo ver na cabeca

me caio 0 meu 00s pees.
Dond’ee o vosso tesouro
dahi é o coragam,

0 vosso coracam d’ouro
mais santo que o d’i mouro.
mais mouro qu’o d’ii cristam.

Reposta do Conde do Vimioso

Quem diz qu’o meu coragam
¢ de metal,
anda lonje de seu mal.

Se metal quereis que seja,
lavra-se com gram fadiga,
funde-se de dor sobeja,

sam seus males sua liga.
Queira Deos qu’alguem persiga
este mal,

que o tem d’outro metal.

Sua

Por nam ser falseficado
dam-lhe mil toques mortais,
nam me fica dele mais

que o nome ¢ o cuidado.
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Se digo que sam roubado
deste mal,
nam me ouvem nem me val.

Sua e cabo

Do que meu coracam sente
nam no culpe senam eu,
pois seu mal todo ¢ meu

e meu bem todo ausente.
Quem disto vive contente
e nam quer al,

porque dizem dele mal?
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Resumen: El presente articulo explora la interseccion entre mal gusto, estigma social y
experiencia estética en la novela La casa (1954) de Manuel Mujica Lainez. Se propondra una
lectura de estos tres motivos como pilares de la configuracion del mundo de la novela, que
denotan un trasfondo hostil y poco propicio al didlogo, tanto entre los habitantes como entre
estos y la propia casa, y finalmente desemboca en la extincion de la familia y demolicidon de
la casa. La estructura en racconto de la narracion, de modalidad rumiante y que se propone
interpretar lo mismo que relata, ofrece al lector un universo tragico en el que el auge de la familia
(coincidente con la Generacion del 80) sucumbe ante su propia incapacidad de descentrarse y
dialogar consigo misma.
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Bad Taste, Stigma and Aesthetic Experience
in Manuel Mujica Lainez’s La casa

Abstract: The following article explores the intersection between bad taste, social stigma, and
aesthetic experience in Manuel Mujica Lainez’s 1954 novel La casa. An interpretation from the
point of view of these three themes will be given as pillars of the fictional world’s configuration,
which indicates a hostile background, closed to the possibility of dialogue, both among the
members of the family and between the members’ relationship to the house. This finally results
in the family’s extinction and the demolition of the house. The ruminating racconto structure of
narration, which aims to reflect upon that which narrates, offers to the reader a tragic world in
which the heyday of the family (convergent with the argentine Generation of 80”) falls prey to
its own incapacity of decentering and discuss with itself.
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Introduccion

La rememoracion obsesiva que lleva a cabo la narradora homénima de La casa (1954)
de Manuel Mujica Lainez parte de una destruccion: reconstruye para si misma su historia
mientras estan demoliéndola. Estos dos movimientos paralelos de construccion y destruccion
encuentran una gran variedad de puntos de cruce, en los que la destruccion esta implicita en
la construccion y viceversa. Sobre la base de rastrear estos puntos, he optado por explorar tres
motivos interrelacionados: el mal gusto, el estigma social y la experiencia estética codificada
como una profanacion.

Mal gusto

Entre las muchas observaciones de naturaleza estética que provee al lector el personaje
homoénimo de la casa, puede destacarse una que pone el acento en la prodigalidad ligada a los
medios estéticos:

Cuando me construyeron a fines del pasado siglo, los hombres, por lo que vi y deduje, se movian
dentro de un bosque de estatuas. Las habia por doquier. Trepaban por las fachadas, se afirmaban
en los balcones, sostenian las cornisas, se acomodaban en nichos, avanzaban por las escaleras,
descansaban en mesas, en pedestales, se establecian con una lampara en la mano en las terrazas
que miraban los jardines. Siempre habia alguna estatua en el vecindario. Y los hombres andaban a
través del tallado bosque de lanzas, de flechas, de gorros frigios, de hoces, de laureles, de escudos,
de senos, de caderas generosas, de aguilas con alas abiertas, de nifios tiroleses, de ancianas
hilanderas, de Colombinas, de alegorias industriales... Para nosotras, las casas, esas estatuas
infinitas fueron tantas otras bocas, tantas otras voces por medio de las cuales nos expresamos y
comunicamos (Mujica Lainez, 1992, 52-53).

Junto con la enumeracidén de motivos y alegorias, es importante notar que la casa misma
insiste en las estatuas no como medio de lectura, sino que ellas mismas tienen un poder de
expresion propio. Esto es sin dudas coherente en un universo narrativo en que las pinturas, tapices
y esculturas cobran vida y discuten en repetidas ocasiones a lo largo del los acontecimientos
que pueblan la novela. Este caracter proactivo de las estatuas se alinea con la definicion de mal
gusto de Umberto Eco en el apartado “Estructura del mal gusto” de Apocalipticos e integrados:

Y he aqui que, con esta ultima sugerencia, nos hemos aproximado a una nueva definicion de mal
gusto, que parece la mas acreditada y que no tiene en cuenta la referencia a una medida [...]: y
es la definicion del mal gusto, en arte, como prefabricacion e imposicion del efecto (Eco, 2017:
96) (el subrayado es del original).

Estos dos sustantivos deverbales, “prefabricacion” e “imposicion”, sugieren la presencia
de estrategias, audacias y céalculos por parte tanto del autor de la obra como, en el caso de esta
novela, de la obra misma en torno a su propio horizonte de interpretacion. Clement Greenberg
(1979: 22), en su clasico ensayo “Vanguardia y Kitsch”, hace una distincién que concuerda
con la de Eco: “si la vanguardia imita los procesos del arte, el kitsch imita sus efectos”. Esto
constituye, por extrafio que suene, una condicion de posibilidad para que la experiencia artistica
pueda suceder. El mismo Eco (2017: 100) retoma a Hermann Broch (apud Kulka, 2011: 9)
cuando dice que sin algin grado de kitsch, no habria ningtn tipo de arte. Es decir, la condicion
de kitsch o de mal gusto comporta la porosidad necesaria para un contacto entre el texto artistico
y su espectador. Incluso el arte de vanguardia, reformula Greenberg (1979: 16) “contiene en si
misma algo de ese mismo alejandrinismo que quiere superar”. En un camino compatible pero
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con algunas disidencias, Walter Benjamin enlaza explicitamente el kitsch con la vanguardia
surrealista, al afirmar que los poetas de dicho movimiento no habian descubierto de los suefios
sino su costado mas banal: “Es el lado destenido por el habito y adornado baratamente de
frases hechas. El lado que la cosa ofrece al suefio es el kitsch” (apud Ibarlucia, 1998: 112). Esta
tension inherente al campo cultural se ajusta a la pose de escritor de Mujica Lainez, que como
explica Zangrandi poseyod en su imagen publica elementos de una tendencia antidemocratica y
conservadora “decadente” como afinidades con las vanguardias de la posguerra argentina, como
el Instituto Di Tella (Zangrandi, 2016: 50-51).

Es en el marco hostil y paraddjico de esta interaccion entre cosas que se halla la piedra angular
del mundo de La casa, cuya division fundamental estd entre el mundo de esta y los seres de carne
y hueso que pasan por ella. Hay un trasfondo de amenaza que reviste todas las interacciones
sociales y tiene su espejo en los gustos estéticos de los habitantes, en especial cuando sucumben
al afan coleccionista, fuertemente asociado a la locura en la novela. Clara y Paco, ambos grandes
amontonadores, construyen sus colecciones en paralelo, Clara de objetos exoticos y misticos,
Paco de pisapapeles. Al respecto explica Zangrandi:

La profusion puede pensarse asimismo como un gesto de conservacion frente a las alteraciones
extramuros. Susan Stewart sefiala que las miniaturas y el afdn coleccionista tienen un efecto de
clausura para el observador, de manera tal que le otorga posesion y control sobre ellas. Si las
colecciones de estatuillas devotas, mufiecas, caretas y fruslerias japonesas que copan la habitacion
pueden considerarse como dobles ideales del mundo, su exceso parece ser una respuesta exagerada
frente a las transformaciones externas percibidas como amenazantes (2014: 104).

Este cariz amenazador es lo que justifica desde el permanente desencuentro que articula las
relaciones, desde los miembros de la familia hasta la fundamental e irredimible separacion entre
el mundo de los hombres y el mundo de la casa, y que decanta finalmente en su abandono, venta
y demolicioén. Cada uno de los personajes intenta, por un lado, fabricar una imagen propia a
prueba de las miradas escrutadoras de los demads, y al mismo tiempo intenta imponerle su propia
vision a los otros a modo de conquista y dominio. El ejemplo mas extremo de la novela, no por
su peso dentro de la economia narrativa sino por sus vinculos extratextuales, es el de los tltimos
moradores, “usurpadores” del espacio antes reservado a las élites sociales, que reflejan la muy
candente opinion de los intelectuales con respecto al peronismo en el contexto de publicacion
de la novela.' Pero de ninguna manera estan exentos de esto los propios miembros de la familia.
Clara, por ejemplo, limpia de “indignidades” las imagenes respectivas de su hijo menor Tristdn
y de su difunto marido Francisco:

La que Clara ofrecia a su auditorio era, pues, una version expurgada, embellecida y solemnizada
con toques oportunos. Lo mismo que el retrato falso de Tristan habia llegado a reemplazar
definitivamente su recuerdo, esa version, enriquecida desde el fallecimiento del senador, habia
suplido al modelo genuino, mucho mas pobre, cuyos rasgos auténticos se habian esfumado al
incorporarle sucesivamente, como propios, elementos que no le pertenecian... (Mujica Lainez,
1992: 66).

El personaje de Francis, que estd unido a Tristan por habitar el mismo cuarto, por sus muertes
tempranas y caracter de “promesa perdida” en la historia de la casa, es caracterizado como un

L« . .la cita transparenta el abismo existente entre los escritores de la alta cultura y la realidad cotidiana de la
Argentina. Por eso, la explicacion de la incomprension entre el gobierno y la clase intelectual no solo se puede
basar en un desacuerdo con respecto a materias de politica exterior, sino en otros factores. Y uno de ellos fue la
incapacidad de la primera por aceptar el ingreso de ciertos sectores, la “masa”, en el centro de la vida publica”
(Navascués, 2017: 67-68).
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hombre de gustos estéticos refinados, pero todo a través de la negativa. Este personaje tuvo
una crianza de nifio “débil y raro” (Mujica Lainez, 1992: 84), atravesada por una constante
marginacion explicita e implicita tanto por parte de sus nifieras, compaiieros de escuela y también
sus propios padres. El lugar marginal que habit6é durante toda su vida lo llevo, segtn la propia
casa, a elaborar “una mascara sobria y bella detras de la cual, oculto, estaba ¢l, disfrazandose
para que no lo reconocieran sus parientes” (Mujica Lainez, 1992: 86). Su muerte, en su calidad
de marginado, representa no solamente la pérdida de un hombre de buen gusto, sino la posibilidad
de escapar de la mecanica estética traducida a pardmetros éticos que gobernd su linaje. La casa,
acertadamente, liga la muerte de Francis a su propia condenacién (Mujica Lainez, 1992: 98).

Francis no me tomaba muy en serio. Se reia de casi todo lo que contenia yo. Pero sé¢ que no me
hubiera despojado de ninguno de mis atributos porque a su modo me amaba, y entendia que yo
tenia que seguir siendo como era, que no debia cambiar (Mujica Lainez, 1992: §3).

Notese la fundamental diferencia en la actitud de Francis: la de un conservador, no un renovador,
alguien que hubiese apuntado a mantener en vez de cambiar. No es casual que se incluya el verbo
“entendia”. El acto de comprender esta atado a la redencion del linaje. Al mismo tiempo, el gusto
por las referencias historicas y una relacion de interaccion con ellas es un elemento innegociable
de la estética kitsch segin Broch (apud Kulka, 2011: 33).

No es infrecuente este motivo en la obra de Mujica Lainez en general y de la “saga portefia” en
particular, a la cual pertenece La casa:* 1a experiencia estética verdadera como algo irrepresentable,
irrealizable en su naturaleza. En el cuento “La adoracion de los Reyes Magos” contenido en
Misteriosa Buenos Aires (1950), un sordomudo experimenta frente al tapiz de una Adoracion el
ser transportado a una dimension estética que nunca podra comunicar a otro. En De milagros y
de melancolias (1968), un Don Nufrio de Bracamonte agonizante queda fascinado ante la efigie
falsa del Hombre Dorado (su hijo, Don Baltasar, pintado de cuerpo entero para la ocasion) al
punto de agarrarle fuertemente el pene con su ultimo aliento. El fracaso de la experiencia se
convierte en una condicidon de posibilidad para que lo acontecido sea narrable. El episodio de
la presencia, que se encuentra en el capitulo V (Mujica Lainez, 1992: 105-111), constituye la
excepcidn que confirma la regla, y su importancia amerita que la casa emplee su ultimo aliento
en mencionarla junto con Tristan antes de ser destruida completamente (Mujica Lainez, 1992:
247). El episodio de la presencia nunca queda resuelto, pero el relato de la casa muestra todos
los rasgos de una experiencia estética: es casi la Unica instancia en toda la novela en la que se
muestra “un placer libre y desinteresado” (Kant, 2005: 52). En la presencia puede verse una
reconfiguracion de un motivo muy frecuente en la obra de Mujica Lainez, que es el del monstruo
como manifestacion de “la vida que desborda la vida, la vida sin forma ni control, la vitalidad
de aquello que amenaza con contagiar y corromper a lo que rodea” (Zangrandi, 2014: 97). La
indecision en el aspecto de la presencia, su ambigiiedad sexual, el cambio evanescente del color
de su ropaje, conjuran en la casa y sus habitantes la abolicion de todo parametro espacial, al cual
pronto siguen los parametros temporales:

Tampoco sé cuanto tiempo estuvo sobre mi, quizas una hora o un minuto apenas. Perdi la nocion
del tiempo. El tiempo estaba detenido y como mecido en un columpio enorme: lo que entonces
sucedia podia pertenecer al pasado o al futuro. Se salia del tiempo (Mujica Lainez, 1992: 110).

Desde la estética kantiana se le ha dado a la belleza la posibilidad de ser algo ajeno al concepto
y al interés, fundamento ideoldgico de la separacion entre arte y vida en la sociedad burguesa

2 Las otras obras contenidas son Los idolos, Los viajeros e Invitados en El Paraiso.
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(Huyssen, 2002: 26), cuyo intento de reunificacion fueron precisamente las vanguardias historicas.
Esto es muy adecuado en relacidon con La casa, precisamente por la presencia del uso opuesto
de los objetos artisticos: el mal gusto es sindnimo de una instrumentalizacioén del objeto, de un
calculo ilocutivo, de la voluntad de manipular lo que deberia ser un “libre juego de las facultades”
(Kant, 2005: 60). Los objetos artisticos de la casa, los tapices, las pinturas y esculturas, no tardan
en intentar rellenar el vacio de conceptos que representa la presencia con sus propias opiniones,
todas insuficientes y marcadas por su lugar de origen: los italianos defienden fervientemente su
denominacion de “angel”, mientras que los franceses volterianos dudan socarronamente hasta de
la existencia del concepto (Mujica Lainez, 1992: 110-111). Este no es un detalle menor, puesto
que la nocion de angel concierne a la comunicacion: desde la etimologia de su nombre (la voz
griega dyyelog, que significa “‘mensajero’) hasta su rol en las Sagradas Escrituras como el de
Gabriel, que anunci6 a Maria el advenimiento de Cristo (Lc 1: 26-38). El posible mensaje del
angel constituiria un nuevo eslabon en la cadena de prefabricacion e imposicion de los efectos.
Es ese caracter de irresuelto lo que provee a la presencia de su importancia. Ese envoltorio que,
segiin Byung-Chul Han (2015: 47), nunca debe ser desvelado para que la belleza persista, es
mantenido en la presencia a pesar de todo, y concuerda con la afirmacién kantiana acerca de la
ausencia conceptual de la belleza.’

El episodio de la presencia es el unico “acontecimiento” dentro del mundo de La casa. A su
contraluz, los otros episodios denotan la pobreza del estereotipo y el caracter de una “experiencia
vicaria” (Greenberg, 1979: 18): pueden ser atrapadas en las redes del concepto con relativa
facilidad. La imposicion constante que obras y seres humanos hacen de sus propios intereses resulta
en una “pobreza de experiencia”, como describe acertadamente el ensayo de Walter Benjamin:

Pobreza de experiencia: esto no hay que entenderlo en el sentido de que la gente desee una
experiencia nueva. No, bien al contrario: quieren librarse de las experiencias, desean un entorno
en el que puedan manifestar sin mas, pura y claramente, su pobreza (exterior e interior), es decir,
que surja algo decente. No son siempre ignorantes o inexpertos y a menudo se puede decir lo
contrario: ellos han «devorado» todo eso, «la cultura» y, con ella, el «ser humanoy, y estan ahitos
y cansados (Benjamin, 2007: 221).

En el primer capitulo de la novela, la casa se encarga de mencionar con pormenores que cada
visitante que entraba en ella “comparaba [su] techo con el de algin palacio de Roma, de Parma, de
Venecia” (Mujica Lainez, 1992: 9). La permanente comparacion de su esplendor con pardmetros
europeos, en una postura que apunta a la imitacion y no a la superacion, dejan entrever que la
casa intenta desde el principio configurarse dentro de los parametros de una experiencia estética
ya conocida y de probado efecto. La cerrazon intrinseca en compararse con otras casas €s una
condicién de posibilidad para la posterior decadencia y demolicion de la casa.

Estigma

El mal gusto que impera en La casa es causado por la omnipresencia de un concepto igual de
importante en la mecanica social de los personajes: el estigma social. El esfuerzo continuo por
estar en control de la percepcion de los otros tiene como correlato la existencia de zonas que los

3 “Para encontrar bueno algo, necesito saber siempre qué clase de cosa es el objeto, es decir, tener un concepto de
¢l. En cambio, no la necesito para encontrar belleza en algo. Las flores, los dibujos libres, los trazados entrelazados
sin propdsito, con el nombre de rameado, nada significan, no dependen de ningtin concepto determinado y, sin
embargo, gustan” (Kant, 2005: 49-50).
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personajes deben cuidarse de mantener lejos de la percepcion de los demas. Si el objeto kitsch
tiene el caracter de un Ersatz (Eco, 2017: 99), es decir, una sustitucion del “objeto verdadero” o
experiencia vicaria segun Greenberg, esto supone una ausencia que debe ser colmada. El concepto
de estigma, tal como lo defini6 Erving Goffman en su libro Estigma: la identidad deteriorada,
consiste en un abismo irremediable entre la capacidad del individuo de adaptarse al contexto
social, un conjunto dinamico de expectativas sociales (acufiada como ““identidad virtual™) y
aquello que el individuo no puede evitar ser, el conjunto de sus permanencias mas alla de su
ductilidad (acufiado como “identidad real”). Todo el elenco de La casa, sin excepcion, despliega
un frondoso catdlogo de estigmas con sus correspondientes estrategias para disimularlos. Se
trata sin duda de estigmas “desacreditables”, que segiin Goffman son aquellos que poseen la
posibilidad de ser ocultados:

... la segunda posibilidad importante en la vida de una persona estigmatizada aparece cuando su
diferencia no se revela de modo inmediato, y no se tiene de ella un conocimiento previo (o, por
lo menos, €l no sabe que los demas la conocen), es decir, cuando no se trata en realidad de una
persona desacreditada, sino desacreditable (Goffman, 2001: 56).

El estigma existe como tal en comparacion con un modelo con el cual el comparado sale
siempre perdiendo. Retomo la comparacion del capitulo primero: la casa introduce al lector
desde el principio en esta mecanica:

En Europa... en Francia... Antes, en la época en que la vida era bella, los visitantes entraban en
mi hablando de Francia:

Parece que estuviéramos en Paris —repetian.

O si no hablaban de Italia. De repente, en el comedor, durante una de esas comidas que reunian
a veinticuatro personas alrededor de la mesa, alguien, generalmente un extranjero, miraba hacia
arriba, hacia el techo pintado, y lo descubria (Mujica Lainez, 1992: §-9).

La comparacion se bifurca en dos procedimientos derivados: la repeticion y la sucesion. Tanto
la casa como sus habitantes se involucran, de manera deliberada o no, en una obsesion repetitiva
que infunde a la historia de la casa un sesgo tragico. La ldgica rumiante del racconto contiene
en si misma una obsesion por interpretar los episodios que rescata la memoria de la casa, que
la hace muy proclive a establecer nexos entre ellos, especialmente a Francis y Tristan (Mujica
Lainez, 1992: 13, 35, 64, 86). Las acciones de Paco, quizas influidas por la locura, recurren una
y otra vez a accesos de violencia: el asesinato de Tristan se repite en el intento de golpear a Hans
(Mujica Lainez, 1992: 97) y hace un tajo en una reproduccion de un Marte de Botticelli en el
cuarto Francis mientras este duerme (Mujica Lainez, 1992: 225). La muerte de Leandro Vagnoli
es asociada con la caida de Tristan (Mujica Lainez, 1992: 221).

Del mismo modo, la sucesion del tiempo en el mundo de La casa es enmarcado como un
proceso ineludible de decadencia que llega a su culmen en el ultimo “;Qué?” que la casa, ya
completamente destruida, arroja al vacio como ultima palabra. El nombre de Don Francisco
es “profanado” por sus sucesores: Paco (sobrenombre de Francisco) y Francis (un Francis(co)
incompleto). La figura de Francisco es, junto con la de Tristan, la que mas se empeina Clara en
mantener a salvo del estigma. El dudoso origen de la riqueza del senador (Mujica Lainez, 1992:
63), lo espurio de su linaje en su padre rosista (Mujica Lainez, 1992: 64) y su proclividad hacia la
seduccion de miembros del servicio doméstico (Mujica Lainez, 1992: 29) son mencionados por
la casa en contra de Clara, para distinguir su version edulcorada de su familia de la “verdadera
historia”. Los estigmas que acucian a estos dos sucesores pertenecen a cada una de las dos ramas
de las familias de Clara y Francisco: Paco adolece de locura, de la que en la familia de Clara “se
conocian varios casos” (Mujica Lainez, 1992: 18). Francis muri6 de “la enfermedad del corazon

Letras, 2025, julio-diciembre, n° 92, pp. 155-164 —ISSN electrénico: 2683-7897
[160]



Mal gusto, estigma y experiencia estética en La casa de Manuel Mujica Lainez

que habia sido implacable con su familia paterna” (Mujica Lainez, 1992: 78) y de la cual habia
muerto también el senador (Mujica Lainez, 1992: 66). Las enfermedades pertenecen a la razon
por el lado materno y al corazon por el paterno, las dos dimensiones espirituales del hombre.
El estigma indudable que Paco y Francis comparten es la homosexualidad, més aparente en el
caso de este y mas oculta en el de aquel. El episodio de la agresion a Hans es presenciado por
Francis y el corte al Marte de Botticelli es hecho con Francis presente mientras duerme. La
sexualidad de Paco esta tefiida de violencia, cosa que aplica también al asesinato de su hermano
un tinte incestuoso adicional (la escena de incesto entre hermanos tampoco es una novedad en
la obra de Mujica Lainez), que los padres no tardaron en hacer parecer un accidente. Al final de
la novela, la casa, entreviendo su propio final, hace un pequefio recuento de estigmas de varios
de los habitantes de la casa, refugiados por las paredes que sin embargo pueden ver y oir lo que
estan haciendo:

La casa oye lo que se dice en el mayor secreto detras de las puertas y se entera de lo que se hace a
escondidas, con las puertas cerradas. Todo lo sabe: desde lo mas minimo hasta lo mas terrible, en
el instante mismo de su nacimiento y elaboracion. Yo lo he visto a Don Francisco, al gran hombre,
antes de entrar en la sala, revolver sus enciclopedias en pos del tema inesperado —los picaflores,
o los gusanos de seda, o los laudes, o Teocrito, o Inocencio 111, o la Guerra de Treinta Afios, o las
ceremonias del té en Oriente—, hacia el cual conduciria la charla para deslumbrar eruditamente
a sus convidados [...]. La he visto a Clara criticar acerbamente a su cufiada Mercedes y recibirla
minutos, segundos después con un beso en la mejilla y teatrales exclamaciones de entusiasmo. Lo he
visto robar a Monsieur Renard en las cuentas de los proveedores, mezquinamente, miserablemente,
y luego confundir a sus pinches con sus discursos y liturgias de chef insuperable. La he visto
a la gobernanta inglesa de Francis morderse los labios en el teléfono porque su amiga, la otra
gobernanta, la de los primos, le habia colgado el tubo, y la he oido sollozar en su cama de noche,
y la he visto besar el retrato de esa mujer flaca y pecosa. La he visto a Maria Luisa en las distintas
fases de la operacion secreta, la que ignord la familia, y que aseguré y restablecio quirargicamente
sus pechos de dulce modelado [...]. A Gustavo lo he visto dar vuelta rapidamente a una hoja en la
que escribia en momentos en que Maria Luisa entro6: era una carta dirigida a una mujer, a Aimée de
Monvel; se puso a garabatear disparatadas operaciones matematicas en el reverso, para disimular,
y como luego, cuando ya no hubo «moros en la costay, sigui6 redactando la amorosa esquela
olvidado de la intromision, las cifras inconexas provocaron sin duda prolongadas aclaraciones
entre él y Aimée. Lo he visto a Francis... a Francis... tantas veces... Los he visto morir a Tristan
y a Leandro Vagnoli y s¢ como murieron... He visto... he visto... he visto... {qué no he visto?...
(Mujica Lainez, 1992: 224-225).

La experiencia estética como profanacion

El mundo de La casa es, en mas de un sentido, un mundo al revés. Comenzando por el hecho
de que es un objeto, la casa, quien esta narrando e impartiendo juicios estéticos y morales acerca
de sus habitantes. Asi como los objetos de la casa imparten juicios estéticos a lo largo de toda
la narracion, los habitantes de la casa viven creandose una imagen de si mismos que mostrar a
los demas, y cuyo reverso la casa conoce. El primer sujeto convertido en objeto por la casa es
sin dudas Tristan, inmortalizado por la memoria en el traje de arlequin que llevaba la noche de
su muerte, y asi vestido también en el mundo de los espiritus. Es sin dudas el personaje mas
cosificado de la novela, al punto de serle explicitamente negada la voz durante el episodio de la
presencia (Mujica Lainez, 1992: 108). Pero este juicio se extiende en una medida mas abstracta
a todos los habitantes:

Mis duefios, con excepcion de Benjamin, tuvieron la elegancia por rasgo comun. Tanto es asi
que inventaron la pdstuma elegancia de su antepasado como algo ineludible. El senador, su hijo,
aplico una férmula de elegancia arcaico-criolla centrada en su barba de Asurbanipal y de José
Hernandez, de personaje de bajo relieve asirio, imprevistamente enlevitado y almidonado, que
alzaba el mate de plata argentina en el resplandor del encendido brasero; Clara, aun disparatada, aun
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monstruosa, conservo un «tono» inseparable de su barroquismo, cuyas actitudes estaban imbuidas
de una elegancia racial, verdadera; Paco, a pesar de la vacilante torpeza con que se movia a veces,
supo afrontar sin equivocarse los riesgos de la excentricidad fastuosa en el vestir; Maria Luisa y
Gustavo han sido, indiscutiblemente, uno de los matrimonios mas chic de su tiempo; Francis tuvo
la elegancia en el alma, metida adentro, y proyect6 su gusto sobre todo lo que lo rodeaba, sobre
los objetos mas minimos, sobre la carpeta de cuero que habia en su escritorio, sobre el paisaje
de Desiderio Mons, sobre cada una de sus encuadernaciones; y en cuanto a Tristan, con haber
muerto tan joven, creo que la elegancia fue su aire, su atmoésfera (Mujica Lainez, 1992: 101-102).

En la novela, la experiencia estética se da en la forma de un cruce, una hibridacion o intento
de yuxtaposicion de mundos que casi siempre queda trunca y de un cariz monstruoso. Es un
acontecimiento muy similar a una profanacién. En el capitulo III, en el que la casa disfruta la
caida de la lluvia sobre su estructura porque demora su destruccion, incurre en comparaciones
que remiten a la oposicion artificial/natural. Tal es el caso de la estatua de la Hija del Faraon. El
agua de marmol que antes permanecia disciplinada y en su sitio, ahora desborda en su calidad
de real, y presenta un caracter que seria monstruoso pero gracias a la experiencia estética se
convierte en descubrimiento y renovacion:

En el primer descanso de la graderia, que era en medio del hall como una especie de loggia
colocada en la altura, el agua se ha estancado en el sitio en el cual se alzaba la estatua de la
hija del Faradn. jQué coincidencia que ahora haya agua ahi, verdadera agua, un charco de agua
verdadera, precisamente ahi donde durante tanto tiempo estuvo el agua de marmol, esculpida,
ondulada y rizada como una peluca, y estuvieron los juncos de marmol entre los cuales asomaban
unas ranitas minuciosas para espiar al cesto y al nifio Moisés que tendia sus brazos a la princesa
de Egipto! (Mujica Lainez, 1992: 52).

El capitulo III de la novela tiene como centro la ambivalencia de este proceso de conversion
y traspaso del mundo del mérmol al mundo de la carne. El vocabulario que la casa despliega al
describir los efectos de la lluvia sugieren una “encarnacioén” de su estructura: cuando recibe la
lluvia dice estar “calada hasta los huesos”, sus “pobres huesos de hierro y de ladrillo” (Mujica
Lainez, 1992: 52). Este vocabulario tiene antecedentes en la labor destructiva de los obreros. La
casa empieza definiéndose a si misma como “vieja” y comparando su escalera con “una boca
joven que sonrie” (Mujica Lainez, 1992: 7); al principio del capitulo IX dice estar “mas alla del
dolor” (Mujica Lainez, 1992: 199). La presencia de este y de su alivio suscita en el relato una
somatizacion de los objetos, una traduccion o traspaso del mundo del objeto al mundo del sujeto.
El ultimo acto de las obras de arte de la casa antes de ser vendidas o destruidas por completo
es el de encantarse las unas a las otras, fusionandose en tanto espectador y obra de arte en un

vértigo de permutacion que indica una clausura total al mundo de los hombres (Mujica Lainez,
1992: 237-239).

La obtencion de la verdad reviste siempre un tono de “degradacion” en la novela. La mecéanica
profanatoria mantiene su doble acepcion de “contaminacion” y “restitucion al uso de los hombres”
(Agamben, 2005: 97) sin dejar de favorecer a la primera por sobre la segunda. Hay un velo de
dolor que se despliega sobre casi todos los episodios en los que un personaje intenta cruzar su
propio mundo para llegar a la dimension de la casa. El caso de Paco, cuya locura siembra sospechas
sobre su capacidad para percibir lo mundano o trasmundano, hace dudar a la casa acerca de “si
un enajenado, por eso mismo de ser un anormal y de haberse extraviado, es capaz de encontrar
otros caminos en su noche ilusa” (Mujica Lainez, 1992: 139). Es quizas esta capacidad para
ver mas all4 lo que hace que Paco sea el tinico de los miembros de la familia que sigue vivo
mientras la casa esta siendo destruida (Mujica Lainez, 1992: 13). Paco es también el personaje
mas violento de la novela. Su actitud oscila entre la terca pasividad y los arrebatos de violencia
inducidos por causas oscuras que solo ¢l percibe.
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Paco seguia delante del paiio espléndido y de repente cerrd los pufios y lo golped. Eran los suyos
unos golpes recios, exasperados, muy distintos de los que los rematadores habian aplicado sobre
el mismo tapiz con una llave o con un pequefio martillo, para destacar el ritmo de las ofertas
cuidando de no deteriorar la colgadura. Paco golpeaba como quien llama a una puerta en medio
de su afliccidén, como esos chicos de los cuentos que, errantes en una selva maligna, encuentran
un palacio y escuchan voces en su interior y se cuelgan de su aldaba salvadora; pero alli no podia
entrar, no podia entrar en ese mundo vedado; acaso pudo presentirlo y entreverlo turbiamente,
pero entrar era imposible (Mujica Lainez, 1992: 140).

Desde el otro lado del espectro, el paso del mundo de la obra al mundo de los hombres decanta
en episodios de violencia. La muerte de Leandro Vagnoli tiene un caracter que abre el texto a una
dimension fantastica: queda la duda acerca de si la estatua de la Hija del Faradn extendio o no
su brazo de modo tal que la cabeza de Leandro se golpeara contra ¢l (Mujica Lainez, 1992: 221-
222). Esto representa una inversion de la mecanica habitual que se pone en marcha ante sucesos
violentos, puesto que normalmente son las obras las que notan que uno esté por llegar, e intentan
sin éxito advertir a su victima, como en el caso de la muerte de Tristan. Los momentos de posible
cruce entre los dos mundos de La casa traen a colacion los dos extremos de la percepcion de lo
sagrado, generalmente en tandem, de acuerdo con la mecanica de la profanacion que advierte
Agamben (2005: 102):

Los fildlogos no cesan de sorprenderse del doble, contradictorio significado que el verbo profanare
parece tener en latin: por una parte, hacer profano; por otro —en una acepcion utilizada en muy
pocos casos—, sacrificar. Se trata de una ambigiiedad que parece pertenecer al vocabulario de lo
sagrado como tal: el adjetivo sacer, en un contrasentido que ya Freud habia notado, significaria
asi tanto “augusto, consagrado a los dioses” como “maldito, excluido de la comunidad”. La
ambigiiedad, que esta aqui en cuestion, no se debe solamente a un equivoco sino que es, por asi
decir, constitutiva de la operacion profanatoria (o de aquella, inversa, de la consagracion).

Desde el extremo del mundo de los hombres la gran inversion del mundo se da en el ascenso de
Zulema y Rosa desde su posicion como empleadas domésticas a duefias de la casa, cuyo trasfondo
narrativo se acopla a una nocion de “usurpacion” y “subversion de las jerarquias sociales” (Cosse,
2006: 57) muy asociada al primer peronismo en una variedad de registros.* La suciedad de la casa,
su falta de mantenimiento junto con la contaminacion de los distintos 6rdenes de clase se encuentra
en didlogo con la matriz politica del primer peronismo tanto en sus directrices ideoldgicas como
en la historia de sus personajes estelares. La ética del primer peronismo, “basada en nociones
ideologicas que trascendieron el campo especificamente politico para tener correlato en terrenos
como los valores, la realidad y la verdad” (Cosse, 2006: 56), va en contra de la tradicional division
entre moral y politica del orden liberal. La biografia de Evita, hija no reconocida y venida de un
pueblo de provincias para triunfar en el mundo del espectaculo (asociado a la prostitucion y la
criminalidad), hace que su llegada al poder y su matrimonio grandemente cuestionado con Juan
Domingo Perén también hayan sido interpretados como una usurpacion de la figura de Primera
Dama (Cosse, 2006: 59). Esta comunidad de usurpadores (Zulema, Rosa, Leandro, Nicanor)
llega a su cénit con un banquete como una caricatura grotesca de las fiestas anteriores que se
dieron en la casa, de la cual surge el robo de un collar y la consecuente muerte de Leandro. Es
en el seno de esta abyeccion cuando la casa obtiene un desinteresado gesto de apreciacion en la
persona de Dolly, cuando de forma completamente desinteresada hizo sonar un aria de Orfeo y
Euridice de Christoph Gluck en un fonégrafo (Mujica Lainez, 1992: 205). La dialéctica de lo
augusto y lo maldito configura un vaivén estético en la forma de una espiral descendente.

4“El conservador Reynaldo Pastor rememora escandalizado la usurpacion blasfema de los titulos sagrados por
parte de la multitud oficialista durante una romeria al santuario de Lujan: “En Lujan, mientras se realizaba la
tradicional procesion de la Virgen Eponima, la muchedumbre peronista blasfemaba cantando: ‘Perén, Rey, Sefior’”
(Navascués, 2017: 104).

Letras, 2025, julio-diciembre, n° 92, pp. 155-164 —ISSN electrénico: 2683-7897
[163]



JUAN MAVEROFF

Conclusiones

La casa presenta un proceso ambivalente que hace ineludible su fin catastrofico: el marco
de toda interaccion esta configurado de modo tal que la vulnerabilidad, requisito sine qua non
para entablar un didlogo y una comprension verdaderos, es de antemano imposible. La ingente
cantidad de estigmas sociales que los habitantes de la casa llevan consigo se convierte en armas
de destruccion y manipulacion para los otros, cosa que incluye también a las obras. En el capitulo
VI la casa hace un recuento de la historia del tapiz de Beauvais, la obra mas prestigiosa dentro
de ella, sembrada de continuos remates y pasos de mano en mano (Mujica Lainez, 1992: 133-
134). El reflejo del derrotero argentino que se cifra dentro de ella no estd representado en su
infraestructura a la manera marxista (los unicos personajes “plebeyos” que aparecen solo son
vistos en tanto habitantes de la casa), sino que La casa configura dentro de su seno la semilla
de la discordia que se extiende entre todos los grupos que deben entrar en contacto los unos
con los otros. Para esto Mujica Lainez ha echado mano de la experiencia estética, convertida y
profanada en una salida trunca en la que no hay un contacto verdadero con el otro sino con una
fantasmagoria que se confunde con la otredad.
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La seccion “Chasqui. Espacio de traduccion” de la revista Letras es un proyecto colaborativo
de las catedras de Literatura Francesa (Campora — de Cabo — Montecchio) y de Literatura
Comparada (Campora — Caputo) de la Universidad Catdlica Argentina. Se trata de un trabajo
colectivo de seleccion, traduccion e investigacion de textos y bibliografia critica sobre literaturas
en lengua francesa y sobre literatura comparada. Se construye desde la Argentina y busca poner
los textos en traduccion al alcance de todos los lectores. Como los mensajeros del Imperio Inca,
“Chasqui. Espacio de traduccion” circula, difunde y comparte los saberes.

En esta primera entrega, Mariana de Cabo propone, junto a la breve presentacion que sigue, una
serie de textos en torno a un clasico de la Ilustracion: Candido o el Optimismo, de Voltaire (1759).
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En torno a Cdandido o el optimismo,
de Voltaire

MARIANA DE CABO (COORDINADORA)
Universidad Catolica Argentina
marianadecabo@uca.edu.ar

Presentacion

Algunas palabras sobre los textos traducidos. “Sur le Style Philosophique de Candide” de
Jean Starobinski fue publicado en 1976 en la revista Comparative Literature. Luego, en 1989,
una nueva version del articulo se recopila en Le remede dans le mal. Critique et légitimation de
Iartifice a I’age des Lumiéres. En este dossier, Maria Soledad Herrera (Universidad del Salvador)
y Mariana de Cabo (Universidad Catolica Argentina) traducen la primera version de 1976. Sobre
las variaciones en el tiempo del texto, en la version de 1976 Starobinski desliza algunas pistas
cuando advierte que su escrito es de orden literario y que en el futuro podria librarse a un “[...]
trabajo de caracter mas cientifico”; quiza en la publicacion de 1989 se concrete ese proyecto.

“Voltaire et I’histoire par la fiction” fue publicado por Gianni Iotti en 2002 en la Rivista di
Letterature moderne e comparate. En 2009, Nicholas Cronk tradujo el articulo al inglés y lo
incluy6 en The Cambridge Companion to Voltaire. Al realizar la traduccion, Guillermina Caruso,
Rafael Santos Agostinho Jorge y Guadalupe Corradi, estudiantes avanzados de la carrera de
Licenciatura en Letras de la Universidad Catolica Argentina, siguieron la version de Cronk al
inglés.

Los articulos de Voltaire para la Encyclopédie sobre los términos “Felicité” y “Heureux,
Heureuse, Heureusement” fueron traducidos por Mariana de Cabo a partir de la Edition Numérique
Collaborative et Critique de [’Encyclopédie de Diderot, de D’Alembert et de Jaucourt (1751-
1772). Esta obra, que se encuentra en linea, se elabora a partir de una edicion de la Encyclopédie
que forma parte del catdlogo de la Bibliotheque Mazarine.

Los articulos “Felicité” de 1756 y “Heureux, Heureuse, Heureusement” de 1765 permiten
recuperar algunos debates en torno a la felicidad en el siglo X VIII. Estas entradas de la Encyclopédie
dialogan con el “Poema sobre el desastre de Lisboa” de 1756, los cuentos de Zadig (1747) y
Candido (1759), y el Diccionario Filosofico de 1764. Desde una perspectiva moderna, Voltaire
critica las supersticiones y propone una felicidad en la tierra. En este sentido, seglin Starobinski,
Voltaire cuestiona la tradicion de los antiguos y sus ilusiones para proponer el conocimiento a
partir de la experiencia. El empirismo de Locke se pone a prueba en las aventuras de los personajes
de los cuentos filosoficos. Se construye, en palabras de lotti, una suerte de Bildungsroman, pero
los héroes en lugar de hacer conquistas realizan descubrimientos y en lugar de conocerse a si
mismos comprenden el caos del universo. Al final, para Starobinski, el antidoto contra el mal que
se propone en Cdndido constituye una sabiduria practica: “es necesario cultivar nuestro jardin”.

La solucion que Candido expone en la escena final del relato se contrapone a la idea de
felicidad de Leibniz. La narrativa en el siglo XVIII suele ubicarse entre la literatura y la filosofia
y, por consiguiente, la ideologia del [luminismo se corresponde con su representacion ficcional.
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Esta estrategia adopta Voltaire cuando escribe cuentos filosoficos para demostrar una nocion
empirica del sujeto. Ahora bien, en los relatos, Voltaire lleva las formas del género narrativo hasta
el limite. Starobinski reconoce como las aventuras de Candido conducen formas tradicionales
como el cuento, la maxima y la fabula hasta el extremo de lo inverosimil y concluyen con la
auto-destruccion de la narracion. Las experiencias de Candido sobre la estupidez, la intolerancia
y el abuso de poder se acumulan sin respetar las convenciones del género.

Segun lotti, Voltaire quiere ubicar en un primer plano el caos del mundo y mostrar como
los personajes se confrontan constantemente con diferentes verdades. Pues para Voltaire la
ficcion constituye una via para el conocimiento, una forma de atraer a un publico méas amplio
a las verdades simples y fijarlas en su memoria. Voltaire piensa narrativamente, analiza Iotti,
y, de esta manera, construye a partir de la ironia una relacién de complicidad con su lector. El
autor en cada cuento adopta un pseudonimo, una mascara, que alumbra su figura y subraya el
artificio narrativo. Este recurso se une a comentarios que interrumpen la accion y profundizan
la complicidad entre el autor y el lector.
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STAROBINSKI, Jean, 1976, “Sur le Style Philosophique de Candide”, Comparative Literature,
vol. 28, n° 3, pp. 193-200. Traduccion: Maria Soledad Herrera (Universidad del Salvador)
y Mariana de Cabo (Universidad Catolica Argentina).

Sobre el estilo filosofico de Candido

Elementos compuestos

(Unrelato? Seguramente. Pero sobre todo un simulacro de relato, es decir su parodia, su reflejo
simplificado. Lo novelesco en Cdndido es la caricatura de lo novelesco, su version exagerada
que desafia todas las convenciones genéricas, ya sean las de la novela de aventura (de origen
helenistico), de la picaresca, o aquellas del cuento que son aiin mas receptivas a lo inverosimil.
Cuando cada uno de estos géneros es respetado, estabiliza un nivel del discurso ficcional en
cuyo interior los elementos se corresponden de manera congruente. De esta manera, en la
irrealidad literaria, se constituye un efecto de homogeneidad que busca sustituir figurativamente
la homogeneidad de nuestra experiencia del mundo real y se alcanza una “confianza” estética.!
Los eventos en la obra y sobre todo la manera en la que se suceden no desafian solamente toda
verosimilitud, sino que también por su caracter diverso muestran que no apelan a la confianza del
lector y que lo dejan libre: muertes aparentes, reencuentros inesperados, secuencias ultrarrapidas,
paises fabulosos, riquezas sin limites. Todo nos advierte que no debemos dar nuestra seria
atencion a estos eventos. En una parabola que ensefia a desconfiar de las ensefianzas, todo remite
a modelos literarios archiconocidos que son burlados y deformados por turnos.

(Entonces se trata de un juego? Pero un juego donde a través de la parodia ninguna de las
situaciones evocadas se encuentra fuera de la realidad del momento presente: en Alemania se
hace la guerra, se masacra, se viola; en Portugal se quema a los heréticos; los salvajes de América
comen a sus prisioneros; en Paris se estafa en el juego o a través de engafios a los viajeros naif.
Céndido, en muchos aspectos, no es mas que el nombre prestado, la identidad minima que es
necesario conferir a un personaje cuya funcion esencial es la de chocarse con el mundo y de
esta manera revelarlo tal cual es.

La formula de Candido es entonces lo compuesto y el “pot-pourri”, esto no se refiere solamente
a la sucesion caleidoscopica de los episodios: pienso sobre todo en la combinacion entre la ficcion
autodestructiva y la inesquivable verdad, en el compuesto inestable formado por la arbitrariedad
narrativa y la intrusion de la violencia del medio. La libertad del contenido va a la par con la
obsesion del mal omnipresente que, hacia donde el individuo se torna, aplasta toda libertad. Por
su inverosimil rapidez, el viaje de Candido se convierte en un examen casi general de los paises
del mundo; la economia del tiempo narrativo asegura el desplazamiento de un lugar al otro, y
asi hace posible un cimulo de experiencias que se relacionan con la estupidez, la intolerancia y
el abuso de poder. La irrealidad del relato hace al espacio terrestre factible de ser recorrido en
todos los sentidos, y permite sumar realidades horripilantes que no pueden ser puestas en duda
o atribuidas a la fantasia del autor.

!'Si fuera necesario inscribir a Candido en una linea literaria, habria que elegir la que parte de Luciano y pasa
por Rabelais.
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Por el uso sistematico de la burla, y gracias al caracter invencible de un héroe que escapa
por poco a todos los peligros, Voltaire puede multiplicar la evocacidn de las violencias mas
atroces, en beneficio de una estrategia de denuncia reiterada. La escritura de Voltaire procede por
cortes, elipsis, es decir, por todas las formas de sustraccion, mientras la expresion de la emocion
indignada habia inflado la frase, alargado la queja y ocupado el tiempo para permitir que se
exhale la “verdad” del sentimiento. De esta manera, se reduce el tiempo afectivo, un efecto de
aceleracion emotiva. Por su manera deliberada de desentonar, Voltaire escapa a los peligros del
sentimentalismo y a los “raptos” de elocuencia. La maldad del mundo aparece de manera mas
clara, mas obstinada, en un clima de sequedad que no da lugar ni a la ternura ni a la consolacion.
En Candido, nada de lo atroz es inventado: Voltaire nos da un documento un poco simplificado
y estilizado, pero que constituye una antologia de las atrocidades que los boletines de la época
llevaban al conocimiento de todo europeo atento. Quizas encontremos en Candido, bajo la forma
de la ficcion, el ejemplo de una actitud que hoy se volvié comuin en Occidente a partir del auge
de los medios de comunicacion: la percepcion de todas las heridas de la humanidad a través de
una suerte de sensibilidad dolorosa que extiende su red nerviosa a la superficie entera del globo.

Voltaire tiembla con los sufrimientos de la tierra: ¢l conoce o cree conocer todos los lugares
donde ocurren injusticias, abusos; los cuenta, los confronta y los opone. Como es demasiado
inteligente para denunciar solamente los males de una sola parte, ve cometer los crimenes por
los principes rivales, las iglesias antagonistas, los pueblos “civilizados” y por los “salvajes”.

Dos caracteristicas del rococé

Si la linea sinuosa, con lo que tiene de capricho inesperado, es una de las figuras tipicas
del gusto rococd, los viajes de Candido, los de la vieja y Cunegunda son su transcripcion mas
clara en el globo terraqueo: el azar, el deseo, las persecuciones provocan desvios infinitos, a tal
punto que nada parece desvio, y que ninguna direccion se mantiene como elegida. Otro rasgo
del rococo es el apetito de lo nuevo, de lo “piquant” (lo que pica) que se encuentra presente de
manera superlativa.

El juego, la parodia, la satira, la denuncia de la violencia en el mundo que le es contemporaneo
y la investigacion filoséfica no solamente forman una obra compuesta, sino también un texto sin
precedente, un texto que s6lo puede tener relaciones polémicas con los textos que le preceden en
el tiempo. Por su diversidad, por lo imprevisto y escabroso de sus aventuras, por lo imprevisto del
itinerario, por la sucesion de sorpresas, por la brevedad eficaz de cada episodio, Candido asocia
todas las recetas de lo “piquant” y produce este excitante por excelencia que es la novedad. La
visita a la biblioteca de Pococurante (capitulo 25) pasa revista a todos los modelos del pasado,
a toda la institucion literaria: el amateur prueba y habla con desdén. La literatura parece haber
arribado a su fin. Cdndido es el libro suplementario donde se hace el inventario del pasado, y
que viene luego del inventario: el libro fuera de la literatura, fuera de la filosofia, que se burla
de ambas disciplinas, y que por supuesto no puede hacer otra cosa que proponer a su vez otra
literatura y otra filosofia. “C’est un trés grand plaisir —dit Cacambo— de voir et de faire des

choses nouvelles”.?

2 Nota de las traductoras: “Es un gran placer ver y hacer cosas nuevas, dice Cacambo” (Candide ou I’Optimisme,
edicion critica de André Morize, Paris, Hachette, 1913, cap. 14, p. 79).
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Un arquetipo: la victima que se constituye en el hazmerreir

Sin embargo, no es dificil llevar a Candido a un tipo inmemorial, aquel de la narracion bufa
o de la pantomima que despliega los recursos de mas alto virtuosismo para mostrar lo contrario:
la mala suerte y la torpeza.

Después de tantos comentarios, no es necesario insistir en la alegria de esta escritura sin
pesadez y sin sombras, en la agilidad de su maniobra que mide soberanamente las repeticiones,
los contrastes, las elipsis, el corte sintactico que desplaza segun su voluntad para producir efectos
de equilibrio o de ruptura de equilibrio. Esta dominacion que se disimula tan poco y que ostenta
tan directamente sus recursos no es en si misma fuente de comicidad, sino que se vuelve comica
al tomar por objeto la no dominacion, es decir, la historia de un joven sin malicia que no puede
controlar nada de lo que le pasa y que corre de infortunio en infortunio. Sus aventuras como las
de tantos otros comienzan con puntapiés en el trasero, nosotros nos reimos mientras ¢l llora,
suspira y se desespera.

La escritura del relato, soberanamente activa, calcula y gobierna todos sus efectos; y uno de
sus principales efectos es representar a su opuesto, es decir, condenar a Candido a la pasividad® y
al asombro hasta el final de sus aventuras. Candido, que al principio no habla y s6lo actia bajo la
dependencia de otros, ve que sus palabras y sus actos conllevan consecuencias desproporcionadas:
constantemente es llevado fuera de lo que habia esperado o previsto. La rara malicia que despliega
el narrador nos hace asistir a las desventuras de un ser facil de engafiar que no tiene control
de su destino, excepto en el instante final, cuando parece comenzar el tiempo de la estabilidad
activa. Lo mismo le pasa en el escenario o en el circo a quien sufre fracasos consecutivos, pero
regulados como pases de ballet y que siempre terminan con un restablecimiento deslumbrante.
El espectador experimenta un vértigo muy placentero al ver tal superioridad técnica empleada
para imitar un destino de victima.*

Mejor dicho: un destino donde el deseo no alcanza su objeto, lo pierde, lo reencuentra
degradado, para siempre distinto a la imagen viva que se habia guardado. Aunque después de
visitar Eldorado Candido escape a las vejaciones, queda condenado a una frustracion esencial:
extrafa a Cunegunda y so6lo piensa en reencontrarla. Pero cuando lo logra es para descubrirla
tan fea que retrocede “tres pasos tomado por el horror” que experimenta. De esta manera, Gilles
o Pierrot son enganados: todo conspira para robarles lo que creen que estan a punto de poseer
y se quedan con las manos vacias y el corazon pesado. Del primer paraiso westfaliano sélo
subsiste para Candido el recuerdo de una caricia furtiva detras de un biombo (caricia que prueba
por iniciativa de Cunegunda, subrayemos); ese fruto “apetitoso”, que se ofrecia sin resistencia,
continuara prohibido; habra pasado por todas las manos y las mas brutales: violada, apufialada,
vendida, mantenida, humillada, profanada de todas las maneras. Antes de ser comprada por
Candido, Cunegunda recibira en su carne todos los estigmas del “mal fisico” y del “mal moral”,
la huella de un mundo malsano y del tiempo destructor. Asi, el ser femenino, que para Voltaire
es la causa de todas las peregrinaciones de Candido —expulsion, errancia y busqueda—, no
es mas que un espejismo de frescura y juventud, cualidades que estan sujetas a la degradacion.
Cunegunda sera deseable mientras esté ausente y porque esta ausente. Pero cuando Candido la
reencuentra fea y de mal caracter, es alguien con quien la vida se volveria intolerable y ya no

3 Sobre la pasividad, ver los comentarios pertinentes de Christopher, en la p. 10 de la introduccion a su edicion
critica de Candide (Ginebra, 1968).

4 Describimos algunos aspectos literarios y pictoricos de este “tema’ en nuestro Portrait de l'artiste en saltimbanque
(Ginebra, 1970).
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es mas la fuente del jardin a cultivar, la huida productiva en el trabajo. Candido es engafiado
por el amor: entre los ideales destinados a la destruccidn en el relato, el mito de la pasion figura
en buen lugar. Candido, sujeto de la experiencia, es movido por una ilusiéon que acaba en el
instante preciso cuando el ser amado cesa de ser una imagen y un nombre para aparecer como
una persona “real”. La bufoneria consiste en hacer aqui de la posesion tanto tiempo diferida una
doble decepcion.

El golpe doble de la ironia

Un escritor clarividente, omnisciente y libre, un héroe naif, torpe y largo tiempo cautivo de la
ilusion y victima de la ley de los violentos. El autor y el héroe se relacionan a través de la ironia.
(Desde el principio, estd marcada por el recurso frecuente que la retdrica cldsica denomina, en
una definicion estricta, ironia: la antifrasis destructiva, el empleo de palabras con el sentido
opuesto al que se quiere dar: “un bello auto de fe”).

(Pero cudl es la funcion de la ironia? No se trata de asegurar al autor (o al lector) una victoria
demasiado facil sobre la ignorancia de un héroe muy esquematico. En lo que respecta al escritor,
tampoco se trata de exaltar la libertad de una consciencia que se eleva por encima de toda realidad
finita. Voltaire no aspira a esta libertad descomprometida de la ironia “romdantica”, a través de
la cual el espiritu trata de garantizar su reino separado. En Cdndido, la ironia funciona como un
arma ofensiva, esta orientada hacia afuera, conduce el combate de la razén contra todo lo que
usurpa la autoridad que el pensamiento racional solamente deberia poseer.

Una autoridad usurpada parece ser el discurso teoldgico y su sucedaneo el discurso metafisico
cuando se demuestra la diferencia entre el curso del mundo y el mundo de la teodicea optimista. Asi
como una critica de la realidad contemporanea, Candido constituye una critica de las afirmaciones
abstractas que una teoria satisfecha desarrolla sobre la totalidad del mundo. Desmentida tras
desmentida, los acontecimientos del viaje, en su singularidad y en el detalle de su sucesion, danan
la leccion de Pangloss. No es ni siquiera necesario darles la palabra a las filosofias adversas como
la de Jacques el Anabautista o del maniqueo Martin. Los hechos se encargan de la educacion de
Céndido, y el resultado se reconoce por la diferencia entre el primer capitulo, donde Candido
escucha respetuosamente la perorata de su maestro, y el ultimo, donde le interrumpe el discurso.
La ironia del relato volteriano se vuelve complice de la represalia del mundo contra la euforia
del sistema. La “punta” y el “filo” de la diccion irénica secundan alegremente la crueldad de
lo real y le confieren una ferocidad hiperbdlica: la refutacion es conducida con una energia que
se confunde con la violencia malsana que Voltaire al mismo tiempo denuncia. Mutilaciones,
castraciones, amputaciones vienen a contradecir en la carne misma de los individuos, todas las
afirmaciones que profesan la perfeccion del Todo. Pangloss pierde un ojo y una oreja, la vieja
un gluteo, etc... El dafio que producen la enfermedad, la guerra, la inquisicion son narrados con
un entusiasmo que expresa el placer de destruir la ilusion optimista. El cuerpo de los personajes
esta librado al corte de la imperfeccion y de la brutalidad desrazonable. En su estilo (estilo de
sustraccion, dijimos), Cdndido imita la disminucion fisica que el mal inflige a todos los seres,
por consiguiente, imita la réplica del mundo a lo que el optimismo cree poder decir. Contra
una metafisica que postula la presencia eterna (insuficientemente percibida por nosotros) de un
sentido global del universo, Voltaire erige una razén que ve por todos lados la falta de claridad
requerida, y que en ese defecto, en ese déficit escandaloso de sentido, encuentra lo emocionante
de su actividad militante.
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Pero una vez que se ali6 con la ferocidad del mundo para refutar el sistema preconcebido,
la ironia se vuelve contra la violencia y la injusticia. A pesar de toda la alegria que pone en
demostrar cémo la viruela, la tempestad, los héroes bulgaros, los piratas negros y los inquisidores
ganaron facilmente la causa contra los articulos de fe del leibnizianismo, Voltaire se escandaliza
por el sufrimiento infligido. Y a pesar del acento de sadismo que se devela en la manera en la
que evoca el triunfo de la crueldad y de la intolerancia, no cree como Sade que el mal en todas
sus formas sea la expresion de la ley natural o, mejor dicho, Voltaire no cree que la ley natural
deba ser celebrada como bienhechora. El determinismo que producen el célculo, la viruela o los
terremotos de la tierra no supone una preocupacion para el hombre. A estos males inevitables
que podemos soportar sin gemir, se suman los males superfluos que los individuos se hacen unos
a otros: ;como evocarlos sin revelarse? Voltaire no da su consentimiento a las miserias que, al
mismo movimiento, hace casi alegremente llover sobre sus personajes.

Sobreoferta de ironia, doble vivacidad activa. Habiendo dado libre curso a las imagenes del mal
para contradecir el dogma optimista, Voltaire contradice el mal porque le horroriza la injusticia
y el fanatismo. El estilo de Voltaire —calificado generalmente como “espiritual”, “incisivo”,
“sarcastico”— debe su caracter especifico al doble objetivo agresivo del que esta cargado. La
mayor parte de los eventos narrados en Cdndido son bivalentes: demuestran alegremente la
futilidad del sistema de Pangloss, pero al satisfacer el polémico entusiasmo toman enseguida un
aspecto insostenible. Estos eventos que denuncian la ilusién optimista son a la vez denunciados
por su atrocidad. Pertenecen a la categoria de hechos en los cuales Voltaire no puede pensar sin
“estremecerse de horror” (expresion frecuente en su correspondencia o en sus escritos de historia).
El chirrido que Flaubert reconocié tan bien en Voltaire es el efecto compuesto producido por la
simultaneidad del entusiasmo polémico y el estremecimiento ante el horror; ya que cada una de
las “realidades” que ejercen sobre el discurso de Pangloss una accidon destructiva es por su parte
atacada por una critica sin indulgencia. El evento atroz que niega el dogma precedente es a su
vez objeto de una critica moral, estética y afectiva.

El epifonema

Para desplegar tales efectos, es necesario que el acto de la escritura haya recibido el privilegio
del ultimo recurso: la “burla” volteriana implica el a posteriori, toda la experiencia que alcanza
su término, la distancia que da el conocimiento de los resultados. Todo esta jugado, la ironia se
ejerce sobre un mundo retrospectivo. En el pasado remoto, el primer discurso de Pangloss ya es
ridiculo. En su manera de ser “contado”, ya es estigmatizado por una burla (una sabiduria) superior.
Esta burla es el producto de las negaciones infligidas a la metafisica por la realidad, asi como a
la realidad por la exigencia de la razon practica. ;Quién no habra notado en Candido el rol que
juegan, al final de tantos episodios, los comentarios reflexivos del héroe o de sus compaiieros?
Estos comentarios, separados de la historia misma, son considerados en la terminologia retérica
como epifonemas. Después de una serie de hechos o de sentimientos particulares, los epifonemas
cumplen la funcion de imponer una sentencia general, de expresar un saber seguro de si mismo.
No dudemos en recurrir aqui a este término de apariencia pedante: el epifonema es la exclamacion
final que se extrae de una leccion y se condensa en una frase o en una “moralidad”. Sabemos
que cada vez que esta figura de estilo interviene en la obra cumple la funcion de una facultad de
juicio y un poder racional capaz de tomar distancia y de establecerse en el plano de lo general. La
exclamacion final de Candido, “pero hay que cultivar nuestro jardin”, a pesar de hacer referencia
a una situacion particular (la explotacion agricola en el Bésforo), otorga a todo el relato una
conclusion epifonémica, una conclusion “sabia”, un descubrimiento de alcance universal, donde se
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confirma lo que se habia dicho del héroe en las primeras lineas (tenia un juicio bastante “recto”),
después de que sus desventuras y tribulaciones hayan igualmente ratificado la afirmacion conjunta
(“con el espiritu mas simple”). La ironia puede ejercerse entonces en direccion retrograda a partir
del conocimiento conquistado y la educacion concluida en el punto de llegada: la errancia y las
ilusiones del aventurero naif son narradas a partir de la estabilidad y de la seguridad garantizadas
finalmente por la conversion al trabajo productivo. Sabemos a posteriori (pero, al tomar la pluma,
Voltaire ya lo sabe) que a pesar de todas las pérdidas, decepciones, mutilaciones, etc. el recurso
del trabajo queda asegurado. Por cierto, la observacion que hacemos sobre el funcionamiento del
epifonema y de la ironia retrospectiva en el texto de Candido puede ser integramente retomada
para definir la funcion de Cdndido en la existencia de Voltaire. Después de la muerte de Madame
de Chatelet (cuya doctrina filosofica se inclinaba hacia el sentido del optimismo wolffiano o
panglossiano), después del episodio prusiano, después de ser arrestado en Frankfurt, después de la
busqueda de un asilo y la compra de las tierras en Ginebra y Lausanne, Candido tiene el valor de
un divertimento recapitulativo: con el mismo impulso, fabula, traviste, caricaturiza, expresa una
resolucion. De esta manera, Voltaire se libera del pasado a través de la magia de una bufoneria
que lo convierte en ficcion.’ Pero lo que no es ficcion son los deberes y las satisfacciones del
propietario agricola: tal es la sabiduria que llegd tarde, la maxima general que, piedra de toque
definitiva, viene a discriminar lo verdadero de lo falso, lo ilusorio de lo sélido. Cdndido es el
epilogo, el epifonema, la profesion de fe figurada de la sabiduria practica que se descubre al
final. La transposicion de los deberes personales en ficcion tragicomica es parte de la sabiduria
en si misma y deja el campo libre para la actividad practica.

Este estudio no concierne a la teoria de la critica. Se trata de un estudio de estilo, en el cual
deliberadamente evité todas las formas técnicas que se usan hoy en dia. En este sentido, se trata
de una profesion de fe implicita en la posibilidad de conservar el caracter literario de la critica
(cuando el deseo nos toma). Esto no impide que la misma pluma o parecida se libre en otros
momentos a un trabajo de caracter mas cientifico.

3 Sobre el movimiento fabulador, seria til consultar MURRAY, Geoffrey, 1970, Voltaire s Candide: the Protean
Gardener, 1755-1762, Studies on Voltaire and the Eighteenth Century, Vol. LXIX, Ginebra, Institut et Musée Voltaire.
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Iorti, Gianni, 2002, “Voltaire et I’histoire par la fiction”, Rivista di Letterature moderne
e comparate, vol. LV, n° 2, pp. 149-162. Traduccion: Guillermina Caruso, Rafael Santos
Agostinho Jorge y Guadalupe Corradi (estudiantes avanzados de Licenciatura en Letras,
Universidad Catdlica Argentina).

Voltaire como contador de historias

Algunos afios atrds, un critico denunci6, acertadamente, como “casi escandaloso” el hecho de
que Voltaire haya sido estudiado mas como un pensador que como un escritor (Moureaux, 1979:
350). Desde entonces surgieron muchos estudios sobre la escritura de Voltaire; sin embargo, la
restrictiva nocion de literatura heredera del siglo diecinueve se mantiene en boga. Si sus contes'
o tragedias “naturalmente” son analizados de forma literaria, lo mismo no puede ser dicho de
sus otros trabajos, que se continuan estudiando desde una perspectiva esencialmente ideologica,
sin casi prestar atencion a las cualidades formales de su escritura. El desafio no es tanto estudiar
las figuras de lenguaje de acuerdo con alguna nocion antigua de “estilo”, sino ampliar la nocion
de literatura e incluir a la retérica y a la historia, para acercarnos al entendimiento de lo que era
considerado literatura en el siglo dieciocho.

Comedia de mascaras

Se ha dicho que Voltaire “piensa narrativamente” (Pearson, 1994: 5). Incluso en el caso de
su prosa filosofica o historica, sus argumentos se resuelven rapidamente en narrativas cortas o
admirables anécdotas, a través de las cuales el proceso de razonamiento toma un giro narrativo
(y emocional). Con Voltaire, los argumentos son primordialmente personae (personajes) o
mascaras, y este trazo esencial de su escritura debe ser estudiado en todos los géneros literarios
que practicod. De hecho, al estudiar a Voltaire como un “contador de historias” (conteur), no
debemos limitarnos a los textos tradicionalmente considerados confes. Tenemos que mirar mas
alla, necesitamos analizar la vasta cantidad de textos situados en la frontera de la ficcion y la
propaganda politica: los panfletos, los didlogos cortos, las fabulas, las alegorias, los fragmentos
filosoficos —la “porqueria” (“rogatons”), como Voltaire los denominaba— que se multiplicaron
mucho desde los afios 1760, debido a la intensificacion de la guerra contra [ 'Infame (el fanatismo).

El juego de mascaras que forma parte de la estructura de la narrativa existe también en el
propio acto de narrar. Aparte de Micromégas, Voltaire no publicé ninguno de sus contes con su
propio nombre: del primero, Zadig, atribuido al poeta arabico Sadi; al ultimo, Histoire de Jenni,
atribuido a “M. Sherloc, traduit par M. de la Caille”; e incluso Candide (“traduit de I’allemand
de M. le docteur Ralph™); y L’Ingénu (“histoire véritable tirée des manuscrits du P. Quesnel”).
Este juego no esta limitado a sus confes: pensemos, por ejemplo, en la coleccion heterogénea
de textos atribuidas a Guillaume Vadé (Contes de Guilaume Vadé); o en el Diner du comte de
Boulainvilliers, atribuido a Saint-Hyacinthe; o en la Canonisation de Saint Cacufin, mise en

' Nota de los traductores: Definicion de conte del diccionario francés Larousse: “récit, en général assez court, de
faits imaginaires”, es decir, “un relato, por lo general corto, y de hechos imaginarios™.
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lumiere par le sieur Aveline, bourgeois de Troyes. Casi todos estos seudonimos son nombres reales,
escogidos tanto para generar polémica como por precaucion. Pero la creacion de tales espejos
magicos (seudonimos) por este “comandante del espectdculo” es también una tentativa para dar
énfasis a su propia presencia en el corazon de dicho espectaculo (Pomeau, 1961: 3). Mientras
que la tradicion clasica requeria a un narrador para que el escritor permaneciera discreto, Voltaire
pone sus mascaras justamente para proyectarse mejor en el palco. Ademas, el narrador emplea
mecanismos de distanciamiento irénico (usado antes en el mismo siglo por el escritor francés
Antoine Hamilton, en obras como Le Bélier o Les Quatre Facardins), por ejemplo, comentarios
que interrumpen la accidn, ya de tono humoristico, ya paralelos al tema, etc. Aunque no utilice
las técnicas metaficcionales de Laurence Sterne o de Denis Diderot, Voltaire logra —de esta
manera— romper la ilusion del espectaculo que crea y obtener la complicidad del lector. Pues,
como nos es dicho en el prefacio del Dictionnaire philosophique, « les livres les plus utiles sont
ceux dont les lecteurs font eux-mémes la moitié » (Voltaire, 1968: vol. 35, 284).>

Al crear sus contes y seudo-ficciones a mitad del camino entre fantasia y satira, Voltaire siempre
insiste en la idea de que la ficcion debe tener un argumento central:® « Une fiction qui annonce
des vérités intéressantes et neuves n’est-elle pas une belle chose?... Et si elles (les fictions) sont
incohérentes, entassées sans choix, comme il y en a tant, sont-elles autre chose que des réves? »
(Voltaire, 1877-1885: vol. 19, 121).* Voltaire todavia cree en la nocion de ficcion como un vehiculo
que nos lleva a verdades intelectuales. Condorcet (1994: 93), al seguir los pasos de su maestro,
de manera similar, refuerza las “verdades simples” expresadas por el conte:

Le genre humain serait condamné a d’éternelles erreurs si, pour 1’en affranchir, il fallait étudier
ou méditer les preuves de la vérité. Heureusement la justesse naturelle de 1’esprit y peut suppléer
pour les vérités simples qui sont aussi les plus nécessaires. Il suffit alors de trouver un moyen de
fixer I’attention des hommes inappliqués, et surtout de graver ces vérités dans leur mémoire. Telle
est la grande utilité des romans philosophiques, et le mérite de ceux de Voltaire, ou il a surpassé
également et ses imitateurs et ses modeles.’

En el siglo XX, Paul Valéry (1957: vol. 1, p. 527) insiste en la nocién del conte volteriano
como el azticar de un caramelo ideologico:

Depuis longtemps déja on savait que la littérature peut s’employer a d’autres fins que le pur plaisir
de la lecture . . . sous le couvert de ces prétextes et de ces espéces séduisantes, et par le détour
des agréments, et de I’amusement, la critique des mceurs, des lois, des puissants et des puissances
s’y glisse, et insinue des venins d’autant plus pernicieux qu’ils sont plus délicieux a absorber.®

2 Nota de los traductores: “Los libros mas ttiles son aquellos en los cuales los lectores mismos hacen la mitad
del trabajo”.

3 Nota de los traductores: “Point”, en inglés, segtin el diccionario online de Cambridge, puede ser traducido como
punto, opinioén, argumento, idea...

4Nota de los traductores: “;Una ficcion que anuncia verdades interesantes y nuevas no es algo bello?... Y si ellas
(las ficciones) son incoherentes y se juntan al azar, algo que es muy comun, /son otra cosa que suefios?”’

3 Nota de los traductores: “La especie humana estaria condenada al eterno error si, con la intencion de liberarse
a si misma, fuera obligada a estudiar o meditar las pruebas de la verdad. Felizmente, la natural precision de la
inteligencia es todo lo que es requerido para las verdades simples, que son también las mas necesarias. Lo que nos
resta, por lo tanto, es encontrar una manera de atraer la atencion de los hombres que no se dedican tanto al estudio,
y fijar estas verdades en su memoria. Esta es la gran ventaja de la ficcion filosofica, y en esto Voltaire supera tanto
a sus imitadores como a sus modelos”.

¢ Nota de los traductores: “Hace ya mucho tiempo que se sabe que la literatura puede ser empleada con otros fines
ademas del puro placer de la lectura... bajo la carcasa de estos pretextos y formas seductoras, es decir, el placer y el
divertimento, se halla la critica de la moral, de las leyes y de los poderosos y de los poderes, y se insinuan venenos
tanto mas peligrosos cuanto deliciosos”.
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La deuda de Voltaire con la tradicion antigua de la ironia filosofica es evidente. Sin embargo,
todavia es posible cuestionar el saber, heredado de Horacio (1576: versos 333-346), sobre la
necesidad de combinar “instruccion” y “deleite”. En vez de identificar los dos factores gemelos
del deleite comico y de las moralejas, debemos examinar mas atentamente en estos textos la
relacion que hay entre la “bufoneria” y la “seriedad de una profesion de la fe” (Macary, 1998:
34-35). Seguramente, con su objetivo ideologico en mente, Voltaire, en sus contes y facéties
(bufonerias), recurri6 a técnicas tipicamente ficcionales y dramadticas; de esta manera, incluyd
conceptos en forma de anécdotas, cred personajes y pintd escenas verdaderamente teatrales.
Aun asi, cuando miramos atentamente la estructura de estos ensayos cortos en forma de ficcion
filosofica, vemos en qué medida es dificil separar la ficcion de la estricta economia del argumento.
Segun un critico, en el conte de Voltaire,

la fiction n’est plus un prétexte, elle est la pensée méme, rassemblant le pour et le contre auquel
[ Voltaire] est également attaché, représentant la vie telle qu’il la ressent, d’une diversité irréductible,
triste, ridicule, exaltante, décousue... Chez Voltaire le principe d’organisation du conte n’est
intellectuel qu’en apparence... en fait, il se situe a un niveau ou’ I’intelligence ne s’articule
plus en idées, mais est attitude de 1’étre, réponse d’un organisme vivant aux questions que pose
I’existence du monde et des autres hommes (Coulet, 1967: vol. 1, 396).”

En el caso de Voltaire, la mascara ficcional permanece firmemente atada al concepto, por
eso seria imposible reducir su ficcion al mero argumento, sin sacrificar una parte esencial del
significado.® De la misma forma, en la interpretacion de una metafora, el significado no puede
ser reducido a una mera “traduccion” de los dos elementos en relacion de comparacion.

La busqueda de la verdad

Al principio, a Voltaire atraia profundamente la forma del conte. Hasta alrededor de los afios
1760, sus relatos trataban sobre problemas filosoficos tales como los limites del conocimiento
humano (Micromégas), destino (Zadig), el problema del mal (Candide). Después, con un ocasional
énfasis en lo exotico y lo sobrenatural, trae a la luz problemas sociales e historicos: la relacion
entre la naturaleza y la civilizacion, y la cuestion de la tolerancia en el reinado de Luis XIV
(L’ingénu), la estructura politica y cultural europea (La Princesse de Babylone), los debates
economicos y cientificos en la Francia de Luis XV (L’Homme aux quarante écus), cuestiones
de critica biblica e historia antigua (Le Taureau blanc), el problema del ateismo (Histoire de
Jenni). Pero en el corazén del conte volteriano yace siempre la confrontacion entre los personajes
y las verdades del mundo, el problema de ejercer la virtud que, en la tradicion humanista, debe
coincidir con la adquisicion de conocimiento. Estamos hablando de conocimiento reducido a su
pura esencia. El mundo en el que estos héroes se mueven es un mundo corrupto por el fanatismo,
la ignorancia y el egoismo, un mundo en el que, en la pequeiia fabula titulada Eloge historique
de la raison, “la Raison” (la razén) y su hija “la Vérite” (la verdad) intentan en vano mejorar la
humanidad, y son obligadas a esconderse:

"Nota de los traductores: “la ficcion no es un pretexto, es el pensamiento mismo, junta los dos lados del
argumento (el pro y el contra) a los que Voltaire estd igualmente unido, representa la vida como ¢él la siente, de una
diversidad irreductible, triste, ridicula, exaltante, incoherente... En Voltaire, el principio organizacional del cuento
es aparentemente intelectual... de hecho, se sitlia en un nivel donde la inteligencia no se articula mas por ideas,
sino como una actitud del ser, la respuesta de un organismo vivo a las cuestiones generadas por la existencia del
mundo y de la especie humana”.

8 Ver Black, M., 1954, “Metaphor”, Proceedings of the Aristotelian Society, vol. 55, pp. 25-47; Black, M., 1979,
“More about Metaphor”, Metaphor and Thought, ed. A. Ortony, Cambridge, Cambridge University Press, pp.19-43.
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Elles [la Raison et la Vérité] parurent, elles parlérent ; mais elles trouverent tant de méchants
intéressés a les contredire, tant d’imbéciles aux gages de ces méchants, tant d’indifférents
uniquement occupés d’eux-mémes et du moment présent, qui ne s’embarrassaient pas d’elles ni
de leurs ennemis, qu’elles regagnérent sagement leur asile (Voltaire, 1979: 569).°

Cuando la narracion asume la forma de un viaje, como suele suceder, el protagonista volteriano,
si no es ya un philosophe antes de su partida (como Micromégas o Zadig), adquiere un estado de
duda o sabiduria al final de sus aventuras, después de suftrir en alma y cuerpo —una variacion
racionalista del motivo barroco y picaresco del desengafio (“disillusion”). Asi, tras haber tontamente
adoptado « le projet insensé d’étre parfaitement sage »'° (Voltaire, 1979: 125), y después de haber
pasado por una serie de terribles obstaculos, incluyendo la pérdida de un ojo, Memnon, nombre
de un héroe del conte, termina sospechando « que notre petit globe terraqué ne soit précisément
les petites-maisons de 1’univers »'' (Voltaire, 1979: 129). Al genio que lo exhorta a considerar,
desde las alturas, « I’arrangement de 1’univers entier »'2, le responde en un tono afligido: « Ah !
je ne croirai cela... que quand je ne serai plus borgne » (Voltaire, 1979: 130).!* Encontramos una
forma similar de desencantamiento en la conclusion de la Histoire des voyage de Scarmentado,
cuando el protagonista, después de haber vivido una vida de prejuicios, tonteria y violencia, se
encuentra a si mismo preso en una vida tan poco interesante cuanto degradante:

J’allai labourer le champ d’une vieille négresse pour conserver mes oreilles et mon nez. On me
racheta au bout d’un an. J’avais vu tout ce qu’il y a de beau, de bon et d’admirable sur la terre : je
résolus de ne plus voir que mes pénates. Je me mariai chez moi ; je fus cocu, et je vis que ¢’était
I’état le plus doux de la vie (Voltaire, 1979: 142).!4

Es facil ver en este final una anticipacion de la ética desilusionada de Candide: « Cela est
bien dit, répondit Candide, mais il faut cultiver notre jardin » (Voltaire, 1979: 233)."5 Es verdad
que otras historias volterianas terminan en una nota mas optimista, por ejemplo, L’Ingénu, la
Histoire de Jenni o L’Homme aux quarante écus, en la cual un hombre que al principio no tiene
nada sufre una metamorfosis y se convierte en el rico y cultivado Monsieur André:

Comme le bon sens de M. André s’est fortifié depuis qu’il a une bibliotheque ! Il vit avec les
livres comme avec les hommes ; il choisit ; et il n’est jamais la dupe des noms. Quel plaisir de
s’instruire et d’agrandir son ame pour un écu, sans sortir de chez soi ! Il se félicite d’étre né
dans un temps ou la raison humaine commence a se perfectionner... La misére avait affaibli les
ressorts de I’ame de M. André, le bien-&tre leur a rendu leur élasticité. Il y a mille Andrés dans le
monde auxquels il n’a manqué qu’un tour de roue de la fortune pour en faire des hommes d’un
vrai mérite. Il est aujourd’hui au fait de toutes les affaires de I’Europe, et surtout des progres de
I’esprit humain (Voltaire, 1979: 469).'¢

? Nota de los traductores: “Ellas [La Razon y la Verdad] aparecieron y hablaron; pero encontraron tanta gente
mala que las contradecia, tantos tontos que servian ciegamente a los malos, tantos indiferentes ocupados solamente
con ellos mismos y con el momento presente, que no se interesaban en ellos ni en sus enemigos, que decidieron
volver sigilosamente a su asilo para esconderse”.

¥ Nota de los traductores: “el ridiculo proyecto de ser perfectamente sabio”.

' Nota de los traductores: “que nuestro pequefio globo terraqueo es precisamente el manicomio del universo”.

12 Nota de los traductores: “el orden de todo el universo”.

3 Nota de los traductores: “Ah, solo creeré en esto... cuando ya no sea mas ciego de un 0jo”.

4 Nota de los traductores: “Yo iba a arar el campo de una vieja mujer negra para conservar mis orejas y mi nariz.
Fui comprado después de un afio. Yo habia visto todo lo que hay de lindo, de bueno y de admirable sobre la tierra:
decidi quedarme en casa. Me casé en mi casa; fui traicionado, y vi que era el estado mas dulce de la vida”.

15 Nota de los traductores: “Esto esta bien dicho, respondi6é Candide, pero es necesario cultivar nuestro jardin”.

16 Nota de los traductores: “;Como el M. Andrés se volvidé un hombre mucho mas cuerdo desde que adquirié una
biblioteca! El vive con los libros como con los hombres; elige; y nunca es engaiiado por los nombres. jQué placer
es instruirse y perfeccionar su propia alma por un écu (una moneda), sin salir de casa! El se regocija de haber nacido
en un tiempo en que la razéon humana comienza a perfeccionarse... La miseria habia debilitado los resortes del
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Pero incluso en narraciones donde el protagonista mejora su situacién y progresa en su
comprension, Voltaire sigue ubicando en el primer plano el caos del mundo, la confusion de lo
irracional, la debilidad del hombre; excepto cuando exige una inesperada venganza a través de
la risa.

Esta aproximacion fomenta una plétora de caricaturas y figuras grotescas en la que la fuerza
comica del escritor esta en su punto maximo, asi como su gusto por crear ficciones. En vez
del puro conocimiento de las cosas como Adan habria conocido (para citar a Malebranche),
el siglo XVIII prefiere el modelo de conocimiento por aproximacion (Gay, 1995: 141). En el
contexto del empirismo de Locke, el relato filosofico del siglo X VIII usa la narrativa como una
progresiva busqueda de la verdad. El universo ideal alcanzado por la evitacion del vicio (el
universo que Fénelon pinta en su novela Telemaque) es reemplazado, en autores como Jonathan
Swift, Voltaire, o Samuel Johnson, por un universo de lento progreso y de un conocimiento
adquirido con dificultad (Keener, 1983: 28-31). Por supuesto, existe una union cercana entre las
formas ficticias que emergen en el siglo XVIII y la nocion empirica del sujeto que se desarrolla
en base a la experiencia: la forma narrativa estd “en movimiento” (como las ideas de Locke), y
asi lo refleja el proceso de evolucion, en el corazon y en la mente, que el héroe experimenta en
el curso de sus aventuras. Se reconoce una clara relacion entre la ideologia del I[luminismo y su
representacion ficcional:

A railler les systémes —1’optimisme de Leibniz, le fatalisme imputé a Spinoza— on luttera
pour une meilleure harmonie entre les hommes. On exposera au lecteur 1’expérience formatrice
des personnages. L’argument sera remplacé par I’exemple. Le conte philosophique est un petit
Bildungsroman (Belaval, 1967: 310)."”

La nocion de transformacion en el sentido del Bildungsroman (alemén o inglés) implica
una identidad que no estaba previamente presente y que emerge solo después de una verdadera
iniciacion ética y social. En la ficcion volteriana, es cuestion de hacer visible y consciente lo que
esta presente en un estado virtual antes del comienzo de la narrativa, es decir una razon inconsciente
de si misma. Los héroes volterianos hacen descubrimientos en vez de conquistas, experimentan
mas que pelean. Por eso, para Voltaire, el tiempo tiende a ser identificado con un espacio, lo
narrativo con una demostracion, la aventura con un repertorio de preguntas ideoldgicas (Belaval,
1967: 130). Para ser preciso, en las narraciones volterianas, existe una constante tension entre
modelos narrativos y filosoficos: Hércules en L ’Ingénu o M. André en L’Homme aux quarante
écus evolucionan en el curso de la narrativa mas que Micromégas, Zadig o Candide, pero esta
evolucion es parte de un patron recurrente. Esto nos lleva a un problema fundamental que
concierne al conte philosophique como género. En un universo narrativo, todo esta determinado
por el crecimiento del personaje en el conocimiento de si mismo. Sin embargo, en la narrativa
volteriana, la progresion entre experiencia y (auto)conocimiento es reducida a una repeticion
mecanica del reconocimiento del desorden del mundo. De esta manera, el héroe aprende a aplicar
el sentido comun o al menos a cuestionar su ingenuidad inicial.

alma de M. André, el bienvivir les devolvio su elasticidad. Hay miles de Andrés en el mundo, a los cuales soélo les
falté una vuelta en la rueda de la fortuna para hacerlos hombres de un verdadero mérito. Hoy ¢l esta interesado en
los negocios de Europa, y principalmente en el progreso del espiritu humano”.

17 Nota de los traductores: “Al burlar los sistemas —el optimismo de Leibniz, el fatalismo atribuido a Spinoza— se
luchara por una mejor armonia entre los hombres. Se expondra al lector la experiencia formadora de los personajes.
El argumento sera reemplazado por el ejemplo. El cuento filosoéfico es un corto Bildungsroman’.
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Razon y Sinrazon

Esta sintesis entre experiencia y conocimiento es altamente problematica. Una fuente principal
de lo comico en Voltaire radica en el cambio de las experiencias extraordinarias de los personajes
en experiencias ordinarias, asi se reduce —siempre con ironia— lo excepcional a lo banal, lo
inaceptable a lo normal. Voltaire se deleita en la repeticién de conexiones inapropiadas entre
términos dispares y, por consiguiente, demuestra, como narrador, una indiferencia absoluta por
las absurdidades resultantes:

Rien n’est plus heureux, disait-il, qu’un philosophe qui lit dans ce grand livre que Dieu a mis sous
nos yeux. Les vérités qu’il découvre sont a lui : il nourrit et il éléve son ame, il vit tranquille ; il
ne craint rien des hommes, et sa tendre épouse ne vient point lui couper le nez (Voltaire, 1979:
62 [Zadig])."®

On chanta dévotement de trés belles priéres, apreés quoi on briila a petit feu tous les coupables ;
de quoi toute la famille royale parut extrémement édifiée (Voltaire, 1979: 137 [Historie des
voyages de Scarmentado))."”

Ma belle demoiselle, répondit Candide, quand on est amoureux, jaloux, et fouetté par I’ Inquisition,
on ne se connait plus... (Voltaire, 1979: 164 [Candide]).?°

11 fut doux, bienfaisant, modeste ; et fut roti a Valladolid, I’an de grace 1631. Priez pour I’ame
de frére Zapata (Voltaire, 1961: 948 [Les questions de Zapata]).*!

Vous sentez qu’une fille qui craint de voir avaler son amant par un gros poisson, et d’avoir
elleméme le cou coupé par son propre pére, a besoin d’étre amusée ; mais tachez de m’amuser
selon mon gofit (Voltaire, 1979: 554 [Le Taureau blanc]).?

Se podrian multiplicar estos pasajes en los cuales las maldades del hombre y los bizarros,
pero familiares horrores, son presentados como parte de un orden natural: verdades morales
desequilibradas creadas para hacernos sonreir. Pero en realidad esos episodios tienen un proposito
serio: expresan en su incongruidad la dislocacion de un mundo donde la Providencia est4 ausente,
donde los humanos son crédulos, traicionados por sus projimos, quemados a muerte por fanaticos,
y amenazados por quienes estan en el poder. Dice el escéptico Martin en Candide : « J’ai tant
vu de choses extraordinaires qu’il n’y a plus rien d’extraordinaire » (Voltaire, 1979: 200).% En
un universo en el cual la distincion entre lo extraordinario y lo ordinario es borrada, en donde
cualquier cosa puede pasar de la forma mas normal, el conocimiento en su sentido clasico ya no
es posible. La prestigiosa forma clasica de la maxima que encapsula una moral general verdadera
se desintegra en las manos de Voltaire para convertirse en una caricatura grotesca que se opone
por completo a la realidad. Y no hace falta decir que Voltaire no tiene tiempo para esa elaborada

18 Nota de los traductores: “Nada presenta una imagen mas feliz, solia decir, que un filésofo que lee en ese gran
libro que Dios puso ante nuestros ojos. Las verdades que descubre son sdlo para él: él nutre y eleva su alma, él vive
en paz; no tiene miedo de su prdjimo, y su amada esposa no aparece y le corta la nariz”.

Nota de los traductores: “‘Cantaron devotamente hermosos rezos, y luego quemaron a todos los hombres culpables
en una lenta llama; y toda la familia real parecia extremadamente edificada”.

20 Nota de los traductores: “Mi querida joven mujer, dijo Candide, cuando uno esta enamorado, es celoso y lo
azota la Inquisicion, uno se olvida de uno mismo...”

2 Nota de los traductores: “Era gentil, caritativo, modesto; y fue asado en Valladolid, en el afio de la gracia de
1631. Recen por el alma del hermano Zapata”.

22 Nota de los traductores: “Puedes ver que una chica que tiene miedo de ver a su amor ser tragado por un gran
pez y que su padre le corte (a ella) la garganta necesita ser entretenida; pero trata de entretenerme de una manera
que a mi me guste”.

2 Nota de los traductores: “He visto tantas cosas extraordinarias que ya no hay nada extraordinario”.
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forma del absurdo que provoca horror en el lector: la actitud consciente y casual del narrador es
una pista para la postura del autor mismo.

Como Voltaire considera la razon como algo natural, sus personajes son, desde el principio,
buenos razonadores, aunque sean ingenuos y su desarrollo sea, como ya dijimos, menos un
aprendizaje en el mundo que una confrontacion tragicomica con el desorden del mundo. Los
protagonistas de las ficciones cortas de Voltaire siguen cambiando sus puntos de vista a medida
que la narracion progresa, y, por encima de todo, la escena estd llena de simbolos de tradiciones
despreciadas y descartadas. Voltaire, el autoproclamado “grand démolisseur”** (“Voltaire, 1968-
1977: carta n® 16372), sostiene que la construccion del futuro es predicada a través de la destruccion
del pasado; o, para ponerlo de otra manera, la afirmacion de la verdad se convierte en la incesante
refutacion del error. « La vérité se pose en s 'opposant : dire la vérité, ¢’est d’abord —et toujours—
pour Voltaire, critiquer I’erreur, feuilleter les chapitres bouffons du roman de I’esprit » (Goldzink,
1971: 20).* Como Bayle, pero usa una narrativa grotesca en vez de comentarios filosoficos,
Voltaire examina constantemente lo falso para encontrar lo verdadero. Ya sea para ridiculizar la
tradicion, tiene que representarla, prestarle vida y discurso. La caricaturizacion del adversario y
la representacion del error son dos factores esenciales de la ficcion volteriana. Sin esta insistencia
agresiva, no habria fabulacion literaria: Voltaire es un narrador en la medida que constantemente
trae el pasado de nuevo a la vida —para poder destruirlo—. La literatura siempre ha tenido la
tendencia de recrear las cosas que la razén y la convencion han dejado atras, para burlarse o
para lamentar su pérdida o (dada la ambivalencia de cualquier negacion irénica) para burlarse
y lamentarse al mismo tiempo.

En un panfleto como Conformez-vous aux temps, en el cual celebra la irresistible marcha de
los tiempos modernos, Voltaire comienza con una anécdota breve acerca de una representacion
de los tiempos pasados. El hombre en cuestion es M. de Montampui, rector de la Sorbona, quien,
dado que tiene miedo a ser visto yendo al teatro, se viste de mujer y termina en prision (Voltaire,
1961: 709). Para nuestro deleite, la verdad es afirmada mediante la sistematica exposicion de
la anti-verdad. Ademas, la historia despierta simpatia por el patético viejo que carecia del buen
sentido necesario para disfrutar de su pasion por el teatro. Es aqui donde Voltaire se revela como
gran comediante, en la tradicion de Moliere y de las Lettres provinciales de Pascal (escritas
para satirizar a los jesuitas). Estd més en deuda con Pascal como polemista de lo que podriamos
darnos cuenta con solo leer la vigésimoquinta de las Lettres philosophiques. Podemos, por
ejemplo, asombrarnos con la moral relajada de Sanchez citada en la novena Provinciale: « On
peut jurer... qu’on n’a pas fait une chose, quoiqu’on I’ait faite effectivement, en entendant en
soi-méme qu’on ne I’a pas faite un certain jour, ou avant qu’on fit né, ou en sousentendant
quelque autre circonstance pareille » (Pascal, 1954: 760).%° De todas maneras, no es facil no
impresionarse con el narcisismo imperturbable mostrado por los jesuitas de Pascal. Esta es la
paradoja de cualquier discurso parddico: termina confiriendo al objeto de la parodia un poder
ambiguo y un poder oculto.

Voltaire no se limita a ficcionalizar ideas, sino que también se desvia de su camino para enfatizar
lo contrario de lo que cree y quiere que nosotros creamos. Al encontrar razon donde no existe, al
darles voz a fanaticos, imbéciles, obtusos e inteligentes clérigos, termina dandole al adversario

% Nota de los traductores: “gran demoledor”.

% Nota de los traductores: “La verdad se encuentra en la oposicion: hablar de verdad es primero y siempre, para
Voltaire, criticar el error, pasar a través de los capitulos comicos de la novela de la mente humana”.

26 Nota de los traductores: “Uno puede jurar... que no ha hecho algo, aunque en realidad lo haya hecho, si en la
mente sabe que no lo hizo un cierto dia, o antes de que naciera, o en otra circunstancia similar”.
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una cierta importancia en la mente del lector, y aqui es donde se presenta como un gran escritor.
Como lectores de estos escritos breves, no s6lo tomamos un mensaje ideologico. Al contrario,
nuestra atencion se enfoca en los detalles, los tics, las absurdidades de estos personajes ridiculos.
Incluso nos puede fascinar su estupidez. En otras palabras, los chistes acompanan la ironia, y el
militante uso de des-familiarizacion es en parte mitigado por el mero virtuosismo lingiiistico.
Si nos quedamos con la teoria del uso del chiste de Freud, somos inducidos, a pesar nuestro, a
entender las motivaciones de estos personajes grotescos, a admirar la astucia y energia con la
cual persiguen sus metas, y ocasionalmente, a sentir pena por ellos. Debemos reconocer que los
escritos volterianos explotan los limites de la pura demostracion (Suleiman, 1983: 206). ;Como
podria uno definir a Pangloss como una simple caricatura de optimismo leibniziano? ;Como
podria uno reducir las aventuras del Ingénu en Bretafia a una mera serie de enfrentamientos entre
el sentido comun y el prejuicio cristiano? ;Y en el didlogo entre Freing y Birton en la Histoire de
Jenni, cbmo podriamos solo enfocarnos en la defensa del deismo e ignorar el acto de seduccion?

No tiene sentido hablar de estas narraciones como mas “filoséficas” o “ficcionales”. (Un
vinculo cercano entre narracion e ideas se encuentra en toda la ficcion francesa del siglo X VIII,
en novelas como Marivaux La Vie de Marianne, Les Egarements du coeur et de I’espirit de
Crébillon, o la Justine de Sade, como también en novelas filosoficas como Lettres persanes de
Montesquieu, La Nouvelle Héloise de Rousseau o Jacques le fataliste de Diderot). Mas alla de
los contenidos ideologicos de los escritos de Voltaire, como lectores tendemos a identificarnos
con personajes y situaciones, aunque el autor vaya en contra de la moda de la ficcion francesa
contemporanea de rechazar la descripcion realista del comportamiento social y de la psicologia
(como encontramos en las novelas de Prévost, Marivaux y Rousseau). Su altamente estilizado
universo ficcional —creado a través de la parodia, lo grotesco, lo absurdo, lo maravilloso, lo
sentimental— apunta a construir una imagen paraddjica de la civilizacion y la vida humana que
constantemente nos reta a dar sentido a la ficcion. Por supuesto que es dificil “creer” en el mundo
ficcional de Voltaire del modo en el que uno cree en los mundos ficcionales de Stendhal o Flaubert.
Hasta un punto, sus filésofos divagantes, sus estupidos y malos clérigos, sus legendarios héroes
“no son mas que signos. Como en algebra, los signos pueden ser positivos o negativos” (Scherer,
1979: 117-142). De todas maneras, estaria mal indagar en este punto y reducir a los personajes
volterianos puramente a sus funciones demostrativas y satiricas, al estatus de “marionetas”, y
asi ignorar su sustancia ficcional (Bonneville, 1976: 13-18). La ficcion no puede ser confinada
a los limites de la mimesis.

La dramatizacion de ideas

Desde esta perspectiva, el problema no consiste en reclamar una cualidad ficcional (;cuél?)
a la prosa volteriana, sino en reconocer sus preferencias fundamentales por la narracion y la
realizacidon concreta de ideas éticas e intelectuales. Este proceso de ficcionalizacion depende
de la representacion ludica de ideas mucho mas que de la imitacion de acciones y emociones
para fines parddicos y polémicos. En la Relation du jésuite Berthier, la influencia malvada del
(jesuita) Journal de Trévoux es transmutada en vapores toxicos, curados con la aplicacion de
«une page de I’Encyclopédie dans du vin blanc, pour remettre en mouvement les humeurs de la
bile épaissie » (Voltaire, 1961: 334).2” O en el breve panfleto De [’horrible danger de la lecture
(Sobre el espantoso peligro de leer), estd la amenaza que el mufti Joussouf-Chéribi dirige en

27 Nota de los traductores: “una pagina de la Encyclopédie en vino blanco, para purgar los humores de la pesada
bilis”.
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contra de « toute idée qui se présenterait par écrit ou de bouche aux portes de la ville... »*® y la
orden de que « ladite idée pieds et poings liés... pour lui étre infligé par nous tel chatiment qu’il
nous plaira » (Voltaire, 1961: 714).” Este pasaje es deliciosamente ambivalente. En principio,
la imagen con la cual la locura del fanatico es expresada transmite una denuncia racional al
fanatismo. Pero, al mismo tiempo, inclina a los lectores hacia el placer secreto de una momentanea
regresion a una légica infantil (irracional) que, en otras circunstancias, tanto el autor como sus
lectores burlarian.

Algunos géneros literarios fueron identificados en este periodo con la ignorancia de los afios
primitivos; el irénico “préstamo” de los philosophes (filosofos) de esos modelos como una historia
fantastica u oriental y otras formas parddicas de narracion contribuyeron, paraddjicamente, a la
supervivencia de esas formas literarias. Mas que los otros philosophes (en particular Fontenelle),
Voltaire (1968: 99-104) tiende a ver en las fabulas de los Antiguos una ingenua forma de verdad,
y disfruta el discurso “alegérico”. Roger Pearson escribe: “los contes philosophiques de Voltaire
son alegorias modernas que, al nunca buscar engafiarnos, promueven la causa de la razon y la
clarividencia” (Pearson, 1993: 14). La alegoria permanece en todo caso sospechosa en el siglo
XVIIL Los philosophes la entienden como una peligrosa distorsion del significado claro, un modo
de discurso que remite a un pensamiento religioso (Dumarsais, 1988: 150). Como historiador,
Voltaire también desconfia de la alegorizacion, muy atada a la interpretacion biblica (Voltaire,
1963: 173-174). Pero como escritor, apoya el uso estratégico de la alegoria. Como Huron en
L’Ingénu remarca: « Ah ! S’1l nous faut des fables, que ces fables soient du moins I’embléme
de la vérité ! J’aime les fables des philosophes, je ris de celles des enfants, et je hais celles des
imposteurs » (Voltaire, 1979: 318).*° La princesa Amaside en Le Taureau blanc tiene el mismo
punto de vista:

Je veux qu’un conte soit fondé sur la vraisemblance, et qu’il ne ressemble pas toujours a un réve.
Je désire qu’il n’ait rien de trivial ni d’extravagant. Je voudrais surtout que, sous le voile de la
fable, il laissat entrevoir aux yeux exercés quelque vérité fine qui échappe au vulgaire. Je suis
lasse du soleil et de la lune dont une vieille dispose a son gré, et des montagnes qui dansent et
des fleuves qui remontent a leur source, et des morts qui ressuscitent ; mais surtout, quand ces
fadaises sont écrites d’un style ampoulé et inintelligible, cela me dégotite horriblement (Voltaire,
1979: 553-554).3

Voltaire usa “el velo de la fdbula” solamente con la condiciéon de que contenga “algunas
verdades sutiles”. Su incursion en el mundo irracional de la alegoria no constituye un ejercicio
de satira, sino una demostracion ludica.

3

Finalmente, esta demostracion ludica de materiales narrativos trabaja tanto por acumulacion
como por concentracion. La prosa de Voltaire esta construida a partir de la desequilibrada
multiplicacién de sujetos y estilos: mitologia pagana y biblica, exotismo oriental y aventura

2 Nota de los traductres: “cualquier idea que pueda presentarse a si misma por escrito u oralmente en las puertas
de la ciudad...”

2 Nota de los traductores: “dicha idea, atada de pies y manos” debe ser llevada ante él “para que podamos infligirle
el castigo que queramos”.

3% Nota de los traductores: “Ah! jSi necesitamos fabulas, que al menos sean el emblema de la verdad! Yo amo las
fabulas de los philosophes, me rio de la de los nifios y odio la de los impostores™.

31 Nota de los traductores: “Quiero que un cuento se base en la verosimilitud, y que no siempre se parezca a un
suefio. Prefiero que no sea ni trivial ni descabellado. Particularmente me gustan los que, debajo del velo de la trama,
revelan al ojo experimentado una sutil verdad que se escaparia a los ojos comunes. Estoy cansada de soles y lunas
que son usados por ancianas como les place, de montafias que bailan y de rios que fluyen de nuevo a su origen y
de gente muerta que vuelve a la vida. Pero, lo peor de todo es cuando esta suerte de tonterias es escrita de manera
incomprensible, me resulta verdaderamente agotador”.
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ficcional, realismo burgués y reconstrucciones historicas, conocimiento cientifico y polémicas
literarias, modernas y antiguas, satira y celebracién, lo ordinario y lo extraordinario —en
la escritura de Voltaire todo esta patas para arriba—. Esta extravagante confusion polémica
necesita ser vista en el contexto del mundo ordenado de los tedlogos e historiadores (Lanson,
1996: 207). La narrativa volteriana también funciona a través de la concision, la vertiginosa
eliminacion de conjunciones causales y otras palabras que sugieren una inflexion subjetiva del
hablante (Schwarzbach, 1971: 176). Voltaire parodia constantemente los modelos filosoficos
anteriores, deforma mitos y cuentos antiguos, cuenta nuevas historias usando irobnicamente
la expresion del pasado —esta reutilizacion de lenguas anteriores es quizds uno de sus rasgos
estilisticos mas tipicos—. Voltaire, un admirador de las formas literarias tradicionales, se las
apropia inapropiadamente, socavandolas con excesiva concision. Este “dispositivo reflector”,
como lo llamé Erich Auerbach (1953: 404), es una constante de la prosa volteriana: “consiste
en iluminar al maximo una pequea parte de un complejo extenso, mientras todo lo demas que
puede explicar, derivar y posiblemente contrapesar la cosa enfatizada queda en un segundo plano;
entonces aparentemente la verdad esta establecida, ya que lo que se dice no puede ser negado;
y sin embargo todo es tergiversado”.

Conclusion

En otras palabras, Voltaire es un gran parasito. Su lenguaje se alimenta del lenguaje de su
enemigo, asi como también lo devora. Encontramos en la narrativa volteriana una interconexion
entre razon e insensatez, ironia y encantamiento, que ha perseguido a la literatura europea por
mucho tiempo. Hacia fines del siglo XIX, Anatole France, descendiente de Voltaire, escribio:
« On a beau étre raisonnable et n’aimer que le vrai, il y a des heures ou la réalit¢é commune ne
nous contente plus et ou 1I’on voudrait sortir de la nature. Nous savons bien que c’est impossible,
mais nous ne le souhaitons pas moins » (France, 1889: 117).% En el siglo XVIII, las cosas se
presentaban de distinta manera. Aunque lo niega, Fontenelle se refiere a la misma inclinacion
cuando sugiere que « I’esprit humain et le faux sympathisent extrémement » (Fontenelle, 1752:
26).> En las tramas de Voltaire ironicamente construidas, lo irracional esta propuesto para
ser negado. El racionalismo iluminado no rechaza simplemente el pasado; se deleita al contar
nuevamente los cuentos y por eso entra en contacto con el pasado. Para citar a Jean Goldsink
(1982: 39-40):

Le cceur du conte voltairien, c’est précisément la prise en charge et la mise en forme de cette
contradiction entre le conte raconté aux quadrisaieules de nos grand’méres et le conte d’apres
Locke, c’est la coexistence ironique et gringante de la fable et de la raison, des superstitions et des
lumiéres. Soyons clair : les romans voltairiens semblent refléter, dans leur structure la plus intime
la contradiction centrale du XVIIIeme siccle, travaillée par I’affrontement du passé et de I’avenir.
La fable n’y est nullement le voile de la vérité, mais I’un des deux termes de la contradiction qui
fait vivre le roman voltairien.*

Traducido por Nicholas Cronk

32Nota de los traductores: “En vano tratamos de ser razonables y amar solamente la verdad, hay momentos donde
la realidad ordinaria ya no nos satisface y esperamos escapar de lo normal. Sabemos perfectamente que es imposible,
pero no lo deseamos menos por eso”.

33 Nota de los traductores: “la mente humana y lo falso estan en simpatia”.

34 Nota de los traductores: “Precisamente, en el corazon de los escritos volterianos, estan la elaboracion y la
apropiacion de esta contradiccion entre las historias contadas por nuestras bisabuelas y la historia segtin Locke, la
coexistencia ironica entre fabula y razon, supersticion e iluminacion. Seamos claros: las novelas de Voltaire reflejan
en su estructura mas intima la contradiccion fundamental del siglo XVIII, generada por la oposicion de futuro y
pasado. La fabula no es de ninguna manera el velo de la verdad, sino una mitad de esa contradiccion que energiza
la ficcion volteriana”.
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VOLTAIRE, 1756, « Félicité », en Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts
et des métiers, vol. 6, pp. 465b—466a. Seleccion de notas de Alain Sager (2020). Disponible
en: http://enccre.academie-sciences.fr/encyclopedie/article/v6-670-0/. Traduccion: Mariana
de Cabo.

Félicité (Felicidad), s. f. (Gramadtica & Moral) es el estado permanente, al menos durante
algun tiempo, de un alma satisfecha, y este estado es muy raro. Le bonheur (la felicidad) viene de
afuera, es originalmente une bonne heure (una buena hora). Un bonheur viene, se tiene bonheur;
pero no se puede decir me vino una félicité (felicidad), tuve una félicité; y cuando se dice este
hombre goza de una felicité perfecta, entonces una no alude a un sentido numeérico, y sélo significa
que se cree que su félicite es perfecta. Se puede tener bonheur sin ser heureux (feliz). Un hombre
ha tenido /e bonheur (felicidad/suerte) de escapar de una trampa, y a veces es mas malheureux
(infeliz) por ello; no se puede decir que haya experimentado la félicité. Todavia se diferencia
un bonheur de le bonheur, una distincion que la palabra félicité no admite. Un bonheur es un
acontecimiento heureux. Le bonheur indefinido significa una sucesion de este tipo de eventos.
El placer es un sentimiento agradable y fugaz, le bonheur considerado como un sentimiento es
una sucesion de placeres, la prosperidad una sucesion de acontecimientos heureux, la félicité un
goce intimo de la prosperidad. El autor de los sindnimos' dice que le bonheur es para los ricos,
la félicité para los sabios y la beatitud para los pobres de espiritu; pero le bonheur parece que
se encuentra mas entre los ricos que entre los pobres de lo que es en realidad, y /a f€licité es un
estado del que se habla mas que se experimenta. En prosa, esta palabra apenas se utiliza en plural
porque es un estado del alma, como la tranquilidad, la sabiduria, el descanso; sin embargo, la
poesia, que se eleva por encima de la prosa, nos permite decir en Polieucte’:

Ou leurs félicités doivent étre infinies.
Que vos félicités, s’il se peut, soient parfaites.>

Las palabras, al pasar del sustantivo al verbo, rara vez tienen el mismo significado. Féliciter
(felicitar), que se utiliza en lugar de congratuler (congratular), no significa rendre heureux
(hacer feliz) a alguien, ni siquiera significa regocijarse con alguien por su felicidad, simplemente
significa hacer un cumplido por un éxito, un acontecimiento agradable. Féliciter reemplazé a
congratuler porque tiene una pronunciacion mas suave y sonora. Articulo de M. de Voltaire.*

! GIRARD, Gabriel, 1718, Synonymes frangais, leurs différentes significations, et le choix qu'il faut faire pour
parler avec justesse [bajo el titulo: La justesse de la langue francoise, ou les différentes significations des mots qui
passent pour synonimes], Paris, Laurent d’Houry, 1718.

2 CORNEILLE, Pierre, 1764, Thédtre de Corneille avec des commentaires, etc, etc, etc., Ginebra, Cramer.

3 El primer verso se encuentra en Polyeucte martyr (acto IV, escena V, verso 1324) de Corneille. Ver Thédtre de
Corneille avec des commentaires, eftc, etc, etc., Ginebra, Cramer, 1764. El segundo verso fue extraido de Zaire, una
obra de Voltaire (acto I, escena I, verso 77). Ver VOLTAIRE, (Euvres complétes, Oxford, Voltaire Foundation, t. 8, p.
434 (Nota de la traductora: “Sus felicidades deben ser infinitas. / Que sus felicidades, si es posible, sean perfectas”).

4No se encontraron documentos o referencias, en especial en las diversas correspondencias, que aportarian un
testimonio suplementario a esta atribucion. Pero su autenticidad es cierta porque Voltaire retomd este articulo en
sucesivos volumenes de sus obras completas que aparecieron en vida.
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VOLTAIRE, 1765, « Heureux, Heureuse, Heureusement », en Encyclopédie ou Dictionnaire
raisonné des sciences, des arts et des métiers, vol. 8, pp. 194b—196a. Seleccion de las notas de
Alain Sager (2020). Disponible en: http://enccre.academie-sciences.fr/encyclopedie/article/
v8-802-0/. Traduccion: Mariana de Cabo.

Heureux, Heureuse, Heureusement (Feliz, Felizmente), (Gramatica, Moral) esta palabra
proviene obviamente de seur (buena fortuna), cuyo origen es heure (hora). De ahi estas expresiones
antiguas, a la bonne heure (a buena hora), a la mal’heure (a mala hora), pues nuestros padres,
que no tenian por filosofia mas que algunos prejuicios de naciones mas antiguas, admitian heures
(horas) favorables y funestas.

Al ver que el bonheur (felicidad) era antiguamente solo une heure fortunée (una hora favorable),
se podria honrar a los antiguos mas de lo que lo merecen y concluir que consideraban el bonheur
como algo pasajero, como de hecho lo es.

Lo que se llama bonheur es una idea abstracta, compuesta por algunas ideas de placer; pues
quien sélo tiene un momento de placer no es un hombre heureux (feliz); asi como un momento
de dolor no hace malheureux (infeliz) a un hombre. El placer es méas rapido que el bonheur'y
el bonheur mas fugaz que la félicité. Cuando se dice soy heureux en este momento, se abusa
de la palabra y no significa tengo placer (estoy complacido); cuando se tiene placeres un poco
recurrentes, se puede en ese espacio de tiempo llamarse heureux; cuando ce bonheur (esta
felicidad) dura un poco mas, es un estado de félicite; a veces se esta lejos de ser heureux (feliz)
en la prosperidad, como un enfermo que esta asqueado no come nada de un gran festin preparado
para €l.

El viejo adagio' de que nadie debe ser llamado heureux antes de su muerte parece estar
basado en principios muy falsos; se podria decir a partir de esta maxima que el nombre heureux
s6lo deberia darse a un hombre que lo fuera constantemente desde su nacimiento hasta su ultima
hora. Esta serie continua de momentos agradables es imposible por la constitucion de nuestros
organos, por los elementos de los que dependemos y por los hombres de los que mas dependemos.
Pretender ser siempre heureux es la piedra filosofal del alma; es mucho para nosotros no estar
mucho tiempo en un estado triste; pero se supondria que aquel que siempre gozo6 de una vida
heureuse (feliz) y que perecié miserablemente habria merecido ciertamente el nombre heureux
hasta la muerte y con audacia se podria decir que fue el mas heureux de los hombres. Es muy
posible que Socrates haya sido el més heureux de los griegos, aunque jueces supersticiosos y
absurdos, o injustos, o todo eso junto, lo hayan envenenado legalmente a la edad de setenta afios,
bajo la sospecha de que creia en un solo Dios.?

!'Se trata de un verso de la Fabula II del libro III de las Metamorfosis de Ovidio, fabula latina titulada Acteon es
metamorfoseado en ciervo: “[...] pero sin duda hay que aguardar siempre el ultimo dia del hombre, y ninguno debe
ser considerado dichoso antes de su muerte y de las tiltimas honras” (traduccion de José Carlos Fernandez Corte y
Josefa Cant6 Llorc, editorial Gredos, tomo I, versos 135-137).

Recuerden que Actedn cometi6 la imprudencia de contemplar a la diosa Diosa que se bafiaba desnuda en una
fuente. Como castigo, la diosa metamorfosea a Actedn en ciervo y lo hace ser devorado por sus perros.

En la Biblioteca de Voltaire, conservada en San Petersburgo, se encuentra un ejemplar de las Metamorfosis en
latin (BV 2629).

2En la historia del teatro, Voltaire es el primero en poner en escena al personaje del filbsofo ateniense en su obra
Socrate, ouvrage dramatique (1759-1761). En la primera escena del Acto III, durante el famoso juicio en su contra,
Sécrates debe responder a Meleto, que lo acusa de negar la pluralidad de los dioses. En la Enciclopedia Voltaire
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Esta maxima filosofica tan discutida, nemo ante obitum felix,’ pareciera ser absolutamente
falsa en todo sentido; y si significa que un hombre heureux puede morir una muerte malheureuse
(infeliz), solo significa algo trivial. El proverbio del pueblo, heureux como un rey, es ain mas falso;
cualquiera que haya leido, cualquiera que haya vivido debe saber cuanto se equivoca el vulgo.

Nos preguntamos si hay una condicion mas heureuse que otra, si el hombre en general es
mas heureux que la mujer; seria necesario haber sido hombre y mujer como Tiresias e Ifis*, para
decidir esta cuestion; incluso seria necesario haber vivido en todas las condiciones con un espiritu
igualmente propio de cada una; y seria necesario haber pasado por todos los estados posibles del
hombre y de la mujer para juzgar.

También nos preguntamos, entre dos hombres, cual es mas heureux que el otro; esta bastante
claro que el que tiene la piedra (calculos) y la gota (artritis), que pierde su propiedad, su honor,
su esposa e hijos, y que es condenado a la horca inmediatamente después de ser operado, es
menos heureux en este mundo, teniendo en cuenta lo bueno y lo bueno, que un joven y vigoroso
sultan, o el zapatero de la Fontaine.’

Pero si queremos saber cudl es el mas heureux de dos hombres igualmente sanos, igualmente
ricos y de igual condicion, esta claro que es su estado de animo el que decide. El mas moderado,
el menos ansioso y al mismo tiempo el mas sensible es el mas heureux; pero malheureusement
(desgraciadamente) el mas sensible es siempre el menos moderado: no es nuestra condicion,
es el temperamento de nuestra alma lo que nos hace heureux. Esta disposicion de nuestra alma
depende de nuestros 6rganos, y nuestros 6rganos fueron dispuestos sin que tuviéramos la menor
participacion en ello; corresponde al lector hacer sus reflexiones sobre esto; hay muchos articulos
con los que puede pensar por si mismo mas que con lo que nosotros podemos decirle; en materia
de arte, hay que instruir al lector, en materia de moral, hay que dejarlo pensar.

Hay perros que son acariciados, peinados, alimentados con galletas, y a los que se les da perras
bonitas; hay otros que estan cubiertos de sarna, que se mueren de hambre, que son cazados y
golpeados, y que un joven cirujano luego diseca lentamente, después de haberles clavado cuatro
grandes clavos en las patas; ;dependia de estos pobres perros ser heureux o malheureux?®

hace responder a Socrates con el mismo espiritu que en la obra de teatro.

No se menciona la profesion de fe monoteista de Socrates en el juicio relatado por Platon en su Apologia de
Socrates. En el intercambio con su acusador Meleto, Socrates se defiende vehemente de la acusacion de no creer
en la existencia de ningtin Dios. Seglin su razonamiento, Socrates cree en los Demonios, hijos bastardos de los
Dioses, y por consiguiente, cree en los dioses. Pero también reconoce que escucha en si mismo una voz que hoy
en dia diriamos que se trata de la voz intima de la consciencia. Meleto lo ridiculiza por esto.

3 Voltaire tradujo esta frase al comienzo del parrafo anterior: no se puede llamar Aeureux a alguien antes de que
haya muerto.

4 Se encuentran estos dos personajes en las Metamorfosis de Ovidio. Su destino comtin consiste, como indica
Ovidio, en haber experimentado la condicion de cada sexo. Respecto a Tiresias, ver la Fabula V del Libro III. Para
Ifis, ver la Fabula X del Libro IX, donde Ifis se transforma en un muchacho.

3 Voltaire evoca aca “El zapatero y el financista”, la Fabula II del octavo Libro de las Fabulas, cuentos o nouvelles
de La Fontaine. Fl salinero “cantaba desde la mafiana hasta la noche”, mientras que su vecino “todo cosido de oro/
cantaba poco, dormia aun menos”.

¢ En el articulo “Bestias” del Diccionario filoséfico de Voltaire, el perro malheureux es tomado como ejemplo de
la condiciéon humana. Con prudencia, Descartes habia comparado la fisiologia de lo vivo con el funcionamiento de
la maquina. Algunas disciplinas, en particular las médicas, radicalizaron o desmintieron esta tesis (Geraldine Caps,
2010) y concluyeron que el animal era completamente insensible.

Nicolas Fontaine en sus Memorias de Port Royal dice: “no nos preocupaba golpear a un perro. Con indiferencia,
le pegabamos fuerte con un palo [...]. Clavabamos a los pobres animales en tablas por las cuatro patas, para abrirlos
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Decimos pensée heureuse (pensamiento inspirador), trait heureux (rasgo agradable), repartie
heureuse (réplica o respuesta ingeniosa), physionomie heureuse (rostro agradable), climat heureux
(clima agradable); estos pensamientos, estos rasgos heureux, que nos vienen como inspiraciones
subitas, y que llamamos des bonnes fortunes d’hommes d’esprit (los talentos naturales de los
hombres ingeniosos), se nos dan como la luz entra en nuestros ojos, sin esfuerzo, sin que la
busquemos; no estan mas en nuestro poder que la physionomie heureuse (rostro agradable); es
decir, suave, noble, tan independiente de nosotros, y tan a menudo engafiosa.

El clima heureux es el que la naturaleza favorece, asi son las imaginaciones heureux (vividas,
creativas), asi es el genio heureux (inspirado), es decir, el gran talento; y ;/quién puede atribuirse
el genio? ;Quién puede, cuando recibié unos pocos rayos de esta llama, mantenerla siempre
brillante? Puesto que la palabra heureux proviene de bonne heure (buena hora o buena suerte),
y malheureux (infeliz) del mal’heure (mala hora o mala suerte), podriamos decir que aquellos
que piensan, que escriben con genio, que tienen éxito en las obras de gusto, escriben en la bonne
heure; la mayoria escribe en la mal heure.

En las artes, se dice genio heureux y nunca genio malheureux; la razon es palpable, quien no
tiene €xito carece absolutamente de genio.

El genio s6lo es mas o menos heureux; el de Virgilio estuvo mas heureux en el episodio
de Dido que en la fabula de Lavinia; en la descripcidon de la toma de Troya que en la guerra
de Turno; Homero estuvo mas heureux en la invencion del cinturén de Venus que en la de los
vientos encerrados en un odre.’

Decimos invencion heureuse (afortunada) o malheurese (desafortunada); pero es en el sentido
moral, es al considerar los males que produce una invencion: la invencion malheureuse de la
pélvora; la invencion heureuse de la brujula, el astrolabio, el compés de proporcion, etc.

vivos y ver la circulacion de la sangre que era un tema de gran interés” (Utrecht, Aux dépens de la Compagnie,
1736, tomo segundo, p. 52-53). Para Voltaire, por el contrario, se trata de mostrar que la bestia es susceptible de
sentir como el hombre, gracias a la similitud de los 6rganos que ambos poseen.

En su articulo “Bestiario” (Goulemot et al. éd., 1995), André Magnan muestra la variedad y la frecuencia con la
que Voltaire usa referencias animales. Por un lado, la imagen del “buey-tigre” sirve para estigmatizar la barbarie
del fanatismo infame. Pero se trata mas bien de una aterradora quimera. Por otro lado, la atencion que le da a
la condicién animal sirve para mostrar su extrema proximidad con el hombre, a la vez para rebajar su orgullo y
recordarle el destino comun que une a todo el mundo viviente.

" Virgilio. — El episodio de Dido. El libro 1V de la Eneida cuenta los amores infortunados de Eneas y Dios, reina
de Cartago. Eneas la deja para dirigirse a Italia y cumplir el destino querido por los dioses. Al final de escenas
desgarradoras, Dido desesperada se mata. — La foma de Troya. En el libro 1l de la Eneida, Eneas relata a Dido
la toma de Troya, sitiada desde hace diez afios por los griegos. Es un momento de escenas a la vez grandiosas y
conmovedoras. — La fabula de Lavinia y la guerra de Turno: Libros VII y XII de la Eneida.

Homero. — El cinturon de Venus. Se trata en la Iliada de un episodio de la guerra de Troya (en el libro XIV). Juno,
que apoya a los sitiadores griegos, teme que Jupiter favorezca a los troyanos sitiados. Para cambiar el curso de las
cosas, pide a Venus que le preste su cinturdn. Voltaire poseia esta obra en su biblioteca (edicion de 1741, BV 1670).

— Vientos encerrados en un odre: -Se trata de un episodio de la Odisea (al principio del Libro X). Ulises llega
la isla Eolia, donde reina Eolo, guardian de los vientos. Eolo le confia a Ulises el céfiro para que lo conduzca, asi
como todos los otros vientos encerrados en un odre. Desafortunadamente, los acompafiantes de Ulises abren el odre
y los vientos se desatan. Voltaire poseia esta obra en su biblioteca (ediciéon de 1741, BV 1675).
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MARIANA DE CABO (COORD.)

El cardenal Mazarino pidi6 un general houroux, heureux (afortunado); queria decir, o deberia
de haber querido decir, un general habil; porque cuando se tuvieron éxitos repetidos, la habilidad
y bonheur (buena suerte) suelen ser sindnimos.®

Cuando decimos heureux villano, nos referimos con esta palabra solo a sus éxitos, felix Sylla,
heureux Sylla; un Alejandro VI, un duque de Borgia, saquearon, traicionaron, envenenaron,
asolaron, masacraron heureusement (éxitosamente); es probable que fueran trés-malheureux
(muy infelices) aunque no hubieran temido a sus semejantes.’

Es posible que un villano mal educado, un gran turco, por ejemplo, al que se le hubiera
dicho que le es licito descreer de los cristianos, atar un cordon de seda al cuello de sus visires
cuando son ricos, arrojar a sus hermanos estrangulados o masacrados al canal del Mar Negro y
arrasar cien leguas de pais para su propia gloria; podria ser, digo, a todas luces, que este hombre
no tuviera mas remordimientos que su mufti, y fuera muy heureux. Sobre esto el lector puede
seguir pensando; todo lo que podemos decir aqui es desear que este sultan sea el mas malheureux
(infeliz) de los hombres.

Quiza el libro mejor escrito sobre los medios para ser heureux sea el de Séneca, de vita beata;'"
pero este libro no ha hecho heureux ni a su autor ni a sus lectores. Vean, ademas, si lo desean,
los articulos Bien, & Bienheureux de este Diccionario.

En el pasado hubo planetas heureux y otros malheureux; afortunadamente ya no los hay.

Quisieron privar al publico de este util Diccionario, heureusement (felizmente) no lo
consiguieron.

8 El cardenal Mazarino. - Houroux: los italianos pronuncian ou el diptongo eu. El cardenal Mazarino (1602-1661)
habia declarado que la pregunta que debia hacerse a un general no era ¢es habil? sino ;es heureux en el sentido de
la suerte. Morellet, en su articulo “FATALITE”, (Metafisica) (t. V1, 1756, p. 422a—429a) de la Enciclopedia habia
extraido las siguientes consideraciones:

La palabra que se le presta al cardenal Mazarino cuando elige a un general, es feliz, me parece poco justa porque,
como los éxitos pasados de este general no fueron por su habilidad (se supone), no podian responder por sus éxitos
futuros y habia siempre que preguntar: ;es habil?

En general, Voltaire tiene al cardenal Mazarino en poca estima. Suele usar sus buenas palabras —reales o supuestas—
de manera ironica.

Al emitir un juicio de gusto, escribe por ejemplo al conde de Argental el 2 de marzo de 1766: M. de Chabanon
me hizo leer Virginie y Eponine, €l es superior a sus obras. Quiere hacer una tercera, pero necesita un tema heureux,
como Manzarino un general hourhoux [sic]; sin eso no se tiene nada (Correspondance de Voltaire, D 13193).

? Felix Sylla, heureux Sylla : en el 82 antes de Jesus Cristo, este general se apodera de Roma y comete todo tipo
de abusos y persecuciones. La lex Valeria lo convierte en dictador a perpetuidad. Entonces se atribuye a si mismo
el titulo de felix para testimoniar el favor que los dioses se suponia que le concedian. ;Se merecio este titulo? En
julio 79, abandona espontaneamente todos sus privilegios y se retira a Cumas, donde muere al afio siguiente.

Rodrigo Borgia (1431-1503) fue papa bajo el nombre de Alejandro VI (de 1492 hasta su muerte). Su asuncion y
su reino estuvieron marcados por escandalos. jFue heureux? Se supone que murié envenenado.

- El duque Borgia, llamado César, y su hijo (1476-1507). Se convirtié en duque de Romagné en 1501. Hombre
de guerra, fue denunciado por sus métodos brutales y expeditivos. Termindé muriendo durante una expedicion en
Espafia. Su figura acecha Le Prince de Machiavel, de la cual Voltaire poseia una copia en italiano (ver Opere y
Bibliotheque de Voltaire, BV 2242).

Y De vita beata, o De la vie heureuse. Nos faltan las tltimas paginas de este corto didlogo de Séneca, marcado
a la vez por el estoicismo y el epicureismo ortodoxo. Su tesis esencial consiste en decir que /e bonheur reside en
la practica de la virtud. Entonces Voltaire cuestiona este punto de vista. Por otro lado, es conocido el triste final
del virtuoso Séneca, que fue obligado a suicidarse por el vicioso Neron. Pero es verdad que Séneca, en su didlogo,
rechaza que se le exija al filésofo una perfecta conformidad entre su experiencia y sus teorias...
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Almas sucias, fanaticos absurdos, advierten cada dia a los poderosos, a los ignorantes, sobre
los Filosofos; si malheureusement (desgraciadamente) se les hiciera caso, volveriamos a caer en
la barbarie, de la que solo los Filoésofos nos sacaron. Este articulo es de M. de Voltaire."

1 En sus cartas, Voltaire asume dos veces la paternidad del articulo “Heureux”. La primera vez cuando escribe
a d’Alembert el 19 de enero de 1758 “Le envié¢ Hémistiche y Heureux que me habia pedido” (Correspondance de
Voltaire, D 7592). Después, alrededor del 7 de junio de 1758, Voltaire se dirige al conde de Argental (Correspondance
de Voltaire, D 7751): “mi angel divino este paquete contiene simples articulos para este diccionario enciclopédico.
El articulo heureux tiene sin embargo alguna cosa interesante, aunque solo sea por el tema. No corresponde a un
hombre alejado de usted tratar esta materia”. El conde de Argental sirve aqui de intermediario con los editores de
la Enciclopedia, por eso Voltaire agrega: “Diderot no me escribié. Es un hombre del que es mas facil conseguir un
libro que una carta. Es verdad que no tiene mucho tiempo y que se le puede perdonar”.
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BELTRAN, Viceng, Inés de Castro, Leonor de Guzmdn e Isabel de Liar. Del romance al mito,
México D.F., Frente de Afirmacion Hispanista A.C., 2022, 359 pp.

Toldam-se os ares
Murcham-se as flores:
Morrei, amores.

Que Inés morreu.

Misero esposo
Desata o pranto,
Que o teu encanto
Ja ndo é teu.

Bocage

O professor aposentado das Universidades de Barcelona, Cadiz e Sapienza, de Roma, Viceng
Beltran, ¢ estudioso e pesquisador especialista na poética medieval, com foco na lirica cortesa,
oral e tradicional, ndo sé espanhola, mas também de diversas linguas europeias, como a galego-
portuguesa, catald, occitana, francesa e italiana. Uma de suas ultimas publicagdes ¢ a obra que
agora me proponho resenhar. Partindo do pressuposto de que o leitor ja conhece sobre o mito de
Inés de Castro, Beltran se entrega ao estudo das influéncias que o romance sobre Isabel de Liar
sofreu tendo por partida a real historia de Inés de Castro e de Leonor de Guzman. O estudioso
analisa as obras preeminentes dos poetas Garcia de Resende, Antonio Ferreira, Camoes, Juan
Manuel e outros —castelhanos ou portugueses que poetizaram a lenda de Castro. A obra esta
dividida em cinco capitulos, com subcapitulos, além da Introducao e um importantissimo Anexo
Documental, em que o pesquisador disponibiliza dezesseis documentos originais com cronicas,
poemas, romances ¢ depoimentos —parte daquilo que se valeu Beltran para concretizar sua
pesquisa.

No primeiro capitulo, antes de seus comentarios, Viceng adverte que “las informaciones
documentales y cronisticas sobre estos hechos son casi todas posteriores a la muerte de Pedro I
y estan contaminadas por los intereses y controversias creadas por la sucesion de Fernando I” (p.
18). A adverténcia, diga-se de passagem, vale para tudo o que analisa Viceng. Segue explicando
que o mito de Inés de Castro foi criado pela literatura e ¢ mais tardio, pois se desenvolveu desde
os comegos do século XVI pela poesia cortesa em castelhano, em portugués e —inclusive— em
latim. “Todos ellos partian basicamente de las cronicas, que habian conservado el recuerdo de
los sucesos clave, la pasion de don Pedro I y la muerte violenta y poco comprensible de Inés,
pero encontraron una fuente de inspiracion en los romances sobre Isabel de Liar [...] publicados
desde mediados de siglo XV [...], a la que identificaron sin dudar con Inés” (p. 18). Quanto a
Leonor de Guzman, esta sempre foi uma figura muito atrativa para os historiadores e, “[c]omo
Inés, murid asesinada, esta vez en manos de la reina su rival” (p. 19). Todavia, a historia de
Leonor nao alcangou o nivel literario de sua coetanea.

Para falar de uma tradi¢ao critica, o estudioso recorre a varios documentos e analises € pontua
algo que sera persistente em seu trabalho, qual seja versos dos textos poéticos e dramatirgicos.
Cito alguns: “Por los campos de Mondego / caballeros vi assomar / armada gente les sigue /
jvalgame Dios!, ;qué serd?” (de um texto teatral), que coincidem com os das 7rovas de Garcia
de Resende “polos campos de Mondego / cavaleiros vi assomar”. Estes versos acompanharao
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os romances derivados do caso de Castro. Beltran muito se referird a dois romances importantes
para a criacao do mito, “Yo me estaba en Giromena” e ““Yo me estaba en Tordesillas”, os quais
relatam o drama de Inés e Pedro I, e outro que trata de Isabel de Liar, Romance de la venganza
de doria Isabel. Jorge de Sena aponta que “tera havido um ciclo de romances, que ¢ o de Dona
Isabel de Liar, referente a morte de Leonor Nuiez de Guzman. Esse ciclo é-nos conhecido em
versdes muito mais tardias, que receberam contaminagao imaginosa do drama de Inés de Castro”
(apud p. 36).

O pesquisador dedica-se a estudar, também, a historia e historiografia de Inés de Castro. E
chega a conclusdo que os “datos documentales son muy escasos (aunque en algin caso ricos
en pormenores) y de fiabilidad muy diversa. Solo un documento nos ha llegado del periodo
en que vivio Inés: varios miembros de la familia Coelho en Oporto, el 12 de junio de 1352,
concedieron al entonces infante Pedro los derechos de patronazgo que poseian sobre la iglesia de
San Andrés de Canidelo que ¢l transmiti6é inmediatamente a su amante” (p. 55-56), e que depois
foi transferida aos filhos. Dos escassos documentos, alguns dizem que pouco depois de coroado,
Pedro apresentou publicamente Inés como sua esposa e sua relagdo, como matrimdnio secreto.
Um outro documento ¢ atipico e especial, aquele em que Ferndo Lopes descreve com cuidado
a cerimonia de translacdo de Inés de Castro desde Santa Clara de Coimbra, “en cuyos palacios
probablemente fue asesinada y en cuya iglesia fue provisionalmente enterrada, hasta su destino
definitivo en Alcobaga, donde don Pedro levanté para ambos los maravillosos sepulcros que
aun hoy asombran al visitante” (p. 58). Quanto a morte de Inés, Beltran encontra documentos
em portugueés e castelhano relatando que teria sido degolada e que isso teria ocorrido em 7 de
janeiro de 1355. A pagina 62, duas figuras se destacam: a do sepulcro de Pedro I “Rueda de la
vida. Ejecucion de Inés de Castro” e outra com a Roda da Fortuna noutro extremo do mesmo
sepulcro. Nessas figuras, como dizem estudiosos, permite-se ver a decapitagao de Inés.

Em seguida, a crise sucessoria portuguesa (1383-1385) e relatos sobre os filhos de Inés sdao
apresentados e analisados. E logo apds, os comentérios sobre a memoria de Inés, partindo das
cortes de Santarém a cronistica. Neste item, estudam-se os documentos de Pero Lopez de Ayala
que contém ingredientes narrativos que passarao a tradi¢ao cronistica: “la belleza de Inés, el
comienzo de sus amores tras la muerte de Constanza Manuel (1349), el rechazo de Afonso IV
por su bajo nacimiento, el intento de Pedro de oficializar la unién y legitimar la prole, el rumor
de haber Pedro casado con ella segtn sus allegados, la localizacion del asesinato en Santa Clara
de Coimbra, la identidad [...] de los asesinos, su fuga a Castilla, la repatriacion de Pero Coelho
tras un acuerdo entre los dos Pedros, su ejecucion y la fuga de Diogo Lopes Pacheco” (p. 78-79).
Ayala conta como foi executada a vingancga por parte de don Pedro contra Pero Coelho: “nuestra
cronica especifica que les saco el corazon de diversa manera y aqui lo cuenta solo de uno de
ellos” —assim como o fez Fernao Lopes, quem conhecia a Cronica de Ayala (p. 91). Depois de
um longo relato sobre Ayala —e de Fernao— Beltran dedica-se a outro compilador, Cristovao
Rodrigues Acenheiro, que teria feito um sumario dos feitos relativos a Pedro I, Inés de Castro e
Afonso IV, datado de 1535, ja4 em pleno Humanismo. Para terminar o capitulo, Vicen¢ Beltran
dedica-se aos siléncios contidos em toda a documentagao estudada. O subcapitulo ¢ “Inés y los
castellanos” (p. 129-132).

No capitulo 3, o pesquisador comega a analisar e comentar Leonor de Guzman e seus avatares
poéticos. O itinerario de Leonor teria sido contrario ao de Inés: “a pesar de que uno de sus
hijos lleg6 a la corona (o quiza precisamente por eso: ser hijo de una barragana no era buen pie
para justificar su reinado), las cronicas posteriores se olvidaron de ella y solo la encontramos,
casi como figura colateral y medio figurativa, en las tres que se escribieron en tiempos de su
pareja, Alfonso XI. Sin embargo, las donaciones que de este recibid fueron tan cuantiosas y su
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relevancia administrativa, en consecuencia, alcanz¢ tal relieve que la documentacion conservada
sobre ella y sobre sus hijos es muy considerable” (p. 133). Alfonso XI casou-se com Maria de
Portugal, considerada malquerida, em 1328. Essa malquerenc¢a da-se quando Alfonso e Leonor
de Guzman comegaram seus “torridos y solidos amores” (p. 134). Apesar da passividade da
historiografia castelhana com referéncia a Maria, as fontes portuguesas denunciam continuamente
o relacionamento entre o rei € Leonor. Em geral, essas cronicas portuguesas acusam Alfonso XI
de que “nom trataua a Rainha D* Maria, sua molher, com aquela homra e amor como era rezao
e a seu estado real se deuia” (apud p. 136) e as prerrogativas que deveria receber, ela e seu filho
herdeiro, eram dispensadas a Leonor e seus filhos. Esta suplantava na corte o lugar de Maria de
Portugal e influenciava nos assuntos publicos, ocupando uma posi¢dao que nada correspondia
com a de concubina, mas sim a de uma rainha. Alfonso XI em Poema escreveu uma cronica
rimada em que manifesta uma tendéncia lirica acima da tendéncia narrativa. Beltran mostra
trechos do poema e, numa estrofe, pode-se constatar o amor dele por Leonor: “Aquesta muy
noble flor / ssienpre nonblada sera; / ssu bondat e valor / por espejo fincard”. Isso ¢ atipico quando
se trata de cronicas, pois ndo se ocupavam da vida privada dos reis: “era la produccion lirica la
destinada a enaltecer las relaciones afectivas o erdticas, y en el caso de la Peninsula Ibérica, tras
un periodo de brillantez y esplendor que afect6 sobre todo las cortes de Castilla-Ledn y Portugal
durante todo el siglo XIII y primer cuarto del XIV, de expresion en la primitiva lengua galaico-
portuguesa, se produce un inmenso hueco que solo llega a llenarse en las ultimas décadas del
siglo XIV en gallego y, sobre todo, en castellano, la lengua de una nueva escuela, para volver a
brillar en Portugal desde el ultimo cuarto del siglo XV, en portugués y también en castellano, al
que seguira el esplendor del petrarquismo renacentista” (p. 143-144).

Pero Lopez de Ayala vai ocupar-se da morte de Alfonso XI, contagiado pela peste durante
um sitio em Gibraltar. Seus grandes vassalos decidiram levantar cerco e levar o corpo do rei a
Sevilha, onde estava a rainha Maria e Pedro, o novo rei; Leonor acompanhava o séquito junto
aos filhos Enrique e Fadrique. Diante deste acontecimento, a posicao forte de Leonor, que foi
agraciada com numerosas possessoes, teve um revés, tendo que se submeter aos designios do
novo reinado. Tudo o que ocorre depois deste fato era conhecido por Ferndo Lopes, que em sua
Cronica de d. Pedro fez uma breve sintese, conforme escreve Beltran: “el paso del cortejo por
Medina Sidonia, la defeccion de Alfonso Fernandez Coronel, la entrada de Leonor en la villa, el
temor de que se hiciera fuerte alli, la detencion de su hijo y partidarios, el seguro para que ella
volviera a Sevilla, la escapada de sus hijos a Algeciras y luego a Moron, el encierro de Leonor
en el alcazar, las visitas de Enrique y la consumacion del matrimonio, el aislamiento de Leonor,
‘e levaram-na d’ali pera Carmona (...) depois foi levada (...) a Tallaveira, e ali a mandou matar
a rrainha dona Maria per Alfonso Fernandez de Ollmedo seu escrivam, como tendes ouvido’”
(p. 159). Beltran diz que, ao contrario do caso de Inés, o de Leonor € rico em documentagao
que permite tracar o quadro de uma mulher com grande poder pessoal que, “a través de sus
parientes, sus vasallos y, sobre todo, sus numerosos hijos, acumulando sin cesar donaciones y
negociaciones economicas y derechos, cred un emporio de riqueza y poder y una red clientelar
capaz de hacer que el trono de Pedro I vacilara desde el primer momento. Si lo sumamos al
resentimiento de la reina viuda y del heredero resultaba una mezcla explosiva que, combinada
con la crisis demografica y social del siglo y con la incapacidad de Pedro I, explican la inmensa
carniceria en que se convirtio su reinado” (p. 160-161).

No capitulo 4, “Los primeros romances”, Viceng refere primeiro a politica, profecia e
propaganda, pontuando as inimeras guerras pela ascensdo ao poder régio tanto em Castela
quanto em Portugal. Diz o estudioso que um dos instrumentos de mais impacto na sociedade
cortesa foi a poesia panegirica que comega a se destacar no século XV. Este € o ponto a partir
do que Beltran comeca a analisar os diversos romances em torno de Inés, Leonor e Isabel.
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Para ele, “[n]o pensemos que se trata de ficciones literarias, como a menudo han pensado los
estudiosos de este tipo de productos. Por una parte, los historiadores de la cronistica castellana
han destacado que la produccion del periodo que nos interesa, de Sancho IV a Alfonso XI, ‘vino
inspirada por la adhesion al linaje regio y la necesidad de responder a relatos difundidos por
sectores abiertamente hostiles que cuestionaban su legitimidad. Entre dichos relatos cabe destacar
las leyendas relativas caracter maldito del linaje de Alfonso X’”, conforme diz Manuel Hijano
Villegas (p. 180). Em seguida, Beltran comeca a estudar as profecias: “el recurso a la profecia,
con tantas variantes en su origen y desarrollo histérico, resulta facil de extrapolar y no resulta
dificil encontrar predicciones que escapan a estas pautas” (p. 182). Feita essa andlise, comeca a
comentar os “romances contra Pedro I, o que toma mais de vinte paginas: “los autores encuentran
numerosos paralelismos constructivos entre los dos romances relativos a la venganza de Isabel
de Liar y el de la muerte de don Fadrique, especialmente los preparativos de la venganza y el
atuendo del vengador, que les llevan a concluir: ‘la larga sombra del romance de La muerte del
maestre de Santiago se proyecto (...) sobre los romances de ‘En Ceuta estaba el buen rey’ y
‘El rey don Juan Manuel’, por méas que estos evocaran unos sucesos, Unos personajes y unas
violencias con los que no hubo, en el terreno de la historia, ningiin nexo’”, conforme Pifiero
Ramirez e Pedrosa (p. 202).

No subcapitulo “Leonor de Guzman, Isabel de Lara y sus (hipotéticos) romances”, o estudioso
comenta: “no cabe la menor duda de que ambos personajes [Leonor e Isabel] podian haber
sido protagonistas de romances: sus asesinatos eran gratuitos, el primero fue motivado por
una venganza personal y el segundo por la usurpacion del sefiorio de Vizcaya; ademas ambas
victimas eran mujeres, como Blanca de Borbdn, cuyas muertes resultaban atin mas escandalosas,
y afectaban ademas directamente a la casa real: Juan de Aragon, el marido de Isabel de Lara, era
nieto de Fernando IV de Castilla e hijo de Alfonso IV de Aragon; dado el apoyo que Enrique
obtuvo de Pedro el Ceremonioso, en guerra a su vez con Pedro el Cruel, su asesinato y el de su
mujer resultaban casos ideales de propaganda antipetrista. Si, por otra parte, la muerte de Juan de
Aragodn habia sido tema de un romance (‘Yo me fui para Vizcaya’) nada se opone a que hubiese
sucedido lo mismo con su esposa Isabel” (p. 206).

Em seguida, o pesquisador comenta o caso do assassinato de Leonor de Guzméan e d4 mostras
de alguns versos tirados ao romance “Yo me estando en Giromena”. Leonor reconhece um dos
assassinos e este diz: “Sabed que la reina mi prima / ac4 enviado me hae (sic) / porque ella es
muy mal casada, / y esta culpa en vos estae, / porque el rey tiene en vos hijos / y en ella nunca
los hae, / siendo, como sois, su amiga, / y ella mujer naturale: / manda que muréis, sefiora, /
paciencia querais prestare” (p. 208). Observe-se que nestes versos ha um resumo de toda a
tragédia de Leonor.

Também neste capitulo, Beltran, como diz o titulo, se dedica aos primeiros romances que tém
por objeto os casos a que se entregou neste estudo: Inés de Castro, Leonor de Guzman e Isabel
de Liar (ou de Lara). Diz que se nos atentarmos a cena da execugao de Leonor, ordenada pela
rainha Maria de Portugal, encontramos elementos das cronicas sobre a morte de Inés de Castro
(trés cavaleiros, suas dividas sobre a justica da condenagdo) e importantissimos dados historicos
bem verificados que escapardo as cronicas (a decapitagdo, a confissdo, o verdugo), “sino que
ninguna de estas circunstancias corresponde con la muerte de Leonor, vilmente organizada y
llevada a cabo por un burdcrata regio. El romance combina elementos de las muertes de las
dos amantes reales mediante un proceso de simbiosis muy apropiado a una larga transmision
oral, la misma que permite el olvido, tergiversacion o trabucamiento de la onomastica y de la
toponimia, ajenas a la historia castellana o portuguesa. Un romance originario, nacido al calor
de las guerras entre Enrique Il y Jodo I, podia haber recogido los datos historicos bien presentes
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en la memoria de los hijos de Inés pero nada garantizaba su fiel arraigo ni su permanencia en
la memoria colectiva entre fines del siglo XIV y fines del XV (p. 209). Fica claro que os casos
levariam a criagdo dos mitos... Quanto ao caso de Leonor e Inés, o autor diz que um teria sido
composto sobre a matriz do outro. As numerosas vinculagdes entre os romances do ciclo de
Pedro o Cruel tém sido objeto reiterado de aten¢do por estudiosos, por exemplo, entre “Yo me
estaba alla en Coimbra” e “Yo me fui para Vizcaya”, “y puede considerarse un recurso general
usar la falsilla de un romance para construir otro de asunto semejante” (p. 211). Nada podia ser
mais simples que fazé-lo quando se tratava do assassinato politico e passional de damas de tal
ascendéncia, ocorrido em um espaco de tempo tao pequeno. “Es muy posible también que fueran
las circunstancias comunes (protagonismo femenino, muertes desdichadas y relacion con Portugal)
las que reunieron bajo un mismo nombre, el de Isabel de Liar, los romances de este ciclo” (p.
211). O caso de Isabel de Liar ¢ mais complicado, no sentido que, apesar de verdadeiro, seu mito
deriva dos casos e romances de Castro e Guzman. Numa das versdes, diz Beltran que a rainha,
culpada do assassinato de Isabel, ¢ envenenada em uma versao e sadicamente assassinada “en
el mismo repostero / do su amiga fue a finar” (p. 243) na outra; Dom Rodrigo ¢ esquartejado e
os demais sao decapitados, em outra versdo, enquanto que noutra, o unico culpado identificado,
o mesmo Dom Rodrigo, ¢ esfaqueado com a mao da defunta, oportunamente desenterrada
para executar sua vinganca € para casar post mortem com o rei a fim de legalizar a sucessao de
seus filhos. “Este parece el inico componente historicamente justificable de tantos disparates.
Observemos sin embargo que aparece aqui la exhumacion del caddver que tanto juego ha de dar
en las versiones populares del futuro” (p. 243). Em artigo de 2021, na revista Signum escrevi
que “no romance de Isabel de Liar também ouvimos a propria voz da protagonista, que conta
em castelhano como o rei se apaixonou por ela e a prole que tiveram; como a rainha — invejosa
da sua fertilidade — ordena o seu fim; e como uns cavaleiros (...) vieram pelos caminhos de
Monvela — nome ficticio criado sobre o rio Mondego de Coimbra” (p. 121-122). Neste texto,
uma das bases foi artigo de Maria Isabel Moran Cabanas, “Interferéncias de relagdes adulteras
na Corte em romances velhos sobre Inés de Castro — o cocktail da memoéria coletiva”, publicado
em 2018 pela Universidade de Santiago de Compostela Publicacions. Comentei muito do que
Beltran escreve neste seu livro resenhado. Apenas como recordacdo, escrevi que “[d]ois outros
romances, ‘El Rey Don Juan Manuel / que era de Cepta e Tanjar’ e ‘En Ceuta estaba el buen rey,
/ ese rey de Portugal’, referem a vinganga pela morte de D. Isabel (fusdo de Inés e Leonor). O
primeiro conta que depois de conhecer o fim tragico da amada, o rei matou a rainha que ordenara
o assassinato e fez desenterrar o corpo. Sentou-a num estrado, fé-la segurar um punhal com o
qual matou o seu assassino. O rei casou-se com a amada morta: ‘luego se caso con ella / assi
muerta como esta / porque pudiesen sus hijos / a sus reinos heredar’. O segundo texto situa o
monarca luso no norte de Africa, onde se vinga do assassino e se casa com o cadaver” (p. 122).

No ultimo capitulo, “Inés de Castro entre Castilla y Portugal”, Viceng estuda “;Un episodio
castellano?”, em que refere a Estoria de dos amadores de Juan Rodriguez del Padron, cuja novela
seria de cerca de 1440 que vai relatar, com uma distancia de cem anos aproximada dos fatos de
Inés e Leonor. No subcapitulo “Las trovas de Garcia de Resende”, diz Beltran que o poema de
Resende ¢ apresentado com uma rubrica que contém o essencial das historias de Inés de Castro.
O poema tem uma estrofe exdrdica em que poe In€s como exemplo as damas para “descobrir
/ 0 gualardam do amor. / Por sua mercé saber / o que deve de fazer, / vej’o que fez esta dama,
/ de si vos daraa fama” (p. 253). A partir dai, Fala dona Ines, a protagonista em um mondlogo
relata seu amor e sua tragédia; Beltran analisa, entdo, cada uma das estrofes do poema —cujo
matiz € o amor cortés— e faz comparacdes entre este poema e os romances “Yo me estando en
Giromena” e “Yo me estando en Coimbra”. O autor pontua que “Garcia de Resende es el primero
en defender la honestidad y rectitud de Inés y en buscar la solidaridad y la complicidad del lector,
y todos estos elementos estaban solo en el romance extenso” (p. 255). E no penultimo subcapitulo
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“Jodo Il y el desarrollo del mito”, o pesquisador, entre outras, cita como Inés havia deixado de
ser a amante clandestina, adultera e incestuosa de um principe dado a exageradas justicas, fruto
de um desequilibrio interior, para converter-se em um mito familiar; “el siguiente paso lo daria
Antonio Ferreira con 4 Castro, para culminar (en la literatura portuguesa) con Camoes” (p. 265).

No “Final: Inés un mito ibérico”, diz Beltran que sdo muitas as obras mais tardias sobre a
protagonista de seu livro, mas que seu objetivo era mais simples: “establecer las causas historicas
que propiciaron la formacion del mito y explicar su desarrollo por su contexto original. La
anexion de Portugal por Felipe I en 1580 le dio nueva vida pues, habiendo sido originariamente
portugués, a partir de este momento se implanta con gran fuerza en Castilla y comienza a
desarrollar potencialidades antes imprevistas” (p. 265-266). Passa entdo a analisar longamente
um relato em verso La Iffanta coronada por el rey don Pedro, dofia Inés de Castro en octava
rima, escrita por Juan Soares de Alarcon, que conta a historia dos dois amantes famosos, além
de suas linhagens.

Viceng Beltran termina sua obra dizendo que “el mito es por tanto de ida y vuelta: de la
realidad a las crdnicas, de estas a la poesia, de la poesia al teatro, del teatro a los pliegos y de
todos ellos a sus lectores, que recibieron con embeleso tanta pasion, tanta persecucion, tanta
efusion sentimental y tantos altibajos de fortuna. La truculencia de la venganza y la coronacion
postmortem, cadaver incluido, seria el final ya escasamente seductor de tan largo viaje” (p. 277).

Gostaria de registrar um fato muito interessante na escrita da obra aqui resenhada: Beltran
muitas vezes, de forma impecavel, usa a primeira pessoa do discurso singular e a primeira do
plural, enriquecendo a linguagem do texto.

Apesar de sentir-se falta de uma analise sobre o mesmo tema —o de Inés— nas poéticas, por
exemplo, de Bocage e do brasileiro Jorge de Lima —apesar de estes pertencerem, um, ao século
XVIII e o outro, a0 XX— o estudo do professor e catedratico Viceng Beltran supera, em muito,
essa falta. Para estudiosos, pesquisadores e amantes do mito, principalmente o de Inés de Castro,
as 359 paginas da obra de Beltran nao apenas saciam o conhecimento sobre os intricados fatores
que levaram a criagdo dessa instigante fabula-historia.

GERALDO AUGUSTO FERNANDES
Universidade Federal do Ceard (Brasil)
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DE CABO, Mariana, Del otro lado del charco. Baudelaire, Mansilla y la celebridad, Buenos
Aires, Universidad Catdlica Argentina, Coleccion de la Facultad de Filosofia y Letras,
Martin Grassi (ed.), 2025, 207 pp. Disponible en: https://doi.org/10.46553/978-950-44-
0122-3.

El libro Del otro lado del charco. Baudelaire, Mansilla y la celebridad de Mariana de Cabo
ofrece un andlisis detallado de la formacion de la figura autoral moderna a partir de la interaccion
entre la prensa, la fotografia y la performance publica. En €l se examina coémo la construccion
de la celebridad y la mistica del autor en el siglo XIX, tanto en Paris como en Buenos Aires,
se conecta con el uso emergente de la fotografia y el teatro mediatico de la prensa a través del
didlogo sostenido entre Charles Baudelaire y Lucio V. Mansilla. Publicado en el presente afio,
el libro est4 orientado a un publico amplio dentro de las humanidades, especialmente a los
interesados en la literatura, la fotografia y la prensa dentro del marco de los estudios culturales.

La premisa del libro es que tanto las obras como las figuras autorales son co-construidas por
los escritores, que no se limitan a escribir textos sino que se sirven del imaginario de la celebridad
para producir mitos y rumores. Es en este entramado en el que la fotografia se presenta como un
dispositivo fundamental. Este invento de finales de 1820 no sdlo fija la imagen de autor en un
soporte reproducible, sino que multiplica su circulacion en la prensa y en diferentes ediciones.
Como bien expresa la autora a lo largo del libro, la fotografia convierte la presencia de los
escritores en una ubicuidad mediatica, lo que refuerza sus caracteristicas performativas y les
da materialidad en la construccion de sus respectivas leyendas. De Cabo estudia las estrategias
mediaticas de la celebridad, la relacion entre imaginacion y fotografia, y la historia retratistica
como puesta en escena de los escritores. Esto se fundamenta en una estructura tedrica que integra
los estudios literarios, la historia cultural y la teoria de la imagen. Este marco le permite pensar
la fotografia como un dispositivo performativo fuerte que modela las figuras de los autores y
su participacion activa en la construccion de la celebridad.La rigurosa investigacion se sostiene
en un extenso trabajo de archivo realizado por la autora. Para conformar el corpus iconografico
del libro, recurre a diversas colecciones privadas y publicas donde rastrea los retratos. Ese
minucioso trabajo ilumina a las imagenes que crean el imaginario de las celebridades y articulan
una reflexion critica sobre la dimension visual de la literatura.Sobre estas bases, el libro establece
un recorrido en cuatro capitulos que, de manera progresiva, examina como Mansilla se apropia
de la figura excéntrica de Baudelaire para elaborar su propio personaje autoral en Buenos Aires.

El primer capitulo (“Baudelaire: sus exentricidades” [sic]) reconstruye la lectura de Mansilla
y la transposicion. En Paris, a mediados del siglo XIX, la imagen de Baudelaire como poeta
maldito y criminal se difunde a partir de caricaturas, lecturas y rumores polémicos sobre el autor.
La union de mito y obra que construye la imagen de Baudelaire se convierte en una herencia de
estrategias y gestos que Lucio V. Mansilla resignifica en Buenos Aires. El andlisis ilumina como
el escritor argentino utiliza la imagen baudeleriana para reflejar y formar su propia imagen local,
en un contexto donde comenzaba la articulacion de la prensa y el espectaculo social.

En “Manual de celebridad”, la segunda seccion del trabajo, de Cabo se enfoca en el rol de
la prensa como escenario de la teatralizacion autoral. Se estudia como a partir de la anécdota,
el rumor y la autorrepresentacion Mansilla elabora un personaje publico que oscila entre la
fascinacion de su entorno y la provocacion. Esta operacion no so6lo se configura de manera
literaria, sino también mediatica. De esta manera, se demuestra como la prensa funciona como
un teatro que multiplica al autor y sus gestos como capital simbdlico.
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El tercer capitulo (“La idea de la fotografia™) se centra en el analisis de la relacion entre la
fotografia y la literatura, que deja entrever la presencia fundamental de la imaginacion. De Cabo
explora la tension entre el origen literario y la reproduccion de las imdgenes de los autores; se
cuestiona qué implica retratarlos en un momento historico donde se debate si esta actividad tiene
un valor artistico o (s6lo) obturador de la realidad. La autora articula la teoria de la imagen y las
practicas culturales y muestra que el retrato fotografico es mucho més que una huella material.
Por el contrario, los retratos de Baudelaire y Mansilla construyen los simbolos de las imagenes
malditas en que los autores participan activamente.

Finalmente, el cuarto capitulo (“Me muestro escritor y soy escritor’’) desarrolla el estudio de la
historia retratistica de Baudelaire y Mansilla. Al recorrer colecciones de Francia y de Argentina,
entre ellas la Bibliothéque nationale de France, el Musée d’Orsay, el Archivo General de la
Nacioén y el Museo Historico Nacional, de Cabo construye un exhaustivo corpus iconografico.
A partir de este trabajo, demuestra que el rostro de los autores se ha convertido en una firma,
una marca de autenticidad, a la vez que es un recurso para consolidar su imagen de celebridad.
Efectivamente, la fotografia funciona como una prueba biografica del autor, al mismo tiempo
que inmortaliza la leyenda de los dandys.

Del otro lado del charco. Baudelaire, Mansilla y la celebridad comprueba que los dispositivos
mediaticos son imprescindibles a la hora de construir la figura moderna del autor. El trabajo de
Mariana de Cabo sostiene que esta imagen no se reduce a un simple dato biografico, sino que es
una construccion visual-mediatica que se alimenta del mito del escritor. Es un aporte valioso al
campo de la literatura comparada y de los estudios culturales, particularmente por el giro iconico
y el amplio archivo fotografico. De este modo, el libro amplia la comprension de la literatura
moderna y, al mismo tiempo, abre nuevas posibilidades de investigar la relacion entre texto e
imagen en las culturas argentina y francesa.

MARiA AGUSTINA COSTA
Universidad Catdlica Argentina
Alumna avanzada de Licenciatura en Letras
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