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Borges, sus ensayos: lógicas textuales y archivos de 

época 

  

 

 

Le risque, pour l’historien désireux de comprendre le passé,  

de savoir ce qu’il est advenu après la période qu’il étudie. 

Alain Corbin  

 

El presente ilumina al pasado tanto como éste a aquél. 

Tulio Halperín Donghi 

El espíritu que anima este dossier se mueve entre estas dos citas de historiadores. Y 

una tercera, de Valéry: “solo se lee lo que se puede pensar”. Ahora que Borges es el 

monumento que sabemos, resulta difícil imaginar en términos epistémicos y 

metodológicos una situación de escritura donde se obvie ese estatuto, donde el ensayo 

sea, como en sus orígenes, tentativa; sin embargo, no siempre fue así, y las 

determinaciones críticas que identifican operaciones, posicionamientos y cálculos 

también deben lidiar con los efectos de la contingencia y de la réplica, es decir, con la 

presencia de la vida y de los otros. Borges escribió para, discutió con, pensó en, se 

construyó como, y lo hizo en contextos históricos que le eran promisorios, adversos, 

favorables: toda la fecunda tradición de crítica contextualista de los últimos treinta años 

(este número de Letras cuenta con algunos de sus mayores representantes) nos mostró 

hasta qué punto Borges se entendía de otro modo, cuando su texto se colocaba al lado 

de los textos y los sucesos que le eran coetáneos. 

¿Qué hay de nuevo entonces? Para empezar, la infinita multiplicación de las fuentes 

documentales y de sus posibilidades de acceso, en estos tiempos en que las herramientas 

digitales y la reproductibilidad técnica, al alcance de todos, permiten imaginar y 

proponer facetas impensadas de la vida y de la obra. La Biblioteca Nacional Mariano 

Moreno con sus colecciones digitales,1 su Centro de Estudios y Documentación J. L. 

Borges,2 el sitio dedicado a las conferencias argentinas (1949-1955);3 los múltiples 

insumos del Borges Center,4 la publicación facsimilar de manuscritos y borradores en 

ediciones digitales; el Archivo Histórico de Revistas Argentinas (AhiRa),5 el Centro de 

Documentación e Investigación de la Cultura de Izquierdas  (CeDinCI),6 los  

documentales, las  entrevistas, las   intervenciones públicas colgadas en plataformas 

 
1 https://catalogo.bn.gov.ar/ 
2 https://bn.gov.ar/biblioteca/centros/borges 
3 http://centroborges.bn.gov.ar/conferencias/ 
4 https://www.borges.pitt.edu/ 
5 https://www.ahira.com.ar/ 
6 http://cedinci.org/ 



Borges, sus ensayos: lógicas textuales y archivos de época  

 

Letras, Dossier “Borges, sus ensayos: lógicas textuales y archivos de época”, M. Cámpora (coord.) 

2020, enero-junio, n° 81 –pp. 5 a 12 – ISSN electrónico: 2683-7897 

| 6 | 

 

institucionales, en redes sociales, en YouTube, en SoundCloud: la novedad es que el 

estudio de Borges ya no depende del legado patrimonial de sus textos, y que la libertad 

de acceso a las fuentes promete nuevas e incontroladas percepciones. Sin duda, con un 

poco de distancia, el lingüista utópico que en El tamaño de mi esperanza proponía 

ensanchar el idioma multiplicando no los signos sino las representaciones, hubiera 

sabido apreciar los muchos Borges que, como fotos de Viterbo, las bases digitales nos 

arrojan.  Borges en Santiago del Estero, en Bahía Blanca, en Olavarría, surcando el 

mapa de las provincias como un viajante de comercio para dictar sus conferencias; 

tachando un manuscrito, dejando sobre la página de un cuaderno Caravela una marca de 

eso que alguna vez llamó el momento infinitesimal de la invención (TR 2, 122); Borges 

hablando en el Club social de Gualeguay, en el Fogón de los Arrieros en Resistencia, en 

la Agrupación Artística Chivilcoy; sobre James Joyce en la Sociedad de Ingenieros en 

Rosario y sobre la Cábala en la Asociación Cultural sionista tucumana.  

Lo cierto es que en medio de tanto archivo, Borges puede ser el centro de la galaxia o 

el punto de ajuste de una red compuesta por múltiples actores y objetos, que lo 

devuelven a escala humana: el campo crítico en formación, los adversarios políticos con 

quienes sus ensayos 

discuten; los gestores 

culturales y los 

notables que lo 

presentan antes de 

disertar; los 

periodistas que 

anuncian sus visitas 

con letras que bailan, 

debido a las matrices 

sin justificar de una 

linotipo que algún 

obrero tipográfico –

el del recorte acá al 

lado es de Azul– no 

logró arreglar; el 

público que lo lee, la 

gente que lo escucha: 

“la disertación fue 

seguida por un 

número crecido de 

concurrentes”, “el 

conferencista fue 

muy aplaudido por el 

calificado auditorio 

que participó de la velada”, “interrumpida en diversos pasajes su disertación por el 

Diario del Pueblo, Azul, Prov. de Buenos Aires, 25 de agosto de 1949  

(Fuente: Conferencias de JLB, 1949-1955, BNA) 
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aplauso de la concurrencia”; los pasillos de los hoteles, los halls de los clubes sociales. 

Viñetas, escenas, objetos, materialidades que hoy descubrimos en catálogos, facsímiles, 

recortes escaneados, geolocalizaciones y mapas; ventanas que traen a nuestros ojos algo 

del mundo ya perdido 

de sus pares. 

El fetichismo o la 

desorientación son al-

gunos de los peligros 

ante la avalancha de 

registros. Las ven-

tajas, en términos de 

investigación, apare-

cen cuando la mul-

tiplicación de archivos 

obliga a recurrir a 

métodos de otras 

disciplinas, para or-

denar las fuentes. Los 

artículos que componen este dossier acuden, para estudiar a Borges, a la historia del 

libro y del impreso, a la historia intelectual y a la sociología de los intelectuales, a la 

historia de la lectura, a la internacionalización del mercado editorial, a los estudios 

transatlánticos, a la historia de la traducción, a la crítica genética. Esta reposición de 

circuitos y de redes restablece lo que entonces era actual y ofrecía resistencia, y 

devuelve a Borges a su anterior escala; más aún, la ampliación de la perspectiva en 

algún punto suspende lo que sabemos vendrá luego. Aquí es donde el otro elemento del 

dossier –el ensayo– se manifiesta en su doble sentido, que en Montaigne era uno solo: el 

género discursivo, la tentativa vital. Los “ensayos” de Borges a los que remite el 

monográfico son textuales y vitales; a ambos los une la tentativa como forma. 

Si algo dicen, en efecto, los documentos de época, es hasta qué punto en cada etapa 

de la vida literaria Borges avanza por prueba y error, ensaya posibilidades múltiples —

“yo estoy seguro de que así procede la inteligencia: por arrepentimientos, por 

obstáculos, por eliminaciones […]” (TR2, 121). Esos desplazamientos de un punto en 

un campo de relaciones se observan mejor en determinados contextos, de fondo más 

claro. España en este sentido es el espacio más explícito, más literal, de una entrada en 

materia donde à la Rimbaud (de 1870) se prueban todos los vinos, todos los corazones 

para ingresar al cenáculo. El trabajo de Robin Lefere, que abre el dossier, nos descubre 

a Miguel de Unamuno en pleno ejercicio del compromiso político que marcó sus 

últimos años: luminaria esquiva que el joven Borges busca en reseñas laudatorias o 

desafiantes, cartas y dedicatorias de libros, muchas de ellas desconocidas hasta ahora. 

Ese halo del autor de Niebla que tanto atrajo al primer Borges le servirá luego para 

problematizar, en sus ensayos, las complejas relaciones entre imagen, leyenda y fama. 

La reflexión de Munir Hachemi Guerrero recupera el punto de vista de Cansinos 

Assens, y desde ahí ilumina la lectura (estratégica) que hace Borges, años más tarde, de 

Borges en “El Fogón de los Arrieros”, Resistencia, Prov. del Chaco, junto a Efraín y 

Aldo Boglietti, fundandores del espacio cultural, agosto 1950 (Fuente: Conferencias 

de JLB, 1949-1955, BNA) 
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esa búsqueda de padrinazgos en España con la construcción de Cansinos como mentor y 

guía, y el propio conmovedor relato retrospectivo de un Cansinos ya anciano. Carlos 

García restablece en base a sorprendentes inéditos el lugar del “inevitable Torre” 

(Cartas del fervor, 126) en la primerísima difusión de Borges, al margen del testimonio 

del futuro cuñado, en general burlón y displicente, de lo que fue Guillermo de Torre en 

la “hora ultraísta” (TR2, 101). César Domínguez resignifica el antagonismo De 

Torre/Borges al mostrar la homología de posiciones que ambos comparten como 

gatekeepers en un espacio transatlántico –editorial, comercial, simbólico– que ellos 

mismos contribuyeron a armar: mediadores que consagran a otros en sintonía con el 

movimiento de A que engendra a B, que engendra a C.  Estos archivos, que la 

investigación y el fino análisis vuelven inteligibles, recuperan parte de la experiencia 

vital y afectiva del hombre de letras, que servirá luego en los ensayos centrales de los 

años cuarenta y cincuenta como base argumental para la reflexión sobre la relación 

entre el autor y su imagen –autor que llevará el nombre de Flaubert, de Valéry o 

Whitman, como bien marca Lefere, pero seguirá atravesado por el decurso vital y las 

preocupaciones del propio Borges. Desde esta perspectiva, y en contra de un lugar 

común instalado por nuestro autor, no hay en él disociación entre experiencia y 

escritura, y la materia de que están hechos esos ensayos (como le corresponde por lo 

demás al género) abreva plenamente en su vida. 

Un efecto de la multiplicación de archivos, decíamos, es la consecuente reposición 

de escala de un Borges situado: en circuitos editoriales, en redes trasnacionales, en 

determinado momento de la circulación de ideas. No que esta amplitud metodológica 

obture el análisis textual, al contrario: en la reinscripción dentro de un campo visual más 

amplio se potencia singularmente la percepción del funcionamiento argumental y 

retórico de su escritura. Esto se vuelve patente en el estudio de “El escritor argentino y 

la tradición”, el ensayo cuyas marcas contextuales Borges intentó borrar de modo más 

brutal, y al que Guido Herzovich, Lucía Puppo y Mariano Sverdloff dedican nuevas 

lecturas. El trabajo de Lucía Puppo resitúa algunas de las ideas centrales de ese ensayo 

en un circuito amplio, que se extiende hacia la banda oriental y entra en contacto con 

pensadores uruguayos y españoles que, para la misma época, manejan argumentos 

afines a los expuestos en “El escritor argentino y la tradición” —además de ofrecer la 

impagable mirada de soslayo de José Pedro Díaz observando a Borges: “veo venir hacia 

mí, por un corredor, un hombre algo bajo, con inverosímiles lentes negros –la sala, el 

corredor, el hotel, estaban en penumbra– que al llegar al hall miraba afanosamente para 

todos lados…” Ese impreciso desamparo contrasta con el vigor polémico del texto. En 

el teatro discursivo que Borges arma en éste, tal vez su ensayo más famoso (en todo 

caso, en la actualidad el más citado), se suceden voces y discursos transmutados por la 

ironía, según libreto que hoy nos es ya familiar: “un nacionalista árabe, lo primero que 

hubiera hecho…”, “Según este singular parecer, los argentinos estamos como en los 

primeros días de la creación…”, “Muchas personas pueden aceptar esta opinión porque 

una vez aceptada se sentirán solas, desconsoladas y, de algún modo, interesantes”. Esos 

discursos, sin embargo, tienen por fuera del ensayo de Borges vida propia; los trabajos 
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de Mariano Sverdloff y de Guido Herzovich, que funcionan en díptico, restablecen a sus 

locutores en su contexto de origen –nacionalismo, izquierda, izquierda nacional–, 

desarman los hilos y la cruz de madera que los sostiene y en ese proceso revelan la 

relación entre polifonía e ironía, en un teatro de la enunciación donde la letra de los 

actores marioneta la determina el ensayista. Sus investigaciones en particular recuperan 

amplias zonas de la actividad intelectual en la Argentina que Borges silencia (o apenas 

esboza al final del ensayo cuando habla de la escritura en función del ideal político, en 

Kipling): los intelectuales de izquierda, que en esa época traducen, editan, compilan, 

fundan editoriales y revistas, enseñan y ejercen la crítica desde instituciones y espacios 

ideológicos diversos, viajan y participan de vastas redes internacionales —disputan, en 

suma, las formas de posesión de la tradición. Otros tiempos, otras agendas: cuando se 

disipa la magia de la ironía borgeana, persiste el presentimiento de algo ausente en el 

discurso pulverizado del rival, y la pregunta por aquellos entramados culturales, 

editoriales, políticos, económicos, que delimitan el campo polémico en el que Borges se 

mueve. Al dar espesor a esas voces y a esas redes fantasma, los textos críticos recuperan 

una interlocución que abre a nuevas dimensiones interesadas y polémicas del ensayo; en 

el caso de “El escritor argentino y la tradición” esto es incluso refrescante, ahora que ese 

texto se ha vuelto palabra revelada, doxa crítica, sostén de periferias, y que la 

“irreverencia” como método legitima proyectos institucionales y pedidos de 

financiación internacional. 

Como puede verse, la instancia material no le disputa espacio a la instancia crítica, 

sino que le da ideas. Tal vez sea en la crítica genética donde esta dinámica se realice de 

modo más inmediato. El análisis que Daniel Balderston ofrece del manuscrito de 

“Anotación al 23 de agosto de 1944” (parte de un proyecto más amplio de recuperación 

y estudio de los manuscritos autógrafos de Borges, del que se da cuenta en las reseñas 

de este número) permite aprehender un proceso inverso al de la economía estilística: 

ensayos de frase y expresiones que conviven en la página, sin definición o elección 

sintagmática por parte de su autor. Balderston analiza cómo, en una poética que hace de 

la pluralidad de versiones un modo operatorio, esta vertiginosa multiplicación hacia 

dentro de la frase instala en el lector de esos manuscritos una experiencia fuerte de la 

vacilación, de la inestabilidad del propósito. Como sucede con los archivos de Flaubert, 

esa multiplicidad que se descarta al volcar el texto a la imprenta sigue trabajando el 

texto por debajo. De ahí, quizá, la experiencia de la variación que la crítica sobre el 

ensayo borgeano ha estudiado (Sarlo, Arenas Cruz, Molloy, Giordano, el propio 

Balderston): esa intelección lectora de algo que no concluye (Flaubert de nuevo), y que 

ahora literalmente se nos muestra mientras sucede en los manuscritos. 

En este sentido, cabe preguntarse por el estatuto del archivo en esa configuración 

llamada texto borgeano. ¿Cómo delinear los límites de ese objeto, y con qué términos: 

borrador, manuscrito, tapuscrito, prepublicación, ediciones en libro? ¿Cómo se 

relacionan, dado que Borges vivió de la literatura, esas instancias con sus trabajos de 

editor, conferencista, antólogo, crítico, traductor y lector de traducciones? A la 

existencia simultánea de múltiples posibilidades en los manuscritos –no dirimir, no 

zanjar, no concluir– se agregan las sucesivas versiones de un texto publicadas en 



Borges, sus ensayos: lógicas textuales y archivos de época  

 

Letras, Dossier “Borges, sus ensayos: lógicas textuales y archivos de época”, M. Cámpora (coord.) 

2020, enero-junio, n° 81 –pp. 5 a 12 – ISSN electrónico: 2683-7897 

| 10 | 

 

distintos soportes. Los derroteros laborales determinaron en algún caso esos soportes, 

con efectos cuya sumatoria no necesariamente equivale al ensayo puesto en libro, o sí. 

En su ensayo sobre (à) la Revista Multicolor de los sábados, Ana Gargatagli discierne 

los núcleos que allí aparecen como gemas, intuiciones, pero no se vuelcan en los 

ensayos recogidos en libro. Inversamente, muestra cómo otros textos allí publicados –

“El puntual Mardrus”, “Las 1001 noches”– pasan directo al ensayo en libro, sin 

mayores modificaciones, en una prueba más de “las escasas diferencias que Borges 

establecía entre los diferentes tipos de público.” Su trabajo así ilumina la invención de 

un modo de relación con el lector que se mantiene en todas las etapas de la obra, sin 

teleología ni clasificación. El examen de la “operación Chesterton” que conduce Lucas 

Adur va en el mismo sentido, en la medida en que Borges pone los distintos soportes a 

los que tiene acceso al servicio de una disputa más o menos sorda con los nacionalistas 

católicos por el creador del Padre Brown: a través de un amplio mosaico de 

intervenciones en reseñas, prólogos, traducciones, ensayos, Borges instala a Chesterton 

en modo policial. Montajes argumentales, eslabones diseminados que arman una figura 

por repetición, insistencia, pequeños trazos: la reescritura como orden fundante, que 

Michel Lafon describió en su funcionamiento estructural, se refuerza aquí en los 

soportes, se vale de ellos para instalar una idea. Asimismo, Mariano García sigue la 

traza de Borges como director de colecciones y antólogo en los años treinta y cuarenta, 

y en ese operar analiza su gabinete de lecturas, que para entonces era más bien un 

gabinete de curiosidades donde la pieza policial y la pieza fantástica eran las rarezas 

estelares. A través del análisis de la maquinaria editorial, de la historiografía literaria en 

boga en esa época y del funcionamiento relacional entre centro y margen del canon, 

García profundiza las lecturas clásicas de Beatriz Sarlo y María Teresa Gramuglio en 

torno al “vasto operativo” que las principales figuras de Sur emprendieron, en los años 

cuarenta, para favorecer las condiciones de recepción de su propia estética.  

Así, a la manera de Montaigne que en los márgenes de los Essais ya publicados 

engrosaba su materia, Borges aprovecha cada ocasión de publicar para ampliar el 

propósito, y ese ir y venir incide formalmente en la factura de su prosa. El estudio que 

propone Mariela Blanco sobre los ensayos que aparecen en Los Anales de Buenos Aires 

es desde esta perspectiva ejemplar porque analiza, en los textos, el modo en que las 

restricciones materiales de la revista moldearon procedimientos, dinámicas retóricas, 

extensión. En diálogo con el proyecto de recontextualización de las conferencias en 

formato digital que Blanco dirigió en el sitio de la BNA, el trabajo a su vez investiga el 

orden de relación entre la forma de esos ensayos y las restricciones del género 

conferencia, hacia y desde el que circulaban ideas y argumentos en un tiempo (los años 

cuarenta) en que Borges debía potenciar laboralmente su producción, de la que vivía. 
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 El último capítulo de este 

monográfico se ocupa de Borges cuando 

ese nombre ya tiene significado propio, 

cuando se abre un nuevo estadio de la 

figura y de la obra que, parafraseando a 

Libertella, podría describirse como 

Borges© y que en todo caso remite a un 

momento donde el ensayo se vuelve 

teatral, porque el personaje es público de 

formas hasta entonces no practicadas con 

escritores en la Argentina. La lectura que 

Sebastián Urli hace de los ensayos de 

Libertella sobre Borges, escritos entre los 

años 1980 y principios del 2000, 

problematiza la hipótesis de la 

domesticación, por parte del mercado, de 

un Borges universal y mediático, que ha 

dejado según Libertella la “patografía” 

por la “Literatura” con mayúscula. En la 

obra poética tardía coetánea a ese 

proceso, Urli sin embargo analiza aquellas autofiguraciones que permanecen, desde la 

forma, irreductibles a la domesticación. Llegados a este punto del dossier, y siempre 

hilando la noción de ensayo, interesa la implicación temporal, el decurso cronológico 

que supone la idea misma de una “marca Borges”: esta resultaría de la fijación de 

significados tomados de sus textos, de sus publicaciones, de su actuación pública, que 

para los años 1970 y 1980 ya llevan medio siglo de presencia. Toda lectura 

retrospectiva de esa firma, marca o factor, basada en la elección analítica de aquellas 

estrategias que le resultaron a Borges eficaces, funciona en este sentido como un anti-

ensayo porque fija, extrayendo de esa loca sincronía de hechos que es una vida, una 

secuencia narrativa, una concatenación causal que vendría a diseñar una “carrera 

literaria”. El trabajo de Ana Gallego Cuiñas explora justamente en Ricardo Piglia esa 

apropiación, elaborada por una mente poderosa que bajo la máscara de Emilio Renzi 

revela su propio uso y perspectiva de eso que Gallego Cuiñas (cuyo novedoso libro 

sobre Piglia Jorge Locane reseña en este número) llama “el gesto Borges”.  

Cierra este dossier el trabajo de Annick Louis sobre Borges y los medios impresos en 

la última década de su vida, un estudio de setenta páginas que también es un archivo de 

época. Escrito durante la pandemia que aquejó al mundo en 2020 (esperemos, lectores, 

que el pretérito esté justificado cuando lean estas líneas), cuando los medios de 

comunicación eran una mediación central de la nueva realidad, “A momentary lapse of 

history” investiga, en base a un descomunal trabajo de corpus y de pensamiento sobre 

cómo analizarlo, la relación entre Borges y los medios en la última dictadura militar 

argentina y en la postdictadura, hasta 1986, año de su muerte. Louis estudia el modo en 

que Borges constituye en notas, entrevistas, “conversaciones” lo que define como 
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“capital autoral mediático”; también vuelve audible la discusión que Borges entabla –a 

través de diarios y revistas– con las principales líneas teóricas y conceptuales que la 

“crítica modernizadora” buscaba instalar, en un tiempo (el regreso de la democracia) en 

que sus principales representantes encontraban en la universidad los medios de su 

institucionalización y en ciertas formas del ensayismo, un tono. En relación con el 

ensayo y la difusión de un pensamiento crítico sobre la literatura en el último Borges, 

los trabajos de Sebastián Urli, de Ana Gallego Cuiñas y de Annick Louis dan que 

pensar. Así, mientras Piglia y Libertella desarrollaban la “ficción crítica” o “la así 

llamada ficción teórica” (Rosa, “Veinte años después…”, 182-183), por su lado Borges, 

que para entonces rondaba los ochenta años, planteaba un movimiento muy radical: la 

puesta en vida de la crítica por otras vías, en nuevas zonas que hasta cierto punto 

suponían la entrega del control sobre las palabras y las ideas, con la consecuente 

necesidad de reajustar en los medios, día a día, las frecuencias de reproducción del 

sonido de su voz. En este, que podría ser tal vez su último juego con la forma del 

ensayo, las posiciones críticas se desplazan al espacio oral y mediático donde el sujeto 

Borges, como bien lo muestra Louis, pasa a ocupar el centro de la escena: larga 

distancia separa el ensayo autógrafo, obsesivamente trabajado, del texto escrito por otro 

en base al diálogo, la oralidad, las sucesivas correcciones de Borges en los medios. 

Completa este número una actualización bibliográfica de algunos de los últimos 

textos y proyectos críticos más estimulantes sobre Borges y sus contemporáneos, 

presentados por las bellas plumas de Mariano García (sobre Borges, Ensayos, 2019, y 

Poemas y prosas breves, 2018, ed. de Daniel Balderston y María Celeste Martín); de 

María Laura Bocaz Leiva (sobre Daniel Balderston, How Borges Wrote, 2018); de 

Mariana Di Ció (sobre Julio Premat, Borges, 2018); de Ornela Lizalde y Sol Martincic 

(sobre Mariela Blanco, Dir., Conferencias de Jorge Luis Borges (1949-1955), recurso 

digital, 2018); de Lucas Adur (sobre Roland Béhar y Annick Louis, Dirs., Lire Borges 

aujourd’hui. Autour de Ficciones et El hacedor, 2016); de Juan Torbidoni (sobre Pablo 

Martín Ruiz, Four Cold Chapters on the Possibility of Literature: Leading Mostly to 

Borges and Oulipo, 2014); de Santiago Hamelau (sobre Mariana Di Ció, ed., Alejandra 

Pizarnik-André Pieyre de Mandiargues. Correspondance. Paris-Buenos Aires. 1961-

1972, 2018); de Jorge Locane (sobre Ana Gallego Cuiñas, Otros. Ricardo Piglia y la 

literatura mundial, 2019). 

Lee bien el que lee último (lira bien qui lira le dernier), decía con ironía Genette, 

jugando con el dicho “rira bien qui rira le dernier”: bien conscientes de esa doble valía –

risa y lectura– que señala el carácter mutable de toda hipótesis, ofrecemos estas páginas 

que siguen, sobre Borges y sus ensayos.  

Magdalena Cámpora 

Buenos Aires, junio de 2020 
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Resumen: ¿Qué relaciones personales hubo entre los escritores Jorge Luis Borges y 

Miguel de Unamuno? ¿En qué medida se leyeron mutuamente y cuándo? Sobre todo: 

¿en qué medida y en qué aspectos la lectura crítica de Unamuno por parte de Borges fue 

fecunda para éste? Son las cuestiones que explora este artículo, que pone de relieve, 

entre desacuerdos aparentes y continuidades secretas (e inversamente), una impronta 

unamuniana mucho más significativa de la que se suele considerar (la bibliografía es 

atípicamente parca, y tiende a limitarse a contrastes temáticos), y llega a formular la 

hipótesis de que la figura y la obra de Unamuno desempeñaron, a distintos respectos, un 

doble papel de modelo y de contra-modelo. 
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Borges, Reader of Unamuno (¿1920-1937?) 

 

Abstract: What kind of personal relationship was there between Jorge Luis Borges 

and Miguel de Unamuno? To what extent did they read each other and when? Above 

all: to what extent and in which aspects the critical reading of Unamuno’s work was 

fruitful for Borges? These are the questions explored in the present paper that 

highlights, amongst apparent discrepancies and secret continuities, a much more 

significant “unamunian” mark than the one typically considered (bibliography is 

unusually thin and tends to be limited to thematical contrasts). It also leads to the 

hypothesis that both Unamuno’s figure and work play, in different respects, a double 

role of model and counter-model. 
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Después de su larga estancia en Ginebra (abril 1914-junio 1918), la familia de Jorge 

Luis Borges se traslada a Lugano, donde permanece unos meses, y luego, al cabo de un 

recorrido en tren con varias escapadas por el sur de Francia, llega a Barcelona (a finales 

de 1918), antes de embarcar para Palma de Mallorca (entre febrero y abril de 1919). En 

la isla balear estuvieron hasta julio o agosto de 1919; luego, por temporadas más breves, 

en Sevilla y Madrid, antes de volver a Palma a finales de abril de 1920 (pasando por 

Ginebra y Barcelona); dejaron la isla diez meses después, el 4 de marzo de 1921, día en 

que su barco sale de Barcelona.1 Esto es: J.L. Borges estuvo en España dos años y unos 

tres meses, entre los diecinueve y los veintiún años, claves en su formación. Es ahí 

donde “Georgie” inició una vida literaria pública y conoció personalmente a varios 

escritores (Adriano del Valle y Pedro Garfias, Rafael Cansinos Asséns, Ramón Gómez 

de la Serna, Guillermo de Torre…); ahí donde publicó, en revistas –principalmente 

Grecia, Baleares, Gran guignol, Ultra y Cosmópolis– sus primeros poemas y prosas, 

sus primeras traducciones (del alemán, del inglés, del francés) y sus primeros 

manifiestos literarios.2 Ahí también donde intentó publicar sus primeros libros (uno de 

ensayos y otro de poemas),3 que al quedar inéditos finalmente destruyó. En suma, es ahí 

donde empezó a afirmarse como autor y crítico, incluso como polemista. 

Ahora bien, Borges no estuvo en contacto con las figuras literarias de primerísimo 

plano, en particular los grandes nombres de la llamada “generación de 1898”. No se dio 

la ocasión, pero tampoco buscó crearla (que se sepa). Miguel de Unamuno –que 

dominaba la literatura española de la época y era la figura de más prestigio, y sin duda 

la que más relaciones mantenía con América latina, sobre todo Argentina–4 estaba en 

Salamanca cuando Borges en Madrid y, retrospectivamente, podemos soñar con un 

encuentro entre ambos (uno que hubiera sido documentado, idealmente con las 

impresiones de cada uno).5 Sin embargo, a principios de 1920, ¿hubiera sentido Borges 

el deseo de acercarse a Unamuno? De esa famosa generación, ¿qué había leído Georgie? 

Nos consta que, en agosto de 1919, había frecuentado, por lo menos, textos de Pío 

Baroja y de Azorín (y prefería netamente al primero),6 cabe suponer que también algo 

de los otros, aunque conviene recordar que, en Ginebra, había leído sobre todo las 

literaturas en francés y en alemán: debe de ser durante su estancia en España cuando se 

 
1 Me baso aquí en Marcos Ricardo-Barnatán (1995), Alejandro Vaccaro (1996), Carlos Meneses (1996 y 1999), 

Edwin Williamson (2006). Ninguno disimula sus dudas acerca de las fechas exactas; de hecho, sus cronologías 

varían bastante; el único consenso reside en las fechas en que la familia abandona Ginebra y toma el barco de 

vuelta hacia Buenos Aires. En su “primera década del Borges escritor”, Irma Zangara habla de “un año en 

Lugano” prescindiendo de fechas y, en realidad, retomando lo que declara Borges en su Autobiographical Essay 

(“Primera década…”, 402). Jean-Pierre Bernès, que no manifiesta dudas, dice que la familia se instala en 

Mallorca “pour près de dix mois”, hasta el invierno de 1919, y sitúa la vuelta posterior a “début octobre” de 

1920 (Œuvres Complètes, I, XLIX). 
2 Para títulos y fechas, consúltense las “Publicaciones en orden cronológico” de la imprescindible Bibliografía 

completa de Nicolás Helft (1997). 
3 Respectivamente Los naipes del tahúr y Los ritmos rojos (o Los salmos rojos). 
4 Véanse Julio César Chaves, Unamuno y América (1964) y, el mismo año, Manuel García Blanco, América y 

Unamuno (los dos autores se concertaron y sus libros resultan complementarios), así como la recopilación del 

Epistolario americano (1890-1936) de Unamuno. 
5 M. García Blanco escribe que “la visita al 'morabito de Salamanca', como le llamó Ortega y Gasset, constituía 

estación obligada” en las “peregrinaciones por España” de los escritores americanos, y menciona los casos de 

Ricardo Rojas, Luis Ross Mujica y Alfonso Reyes (22). Es cierto que en 1920 Borges recién empezaba a 

publicar artículos y por accesible que fuera Unamuno… 
6 Véase “Chronique des lettres espagnoles” (La Feuille, Ginebra, agosto de 1919; ahora en Textos recobrados. 

1919-1929, 17-23), donde Borges destaca a Baroja: mordaz, escéptico, vigoroso, franco, irónico. 
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puso al día con la literatura española contemporánea. De hecho, es probable que Borges 

no leyera a Unamuno antes de 1920: en una carta a su amigo Jacobo Sureda, de finales 

de noviembre de 1920, encontramos una primera referencia fugaz, cuando declara que 

“Del ingenio solo nos pueden salvar los graves hombres del Norte: Unamuno, Baroja” 

(Cartas del fervor, 182) –lo cual supondría una lectura previa (aún muy reciente), pero, 

por otra parte, la carta que le dirige a Unamuno en 1923 sitúa este “encuentro” literario 

más bien en 1921 (“hace dos años me encontré con Ud en la Vida de don Quijote y 

Sancho”)7. De manera general, es difícil saber exactamente lo que Borges leyó de 

Unamuno y cuándo (volveré sobre el tema).  

En todo caso, de esto sí que no cabe duda: Unamuno es el escritor de la “generación 

de 1898” que más, y de forma más duradera, iba a impactar a Borges; y esta relación no 

se ha valorado lo suficiente.8 Se puede abordar desde diversas perspectivas (como el 

contraste, a partir de un aspecto determinado o a propósito de obras determinadas),9 

pero la más interesante, me parece, es la que se corresponde con el tema de este dossier: 

la recepción crítica de Unamuno por Borges, y lo que se puede deducir o inducir de ella. 

Quisiera sugerir que, si bien Unamuno es una “influencia” entre otras muchas (sabido es 

que destaca la literatura anglosajona, con Whitman, Stevenson, Chesterton, Kipling, De 

Quincey, Carlyle… escritores admirados también por el español), ha sido una de las 

más productivas: Unamuno ha llegado a desempeñar, en ciertos aspectos, un doble 

papel de modelo y de contra-modelo. Propongo que sigamos la historia (tentativa) y las 

peripecias de esta recepción. 

Antes de 1923 

Las primeras referencias a Unamuno se encuentran en la correspondencia de Borges 

con sus amigos Maurice Abramowicz y Jacobo Sureda; ya hemos visto una de ellas. He 

aquí las otras dos anteriores a 1923: 

- “la Estética de Croce est une dégoûtation de bouquin encyclopédique; mais la 

préface de l'irréductible Don Miguel de Unamuno est assez bien” (carta a Maurice 

Abramowicz, 20 de enero de 1921; Cartas del fervor, 134); 

- “Baroja y Unamuno y Pitín Sureda son de los pocos hombres totales que cuenta el 

siglo” (carta a Jacobo, alias Pitín, Sureda, abril de 1921; Cartas del fervor, 196). 

Son apenas tres menciones lacónicas en el espacio de seis meses, que no nos dicen 

nada acerca de un conocimiento efectivo de la obra de Unamuno. Solo hay una 

referencia concreta, pero remite al prefacio de una obra ajena. La valoración 

globalmente positiva puede deberse en parte a la positiva del también vasco Baroja, y a 

un prejuicio favorable a los “graves hombres del Norte”; en cambio, la calidad de 

“hombre total” probablemente se le contagia a Baroja a partir de la figura de Unamuno. 

Cabe pensar que el Georgie de 1921 conocía sobre todo a ésta, especialmente a través 

 
7 Carta conservada en la Casa-museo Miguel de Unamuno en Salamanca, que aceptó enviarme una copia 

(gracias especiales al muy profesional y amable Clemente Bernal Pérez).  
8 En su excelente biografía literaria de 1978, Emir Rodríguez Monegal no considera en absoluto esa relación (las 

siete menciones del nombre Unamuno son circunstanciales y fugaces). En la crítica posterior, cabe destacar los 

artículos de Jon Juaristi (1993) y de Manuel Fuentes (2002). 
9 Véanse el contraste temático –principalmente en torno a los temas del tiempo, de Dios, de la inmortalidad– que 

hicieron Jaime Barylko (“Entre Borges y Unamuno”, 1969; cortesía de N. Helft), Dolores Koch (“Borges y 

Unamuno: Convergencias y divergencias”, 1984), Nilo Palenzuela (“Unamuno y Borges: disfraces del tiempo”, 

1997) y, más recientemente y en otro formato, la tesis doctoral de Gorka Bilbao Terreros: “Divergencias y 

convergencias […] Jorge Luis Borges y Miguel de Unamuno” (2009). 
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de los testimonios de la familia Sureda.10 Para todos los letrados (y no solo) resultaba, 

de hecho, avasalladora: Unamuno era, ya, el escritor completo (novela, ensayo, poesía, 

teatro, cuento), el destacado crítico, el perfecto filólogo y el humanista, el filósofo, pero 

también el académico (decano, rector), el intelectual comprometido y valientemente 

pugnaz. Un hombre, pues, que era casi tanto de acción como de estudio, siempre 

dispuesto a sacar la pluma cuando había que pelear. Como tal, encarnaba una figura 

áurea –cervantina (las armas y las letras) y sobre todo quevedesca– de hombre total, que 

impactaba, y potencial modelo (aun abrumador) para un joven escritor con ganas de 

imponer su voz en el campo de las ideas y las letras. 

El año de Fervor 

Es en el año 1923 cuando se manifiesta plenamente la importancia de Unamuno para 

Borges. Nada más publicarse, a principios de julio,11 su primer libro y primer poemario 

Fervor de Buenos Aires, Borges se lo envía desde Buenos Aires, con una dedicatoria 

autógrafa: “a don Miguel de Unamuno estas metafisiquerías líricas Jorge Luis 

Borges”.12 La fórmula distanciada “metafisiquerías líricas” es la captatio benevolentiae 

del discípulo hacia el maestro: tiendo a ser un poeta filósofo, como Ud. pero, claro, 

salvando las distancias. Ahora bien, al Unamuno poeta ¿en qué medida Borges lo había 

leído? Tenemos indicaciones contradictorias: sabido es que en el prólogo redactado en 

1969 para las Obras completas Borges declara que, entre sus demasiados fines, se 

propuso “remedar ciertas fealdades (que me gustaban) de Miguel de Unamuno” (OC I, 

13);13 por otra parte, en la ya mencionada (pero muy poco conocida) carta a Unamuno 

de finales de agosto (o septiembre) de 1923,14 Borges dice que escribió Fervor de 

Buenos Aires “hace unos meses, en época cuando érame desconocida su obra lírica”.15 

Visto la tonalidad íntima de la carta, y el deseo de establecer una comunicación “de 

alma a alma”, me parece más confiable que un prólogo escrito cuarenta y seis años 

después para un público internacional. Por lo tanto, Borges debió de leer la obra lírica –

más precisamente Rosario de sonetos líricos– después de la escritura de sus propios 

poemas (incluso, quizás, del prefacio “A quien leyere” de la edición original, donde no 

se menciona a Unamuno), y antes de dedicar el volumen a Unamuno. Es decir, pocos 

 
10 En su Miguel de Unamuno. Biografía (2009), los Rabaté indican: “En la ‘bendita tierra de Mallorca’, que no 

conocía aún, [Unamuno] se queda durante un mes. Lo alojan durante diez días en Valldemosa sus amigos Juan 

Sureda y su esposa Pilar Montaner, ‘excelente pintora’ que reúnen en torno suyo a lo mejor de la intelectualidad 

de la isla” (versión electrónica Kindle, localización 6391). 
11 De nuevo se observan divergencias entre los biógrafos. No sabemos la fecha exacta (además, se trataba de una 

mera impresión costeada por el padre), pero sí que fue pocos días antes del segundo viaje –repentino– a Europa 

(la familia salió el 21 de julio). 
12 Debo agradecer otra vez los buenos oficios de C. Bernal Pérez, quien me copió y envió las dedicatorias 

manuscritas de los libros de Borges hoy presentes en la biblioteca de Unamuno. 
13 Desde ahora en adelante, cuando cito a Borges, lo hago por las Obras completas en cuatro volúmenes y los 

Textos recobrados en tres volúmenes, publicados por Emecé y respectivamente abreviados como OC y TR; 

salvo, por supuesto, cuando se trata de textos no incluidos en esos siete volúmenes. 
14 Falta el principio de la carta, y por lo tanto la fecha, pero el contenido permite inferir que se escribió pocos 

meses después de imprimirse Fervor de Buenos Aires. Si consideramos, además, que fue probablemente escrita 

desde el Hotel Bayard en París (la segunda hoja lleva el membrete de este hotel), habría que situarla antes del 15 

de septiembre de 1923. 
15 Conviene recordar que, según Vaccaro (que se apoya en el Autobiographical Essay), los poemas se 

escribieron “entre 1921 y 1923, aunque también aparecen algunos textos anteriores, como 'Llamarada', que había 

sido publicado en la revista Grecia en febrero de 1920 con el título 'La llama', escrito en 1919” (Georgie, 213). 
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meses antes de publicar en Nosotros, en diciembre de 1923, su artículo “Acerca de 

Unamuno, poeta”.16 De la carta se desprende que la lectura del Rosario de sonetos 

líricos le llegó hondo a un Borges que confiesa pasar por momentos de “grande 

abatimiento espiritual”: “agradece señaladamente”, de manera significativa, “la escritura 

de Ex-futuro, de la Oración del Ateo, y aquello de 'Y viviré esperándote, Esperanza'”, 

declarando “mi constante preocupación con sus versos”.17 

Unamuno no acusó recibo de Fervor de Buenos Aires,18 y ese silencio motivó la carta 

en cuestión, que representa, pues, un segundo intento de iniciar un diálogo: “Yo 

celebraría no desmintiera Ud. con silencio las muchas cosas que sus versos me han 

dicho”. Se percibe una punta de decepción y aun de orgullo herido; está claro que 

Borges esperaba con ansias una respuesta, preferentemente favorable (idealmente una 

respuesta privada con permiso de hacerla pública, en Buenos Aires).19 Aparentemente, 

esta carta tampoco fue respondida. Unamuno, lector bulímico y cortés, gran grafómano 

e incluso “epistolómano”, probablemente no había leído aún el ejemplar dedicado de 

Fervor de Buenos Aires. Conviene recordar aquí la situación personal del español: 

escritor e intelectual siempre metido en una multitud de tareas y proyectos, con un 

sinfín de compromisos y un número ingente de corresponsales,20 desde 1920 su 

actividad política es tan intensa como en la época en que defendía a los aliadófilos 

contra los germanófilos (que, por supuesto, no sabían nada de Alemania);21 se trata 

ahora, principalmente, de su campaña antimonárquica (contra Alfonso XIII y su madre), 

con muchas peripecias; además, a partir de mitad de septiembre de 1923 Unamuno entró 

en guerra contra el golpe de estado de Primo de Rivera (con la complicidad del rey).22 

En estas condiciones, le faltaba tiempo incluso para contestar a Alfonso Reyes, con 

 
16 Es cierto que en este artículo, sobre el que volveremos, Borges declara: “Hace bastante tiempo que mi espíritu 

vive en la apasionada intimidad de sus versos”, pero se trata probablemente de una postura legitimadora (de cara 

al lectorado porteño). 
17 Borges debía de reconocer su estado anímico del momento en esos poemas que reflejan las angustias y los 

combates espirituales de Unamuno; esto es: el “abatimiento espiritual” bien podía provenir de una frustración 

amorosa (episodio de Concepción Guerrero), pero desde luego ésta se había extendido a otras inquietudes 

existenciales. 
18 A no ser un problema de correos, pero Unamuno se hubiera referido a ello en su carta del 26 de marzo de 

1927.  
19 Hubiera sido su primera consagración, y una jugada decisiva para imponerse en el campo literario porteño; es 

así como Borges pidió a Roberto Giusti (con quien, por cierto, Unamuno mantenía correspondencia), que 

incluyera en Nosotros la reseña de Enrique Diez Canedo que se había publicado en España (cf. Vaccaro, 

Georgie, 216).  
20 Unamuno recibía tantas cartas que él mismo elaboró una tipología de sus corresponsales. El primer tipo era 

definido como “el joven ansioso de confidencia que anhela una palabra de aliento” (Maíz, Constelaciones 

unamunianas, 73) … exactamente el caso de Borges. 
21 La crítica de Unamuno –“los más de los españoles que han estudiado en Alemania, como pensionados, y los 

que sabemos alemán, estamos contra Alemania, mientras que el grueso de nuestros germanófilos ¡ni alemán 

sabe! Es una especie de beocia que admira la fuerza y esa organización de máquina” (citado en Rabaté, 

Unamuno. Biografía, localización 6215)– prefigura lo que será el juicio de Borges acerca de los supuestos 

germanófilos argentinos de 1940 (recuérdense “Definición del germanófilo” y “Deutsches Requiem”). 
22 El manifiesto de Primo de Rivera se promulgó el 13 de septiembre de 1923, y el 14 el estado de guerra ya 

estaba declarado en toda la provincia de Salamanca. 
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quien mantenía una estrecha relación intelectual y amistosa;23 se entiende que un joven 

poeta porteño aún desconocido no podía ser una prioridad. Borges debía de estar al 

tanto de dicha situación, puesto que la prensa argentina solía publicar todos los artículos 

de Unamuno cuya publicación era vedada o censurada en España.  

Así pues, no renunció, sino que también intentó llegarle a Unamuno de manera 

indirecta, provocándole a través de un artículo: “Acerca de Unamuno, poeta”, que se 

publicó en Nosotros en diciembre de 1923 (y sería incluido en Inquisiciones). Era la 

primera manifestación pública de Borges acerca de la obra de Unamuno, en una revista 

en que éste había colaborado desde los orígenes, y que probablemente seguía leyendo;24 

por lo tanto, se puede pensar que el artículo tenía, además del lectorado argentino de 

Nosotros, un destinatario secreto: Unamuno. Detengámonos un momento en su examen. 

“Acerca de Unamuno, poeta” 

Cuando se publica este ensayo, Borges empieza a ser reconocido como destacado 

poeta joven, y en tanto crítico ya se había afirmado a través de sus manifiestos poéticos, 

antologías poéticas, y de un par de reseñas (Manuel Maples Arce, Guillermo de Torre).25 

Sin embargo, éste es el primer ensayo monográfico dedicado explícitamente a un poeta. 

Debería llamar la atención, y sorprender la elección… si no conociéramos el contexto 

de comunicación frustrada que acabo de esbozar. Objetivamente, la relación es 

asimétrica (Unamuno es muy conocido incluso en Argentina), pero Borges se guarda 

mucho de señalarlo; al contrario, asume el papel de juez, cuya legitimidad asienta en el 

íntimo conocimiento de la obra unamuniana (en realidad, un conocimiento muy 

limitado, pero muy perspicaz), y el tono no es nada reverencial (a diferencia de la 

dedicatoria y la carta señaladas). En un primer nivel de sentido, Borges está 

reivindicando, frente a su público argentino, el derecho y la aptitud de la joven 

generación a enjuiciar la vieja,26 y del literato argentino –con, en aquella época, una 

mínima tradición literaria nacional a sus espaldas– a enjuiciar a un glorioso 

representante de la literatura española.  

“Bien conocemos todos a don Miguel de Unamuno en ejercicio de prosista” 

(Inquisiciones, 109): Borges finge, hábilmente, un conocimiento compartido y un 

consenso que le permiten despachar en un párrafo dicho ejercicio. Se caracterizaría éste 

por un “hegelianismo cimental”, que combina “pensamiento sencillo” (más allá de las 

 
23 En 1923, el “epistolario americano” solo incluye dos cartas, y en la dirigida a Reyes, del 23 de octubre, 

Unamuno se disculpa por no haber contestado, explicando que se le va el tiempo en “hacer artículos de batalla, 

en recomerme los hígados viendo lo que pasa” (481). Y eso que llevaban carteándose diez años, y que, en 1920, 

Reyes, a la sazón embajador de México en España, había ido a visitarlo en Salamanca (véase M. García Blanco, 

América y Unamuno, 120-166). 
24 Se da la casualidad de que en ese mismo número 175 de Nosotros se incluyó una carta de Unamuno no 

destinada a la publicación y fechada en noviembre de 1923; se dirigía a un profesor español residente en Buenos 

Aires (no identificado) y en ella Unamuno se desespera por la situación política de España (cf. Epistolario 

americano, 484). 
25 Respectivamente en Cosmópolis (agosto de 1921) y Proa (julio de 1923). 
26 Como explicó luminosamente Unamuno, en un texto que por esas fechas Borges no debía de haber leído aún: 

“El cielo de la fama no es muy grande, y cuántos más en él entren, a menos toca cada uno de ellos. Los grandes 

nombres del pasado nos roban lugar en él; lo que ellos ocupan en la memoria de las gentes nos quitarán a los que 

aspiramos a ocuparla. […] El joven irreverente para con los maestros, al atacarlos, es que se defiende; el 

iconoclasta o rompeimágenes es un estilista que se erige a sí mismo en imagen, en ícono” (citado en Juaristi, 

“Borges contra Unamuno”, 9). 
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vistosas paradojas) y diestras “artimañas”, y se vale de una nueva retórica “de ritmo 

atropellado”, crepitante “de empellones polémicos y vislumbres”. El juicio es injusto, 

desde luego, pero no desprovisto de pertinencia. En todo caso, le permite centrarse 

rápidamente en la poesía, y esgrimir –confirmando la sugerencia del título– que 

Unamuno es, sobre todo y esencialmente, un poeta. A partir de aquí se tratará, pues, de 

una valoración de poeta a poeta (que es precisamente el tipo de relación que Borges 

intentaba establecer en su carta no contestada), con la afinidad que supone: “mi espíritu 

vive en la apasionada intimidad de sus versos”, “adentramiento recíproco”. Como poeta, 

Borges se muestra capacitado para formular reparos técnicos (“desmañados 

endecasílabos”, “metrificada endeblez”, falta del “más leve acariciamiento de ritmo”),27 

o limitaciones de la imaginación (“su claror no es comparable al de un árbol que 

albrician en primavera las hojas, sino a la trabajosa claridad de una demostración 

matemática”), pero celebra al “sentidor de la dificultad metafísica” animado por una 

“angustia constreñidora de su alma”, al poeta sincero capaz de introducirse “de lleno en 

nuestro vivir”, y provocar emociones íntimas. Esa grandeza de Unamuno lo distingue de 

los ingeniosos juguetones, y de los que solo pretenden “un halago meramente auditivo y 

sugeridor de visiones”. Es decir, Unamuno ilustra el tipo de poesía “meditabunda, hecha 

de aventuras espirituales” que Borges acababa de reivindicar en su prólogo a Fervor de 

Buenos Aires (“A quien leyere”), contra esa “lírica decorativamente visual y lustrosa 

que nos legó don Luis de Góngora por intermedio de su albacea Rubén”.28 El Borges 

crítico reincide en su manifiesto poético valiéndose de Unamuno. Si éste no actuó como 

modelo para el Borges de Fervor, por lo menos hubiera podido hacerlo: implícitamente, 

Borges lo convierte en “precursor”, en poeta esencialmente borgeano –y a sí mismo se 

afirma, indirectamente, como poeta unamuniano (consciente, sin embargo, de las 

deficiencias de éste). El destinatario secreto no podía sino ser estimulado por un artículo 

como éste, nada servil y audazmente crítico. Por muy sincero que fuera, Borges debía 

de saberlo. Sin embargo, Unamuno no contestó, sino de manera muy diferida, en su 

carta de marzo de 1927 (sobre la que volveremos). De nuevo, conviene recordar las 

circunstancias de Unamuno, en particular la resistencia numantina a la dictadura y las 

ofensivas quijotescas,29 que no se le iban a perdonar: el 20 de febrero de 1924 se le 

impuso el exilio a Fuerteventura, además del cese de todos sus cargos y la suspensión de 

sueldo. El castigo provocó un tolle que llegó hasta la Argentina, aunque Borges debió 

de experimentarlo de muy cerca: su familia estaba en Madrid entre febrero y mayo de 

1924.30 De ser distintas las circunstancias, ¿hubiera intentado encontrarse con 

Unamuno? 

 
27 Según Manuel Fuentes (“Notas provisionales…”, 32), esta crítica es mediada por el deseo de contradecir a 

Rubén Darío, quien había publicado en 1909 en La Nación el artículo “Unamuno poeta”, donde ponderaba la 

belleza y el ritmo de la poesía unamuniana. 
28 Si bien en su prólogo de 1923 Borges no menciona a Quevedo, el gran rival de Góngora está implícitamente 

presente. Emir Rodríguez Monegal apunta certeramente que “à cette époque, où Georgie était déterminé à 

devenir un poète, il trouvait chez Quevedo un modèle pour le genre de poésie qu'il voulait écrire: une poésie où 

l'acte de pensée faisait lui-même partie de la matière poétique” (214; no he tenido acceso al original en inglés), 

pero pasa por alto al muy quevedesco Unamuno, que ilustraba en la actualidad ese tipo de poesía. 
29 Esto es: el ensayo de Borges no podía caer en peor momento; en “Un pronunciamiento de cine”, que aparece 

en La Nación el 21 de febrero, Unamuno “confiesa a sus lectores bonaerenses que ha estado más de tres meses 

sin mandar colaboraciones, 'todo el tiempo transcurrido después del pronunciamiento de los generales casineros', 

porque no se sentía con ánimo para escribir de ninguna otra cosa” (Rabaté, Unamuno: Biografía, localización 

8086). 
30 En el segundo viaje a Europa (embarque el 21 de julio de 1923), después de una breve estancia en Londres, la 

familia Borges estuvo en París entre fines de agosto y el 15 de septiembre. Luego fueron a Ginebra, al sur de 
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1924-1929: lecturas seguidas, y esbozo de una correspondencia 

Es muy probablemente después de 1923 cuando Borges más lee a Unamuno: después 

de su descubrimiento del Rosario de sonetos líricos, habrá tenido ganas de leer otros 

poemarios y, por otra parte, ahora que su artículo en Nosotros lo ha posicionado en el 

medio porteño como admirador crítico de la obra unamuniana, también debía de sentir 

la obligación de completar un conocimiento más que fragmentario. Como hemos visto, 

si confiamos en sus cartas (respectivamente a Sureda y a Unamuno), a finales de 1923 

solo debía de haber leído, además del citado poemario, la Vida de Don Quijote y Sancho 

y los Ensayos (probablemente “mordisqueados”).31 En una carta a Jacobo Sureda de 

junio de 1925 escribe: “a Unamuno lo leo muy seguido y supongo que es el primero de 

cuantos hoy escriben en español” (Carta del fervor, 236). Esto es: lo que ha leído en dos 

años lo lleva a aventurar a un amigo íntimo una valoración que no asomó ni se dejaba 

sospechar en su artículo; la admiración ha ido creciendo, y se confirmará doce años 

después, cuando un Borges que goza ya de indudable autoridad literaria escribe en la 

prestigiosa Sur: “El primer escritor de nuestro idioma acaba de morir” (Borges en Sur, 

144). En el período que media entre el artículo de Nosotros y los dos homenajes 

fúnebres de 1937, Borges no dedicó otros artículos a Unamuno, pero las referencias o 

alusiones son constantes (aunque no frecuentes).32 Por otra parte, siguió enviándole a 

Unamuno sus libros, con dedicatorias autógrafas: “A Don Miguel de Unamuno, con la 

devoción de su repetido lector” (Discusión, 1932), “A Don Miguel de Unamuno, este 

catálogo de antiguas metáforas” (Las kenningar, 1933), “A Miguel de Unamuno, con la 

perdurable y fresca amistad de su lector Jorge Luis Borges” (Historia universal de la 

infamia, 1935)33. Se observará que se pasa de la “devoción” a la “amistad” (permite esta 

confianza la carta de Unamuno de 1927),34 pero también que Borges sigue definiéndose, 

humildemente, como lector de Unamuno (y no sabemos en qué medida éste lo fue de 

Borges, más allá de las pocas referencias explícitas a algunos artículos –volveremos 

sobre ello). Examinemos las referencias más significativas. 

En “Ejercicio de análisis” (Proa, diciembre de 1925), que pretende desarmar dos 

versos de Cervantes, Borges acaba desconfiando de la lírica toda, basada en “el 

mentiroso prestigio de las palabritas”, y solo salva “algunos renglones de Quevedo, de 

 
Francia y a España; entre febrero y principios de mayo de 1924 estuvieron unos tres meses en Madrid. Me baso 

en Vaccaro (Georgie, 223 y 374), pero cabe señalar otra vez notables variaciones cronológicas según los 

biógrafos (para Barnatán, zarpan hacia Europa en febrero o marzo de 1923, y se quedan casi un año en España -

véase Biografía total, 186). En todo caso, volvieron a Buenos Aires el 19 de julio de 1924. 
31 En su carta a Jacobo Sureda enviada desde Ginebra en septiembre-octubre de 1923, Borges escribe: “te mando 

unos libracos de Unamuno que apenas ha mordisqueado mi pobre curiosidad y que tal vez hagan más mella en 

vos que en mí” (Cartas del fervor, 229). Sospecho que se trata de los Ensayos, cuya edición original en siete 

volúmenes publicó la Residencia de Estudiantes en 1916-1918. 
32 He identificado, con ayuda también del Finder's Guide del Borges Center de Pittsburgh, unas doce referencias 

explícitas, sustanciales o fugaces (sin contabilizar la mera inclusión del nombre “Unamuno” en una serie). 
33 Los tres libros se conservan, con Fervor de Buenos Aires, en la Biblioteca de la Casa-museo Miguel de 

Unamuno en Salamanca. ¿Le habrá también enviado y dedicado Borges Luna de enfrente (1925), Inquisiciones 

(1925), El tamaño de mi esperanza (1926), El idioma de los argentinos (1928) y Cuaderno San Martín (1929)? 

En cuanto a los libros anteriores a 1927, cabe la duda (visto que Unamuno no acusó recibo de Fervor), pero a 

partir de la carta de 1927 es muy probable que sí, aunque se hayan perdido. Cabe añadir que los libros de Borges 

constituyen solo una parte ínfima de la amplísima biblioteca rioplatense de Unamuno, cuyo catálogo hizo J.M. 

González Álvarez. 
34 Unamuno se despedía con la fórmula “Reciba el saludo de su agradecido lector, compañero y amigo, ¿por qué 

no?” (Epistolario americano, 507). 
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Browning, de Whitman y de Unamuno” (El tamaño de mi esperanza, 104). Unamuno es 

uno de los dos españoles que integran el limitadísimo parnaso que esboza Borges en 

1925; y puesto que suele encumbrar a Quevedo (en particular al poeta), la sugerencia de 

una filiación entre los dos grandes conceptistas exalta la excelencia de Unamuno poeta. 

En 1926, una reseña sobre Alfonso Reyes involucra a Unamuno, en su faceta de 

pensador literario:  

Releo este afabilísimo Reloj de Sol y una curiosidad clandestina –la misma que ha 

desordenado más de una vez mis lecturas de Unamuno, de Tomás de Quincey, de 

Hazlitt– me hace preguntar: Este hombre tan sagaz, tan inteligente de los delicados 

errores y de los delicados aciertos de todo escrito, ¿creerá de veras en la venerabilidad 

de las letras, en la perfección durante dos horas? (El idioma de los argentinos, 115).  

Tenemos aquí una calificación indirecta de Unamuno, a través del elogio de un 

Reyes cuya lucidez y supuesto escepticismo literarios estarán luego asociados con los de 

Quevedo, y alimentan dudas íntimas de Borges. En “La fruición literaria” (La Prensa, 

23 de enero de 1927), Borges señala que “fui mereciendo amistades escritas que todavía 

me honran: Schopenhauer, Unamuno, Dickens, De Quincey, otra vez Quevedo” (El 

idioma de los argentinos, 92); esta pentalogía es más restrictiva aún, puesto que no se 

limita a la poesía, sino que abarca novela y filosofía. De nuevo encontramos la 

asociación estrecha de Unamuno y del tan admirado Quevedo, a quien Borges dedica un 

mes después el artículo “Quevedo humorista” (La Prensa, 20 de febrero de 1927); 

artículo tanto más importante cuanto pica la curiosidad del quevedesco Unamuno y le 

mueve a escribir a Borges, saldando una deuda;35 la carta, sin embargo, se limita a 

confirmar que “está por descubrir el Quevedo entrañable”… “aunque yo lo he 

descubierto ya, al sentirlo y revivirlo en mis entrañas”; esto es, Unamuno se apropia de 

Quevedo y, en un largo desahogo egotista, se identifica con el Quevedo amargo víctima 

del poder político. ¿Cómo valoró Borges esta carta? No lo sabemos,36 pero podemos 

pensar que, al margen del orgullo y de la satisfacción íntima (por fin la 

correspondencia), ahí está el germen de cierta rivalidad en la apropiación de los 

escritores que ambos admiran. En todo caso, en “El idioma de los argentinos” (1928), 

después de consideraciones poco amenas sobre la mediocridad de la literatura española, 

Borges “confiesa” que “algún ejemplo de genialidad española vale por literaturas 

 
35 “Hace tiempo, compañero, que leyendo en La Prensa comentarios suyos me he sentido movido a escribirle 

comentándolos, a lo que me invitaba y animaba alguna halagüeña referencia que de mí ha hecho usted como uno 

de aquellos a quienes sigue oyendo” (Epistolario americano, 506). ¿Confundía Unamuno con Nosotros? 
36 Borges contestó la carta de Unamuno, pero parece que esa respuesta se encuentra perdida (no aparece en las 

colecciones de Salamanca). La información que proporciona Vaccaro –“le envió seis números de Martín Fierro 

y, entre otras cosas, le refirió el tema del tiempo y sobre la formulación matemática de Unamuno de que cero es 

igual a infinito” (Georgie, 324)– la saca de la respuesta de Unamuno del 24 de junio de 1927 (que se publicó en 

Martín Fierro, n°42, junio-julio de 1927; agradezco a Nicolás Helft la copia que muy amablemente me envió a 

Bélgica). Efectivamente, en esta carta –que empieza “Su carta me mueve, amigo mío, a escribirle de nuevo”– 

Unamuno comenta brevemente su interés por los números del Martín Fierro, vuelve sobre el tema de las 

formulaciones matemáticas, y critica el futurismo, “tan vacuo como el preteritismo, el presentismo o el 

eternismo”, recalcando que lo importante es la actualidad, en el sentido de “substancia viva de la 

eternidad”: “Lo actual es lo que actúa, y actúa todo lo que ha actuado, y actuará”. Con, de paso, esta 

puntualización que Borges, que estaba emancipándose de las vanguardias, pudo tomar como advertencia: 

“no crean los jóvenes de hoy, los que se dicen nosotros, que ellos caminan más que otros. Hay muertos –es 

decir muertos no; hay pasados– que siguen caminando, que siguen actuando”. Desde luego, el Borges 

maduro no solo suscribirá este clasicismo, sino que será su principal valedor (en tiempos adictos a las 

últimas modernidades, o modas). 
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enteras: don Francisco de Quevedo, Miguel de Cervantes”, y a continuación declara 

que, en lo que se refiere a Unamuno, “hay una seria presunción de genialidad” (153); 

más adelante, añade que es “el único sentidor español de la metafísica y por eso y por 

otras inteligencias, gran escritor” (157). No se precisa la genialidad (¿estriba en el sentir 

metafísico, ya celebrado en “Acerca de Unamuno, poeta”?), ni las “otras inteligencias”, 

y por lo tanto estos apuntes no representan un aporte. En cambio, en “El cinematógrafo, 

el biógrafo” (1929), se encuentra una observación de gran proyección ulterior: “El poeta 

o escritor de ensayos es novelista de un solo personaje que es él; los doce volúmenes de 

Enrique Heine solo están habitados por Enrique Heine, la obra de Unamuno por 

Unamuno” (TR I, 382). Es la primera vez que Borges destaca el protagonismo del yo en 

la obra de Unamuno (y de ese otro gran polígrafo que fue Heine, que por cierto le 

interesó a Unamuno), y también la novelación –es decir, la construcción imaginativa o 

ficticia– de ese yo. Sospecho que puede corresponderse con la lectura de Cómo se hace 

una novela,37 que atestiguará una referencia al retrato de Unamuno por su traductor y 

amigo Jean Cassou (véase “Inmortalidad de Unamuno”, sobre el que volveremos). 

Unamuno y el Martín Fierro: ¿otro Salaverría? 

En 1930, en el capítulo IV de Evaristo Carriego, Borges critica de paso la 

“propensión a rastrearnos barbarie” y asimismo al “periodista o artefacto vascuence 

J.M. Salaverría, en un libro que desde el título se equivoca: El poema de la pampa, 

Martín Fierro y el criollismo español” (OC I, 131). Puntualiza que “criollismo español” 

es un “contrasentido deliberado” y que el Martín Fierro no es el poema de la pampa, 

“sino del hombre desterrado a la pampa”. Luego añade:  

Otro Salaverría ‒de cuyo nombre no quiero acordarme, porque lo demás de sus libros 

tiene mi admiración‒ habla ¡cuándo no! del payador pampero, que a la sombra del ombú, 

en la infinita calma del desierto, entona acompañado de la guitarra española las 

monótonas décimas de Martín Fierro; pero el escritor es tan monótono, décimo, infinito, 

español, calmoso, desierto y acompañado, que no se fija que [sic] en el Martín Fierro no 

hay décimas (132).  

Si bien designa sin nombrar, mediante la consabida fórmula cervantina (la cual 

censura pero, aquí, con una piadosa matización), el lector podía sospechar que ese “otro 

Salaverría” –por cierto, amigo y corresponsal del primero– no era sino Unamuno (véase 

la mencionada admiración, la alusión algo burlona a la famosa locuacidad o garrulería). 

De hecho, la cita proviene de un artículo de 1894, “El gaucho Martín Fierro”,38 que 

Borges debía de tener a la vista, o del que había tomado apuntes, o que quizás conocía 

solo a través de los extractos reproducidos en Ricardo Rojas.39 En todo caso, la 

 
37 Recordemos que Cómo se hace una novela se escribió en el exilio, se publicó primero en francés (traducción 

de Jean Cassou), y que la versión española (una re-traducción a partir del texto francés, con diversos añadidos) 

salió originariamente en Buenos Aires en 1927, por voluntad expresa de Unamuno (no toleraba la censura 

castrense). 
38 La revista española; quincenal; literaria, científica, política, 1, 1894; reproducido en Obras Completas, VIII, 

47-63. 
39 En el capítulo “Los gauchescos” de su Historia de la literatura argentina (1917-1920, 4 volúmenes), a la que 

Borges alude en varias ocasiones, Ricardo Rojas cita abundantemente el ensayo de Unamuno (a quien, por 

cierto, envió su primer poemario en 1903, y con quien mantenía una relación amistosa desde 1908). 
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referencia es tan polémica como injusta: descalifica sin apenas argumentar (el reparo 

métrico es certero –si bien tampoco se trata exclusivamente de sextinas–, pero lateral) y, 

sobre todo, disimula el papel fundamental de Unamuno en la consagración institucional 

del Martín Fierro (papel reconocido ya en 1911 por el mismo Rojas), bastante antes de 

El payador de 1916.40 No cabe duda de que esta injusticia participaba de una postura 

criollista del Borges de entonces, pero iba a perdurar hasta El “Martín Fierro” de 1979 

(con la colaboración de Margarita Guerrero),41 donde se reproduce la misma cita de 

Unamuno, ampliada: “Martín Fierro es, de todo lo hispanoamericano que conozco, lo 

más hondamente español […] es el canto del luchador español que, después de haber 

plantado la cruz en Granada, se fue a América a servir de avanzada a la civilización y 

abrir el camino del desierto”. Borges ironiza sobre las supuestas décimas que 

“Unamuno hospitalariamente anexa a la cultura española” y, de manera tan ostensible 

como estratégica (“cabe citar a título de curiosidad”), no se toma la molestia de discutir 

la tesis unamuniana. Sin embargo, ya la había mencionado dos veces, de paso, en 

artículos de Sur,42 lo cual confirma que, más allá de la postura criollista, le molestaba un 

españolismo que pretendía arrebatar a los argentinos lo que Lugones consideraba como 

su libro nacional. Esto no impide que, si bien Borges no parece haberle enviado a 

Unamuno su Evaristo Carriego, sí lo hizo, como hemos visto, con los libros 

inmediatamente posteriores y, por otra parte, siguió convocando a Unamuno en sus 

ensayos, principalmente como referencia cuya autoridad apoya el discurso propio;43 

véanse: 

Son indiferentes a la propia convicción o propia emoción: buscan tecniquerías (la 

palabra es de Miguel de Unamuno)” (“La supersticiosa ética del lector”, OC I, 202; 1931) 

Miguel de Unamuno confirma: Son las intenciones y no los actos los que nos estragan 

el alma, y no pocas veces un acto delictuoso nos limpia de la intención que lo engendrara 

[…]” (“Mitologías del odio”, TR II, 61; 1933). 

No insistiré: ya Miguel de Unamuno tiene su página sobre esa prohijación de los 

pensamientos. (“Historia de la eternidad”, OC I, 389; 1936) 

 

La segunda referencia proviene de Vida de Don Quijote y Sancho (cap. LX); la 

primera y la tercera son demasiado vagas como para identificarlas de forma precisa.44 

 
40 En “Unamuno y la valoración crítica del «Martín Fierro»”, el crítico argentino Antonio Pagés Larraya cita los 

comentarios entusiastas de Unamuno, y comenta admirado: “¡Cuántos años iban a pasar, cuántas 

incomprensiones y cuántas reticencias debería salvar el canto de Martín Fierro, para que los propios argentinos 

le reconocieran los méritos que le atribuye ya en 1892 uno de los españoles más geniales de su tiempo y de los 

tiempos todos!” (357). 
41 En el capítulo “Martín Fierro y los críticos”, Borges rescata valoraciones positivas de escritores argentinos 

(Groussac, Miguel Cané…), antes de destacar la “importancia capital” del Payador en la fama de Hernández… y 

silenciando del todo a Unamuno. 
42 En noviembre de 1937 y marzo de 1941; cf. Borges en Sur: 195-196 y 242. 
43 La conciencia de la autoridad y también del protagonismo plenamente reivindicados y asumidos por Unamuno 

–y tan opuestos a la discreción del Borges maduro– no impide que éste incluya a Unamuno, con razón, en una 

serie de creadores que, contrariamente a Dante, han conocido “la propicia inseguridad”: “la de San Pablo, la de 

Sir Thomas Browne, la de Whitman, la de Baudelaire, la de Unamuno, la de Paul Valéry” (Prólogo al 

“Cementerio marino”, traducido por Néstor Ibarra, 1932; OC IV, 154). 
44 Unamuno utiliza la palabra “tecniquerías” en muchas ocasiones: habitualmente cuando se refiere a Rubén 

Darío o al tipo de estética que representaría, pero también cuando trata de nimiedades pedagógicas. La cita 

exacta de Vida de Don Quijote y Sancho, de acuerdo con la edición crítica de Alberto Navarro, es la siguiente: 
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En “Historia de la eternidad”, Borges no entabla una discusión del gran tema 

unamuniano de la inmortalidad, sino que, al considerar la representación del tiempo, se 

limita a reproducir versos que destacaba en “Acerca de Unamuno, poeta”:  

Que fluye del pasado hacia el porvenir es la creencia común, pero no es más ilógica la 

contraria, la fijada en verso español por Miguel de Unamuno: 

Nocturno el río de las horas fluye 

desde su manantial que es el mañana 

eterno… 

(últimos versos de “Rima descriptiva”, en Rosario de sonetos líricos; OC I, 353) 

Si bien está claro que Unamuno le seguía de lejos a Borges al menos a partir de su 

correspondencia de 1927,45 no sabemos lo que llegó a leer de él más allá de algunos 

artículos o ensayos de periódicos y revistas. Quizás Fervor de Buenos Aires 

(retrospectivamente), tal vez El idioma de los argentinos y Cuaderno San Martín, más 

probablemente Discusión, Las kenningar e Historia universal de la infamia (teniendo 

en cuenta que recibió sendos ejemplares con dedicatorias manuscritas); no cabe duda de 

que lo hubiera apasionado la Historia de la eternidad, pero ya era tarde, y no podemos 

sino echar de menos el comentario que le hubiera inspirado. En todo caso, con su 

perspicacia habitual, Unamuno había reconocido la valía de Borges, que tenía en alta 

estima. El 7 de enero de 1936, en una carta a Guillermo de Torre, Unamuno escribía de 

paso (y, si bien no podía saberlo, sería su último y definitivo testimonio al respecto, por 

no decir su testamento): 

Sé por mi yerno que Norah está en la Argentina. Salúdela y a su hermano Jorge. Y 

dígale a éste que en estar pensando escribirle se me han ido los meses y aun los años. Es 

lo que ocurre cuando uno siente mucho que tener que decir. Las veces que me he 

detenido en frases de sus escritos y hasta en alguna alusión a mí. Y más de una vez he 

pensado escribir algún comentario comentando dichos –por escrito– suyos. De todos 

modos que le conste que no pocas veces cuando escribo algo para el público y hablo del 

'lector' pienso individual y concretamente en él. (cf. Epistolario americano, 562) 

Magnífico reconocimiento, que hace de Borges el destinario privilegiado de la obra 

unamuniana, y el escritor cuyas obras inspiran en exceso al Unamuno comentarista. 

Los dos homenajes fúnebres: el balance, y la cuestión de la inmortalidad 

Unamuno muere en Salamanca el 31 de diciembre de 1936; en enero de 1937, 

Borges publica dos artículos de homenaje: “Inmortalidad de Unamuno” y “Presencia de 

Miguel de Unamuno”, respectivamente en Sur (número de enero) y El Hogar (29 de 

 
“Son las intenciones y no los actos lo que nos empuerca y estraga el alma, y no pocas veces un acto delictuoso 

nos purga y limpia de la intención que lo engendrara” (461). 
45 Dicha correspondencia no prosperará pero, en una carta a Manuel Gálvez (15 de abril de 1928), Unamuno 

escribe despidiéndose: “Salude a los compañeros, en especial a Borges” (Epistolario americano, 536). 
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enero).46 Debieron de escribirse con pocos días de diferencia, y no se sabe cuál primero: 

pienso que el de Sur, cuyos íncipit y explicit se refieren explícitamente a la muerte 

reciente de Unamuno. En todo caso, no son repetitivos, sino notablemente 

complementarios (si bien independientes), y se adecuan a sus respectivos públicos: el 

artículo de Sur presupone una cierta familiaridad con la obra y la figura de Unamuno, 

incluso con la crítica unamuniana, e invita a los lectores a “proseguir las ricas 

discusiones iniciadas por él”; en El Hogar, en cambio, se ofrece una visión panorámica 

de la obra –sucesivamente: El [sic] sentimiento trágico de la vida, Vida de Don Quijote 

y Sancho, los Ensayos, “su novela y su teatro” (mencionados sin más), “los tomos de 

poesía”– de manera al mismo tiempo pedagógica y muy personal. Los dos homenajes 

tienen un punto en común: su interés por el personaje y la imagen del autor.  

Antes de profundizar en estos homenajes, conviene actualizar una pregunta anterior: 

en enero de 1937, ¿qué había leído Borges de la inmensa obra de Unamuno? Como 

hemos visto, la correspondencia de Borges nos permite inducir que leyó en primer lugar 

la Vida de Don Quijote y Sancho, luego los Ensayos (parcialmente) y el prefacio de 

Unamuno a la Estética de Croce, y por fin el Rosario de sonetos líricos. Posiblemente 

haya leído luego el estudio sobre el Martín Fierro (a no ser que lo hubiera conocido a 

través de los extractos de Rojas), y con toda seguridad Del sentimiento trágico de la 

vida (probablemente en 1924 o 1925), al que se refiere en el homenaje de El Hogar. De 

la cita de Jean Cassou en el homenaje de Sur podemos inferir que Borges ha leído el 

“Retrato de Unamuno”, que éste incluyó, traduciéndolo y comentándolo, en Cómo se 

hace una novela; y probablemente el libro entero. ¿Qué más? No lo sabemos; quizás 

nada más, puesto que Borges suele utilizar o por lo menos referirse a sus lecturas, y no 

encontramos referencias explícitas, directas o indirectas, a otros textos de Unamuno;47 

llama la atención el que, en “Presencia de Miguel de Unamuno”, Borges despache la 

novelística y el teatro solo mentándolos. Ahora bien, resulta difícil aceptar que Borges, 

tan interesado por la narrativa breve, no haya leído cuentos de quien consideraba ya en 

1925 –recordemos– como “el primero de cuantos escriben hoy en español” (juicio que 

confirma ahora); por ejemplo, El espejo de la muerte (1913) o Tres novelas ejemplares 

(1920; con un título tan cervantino, además). Para no hablar de textos que, como Niebla, 

se convierten, retrospectivamente, en “precursores” de cierto Borges.48 

Volvamos a los dos textos de homenaje. “Presencia de Miguel de Unamuno” 

aventura una jerarquización personal. Empieza declarando “Sospecho que la obra 

capital de cuantas escribió Unamuno es El [sic] sentimiento trágico de la vida”, pero se 

limita a destacar el “tema” de “la inmortalidad personal”, que explicita de una manera 

que refleja más sus propios sentimientos al respecto (y sus reservas) que el espíritu del 

ensayo de Unamuno: “mejor dicho, las vanas inmortalidades que ha imaginado el 

hombre, y los horrores y esperanzas que nos impone esa especulación”. Si bien discrepa 

 
46 Hoy se pueden leer respectivamente en Borges en Sur (pp. 143-144) y en los Textos cautivos de las Obras 

completas, IV (pp. 248-250). A estas ediciones remito. 
47 Cf. supra. Conviene señalar que no aparecen libros de Unamuno en el catálogo de la biblioteca de Borges tal 

como nos ha llegado (cf. L. Rosato y G. Álvarez, 2010), y que por lo tanto no nos proporciona informaciones al 

respecto. Puesto que dicho catálogo solo incluye los libros que Borges dejó en la Biblioteca Nacional, sería muy 

útil poder acceder a la biblioteca personal custodiada por la Fundación internacional Jorge Luis Borges, creada y 

presidida por María Kodama. Le agradezco esta pista a Magdalena Cámpora. 
48 Sobre ese parentesco, véase el artículo “El sueño de un dios: la estructura narrativa en Niebla de Unamuno y 

'Las ruinas circulares' de Borges”, de Natalia González de la Llana Fernández (2008). Jon Juaristi iba más lejos, 

propugnando la tesis de que “El muerto” es una réplica a Niebla, de la misma forma que Historia de la eternidad 

lo era a Del sentimiento trágico de la vida (cf. “Borges contra Unamuno”, 10-16). 
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con ellas, no discute las ideas de Unamuno (tampoco es el lugar, y en cierta medida 

acababa de hacerlo en algunas páginas de Historia de la eternidad). Otra obra capital –

“quizá la obra más viva y duradera de cuanto escribió”– son “los discutidores Ensayos”; 

tampoco dirá más.49 En cambio, Borges, quien en 1937 aún está en fase de 

autoafirmación en un campo literario (de momento argentino e hispánico) donde la 

muerte de Unamuno fue todo un acontecimiento, es mucho más explícito en la crítica. 

Al señalar que “otros” consideran que “la obra máxima” de Unamuno es su Vida de 

Don Quijote y Sancho, afirma que “decididamente” no puede “compartir ese parecido” 

y precisa por qué: “Prefiero la ironía, las reservas y la uniformidad de Cervantes a las 

incontinencias patéticas de Unamuno […] su intromisión en el Quijote me parece un 

error, un anacronismo”. Se entiende la crítica, pero también la rivalidad latente: de la 

misma manera que él se había atrevido a escribir sobre “Quevedo humorista” y 

Unamuno había contestado reivindicando para sí la herencia quevedesca, Borges está 

ahora discutiéndole –e, implícitamente, disputándole– a Unamuno su título de máximo 

comentarista de Cervantes.50 Por otra parte, en lo que se refiere a la poesía, destaca el 

Rosario de sonetos líricos, justificando esta opción con la idea (¿ad hoc?) de que si 

queremos “conocer de veras” a un autor, conviene buscarlo en las obras “menos 

felices”.51 Sobre las “lacras”, “características de Unamuno”, dice menos aún que en 

“Acerca de Unamuno, poeta” (cf. supra), limitándose a señalar la fealdad de algunos 

títulos. En cambio, multiplica las citas parciales de sonetos,52 ya no para resaltar el 

carácter de poeta-filósofo, sino para llegar a la conclusión de que “El centenar de piezas 

que componen el Rosario de sonetos líricos nos da la plenitud de su personaje: Miguel 

de Unamuno” (250) –retomando, pues, la idea adelantada en “El cinematógrafo, el 

biógrafo” (1929), de que “El poeta o escritor de ensayos es novelista de un solo 

 
49 Como precisado supra, deben de referirse a la edición original publicada por la Residencia de Estudiantes (en 

1916-1918), posteriormente recogida en las notables Obras completas en dieciséis volúmenes publicadas por 

Aguado y dirigidas por Manuel García Blanco. 
50 Recordemos que, en 1937, Borges ya había comentado a Cervantes en por lo menos cuatro textos: “La 

conducta novelística de Cervantes” (Criterio, 15 marzo 1928; recogido en El idioma de los argentinos), “La 

supersticiosa ética del lector” (Azul, enero-febrero 1931; recogido en Discusión), “La postulación de la realidad” 

(Azul, junio 1931; recogido en Discusión), “Una sentencia del Quijote” (Boletín de la Biblioteca Popular, 1933; 

recogido en Textos recobrados 1931-1955). En los años posteriores, seguirá afirmándose con al menos 

diecinueve textos más –algunos tan famosos como “Pierre Menard, autor del Quijote” (1939), “Magias parciales 

del Quijote” (1949), “Parábola de Cervantes y de Quijote” (1955) o “Un problema” (1957)–, hasta el punto de 

poner en entredicho la primacía de Unamuno… y de salvar el honor de la patria (si Unamuno ha sido el primer 

gran valedor del Martín Fierro –lo que el argentino, como hemos visto, tiende a denegar o por lo menos a 

silenciar– él será mejor intérprete del Quijote que Unamuno). Sobre Borges y Cervantes, véase mi “Don Quijote 

en Borges, o: Alonso Quijano y yo”. 
51 Cito por Textos cautivos, en OC IV, 248-250. El argumento puede ser ad hoc (le permite retomar sus 

comentarios de “Acerca de Unamuno, poeta”), e invita a dudar del conocimiento de la obra poética posterior, 

pero Borges sugerirá algo parecido, esta vez con respecto a Fervor de Buenos Aires, en su conocido prólogo de 

1969 (cf. OC I, 13). Por cierto, los términos en los que lo hace, y la misma idea de la continuidad esencial, ya 

estaban en el prólogo de Unamuno a sus Ensayos –“[…] creo que habrá en España pocos publicistas que en lo 

esencial y más íntimo hayan permanecido más fieles a sí mismos. En rigor desde que empecé a escribir he 

venido desarrollando unos pocos y mismos pensamientos cardinales” (cito por Aguado, III, 304-305)–, y la 

paradoja que caracteriza el argumento mencionado fue formulado por Unamuno –nos señala Manuel Fuentes 

(2002: 33)– en la “Presentación” a Teresa (1924): “En las [poesías] que nos parecen las peores de uno, suele latir 

el alma de él tanto o más intensamente que en las otras, y por lo menos explican y aclaran y hermosean a las que 

tenemos por mejores”. 
52 Puesto que no proporciona las referencias, helas aquí: se trata sucesivamente de “Nihil novum sub sole”, 

“Ofertorio”, “Rima descriptiva” (los versos sobre el tiempo que ya citó en “Acerca de Unamuno, poeta” e 

“Historia de la eternidad”), “A la Esperanza”, “Mi cielo”, “Oración del ateo” y “Frente a Orduña”. 
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personaje que es él” (cf. supra). Es aquí donde este homenaje viene a coincidir, 

aparentemente, con el de Sur, y quizás haya sido condicionado por éste (así como por el 

público de El Hogar, ya que es más fácil publicitar a un poeta autobiográfico –lato 

sensu– que filosófico). Ahora bien, no dicen exactamente lo mismo; representan 

variaciones acerca de la idea de la inmortalidad del escritor. En “Presencia de Miguel de 

Unamuno”, Borges pone el énfasis en la incesante textualización de “un alma” que logra 

“difundirse” en otras almas –operación del arte que califica como “acaso la esencial y la 

más difícil” (250)–, de tal forma que, más allá de la muerte corporal, nos acompaña, a 

los lectores de Unamuno, la omnipresencia del yo del autor –”discutidora, gárrula, 

atormentada, a veces intolerable”. En “Inmortalidad de Unamuno”, en cambio, Borges 

pone el énfasis no en el yo unamuniano que anima el texto (y a sus lectores), sino en “la 

imagen” de Unamuno: “una imagen inconfundible, de hombre español conocido 

'directamente', no a través de palabras acostadas en un papel”; es decir, en la figura tan 

pública y arrolladora de Unamuno (que incluye al escritor pero también al impar 

catedrático y rector de la Universidad de Salamanca, al político y al intelectual 

comprometido, perseguidor y perseguido). De cara a la cuestión de la inmortalidad, 

semejante imagen es una baza decisiva, y quizás indispensable –“Yo sospecho que el 

problema de la inmortalidad es de naturaleza dramática. Persiste el hombre general 

(nuestra imagen del hombre general) o desaparece” (143)–, pero también un riesgo: “el 

riesgo certero de que la imagen empobrezca irreparablemente la obra”, de que “el 

símbolo, la figura, tape la obra” (143); y es para contrarrestar este riesgo que Borges, a 

continuación, contrapone a la figura las “espléndidas discusiones”, e invita a 

proseguirlas, con el “yo” textual. 

Continuidades aparentes y desacuerdos secretos 

Si bien me parece improbable que Borges haya vuelto a leer a Unamuno después de 

1937,53 no dudo de que Unamuno siguió estando presente: era parte de su panteón 

literario (aunque no lo proclamara).54 Pienso en particular que la reflexión, a partir del 

caso de Unamuno, sobre la inmortalidad del escritor y, al mismo tiempo, sobre la 

relación problemática entre el autor y su imagen ha sido fundamental. Nutrió una 

meditación metaliteraria que se ha continuado, por una parte, en “Valéry como símbolo” 

(1945), “Quevedo” (1948), “Flaubert y su destino ejemplar” (1954), y, por otra, en 

“Nota sobre Walt Whitman” (1947)55 y, por supuesto, en “Borges y yo” (1957).56 Pero 

 
53 Las referencias textuales posteriores a 1937 son pocas –no pasan de una decena en más de cuarenta años– y 

ninguna sugiere una relectura, o una ampliación de las lecturas (y se puede decir lo mismo de las entrevistas). La 

“Nota de un mal lector”, publicada en Ciclón en 1956 (hoy accesible en TR II, 11-12) y centrada principalmente 

en Ortega y Gasset, sugiere al pasar un trato continuo: “A lo largo de los años, he frecuentado los libros de 

Unamuno y con ellos he acabado por establecer, pese a las 'imperfectas simpatías' de que Charles Lamb habló, 

una relación parecida a la amistad”, pero podría remitir al periodo 1920-1937. 
54 Sin embargo, en 1968, Borges le declaró a su entrevistador R. Burgin: “Unamuno is a very great writer. I 

admire Unamuno greatly”; y añadía, contestando otra pregunta: “He is definitely, yes, a great mind” (113-114). 
55 Esta nota fue precedida, es cierto, por “El otro Whitman”, que es de 1929… pero la reflexión sobre el caso 

Unamuno es muy anterior a los homenajes fúnebres de 1937. 
56 La reflexión explícita de Borges sobre el tema es siempre de corte dualista, pero los textos son mucho más 

matizados, y requieren una conceptualización adecuada. Permítaseme remitir a los análisis de Borges, entre 

autorretrato y automitografía, y a la diferenciación que proponía entre el autor textual ‒distinguiendo entre 

“autor efectivo”, “autores implicados” (y “autor transtextual”), “autor representado”‒ y autor extratextual: el 

escritor y el “autor socializado”; y, en último término, el “autor intuido” (o imagen que el lector se hace del 
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también ha nutrido la propia poética de Borges: una poética que, además de perpetuar 

espléndidas discusiones unamunianas (sobre el yo, la inmortalidad, el idioma, el culto 

de Cervantes, la fe, etc.), trabaja en la plasmación creadora del yo, y también en la 

creación paralela y secreta de la “imagen” propia, del propio mito; una poética, pues, 

tan intensa y diversamente autobiográfica (lato sensu) como la de Unamuno, que 

participa del autorretrato y de la automitografía, y que acaba instaurando, en ambos 

casos, lo que Lejeune llama “espacio autobiográfico”.  

En realidad, la reflexión de Borges sobre el caso Unamuno fue anticipada por el 

mismo Unamuno, quien tenía una clara conciencia de la doble necesidad de crear su yo 

y su mito, y también del riesgo de una leyenda encubridora. Entre los muchos textos que 

tratan de esta problemática, cabe destacar un artículo que se publicó precisamente en 

Buenos Aires, en 1922, en la revista Plus Ultra, con el título “Yo, individuo, profeta y 

mito”. Se trata de un texto escrito en forma dialogada, en que el “Yo” (Unamuno) 

contesta a “Él”, y llega a declarar: “Soy un mito que me estoy haciendo día a día, según 

voy llevado al mañana, al abismo, de espalda al porvenir. Y mi obra es hacer mi mito, 

es hacerme a mí mismo en cuanto mito.” Y añade: “Que es el fin de la vida hacerse un 

alma”, como dije al final de uno de mis sonetos”:57 El añadido remite más bien a la 

creación del yo a través de la escritura, pero es cierto que ésta es parte del proceso de 

automitificación. Este último, como recalcaba Borges, fue un éxito rotundo, y casi 

excesivo. De hecho, Unamuno, que lúcidamente jugaba con su personaje y los papeles 

que interpretaba,58 se quejaba de “la leyenda que han tejido alrededor de mí”: “estoy 

encapullado, indefenso en ella” … Era, desde luego, en parte responsable de ello –o, por 

lo menos, si no él mismo, el otro, “Unamuno” (de tener la extraordinaria aptitud 

autodistanciadora de Borges, Unamuno hubiera podido escribir “Unamuno y yo”). 

Borges, pues, tenía perfecta conciencia del riesgo de semejante leyendificación y, 

sobre todo, del riesgo de que la imagen acabara encubriendo la obra. Desde este punto 

de vista, el destino de Unamuno pudo funcionar como contra-modelo, y quizás haya 

contribuido –entre otros factores, como una personalidad tan distinta, incluso opuesta 

desde diversos puntos de vista– a perfilar la especificidad del proyecto de Borges. En 

efecto, por semejante que parezca el deseo de incorporarse a la conciencia colectiva 

como “mito” o “imagen”, Borges no pretendía que esa imagen fuera la exaltación de su 

persona, sino que anhelaba más bien la desaparición completa de ésta, explicando en 

varias ocasiones que no entendía el deseo unamuniano de inmortalidad personal; lo que 

sí deseaba, al margen de que sobrevivieran sus textos más logrados (el Tiempo dirimiría 

cuáles, pero debían ser aquellos donde había conseguido manifestarse y comunicarse un 

“alma”), era afirmarse como encarnación transitoria o avatar del “hombre de letras”; es 

decir, fundirse en el tipo que contribuía a perpetuar. El proyecto no era romántico, sino 

clásico. Por eso, aunque Borges no vacilara en reivindicar una literatura basada en la 

confianza y en la confidencia, su autobiografismo no es egotista ni egocéntrico 

(brillante y sinceramente en Unamuno), sino púdico y más bien “alocéntrico”, en la 

 
autor, a partir de su percepción del autor textual, mediada por las actuaciones del escritor y las imágenes 

mediáticas del autor socializado); véanse pp. 10-18. 
57 De hecho, se trata del último verso del soneto “El fin de la vida”, en Rosario de sonetos líricos. El artículo 

mencionado se puede consultar en línea en: 

https://gredos.usal.es/bitstream/handle/10366/101153/CMU_8-25.pdf?sequence=1&isAllowed=y 
58 “Ahora hago el papel de proscrito. Hasta el descuidado desaliño de mi persona, hasta mi terquedad en no 

cambiar de traje, en no hacérmelo nuevo, dependen en parte —con ayuda de cierta inclinación a la avaricia que 

me ha acompañado siempre y que cuando estoy solo, lejos de mi familia, no halla contrapeso— del papel que 

represento” (Rabaté, Unamuno: Biografía, localización 9539). 

https://gredos.usal.es/bitstream/handle/10366/101153/CMU_8-25.pdf?sequence=1&isAllowed=y
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medida en que se caracteriza por una incesante y variada identificación con 

determinados otros que remiten a una misma figura eterna, heredada de la doble 

tradición religiosa y humanista.  

Ahora bien, si en los textos la representación del emblemático bookman es compleja, 

evolutiva, y, sobre todo, cada vez más problemática,59 en el último período de su vida60 

el hombre Borges encarnó el tipo, nolens volens, con demasiado éxito, y no pudo evitar 

que la leyenda propendiera ‒como lo había escrito a propósito de Unamuno (en otra 

época, anterior al imperio de los medios de comunicación masiva) ‒ “a dominar, y a 

reducir, la obra complejísima, tan rica de posibilidades intelectuales”.  
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Resumen: El objetivo de este artículo es agregar una pieza nueva a la serie de 

estudios que existen sobre la relación que Borges mantuvo con uno de sus maestros: 

Rafael Cansinos Assens. Si tradicionalmente esta relación ha sido analizada en términos 

exclusivamente literarios, lo que aquí nos proponemos es desgranar las estrategias de 

autofiguración y de inscripción en el campo en las que Borges se sirvió de sus figuras 

tutelares. Para ello estudiaremos la relación que mantuvo con Cansinos a través de la 

que mantuvo con Macedonio, mucho más estudiada, para abstraer la figura del 

“maestro” que subyace a ambos y, al mismo tiempo, para hacer más visibles las 

diferencias entre uno y otro. 

  

Palabras clave: Jorge Luis Borges – Rafael Cansinos Assens – Figura tutelar – 

Macedonio Fernández – Autofiguración  

 

 

Of Masters and Disciples: Borges’ strategies for the building of 

guiding figures. (The case of Rafael Cansinos Assens) 

 

Abstract: The main goal of this article is to add a new element to the series of 

studies that already exist about the relationship that Borges held with one of his masters: 

Rafael Cansinos Assens. Historically, this relationship has been analyzed in literary 

terms; here, we aim to enumerate Borges’ self-figuration and literary field inscription 

strategies that are related to guiding figures. We will study the relationship with 

Cansinos using as a contrast his relation with Macedonio Fernández, historically much 

more studied, in order to extract the common “Master” figure that underlies beneath 

them and, at the same time, to highlight the differences between one and the other.  

  

Keywords: Jorge Luis Borges – Rafael Cansinos Assens – Tutelary figure – 

Macedonio Fernández – Self-figuration 
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La relación entre el hoy olvidado Rafael Cansinos Assens y Jorge Luis Borges ha 

sido analizada desde múltiples perspectivas. En este artículo nos proponemos agregar 

una: el estudio de las estrategias de construcción de la figura tutelar en Borges, que se 

encarna en dos personajes: Macedonio Fernández y el propio Cansinos Assens. 

La bibliografía sobre el modo en que Borges operaba en el campo literario, sobre el 

modo en que construyó su propia figura y un lugar desde el que ser leído, es extensa. 

Podemos nombrar en primer lugar Borges, un escritor en las orillas, en el que Beatriz 

Sarlo estudia la teoría clásica de la inscripción de Borges en un doble linaje (materno / 

guerrero y paterno / letrado) y ahonda en la producción de un lugar centrado en el 

campo literario y excéntrico en el campo político, en el sentido más amplio del término, 

es decir: un lugar desde el que pensar con libertad plena o al menos zafándose de ciertos 

marcos de época. Sarlo demuestra que los relatos de Borges “examinan las condiciones 

de existencia de una sociedad y presentan, en situación narrativa, organizaciones 

institucionales fundadas en la opacidad del poder, en la arbitrariedad o en el 

despotismo” (Sarlo 2015: 151). Tenemos, por lo tanto, un Borges cuádruple: centrado y 

excéntrico en el campo literario nacional y al mismo tiempo en las posibles 

combinaciones con el político. En cuanto a la figura de autor que traza (en el mismo 

sentido en que el narrador del epílogo de El hacedor traza líneas que acaban por 

conformar su propio rostro), Julio Premat le dedicó un capítulo en su Héroes sin 

atributos en el que desgranó minuciosamente la sucesión de imágenes borgeanas que 

producen sentido en el campo al ser puestas a dialogar con su propia obra escrita: el 

héroe, el hijo, el ciego célebre, el muerto (cf. Premat 2009: 63-97). Por último, Annick 

Louis ha radiografiado en Borges. Obra y maniobra las intervenciones que el argentino 

efectuó sobre el corpus de su obra escrita, analizando por un lado la forma en que 

diseñó su propia posición en el campo y, al mismo tiempo, mostrando –sobre todo en lo 

tocante a la selección de los textos que incluiría en las Obras completas– que existía en 

él una conciencia nítida de dichas intervenciones, de “los medios de edición y [...] los 

problemas que éstos plantean” (Louis 2014: 424). 

Nos enmarcamos en esta tradición a la hora de analizar otra forma de inclusión en el 

campo y de producción de un modo de lectura propicio (si es que ambas cosas no son 

sinónimos): la de la elaboración de las figuras tutelares. Acude de inmediato a la mente 

el nombre de Macedonio Fernández, al que se asocia como principal mentor de Borges. 

Pero hubo uno anterior: el sevillano Rafael Cansinos Assens, a cuya tertulia el joven 

Jorge Luis acudió con asiduidad durante su estancia iniciática en Madrid. Nos 

proponemos leer la relación con Cansinos al trasluz de la relación central con 

Macedonio no solo para saber algo más de la primera sino también para iluminar la 

segunda y, en general, para analizar el modo en que Borges construye –en términos de 

dinámicas de campo– sus figuras tutelares. 

La mayoría de los estudios que se han elaborado hasta la fecha sobre la relación entre 

Borges y Cansinos han seguido una vertiente historiográfica o el objetivo de delimitar 

con precisión la relación del primero con la tradición judía. De este segundo caso es 
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ejemplo “Cansinos-Assens y Borges: en busca del vínculo judaico”1, de Edna Aizenberg 

(1980) que, desde una perspectiva hermenéutica, ahonda en las concomitancias entre 

Borges, Cansinos y el hebraísmo en busca de nuevas claves de lectura que arrojen luz 

sobre la obra del argentino. De otra parte, “Cansinos Assens y Borges: ¿un vínculo 

(anti)vanguardista?”, de Jorge Schwartz (1986), despliega una lectura más estratégica y 

estudia cómo ambos autores se relacionan con el movimiento vanguardista a lo largo del 

tiempo. 

Se ha escrito mucho más sobre la relación entre Borges y el que es considerado su 

principal maestro: Macedonio Fernández. Este objeto sí ha sido trabajado desde una 

perspectiva más afín a la que aquí utilizaremos; es por eso por lo que hemos afirmado 

que el vínculo con Cansinos se lee mejor a través del vínculo con Macedonio. Lo que 

aquí nos proponemos, entonces, es determinar el modo en que Borges construía la 

figura de Macedonio para utilizarla como factor de contraste; la coincidencia, en fin, la 

estructura sobre la que construye a ambos, para poder estudiar después sus diferencias y 

los modos de inscripción de Borges respecto a sus maestros.  

Breve genealogía 

Según su propia autobiografía2 Borges trabó amistad con Cansinos cuando su familia 

se mudó a Madrid en 1919. El joven porteño se integró rápidamente en la tertulia que 

Assens regentaba. Según el propio Borges “fue Cansinos quien inventó en 1919 el 

término ‘ultraísmo’” (Borges 1999: 58), un movimiento al que estuvo adscrito hasta 

tiempo después de su regreso a Buenos Aires. Tras tratar de implantarlo allí acabó 

derivando hacia posiciones criollistas que cristalizarían –sin que eso signifique que 

abandonara ciertos rasgos ultraístas que tardarían mucho más en desaparecer– en Fervor 

de Buenos Aires (1923). En el Madrid de aquellos años acudir a las tertulias de Assens 

en el Café Colonial significaba –salvo excepciones puntuales– posicionarse de forma 

automática contra los integrantes de la de Ramón Gómez de la Serna, a quien Borges 

despacha rápidamente en la Autobiografía haciendo uso de su característico humor 

ácido: 

Fui una vez a una reunión y no me gustó cómo se comportaban. Tenían un payaso con 

una pulsera a la que habían sujetado un cascabel. Hacían que estrechara la mano a la 

gente, y el cascabel cascabeleaba y Gómez de la Serna invariablemente decía: “¿Dónde 

está la culebra?”. Se suponía que era gracioso. Una vez me miró con orgullo y comentó: 

“¿Verdad que nunca viste nada parecido en Buenos Aires?”. Reconocí que no, gracias a 

Dios. (1999: 59). 

 
1 Se utilizan indistintamente las grafías “Cansinos Assens”, “Cansinos-Assens” y “Cansinos-Asséns”. En este 

estudio hemos optado por la más simple. 
2 Nos referimos a An Autobiographical Essay, el texto que Borges escribiría –junto a su traductor al inglés: 

Norman Thomas di Giovanni– como introducción a una serie de conferencias que dictaría en Estados Unidos y 

para “aclarar dudas de un público angloparlante” (Amaro Castro 2004: 230). Borges nunca autorizó una 

traducción de este texto en vida, por más que se hicieran algunas, pero en el año de su centenario se publicaron 

dos.  
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Hoy, en el campo español, Ramón Gómez de la Serna es considerado uno de los 

mayores representantes de las vanguardias mientras que son pocos a los que el nombre 

Cansinos Assens aún les dice algo. El primero ha sido incluido en los currícula de 

enseñanza primaria, mientras que el segundo ha desaparecido casi por completo del 

mapa literario. Borges jamás corrigió su valoración por ninguno de los dos. En 1963, en 

un viaje a España, un Borges ya laureado y agasajado con el Premio Formentor (ex 

aequo con Samuel Beckett) no perdió la oportunidad de visitar a un Cansinos pobre y 

casi olvidado. El propio Cansinos consigna este encuentro en “Impresión de una visita”, 

publicado originalmente en la revista Índice en 1963:3 “[…] al estrechar entre mis 

brazos conmovidos, tras una ausencia de cerca de cuarenta años, hecho ya un escritor de 

fama universal, cuyo nombre se inscribe al lado de los de Poe y Kafka, a aquel joven 

[...]” (2004: 254). Se reconoce que el otrora discípulo ha ingresado al Parnaso literario 

al mismo tiempo que se produce una recuperación del capital simbólico entonces 

invertido. El propio Cansinos se sorprende, también en “Impresión…”, de que Borges lo 

siga llamando “maestro”: 

Jorge Luis Borges comentaba los míos [sus libros] en aquella prensa [argentina], me 

aludía en interviews, organizaba veladas literarias en mi honor y un gran poeta 

compatriota suyo, César Tiempo, el autor de PAUSA DEL SÁBADO, me enviaba recortes 

que reproducían frases suyas a mi respecto, que dejaban insolvente mi gratitud. Jorge 

Borges [sic.], por ejemplo, ha dicho de mí: “ha escrito la prosa española más 

apasionada”. Prometió tesoros de belleza a los lectores de mis obras. Cuando hace poco 

le concedieron el Premio Formentor, declaró a los periodistas que era yo quien merecía 

ese premio… No digo esto por vanagloria, sino para que se advierta el alma pura, noble, 

infantilmente pura en su grandeza, de este gran escritor que todavía, al llegar ahora a 

Madrid, se apresura a llamarme su maestro. (2004: 255 [versalitas en el original]). 

Si entre 1919 y 1921 la inversión borgeana en la tertulia de Assens se podía 

considerar –analizándola en términos de campo según la teoría clásica de Bourdieu– un 

error estratégico, una mera falla en los cálculos, en 1963 no se puede descartar como 

simple obstinación; hay en esos elogios desmesurados una forma de ubicarse en el 

campo literario. Al Borges ya famoso no le habría costado intervenir sus propias 

declaraciones para diluir las referencias a Cansinos y comenzar a elogiar a Gómez de la 

Serna. ¿En qué operación se inscribe entonces esa filiación maestro-discípulo? Borges 

la mantuvo durante toda su vida. En 1964, tras la muerte de Cansinos, en un acto de 

homenaje (cf. Aizenberg 1980: 534),4 Borges se refiere a él como “un gran maestro 

oral” (Fernández Ferrer y Borges 1988: 15). En 1970, en su Autobiografía, escribe: 

“[t]odavía me gusta considerarme su discípulo” (1999: 55). 

Abundaremos en las declaraciones a las que nos hemos referido más adelante. Antes, 

para comprender los pormenores del modo en que Borges fabrica a Cansinos 

establezcamos como factor de contraste la construcción que hace de su figura tutelar por 

excelencia: Macedonio Fernández. 

 
3 Índice nº 170, febrero 1963, p. 5. Reproducimos el texto de Cansinos en anexo, al final del artículo. 
4 Edna Aizenberg agradece al director de la Sociedad Hebraica Argentina de aquel momento (su artículo es de 

1980) que le proporcionara el desgrabado del homenaje. Aquí citaremos de Borges A/Z, donde a su vez se cita de 

otra publicación de 1985 (“Coloquio”). 
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El caso de Macedonio  

En un excelente artículo titulado “Macedonio Fernández y Jorge Luis Borges: 

metafísica y literatura” Mónica Bueno, siguiendo las tesis de Ricardo Piglia, enumera 

algunos de los atributos del Macedonio borgeano. El primero y probablemente el 

principal tiene que ver con la oralidad. Borges 

[e]xhibe otra vez el ejercicio continuo de los argumentos sobre la genialidad de 

Macedonio que era pura presencia, oralidad manifiesta, nunca escritura. “Si como 

escritor era mediocre porque empleaba un lenguaje confuso y de difícil lectura, como 

hombre era genial”. (Borges, 2007: 173). (Bueno 2017: 3)5 

La genialidad que Borges le atribuye a Macedonio, entonces, no residiría en lo 

escrito, es decir, en sus intervenciones públicas y fijadas en un medio al que los lectores 

pudieran acceder, sino en sus palabras, solo atesoradas por la memoria de Borges y de 

otros pocos elegidos. 

 El segundo de los ejes de construcción pasa por admitir una emulación iniciática 

del maestro. Mónica Bueno señala cómo en “La nadería de la personalidad”, un texto 

incluido en Inquisiciones en 1925, “[u]no de los tres libros de ensayos que Borges 

nunca quiso reeditar” (Bueno 2017: 4), la influencia era del todo evidente. Esta 

“maniobra” –siguiendo la terminología de Louis– de selección serviría para omitir esa 

clase de textos, demasiado pegados al lugar literario del que emanan, de la obra total, y 

sería reforzada por las declaraciones del propio Borges. Bueno encuentra y señala la 

concomitancias entre el modo en que desestima su producción primera (“[…] excesos 

barrocos, […] asperezas, […] sensiblerías y vaguedades” (Borges 1998: 13)) y la forma 

en que se refiere a la literatura de Macedonio (cf. Bueno 2017: 4). Esta intervención 

sobre su propio corpus textual es un ejemplo perfecto de lo que Louis llama las 

“estrategias textuales y editoriales” (2014: 7) de Borges. Es en el prólogo a Fervor de 

Buenos Aires que incluye en sus Obras completas en 1969 donde Borges escribe lo que 

citamos, dirigiendo a posteriori la lectura de un texto de juventud. Macedonio es, por lo 

tanto, al mismo tiempo el yo pasado de Borges y su maestro, ya que en la construcción 

de cualquier magisterio siempre conviven dos vertientes: la de la herencia y la de la 

superación por parte del discípulo. Borges supera así a Macedonio, a quien inserta de 

paso en la larga saga de “malos escritores” argentinos (cf. Bueno 2017: 4) , superándola 

también así. 

 Si esta es la superación, la herencia pasa por la libertad de pensamiento 

macedoniana, por su ascetismo y por una desvitalización que llevaría a identificarlo con 

la propia filosofía y con la propia literatura. 

La nada del yo es el sustento del experimento en la vida y el ejercicio ficcional de toda 

la literatura de Macedonio Fernández. Esa relación tan peculiar que Macedonio ha 

establecido entre literatura y vida hace que la una se encabalgue en la otra y constituya 

una zona de la experiencia “inventada” en la densidad de la escritura y en la fuerza de la 

vida puesta en obra. […]. Ese ocultamiento es en verdad una epifanía, una 

 
5 Dado que el artículo de Mónica Bueno no cuenta con paginación propia usaremos la paginación del PDF que 

se puede descargar en la página de RECIAL: revistas.unc.edu.ar/index.php/recial/article/view/17521/17402. 
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manifestación luminosa de la figura de un hombre que decide escribir. Macedonio 

oculta las marcas excesivas del escritor, esas huellas del estereotipo romántico de la 

excepcionalidad del artista, y hace emerger una estela casi invisible de lo humano sin 

atributos. (Bueno 2017: 4-5). 

Macedonio, entonces, no es un escritor, sino que es la propia literatura, ni un 

pensador, sino el propio pensamiento. Bueno refuerza sus argumentos con una cita del 

propio Borges: “Era un abogado argentino, un tenue señor gris, que vivía en el barrio de 

Balvanera y que se había entregado, único en su siglo tal vez, a la curiosa ocupación de 

pensar” (Borges cit. en Bueno 2017: 5). 

 Esta desvitalización de Macedonio, como la hemos denominado, arraiga en 

Borges en dos sentidos. En primer lugar, es un puente perfecto entre su producción y el 

sueño vanguardista de sus primeros años: identificar literatura y vida. Por otra parte, 

podemos trazar una línea claramente visible entre la teoría del sujeto de Macedonio y 

las infinitas referencias que hay en la obra de Borges a la idea de que una persona no es 

nada, de que “cualquier hombre es todos los hombres” (1998: 493). Seguimos a Robin 

Lefere para afirmar que la mejor representación de esa idea se da en el epílogo de El 

hacedor, que constituye un punto de inflexión en lo que el propio Lefere llama el “giro 

autobiográfico” (cf. Lefere 1998: 190-91) de Borges. Así, el argentino se mueve en un 

espacio que le permite mantener cierta herencia vanguardista al mismo tiempo que la 

pervierte para convertirla en una suerte de ascetismo trascendental mediante el que 

reniega del sujeto moderno. 

 Tenemos, entonces, tres características que según Borges definirían la imagen 

del maestro: oralidad, superación de la influencia barroca y nadería del yo. Éstas, a su 

vez, se bifurcan: identificación con lo literario, estilo recargado y filosófico, genialidad 

oral. Además, Bueno señala un cuarto rasgo: la convivencia de un tono irónico con uno 

“metafísico” (cf. 2017: 12). Veamos cómo todos aparecen en la construcción que 

Borges hace de Cansinos. 

El caso de Cansinos Assens 

Comencemos por la oralidad. Este topos es recurrente en las palabras que Borges le 

dedica a Cansinos. Aquí preferiremos citar las del homenaje de 1964 al que ya nos 

hemos referido, porque en él Borges incurre en una contradicción que –junto a otros 

puntos de interés en el texto– analizaremos más adelante: 

Él había leído todas las bibliotecas de Europa. Recuerdo que dijo, en su estilo 

hiperbólico, que era capaz de saludar a las estrellas en diecisiete idiomas clásicos y 

modernos. No sé si realmente eran diecisiete, pero está bien la mención de las estrellas, 

que ya sugieren lo infinito. No sé si ustedes conocen toda la obra de Cansinos, yo no 

conozco nada, pero recuerdo quizá menos lo escrito que lo hablado por él, o lo sonreído 

por él [...]. Además, quizá más importante que un libro es la imagen que este libro deja; 

quizá más importante que lo dicho por un hombre es la imagen que esos dichos o ese 

silencio dejan. Yo creo que Cansinos fue un gran maestro oral; bueno, también lo fueron 

Pitágoras, Jesús, el Buda, Sócrates. De la obra de él no sé qué perdurará, pero sé que su 

memoria personal perdura. Y además ese estilo psálmico, digamos, esas largas frases, 

siempre armoniosas, que no se perdían nunca. Yo he conocido a muchos hombres de 
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talento, pero hombres de genio, no sé, hay dos que yo mencionaría: uno, un nombre 

quizá desconocido aquí, el pintor y místico argentino Alejandro Xul-Solar, y el otro, 

ciertamente, Rafael Cansinos Asséns. Y quizá, pero solo como maestro oral, Macedonio 

Fernández. Los demás eran meros hombres de talento. (Fernández Ferrer y Borges 

1988: 15). 

En rigor nos serviría este solo párrafo para desarrollar todos nuestros argumentos. 

Ciñámonos por ahora al magisterio oral de Cansinos. Borges afirma que recuerda menos 

lo escrito que lo hablado por el sevillano, e incluso que no conoce nada de su obra. La 

sentencia entra en contradicción consigo misma, ya que si Borges recuerda menos lo 

escrito que lo hablado significa que recuerda en alguna medida, por pequeña que sea, 

también lo escrito. En cualquier caso, en un número de Martín Fierro de 1924 Borges le 

dedicó a la producción de Cansinos una nota titulada “Definición de Cansinos Assens” 

(cf. 1924: 83) que demuestra que había leído por extenso la obra del sevillano. Esta 

primera operación de dislocación es, entonces, una forma de subrayar la estrategia 

según la que Borges desplaza la obra escrita –tradicionalmente considerada la parte 

central (si no la única) del corpus de un escritor– a un lugar marginal frente a la oral, 

que sería en este caso nuclear. En su Autobiografía, texto que consideramos medular 

para el propósito de este artículo debido a su carácter de recapitulación vital, de cierre 

de etapa, el Borges maduro llegará a escribir, refiriéndose a Cansinos: “Lo que a mí me 

dio, por sobre todo, fue el placer de la conversación literaria” (2004). 

En el homenaje se nos dibuja asimismo a un Cansinos pensativo, literalmente “en las 

estrellas”, que las saluda en diecisiete idiomas. Un ser lingüístico, por lo tanto, que vive 

en la lengua y en la literatura. Podemos reforzar esa imagen si nos referimos a la 

Autobiografía. 

Un día fui a verlo y me llevó a su biblioteca. Más bien debería decir que toda su casa 

era una biblioteca. Uno tenía la sensación de atravesar un bosque. Era demasiado pobre 

para tener estantes y los libros estaban amontonados desde el suelo hasta el techo, y 

había que abrirse paso entre las pilas. Sentía que Cansinos era como todo el pasado de 

aquella Europa que yo estaba dejando atrás: algo así como el símbolo de toda la cultura, 

occidental y oriental. (1999 [las cursivas son nuestras]). 

Borges, que se figuraba el paraíso “bajo la especie de una biblioteca” (2004: 187), 

nos presenta a un Cansinos pobre, ascético como Macedonio, que vive en un mundo de 

literatura y que de hecho es toda la cultura de oriente y occidente. 

Este segundo rasgo nos lleva directamente al cuarto: la ironía y el humor combinados 

con una fuerte pulsión metafísica. En el ya mencionado artículo de Roberto Schwartz se 

disecciona la que probablemente sea la obra de Cansinos en la que la ironía aparece de 

forma más clara: El movimiento V. P., que constituye una crónica humorística y ácida 

del movimiento vanguardista español. En la novela encontramos gestos que 

reconocemos como borgeanos. Por ejemplo, llama a los integrantes de la tertulia de su 

rival Gómez de la Serna los “jóvenes poetas viejos” (Schwartz 1986: 716). En otro 

artículo de Daniel F. Hübner que lleva por título precisamente “Rafael Cansinos-Asséns 

y El movimiento V.P.: entre la novela lírica y la crónica humorística del ultraísmo en 
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España” se detallan en mayor profundidad los recursos humorísticos e irónicos de 

Cansinos (cf. Hübner 1991). 

Con todo, no es el solo uso de la sátira lo que une a Cansinos y a Borges (cuyo 

humor, admitámoslo, es más afín al de Macedonio que al que caracterizó al sevillano), 

sino más bien una de las formas concretas que dicha sátira toma en El movimiento V.P.: 

allí Cansinos aparece retratado en una autofiguración (el Poeta de los Mil Años) contra 

la que se ironiza en un despliegue de ese understatement que resultaba tan propio de 

Borges. Hübner define este recurso como “una punzante ironía que es autoironía en 

tantos casos” (1991: 161). Así, Cansinos utiliza el humor no solo como una forma de 

intervenir en el campo mediante ataques más o menos velados a sus coetáneos, sino 

también como una manera de minar su propio yo, de abundar en esa nadería del yo 

mediante la que Borges nos lo presenta. 

La presencia en Cansinos del último rasgo que Borges le atribuye a Macedonio –el 

barroquismo– es difícil de argumentar por lo evidente que resulta. El estilo de Cansinos 

era de una complejidad deliberada, como se aprecia en casi todos sus textos (incluso en 

la “Impresión de una visita” que hemos citado, que ni siquiera está inscrita en un género 

literario concreto). Asimismo, la producción primera de Borges bebe de forma clara de 

la de su maestro. Esto es especialmente evidente en los textos que le dedica de joven, 

que no citaremos por extenso pero que están profusamente enumerados en el artículo de 

Edna Aizenberg (cf. 1980: 534). Berta de Abner ahonda en las características comunes, 

“especialmente en su época inicial [de Borges]” (de Abner 2006: 182). A nuestro 

entender, el texto que mejor ejemplifica la tendencia a la que nos referimos es el ya 

citado “Definición de Cansinos Assens” (Borges 1924: 83). 

No importa tanto si la prosa de Cansinos es o no barroca como el hecho de que el 

Borges adulto interpretara –como sucedía en el caso de Macedonio– que sus anteriores 

excesos barrocos se identifican con la época en que el sevillano ejercía sobre él un 

influjo total. Mediante este movimiento, además, Borges purga la posible “culpa” que él 

mismo pudiera tener de dichos excesos. 

Una vez establecidas las coincidencias, podemos señalar algunas características 

propias del personaje-maestro Cansinos. La más evidente es la que Aizenberg analiza 

por extenso en el artículo ya citado: el vínculo judaico. En efecto, Borges remonta el tan 

estudiado influjo de la cultura hebrea en sus ficciones a Cansinos Assens. Con todo, 

resulta extremadamente interesante comprobar cómo, en un gesto típicamente borgeano, 

el argentino relativiza el judaísmo de su maestro: 

Había venido de Sevilla, donde estudió para sacerdote hasta que al descubrir que su 

apellido figuraba en los archivos de la Inquisición decidió que era judío. Eso lo llevó a 

estudiar hebreo, e incluso se hizo circuncidar. (Borges 1999). 

No debemos entender este gesto como una crítica o un cuestionamiento de la 

religiosidad de Cansinos, sino como un guiño mediante el que lo religioso se estetiza y 

se adscribe al más arbitrario de los signos lingüísticos: el nombre propio (que, además, 

en el caso de Cansinos no es uno solo sino que fluctúa en cada una de sus grafías). Del 

mismo modo en que Borges propone en “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” la idea de que la 
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metafísica es “una rama de la literatura fantástica” (1998: 436), con ese gesto de 

desacralización consigue arrogarse la libertad de tomar, a través del magisterio de 

Cansinos, todos aquellos rasgos de la herencia judía que le pudieran suscitar algún 

interés estético y apropiárselos así para incluirlos en su producción. Podemos decir que 

Borges está leyendo el judaísmo de Cansinos con la mirada de Macedonio. 

Esta vertiente hebraica, que supondría una diferencia en la construcción de los dos 

maestros, se enhebra con la figura macedoniana en el siguiente pasaje: 

Los historiadores de la mística judía hablan de un tipo de maestro, el Zaddik, cuya 

doctrina de la Ley es menos importante que el hecho de que él mismo es la Ley. Algo 

de Zaddik hubo en Macedonio. (Borges cit. en Bueno 2017: 12). 

“Y, por supuesto, mucho de Zaddik en Cansinos”, podríamos agregar.  

El otro de los rasgos propiamente cansiniano es reconocible por cualquier lector de 

Borges: el elogio “desmesurado” y el rescate de autores menores. Esa estrategia –que 

Borges utilizará con gran fortuna en el futuro– existe también en Cansinos. El propio 

Borges reconocería el procedimiento, aunque desplazándolo a su maestro. 

Pero tenía una perversión que le impedía llevarse bien con sus contemporáneos más 

destacados. Consistía en escribir libros que elogiaban con generosidad a escritores de 

segunda o de tercera. En aquellos tiempos Ortega y Gasset estaba en la cumbre de la 

fama, pero Cansinos lo consideraba mal filósofo y mal escritor. (Borges 1999). 

Conclusiones 

Señaladas las similitudes entre Macedonio y Cansinos (y la figura tutelar que emana 

de esos encuentros) lo más productivo a la hora de pensar será, como siempre, fijarnos 

en las diferencias. No importa tanto la mera existencia de un doble linaje en la 

construcción de un magisterio como las formas de articulación concretas de dichos 

linajes. En el modo en que Borges se refiere a sus dos maestros se da la conciencia 

explícita de su similitud, que él potencia. En el pasaje ya citado del homenaje a 

Cansinos, el discípulo vincula a los maestros al designarlos como los dos únicos genios 

que conoce, y los une y los sitúa en su constelación particular mediante la referencia a 

otro “raro”, Xul Solar, que es antes un compañero de generación que un mentor. En la 

Autobiografía expone la diferencia entre ambos linajes: “Así como en Madrid Cansinos 

había representado todo el conocimiento, Macedonio pasó a representar el pensamiento 

puro” (Borges 1999). Ahí hay una clave de lectura del emplazamiento de escritor que 

Borges se fabrica. Dos maestros: uno contiene todo el conocimiento del Viejo 

Continente, la tradición hebraica carpetovetónica, pero carece, como un Funes, de la 

capacidad de pensar dicho conocimiento, así que debe ser articulado junto al otro, 

Macedonio, cuyos rasgos son casi idénticos con la importante salvedad de que aquí, en 

este maestro del Nuevo Continente, no importa tanto qué se conoce como la libertad de 

encontrar relaciones que permitan pensar. Es la operación que se hará explícita en 

“Kafka y sus precursores”, pero encarnada en sus dos maestros. Así, el vínculo judaico 

cansiniano es leído a posteriori como una arbitrariedad onomástica, la libertad se une al 

peso del conocimiento y el resultado es –en el relato que Borges construye para 
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insertarse en el campo– una obra en perfecto estado de equilibrio. Es por eso que 

cometeríamos un error si tomáramos a Macedonio como el maestro que viene a sustituir 

a Cansinos tras el regreso a Buenos Aires: no hay sustitución sino continuidad en la 

producción de la figura tutelar, como prueba el hecho de que Borges nunca olvidara a 

Cansinos ni dejara de referirse a él. 

 Solo al poner en contraste las dos figuras se puede comprender cómo Borges 

construyó esa función tutelar. Otros factores conviven: Cansinos es el maestro judío, 

Macedonio el gaucho conversador. Pero ambas figuras y, de paso, ambas tradiciones se 

desdibujan y se confunden en la obra del discípulo. Por ejemplo, cuando Borges, 

sorprendentemente, ejecuta en su “Definición...” un salto transatlántico y opone a 

Cansinos y a Lugones (cf. Borges 1924: 83). 

En sus cursos sobre Foucault, Deleuze escribe que “[e]l saber está estratificado, el 

poder es estratégico” (2014: 71). Las operaciones de Borges para ubicarse en el campo 

literario caen del lado del poder; tienen poco que ver con una conciencia privilegiada, 

un plan prediseñado o ni siquiera un habitus à la Bourdieu. Antes bien son la resultante 

de su forma de manejarse, de las inercias que lo mueven y lo construyen, las tensiones 

que lo sitúan y que operan del lado del campo literario, cuya naturaleza es 

eminentemente estratégica. 

La cuestión, entonces, jamás será cómo lee Borges a Cansinos, porque de hecho no 

lo lee, como él mismo declara, o lo “lee mal” en el sentido pigliano, desplazándolo 

hacia una figura inaugural en la que se cruzan los lineamientos originales (el arrabal, 

ciertas lecturas6) con los atribuidos (la genialidad) en una maraña que impugna, una vez 

más, la idea de novedad. La metáfora de Sócrates y Platón, aunque manida, es 

pertinente. La imagen de un maestro que habla y un alumno que solo transcribe hace 

estallar la propia noción de autor, que el campo, mediante su compleja red de 

dispositivos, forzará para fijarla en el propio Borges. En “De Macedonio a Borges” Ana 

Camblong expresa las tensiones de este constructo al enumerar las tres maneras en que 

se ha leído tradicionalmente la relación entre los dos argentinos: “con sesgos socráticos 

en algunas versiones, con búsquedas eruditas de influencias en otras y con enojosas 

acusaciones de plagios en otras” (2001: 35). Lo cierto es que no hay contradicción entre 

los términos de esa enumeración: Borges construye una madeja de relaciones líquidas 

que, al ser forzadas a actualizarse en su interacción con el campo, proponen problemas 

que solo tienen sentido en los términos del propio campo. 

Sin embargo, ni Cansinos ni Macedonio son Sócrates, sino más bien sofistas o 

presocráticos, Gorgias o tal vez Diógenes de Sinope. Los dos autores (es decir: la 

imagen en que Borges los encarna, el demiurgo que conforman y en el que se 

confunden) inciden en el campo con total libertad, tomando y dejando lo que desean. 

Son al mismo tiempo una larga saga –todo el conocimiento del oriente y el occidente– y 

la ruptura con los postulados modernos, la profunda crítica al sujeto tradicional y la 

 
6 En “Borges y Buenos Aires: una mirada desde los márgenes” Carmen de Mora defiende que el arrabal 

borgeano está, con gran probabilidad, tomado del arrabal cansiniano, y señala la posibilidad de que el sevillano 

le diera a conocer libros centrales en el universo de lecturas borgiano, como las Vidas imaginarias de Schwob 

(cf. 1999: 23). 
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superación de las limitaciones de un pasado vanguardista. En este sentido se podría leer 

toda la producción borgeana como una versión posmoderna de los diálogos de Platón en 

los que el protagonista oculto siempre sería esa figura tutelar que se encarna 

alternativamente en Cansinos y en Macedonio. El genial movimiento consiste en 

actualizar la relación entre un maestro ágrafo y un discípulo transcriptor en el campo 

literario del siglo XX. Ese movimiento produce resonancias inéditas al tiempo que 

mantiene la fuerza que le confiere el hecho de servirse de una imagen profundamente 

enraizada en los orígenes comunes de la cultura occidental. El maestro ágrafo debe ser 

puesto en volumen por el discípulo, pero su herencia desaparece, en un medio 

contemporáneo, en un régimen de saber en el que la palabra que no ha sido fijada no 

produce valor.  

La figura borgeana del escritor-pensador lúdico se comprende en esa doble filiación, 

en el movimiento paradójico mediante el que Borges se garantiza un hueco en el 

Parnaso literario (es, de hecho, el primer autor latinoamericano que fue incluido en la 

prestigiosa colección de La Pléiade). Por un lado, recurre constantemente al 

understatement, a la exagerada minusvaloración de sí mismo, y por otro prodiga elogios 

desmesurados hacia autores que antes de que él los rescatara eran considerados menores 

(Chesterton, De Quincey). Como Cansinos, Borges hace caer, en el envés de dicho 

gesto, algunos de los rostros del Parnaso sin pudor alguno (Cervantes, de cuyo Quijote 

dijo que la traducción inglesa superaba al original; Shakespeare, al dar pábulo a las 

teorías que afirman que no fue el verdadero autor de su obra). A la vez que hace eso, en 

otra aporía, Borges niega toda originalidad y constituye esa imposibilidad en el motor 

de su escritura. La posición que se atribuye como discípulo es una de las piezas de esa 

compleja maquinaria mediante la que se diseña un lugar único en el campo. 

La figura tutelar contiene la cultura y el pensamiento, la memoria y la capacidad de 

organización de los datos que permite ver los nexos ocultos. Acaso la mejor metáfora de 

esa figura es Marco Flaminio Rufo, el protagonista de “El inmortal”, un autor que 

atraviesa todas las épocas y que siempre permanece anónimo. Borges se permite una 

libertad total a la hora de trazar asociaciones. A Cansinos, por ejemplo, lo opone a 

Lugones o a Villarroel al mismo tiempo que lo filia con la literatura árabe o “los 

latinistas del mil seiscientos” (1924: 83). Rufo, además, es Joseph Cartaphilus, el Judío 

Errante, y otros tantos autores con los que lo podemos identificar a partir de las pistas 

que el argentino nos proporciona en “El inmortal” (cf. Hachemi Guerrero 2018). Así, el 

maestro atemporal termina por ser anónimo y Borges se encuentra convertido en el 

depositario de toda la tradición y la inteligencia humanas y –lo que tal vez sea más 

importante– investido de una total libertad para operar con ellas y así construir su obra y 

su lugar en la literatura. 
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Anexo 

Rafael Cansinos Assens, “Impresión de una visita”  

(Índice nº 170, febrero 1963, p. 5.)  

 

“¡Es grave toda emoción en que interviene el tiempo!”, ha dicho alguna vez Jorge Luis 

Borges. Y yo lo he comprobado una vez más, al estrechar entre mis brazos conmovidos, 

tras una ausencia de cerca de cuarenta años, hecho ya un escritor de fama universal, cuyo 

nombre se inscribe al lado de los de Poe y Kafka, a aquel joven, casi un adolescente, que 

en la fecha remota de 1919, acercóse, novel y desconocido, a nuestra mesa de EL 

COLONIAL, convertida entonces en laboratorio de experiencias literarias. Era en los 

tiempos del ULTRA y Borges, que acababa de recorrer Europa, y tenía ya noticia de la 

aparición de las escuelas de vanguardia, llegaba curioso por conocer a fondo las nuevas 

técnicas en que nos había iniciado a nosotros otro americano, el chileno Vicente 

Huidobro, el lanzador del CREACIONISMO. 

Cordialmente acogido, sentóse a nuestra mesa, escuché mis explicaciones, y en gratos 

coloquios, bajo los artesonados de aquel café luminoso y cromático como un cartel 

impresionista, y luego en lentos paseos hacia el Viaducto en la madrugada, 

desentrañamos los misterios de la doble y triple metáfora, surgida como rara rosa en los 

jardines líricos de Mallarmé y popularizada luego por Apollinaire, Huidobro y Reverdy.  

Borges se adhirió con entusiasmo al ultraísmo, tan discutido entonces, asimilóse las 

nuevas fórmulas líricas y empezó a verter su juvenil inspiración en los moldes nuevos, en 

los que, como Gerardo Diego, produjo poemas de una rara belleza. Su generosidad 

juvenil atribuyóme un título de maestro, que ahora al venir a España ha proclamado 

públicamente por la pluma de su joven acompañante Quiñones, y que más bien pudiera 

quedar reducido al de orientador. Ese rasgo suyo atestigua de la nobleza de su alma que 

así desmiente la tradicional rivalidad entre los escritores. 

Tras breve estancia entre nosotros, Jorge Luis regresó a su Buenos Aires y allí llevó la 

antorcha del ULTRA, inició a su vez a sus amigos literarios, fundó revistas como 
NOSOTROS y PROA, y reunió en torno suyo –verdaderamente bajo su magisterio– un grupo 

de poetas jóvenes, que luego se han hecho a su vez maestros y han cantado como 

ruiseñores de una alborada lírica. 

El ultraísmo llevado por Borges a la Argentina dio allí sus mejores frutos, y aún hoy, 

que nuevas vanguardias han surgido, sigue marcando el tono general de la poesía 

argentina, al través de los distintos ismos, estudiados tan minuciosa y acertadamente por 

César Fernández Moreno, en sus panoramas críticos. 

De entonces acá median esos ya aludidos cuarenta años, de ausencia física, pero no de 

incomunicación espiritual, mantenida en un intercambio de cartas y libros. Jorge Luis 

Borges comentaba los míos en aquella prensa, me aludía en interviews, organizaba 

veladas literarias en mi honor y un gran compatriota suyo, César Tiempo, el autor de 
PAUSA DEL SÁBADO, me enviaba recortes que reproducían frases suyas a mi respecto, que 

dejaban insolvente mi gratitud. Jorge Borges, por ejemplo, ha dicho de mí: “Ha escrito la 

prosa española más apasionada”. Prometió tesoros de belleza a los lectores de mis obras. 

Cuando hace poco le concedieron el Premio Formentor, declaró a los periodistas que era 

yo quien merecía ese premio… No digo esto por vanagloria, sino para que se advierta el 

alma pura, noble, infantilmente pura en su grandeza, de este gran escritor que todavía, al 

llegar ahora a Madrid, se apresura a llamarme su maestro. 

Jorge Luis Borges, que hoy es el intelecto máximo de su país y de América entera –

que pide el NOBEL para él– sigue conservando su modestia y su sencillez juveniles, y yo, 

al través de los signos del tiempo, creo estrechar todavía entre mis brazos al joven novel 



MUNIR HACHEMI GUERRERO 

 

Letras, Dossier “Borges, sus ensayos: lógicas textuales y archivos de época”, M. Cámpora (coord.) 

2020, enero-junio, n° 81 –pp. 32 a 45 – ISSN electrónico: 2683-7897 

| 45 | 

que se acercó a nuestra mesa de EL COLONIAL hace cuarenta años. Y tengo que hacerme 

un esfuerzo para sentir esa gravedad que el tiempo imprime a toda emoción en que 

interviene. Jorge Luis conserva una juventud inmarcesible en los alcanfores de su 

ingenuidad, y además está viviendo ya en la inmortalidad de su obra. 

La gravedad del tiempo se manifiesta en la despedida. Nos abrazamos largamente y 

nos cuesta trabajo despegarnos. La ciudad está nevada cual si hubiera querido recibirlo 

con su traje de novia. Jorge Luis, que marcha a los países del norte, encontrará allí 

muchas novias análogas… Pero él lleva la primavera en su alma. Es el poeta, la 

golondrina, con su bello mensaje… 

Jorge Luis se va… ¿hasta cuándo…? 

Ahora sí que es grave esta emoción en que interviene el tiempo… Querido Jorge Luis: 

ha sido usted esta vez una estrella fugaz en nuestro cielo; pero las estrellas fugaces son las 

que dejan una estela más larga. 
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Resumen: Borges tiene su gloria asegurada; no así Guillermo de Torre, su 

compañero de la época ultraísta y luego, a partir de 1928, cuñado. El veredicto de la 

historia es comprensible, pero no del todo justo, ya que Torre fue un entusiasta y 

movedizo autor y gestor de publicaciones hemerográficas, que abrió a Borges muchas 

puertas en Europa. Fue el único receptor y comentador de las traducciones que Borges 

hiciera hacia 1920 de poetas alemanes de tendencia expresionista, y quien lo relacionó 

con autores dadaístas. El artículo contrasta algunas reseñas que cada uno de ellos dedicó 

a la obra del otro, profundiza en la actitud crítica de Torre, menos conocida. Recurre, 

para ello, a algunas cartas de la época y a un manuscrito desconocido de Torre (1924). 
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Abstract: Borges’ glory is ensured; not so Guillermo de Torre’s, his companion of 
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manager of hemerographic publications, who opened for Borges many doors in Europe. 
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German poets of expressionist tendency, and who related him to Dadaist authors. The 
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unknown manuscript of Torre (1924). 

  

Keywords: Avant-garde – Expressionism – Criticism – Return to the (past) order – 

Correspondances 

 

 



CARLOS GARCÍA 

 

Letras, Dossier “Borges, sus ensayos: lógicas textuales y archivos de época”, M. Cámpora (coord.) 

2020, enero-junio, n° 81 –pp. 46 a 55 – ISSN electrónico: 2683-7897 

| 47 | 

La historia de la literatura dio a conocer su juicio tiempo atrás: mientras Borges ha 

sido entronizado y su calidad está ya fuera de dudas, es probable que Torre figure en los 

manuales de la historia cultural argentina, si acaso, apenas como el marido de Norah 

Borges. 

En relación con Borges es justo que así sea, pero no lo es del todo para con Torre, ya 

que este, especialmente en su juventud, fue un observador y comentador perspicaz de lo 

literario y cultural, tanto de lo español y europeo (en especial lo relacionado con 

Francia, Italia, Bélgica y, en menor medida, Alemania) como de lo hispanoamericano en 

general y de lo argentino en particular. 

Torre (nacido en Madrid en 1900, fallecido en Buenos Aires a comienzos de 1971) 

fue un poeta, ensayista y periodista español, crítico de literatura y de arte. Tras una 

intensa actividad literaria en Madrid, vivió en la Argentina, primero, entre fines de 1927 

y 1932. De allí volvió a Madrid, con intenciones de asentarse con su familia en un clima 

intelectual que le era más afín, pero debió marcharse vía París en 1936, a poco de 

comenzar la Guerra Civil española. Volvió a radicarse en Buenos Aires en 1937; allí 

ejerció brevemente como último agregado cultural de la embajada republicana (1938); 

se nacionalizó argentino en 1942. 

Desde 1930, Torre perteneció al equipo que planeó y luego hizo Sur a partir de 1931; 

representó a la revista y la editorial del mismo nombre en Madrid. Anteriormente ya 

había comenzado a colaborar en La Nación, primero con decenas de reseñas sin firma, 

luego con trabajos firmados, y fue uno de los pilares de la revista Síntesis. A partir de 

1938, Torre formó parte del grupo de fundadores, accionistas y colaboradores más 

activos de la editorial Losada. También se desempeñó como conferencista y profesor de 

literatura.  

Su figura es, desde luego, menos descollante que otras; su obra no fue de creación, ni 

de primera fila, pero el campo cultural necesita personas que hagan el trabajo detrás de 

las bambalinas. En este caso concreto, aparte de las labores organizativas en los medios 

mencionados y en otros, su aporte consistió mayormente en la reseña de innumerables 

libros en revistas y periódicos. También con eso se hace cultura, se abona un terreno. 

Considerado desde el punto de vista historiográfico, sería un error aplicar la tabla de 

valores actual a la época aquí tratada. La historia de la literatura, la historia en general, 

es una disciplina precaria, asertiva, expuesta al malentendido, al error. Al recuperar 

vestigios del pasado, los reacomodamos involuntariamente en el actual sistema de 

valores. Miramos hoy lo que Borges hizo en su juventud, y lo valoramos desde este lado 

del nimbo que su fama le confirió. Leemos su producción juvenil magnificada por sus 

posteriores logros, como si anunciara lo que vendrá y gozara ya de futuros laureles. Pero 

al actuar así le adosamos un prestigio que no le pertenece, porque lo cierto es que la 

labor temprana de Borges estaba muy lejos de ser percibida por sus contemporáneos 

como significativa. Sus poemas, notas y traducciones aparecidas en España entre 1919 y 

1924 apenas suscitaron en su momento un muy exiguo interés, que solo duró lo que 

duraron las efímeras revistas en las que aparecieron. Propongo, por ello, retomar el hilo, 

y ver cómo se daban las cosas entre comienzos y mediados de la década del veinte. 
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Doy por sentado que se conocen siquiera algunas de las maliciosas y despectivas 

boutades de Borges sobre Torre, proferidas a lo largo de decenios. Las bases fueron 

sentadas muy pronto. No cuesta reconocer que la poesía de Torre, recogida en el 

volumen Hélices (1923), es una desmañada retahíla de errores estéticos, cuyos mejores 

versos proceden en línea directa de Marinetti, del cubismo literario y del creacionismo 

de cuño huidobriano, pero mal digeridos. Si lo que Torre quiso hacer fue un compendio 

del descamino que podía tomar la poesía por esas fechas, logró con creces sus fines, y 

así lo vio la crítica coetánea. Hélices es especialmente grotesco si se lo compara con 

Fervor de Buenos Aires, aparecido el mismo año, también con defectos y tics, pero a un 

más alto nivel. No es casual, pues, que Torre abandonara poco después y para siempre 

la poesía. 

Borges comentó elusivamente el libro poco antes de partir hacia Europa:   

En el bravo decurso de sus páginas, el poeta se manifiesta inalterable antípoda de cuanto 

diccionario conozco. En ellas hay enérgicas asperezas de metro y un apedreo pertinaz de 

impávidos neologismos. Otra notoria singularidad del volumen es el manejo que hace 

Torre de la metáfora. Apiña un increíble acopio de imágenes en la estrechez de una 

frase sola y las deja luchando juntas con esa silenciosa vehemencia de las enredaderas y 

malezas que inquietan una selva. 

 Concluye: “En conjunto, Hélices me parece una bella calaverada retórica” (Proa 3, 

julio de 1923; Borges, 1997: 174) 

Aun otras dos cosas indispusieron a Torre con algunos miembros del campo cultural 

de la época, incluido Borges: sus enormes ganas de arribar, unidas a su penetrante y 

fallido idiolecto, plagado de esdrújulos y neologismos tomados de la ciencia del 

momento o inventados por él.  

Torre había comenzado precozmente a escribir y a publicar: se prodigó en diarios de 

provincia a partir de 1915. Le costará desprenderse de cierto tufillo seudodoctoral, 

heredado de su padre, notario de profesión, también dedicado a las letras, de esa manera 

pedantesca y estrecha de miras que se usaba por entonces. 

Torre conoció a Borges a los diecinueve años. El argentino era un año mayor, pero 

no solo más maduro y concentrado, sino también con la experiencia literaria y la 

competencia social ganada en diversas ciudades europeas, mientras que las de Torre se 

reducían a algunos círculos literarios de Madrid y redacciones de periódicos de 

provincias entre Puertollano y Zaragoza. 

Cuando se conocieron, hacia marzo de 1920 y en Madrid, Torre acababa de abrirse al 

mundo, sobre todo a lo que venía de París: capital de Europa y de la vanguardia del 

momento. Sabemos hoy que Borges abominaría pronto de lo modernoso, pero por esas 

fechas no estaba claro aún qué tendencias se impondrían, y Borges mismo sintió cierto 

entusiasmo, si bien de distinto alcance y consecuencia, por el Expresionismo y por 

Dadá. 

El Expresionismo es un buen ejemplo: Borges lo importó a España con sus 

traducciones de poetas alemanes en 1920 (García, 2015). Torre fue el único (insisto: el 

único) de sus pocos lectores que retomó la posta, trató el tema y citó a Borges en sus 

trabajos. Si dejásemos de lado la labor de Torre, deberíamos constatar, no sin cierta 
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melancolía, que absolutamente nadie se ocupó de hacer la recepción coetánea de los 

esfuerzos de Borges en relación con el Expresionismo, que por lo demás cayeron en 

rápido olvido cuando Borges regresó definitivamente a Argentina (1924) y Torre dejó 

de mencionarlos. Será nuevamente Torre quien retomará el tema en la década del 

sesenta, poniéndolo definitivamente sobre la mesa para la historiografía posterior. 

En cuanto a Dadá, nadie en el Madrid de la época hizo más por explicarlo y 

difundirlo que Torre, tanto en breves notas en Grecia como con largos artículos en 

Cosmópolis, y con traducciones al castellano. Y si hoy se menciona a Borges entre 

quienes dialogaron, por ejemplo, con Tristan Tzara, ello se debe a que Torre los puso en 

contacto (García, 2019).1 

Borges se ocupó desde temprano de practicar un doble juego con Torre: por un lado, 

aprovechó los vínculos que este tenía con órganos de España y de varios países 

europeos, dejándose recomendar por él a sus directores. Así, por ejemplo, escribe Torre 

a Cansinos el 18-IX-1920 (García, 2004: 138): “Con el mismo destino [la revista 

Cervantes], le remito hoy, en sobre aparte certificado, una “Antología Expresionista” 

del gran camarada Borges. Tiene un interés y una actualidad insuperable, que usted 

reconocerá inmediatamente, incluyéndola en el próximo sumario de Cervantes.”2  

Fue también Torre quien relacionó a Borges, por ejemplo, con la revista lyonesa 

Manomètre, o quien habló por primera vez a Alfonso Reyes sobre él, a partir de 1920. 

Sabiendo que a Reyes le interesaba sobremanera Góngora, Torre le escribe el 25-XI-

1922 (García, 2005: 56): “¿Leyó usted en Cosmópolis un ensayo del ultraísta argentino 

Borges sobre la metáfora, con indicación de los precedentes concretos en los sonetos de 

Góngora?”. 

Mientras Torre se ocupaba de hacer propaganda a Borges, este se dedicaba a 

denostarlo en sus cartas personales a otros amigos. El mejor ejemplo es quizás el 

siguiente: cuando Torre publica en el último número de Grecia su “Manifiesto Vertical” 

(noviembre de 1920), le pide por correo a Borges que lo comente. Este asiente, 

mediante una efusiva carta. Pero, paralelamente, remite una misiva a Abramowicz, sin 

fecha, que dato hacia el 16/17 de noviembre de 1920, del siguiente tenor:  

Torre m’a envoyé aussi un numéro de Cosmópolis avec une anthologie de l’ultraïsme 

(mon poème “Rusia” y est) et un article d'exégèse où il me nomme maintes fois, en me 

qualifiant de « expresionista concentrado »,3  ce qui donne une sensation de bouillon et 

en louant mon tempérament lyrique et mon dynamisme, etc. Puis, dans une lettre, il me 

prie d'écrire une prose laudatoire de son « Vertical ». / Quelle saleté, hein ? J’ai vendu 

mon âme en faisant un article où l’ironie perce parfois et où je loue Torre pour le 

contraire de ce qu’il a voulu faire. (Borges, 1999: 126-128) 

 
1 [Nota de la coord..: ver en este mismo dossier el artículo de César Domínguez] 
2 Borges: “Antología expresionista” (Cervantes, Madrid, octubre de 1920: 100-112); Borges (1997: 61-69). Para 

todo lo referido a la relación de Borges con el Expresionismo, cf. García, 2015.  
3 Cf. Torre: “El movimiento ultraísta español” (Cosmópolis 23, Madrid, noviembre de 1920: 473-495) (el giro 

comentado por Borges se halla en pág. 473). El ensayo, fechado en septiembre, aparecería también en Italia, en 

dos entregas de la revista Poesia (Milán). Torre aprovecharía esos pasajes asimismo en Literaturas europeas de 

vanguardia (1925). 
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Como se puede apreciar, la inquina de Borges surge menos por cuestiones estéticas, 

que por una valoración moral: condena el hecho de que Torre lo instigue a escribir sobre 

él (cosa que este hacía a menudo, también con otras personas). Desde el punto de vista 

ético, la indignación de Borges queda imputada por el hecho de decirlo a espaldas del 

implicado. Hay aquí un antecedente remoto de la cobarde maledicencia de Borges según 

lo pinta Bioy Casares en su diario. 

Torre era menos desleal. En todas las cartas de la época a que he logrado acceder, 

siempre habla con simpatía y admiración sobre Borges. Y si bien tiene objeciones 

estéticas que hacer a Fervor de Buenos Aires, las hace en público, como corresponde al 

espíritu de la ilustración: actitud que recorre toda su carrera, ya que prefería, como dice 

alguna vez, continuar el diálogo “en letras de molde”. 

Veamos esa crítica, surgida a poco de salir el libro de Borges, pero publicada un 

poco más tarde, por razones ajenas a Torre: al presentar una antología crítica de los 

poetas ultraístas en su libro Literaturas europeas de vanguardia,4 Torre comienza la 

lista con Borges, de quien afirma:  

Dotado de un espíritu genuinamente inquieto, de un temperamento polémico, de un raro 

sentido del Verbo nuevo, llegó al ultraísmo y a España en el momento más oportuno, a 

principios de 1920. [...] Resalta en los mejores poemas de Borges cierta intención social 

o de comunión cósmica, peculiar de los poetas centroeuropeos, que da una fuerte 

tensión a sus versos. (1925: 62) 

Al pasar de los poemas publicados por Borges en las revistas ultraístas, que ilustran 

su aserto, a los que conforman el primer poemario del argentino, dice: 

No son estos bellos poemas empero –lamentablemente– los que pueden leerse en el 

primer volumen impreso por Borges: Fervor de Buenos Aires (1923). Pues el poeta, 

dando por conocidos y prescritos sus poemas más representativos (y queriendo anular 

las ajenas imitaciones posteriores) del alba ultraísta –que acabamos de citar– los 

excluye, recogiendo otros inéditos que responden a una más reciente y discutible 

evolución de su espíritu. Son poemas meditabundos, forjados sobre un insospechable 

ambiente porteño o en torno a motivos filosóficos: poemas escuetos y severos, exentos 

de suntuosidad y de aire deliberadamente opaco. [...] Además, el constante prurito 

ideológico y demostrativo, que constituye la esencia –valiosa sí, pero desplazada– de 

este libro, el afán borgiano5 de resolver ecuaciones metafísicas en el cauce exiguo del 

verso y una constante rigidez y amplitud verbal (de hechura muy castellana, y de un 

abolengo que empalma con Góngora, y especialmente con Quevedo y Torres Villarroel) 

son características que resultan en detrimento, más que en beneficio, de la pura emoción 

lírica. Por esta serie de contradicciones respecto a su primera manera ultraísta, no ha 

sido extraño que Borges oyese silbar sobre su cabeza las palabras “reacción, deserción” 

... (Torre, 1925: 63) 

Borges había previsto este y otros comentarios adversos, según declara en el prólogo 

de su libro: “Esto –que ha de parecer axioma desabrido al lector– será blasfemia para 

 
4 El libro Literaturas europeas de vanguardia estaba ya casi listo desde julio de 1923, todavía bajo el título 

Gestas y Teorías de las Novísimas Literaturas Europeas. Pero como Torre no halló editor, solo pudo sacarlo con 

gran retraso, hacia mayo de 1925 (tras revisarlo en 1924). Me ocupé en detalle del tema en un trabajo escrito con 

Pilar García-Sedas, publicado originalmente en catalán (2008) y, ahora, en castellano (García ed., 2020). 
5 Hasta donde alcanzo a ver, esta es la primera vez que aparece impresa la palabra “borgiano”. 
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muchos compañeros sectarios.” Borges cerraba con su libro definitivamente su etapa 

ultraísta, y sabía que ello le acarrearía el desacuerdo de los antiguos compañeros de ruta 

(también Roberto A. Ortelli criticaría la nueva evolución de Borges; cf. García, 2004b).  

Literaturas europeas de vanguardia, la obra magna de Torre, sirvió de manual a 

generaciones de autores y estudiosos, tanto en España como en Hispanoamérica. Al 

comentar ese libro, Borges no silenciará los reparos que tiene contra la actitud del 

español. Su reseña apareció en Martín Fierro 20, Buenos Aires, 5-VIII-1925. Borges 

comienza resaltando la juventud del autor. Y luego sentencia: 

Primeramente, quiero echarle en cara su progresismo, ese ademán molesto de sacar el 

reloj a cada rato. Su pensamiento traducido a mi idioma (con evidente riesgo de 

sofisticarlo y cambiarlo) se enunciaría así: Nosotros los ultraístas ya somos los hombres 

del viernes; ustedes rubenistas son los del jueves y tal vez los del miércoles, ergo, 

valemos más que ustedes... A lo cual cabe replicar: ¿Y cuando viene el sábado, dónde lo 

arrinconan al viernes? También podemos retrucarle con su propio argumento y señalarle 

que esa primacía del viernes sobre el jueves, del hoy sobre el ayer, ya es achaque del 

jueves, quiero decir del siglo pasado. No Spengler, sino Spencer, es pensador del 

despuesismo de Torre. (Borges, 1997: 210-211) 

La práctica del creative misreading, del que Borges será más tarde paladín, comienza 

con la perpetua mala lectura de las producciones de Torre, solo que aún tiene poco de 

creativo: es, apenas, un misreading estéril, porque no aprovecha las ventajas del método 

y la práctica de Torre. Ello se ve sobre todo en la crítica superficial que Borges hace a 

ese compendio de Torre, el primer libro de su tipo en toda Europa e insuperado hasta 

hoy, a pesar de algunas efusiones y de algunos errores. Contiene no solo lo que Borges 

le echa en cara (eso es una mínima parte del texto de casi cuatrocientas páginas en la 

edición original), sino sobre todo estudios, a veces polémicos, siempre documentados, 

de algunos movimientos de comienzos del siglo XX (Ultraísmo, Creacionismo, 

Cubismo, Futurismo, Expresionismo); también se ocupa de la metáfora, del cine y, 

previendo la globalización cultural, del “nuevo espíritu cosmopolita”. Ofrece, además, 

una teoría historiográfica, con una actitud sorprendentemente madura y segura de sí 

misma, que despliega a lo largo de los pasajes del prólogo: “El sentido de la nueva 

crítica”, “La crítica constructora y creadora”, “La comprensión de amor”, “El deber de 

fidelidad a nuestra época”, “Contra el concepto de lo eterno”, etc.  

Solo comentaré aquí unos pocos de esos pasajes. En el apartado “La crítica 

constructora y creadora”, Torre postula (siguiendo en parte a Ortega y Gasset) la 

necesidad de que la crítica complete la obra que comenta, la ayude a alcanzar su fin. 

Para eso hace falta, quizás, ser poeta, pero también sentir un ímpetu pedagógico, que 

ayude a “liberar a la crítica de los eruditos paleolíticos, los escolásticos insexuados, los 

arribistas sin documentación y demás pingüinos de ese linaje”. La crítica, transformada 

en algo autónomo, independiente del motivo tratado, debe ser un nuevo género literario, 

quizás superior, pero en todo caso distinto de los demás.  

El pasaje “La comprensión de amor”, por su parte, se ocupa de un posible reproche: 

el riesgo de “un parti-pris deliberado, un punto de mira parcial o partidista”, para 

refutarlo a continuación, no negando o minimizando ese peligro, sino asumiéndolo, ya 

que eso que podría llamarse prejuicio positivo, “en vez de ser un mal, constituye, a 
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nuestro juicio, una garantía de penetración, de fervor, de lealtad crítica”. En “El deber 

de fidelidad a nuestra época” Torre habla menos del “progresismo” que le reprocha 

Borges, que de solidaridad con la nueva generación, cuyo deber consiste en “mantenerse 

fiel a sí misma, a su época, a su momento palpitante, a su atmósfera vital”; la juventud 

debe ocuparse de lo que produce su generación y marcar claramente las diferencias con 

la anterior. 

No importa si Torre tenía razón o no; su enfoque es cuando menos legítimo, muy 

novedoso para la época y el lugar, y por ello atendible. Borges no se adentra en ninguno 

de los nuevos senderos abiertos por Torre, ni siquiera para rebatirlo. En vez de ello, se 

contenta con mencionar la juventud del autor y la cantidad de datos que el libro 

contiene, sin siquiera especificar cuáles. Y es de deplorar, porque él podría haber sido 

un buen interlocutor de Torre, ya que conocía a las personas juzgadas y los hechos 

narrados y estaba capacitado intelectualmente para comprender la propuesta de Torre y 

para llevarla más adelante o superarla con mejores argumentos. 

Todo el prólogo de Literaturas europeas de vanguardia es una entusiasta profesión 

de fe en lo nuevo, una declaración de guerra a lo antiguo, anquilosado, y a lo que se 

disfraza o busca excusas. Con palabras diferentes, Torre había prefigurado bastante de 

lo que dice en esa introducción en un manuscrito que nunca dio a luz, relacionado con 

Borges. Se titula “Memoranda estética” y lleva la fecha “24-VII-1924 1924 agosto” 

(sic; entiendo que fue escrito el 24 de julio, y corregido en agosto de 1924; se conserva 

en la Biblioteca Nacional de España, Madrid, signatura Mss 22843/22; lo di a conocer 

en García, 2017). 

 

Guillermo de Torre 

Memoranda estética 

Realmente, tras un periodo de sumisión a los demás, de “impersonalización” por reflejo, 

en que abdiqué blandamente de mis más caras y sentidas teorías, es ahora cuando 

vuelvo a reconquistarlas y reencontrarme a mí mismo. 

Esa general vague du retour que envuelve a la mayoría de mis compañeros,6   

demasiado tímidos, indecisos, pesados por el lastre tradicional –que no han acertado a 

arrojar–, y poco valerosos para perforar la mina de las posibilidades irrealistas que los 

nuevos “ismos” nos revelan; esa ola estaba a punto de atropellarme a mí también. 

Por otra parte, el ejemplo de mis dos más caros cofrades: Eugenio Montes,7  que vuelve 

a creer en las normas, en la tradición, en la necesidad de formarse una cultura 

predominantemente clásica y de seguir los modelos antiguos; y el ejemplo de Jorge-Luis 

 
6 La vague du retour a que Torre alude es un proceso que comienza por estas fechas, cuaja en el rappel à l’ordre 

de Cocteau (1926) y está casi completado en todo el mundo literario en castellano antes del final de la década del 

veinte. 
7 Eugenio Montes (1897-1982): Poeta bilingüe (castellano, gallego) español, colaborador de Grecia. Al decir de 

Torre, fue ultraísta, pero de manera indecisa (Literaturas 1925, 65-66). 
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Borges, sumido en un reaccionarismo hediondo, obsesionado por un clasicismo y un 

casticismo imposibles, y por un afán de dar a su estilo un ritmo, una sintaxis clásica, 

muy siglo XVII, llena de trasnochados barroquismos verbales copiados de Quevedo y 

Torres Villarroel; nacionalista, castellanísimo, xenófobo, desdeñoso de todo lo que 

signifique auras exóticas, estilo moderno y sensibilidad contemporánea; estos ejemplos, 

repito, habían comenzado a influir en mí. Hasta el punto de sentirme dispuesto a 

seguirles y a mirar con recelo mi obra anterior, mis más amadas y sentidas teorías 

vanguardistas – expuestas en mi libro crítico [el ya escrito, pero aún no publicado 

Literaturas]. 

Pero ahora, al encontrarme solo, aislado, únicamente frente al espejo implacable y 

verídico de mí mismo yo, he reaccionado rápida y valerosamente. Y he exclamado: 

–¡No! Basta, basta de amables transigencias, del “dejarse llevar”; de las reacciones 

estúpidas, de los espejismos falaces! Je m’en fiche de la tradición, de las reverencias a 

lo pasado, del anhelo neoclasicista. No creo en las normas tradicionales, en los cánones 

perpetuos, en la Belleza eterna (“le monstre de la beauté n’est pas éternel” – decía ya 

Apollinaire).8 No, no, francamente, yo no creo en nada de eso. No quiero dejarme 

engañar ni engañar a los demás. No siento ninguna de esas viejas instituciones. Padezco 

una feliz e ingénita incapacidad afectiva para sentirme arrastrado hacia todo lo que 

deslumbra ahora a mis compañeros. 

Considero una necedad esforzarse por ser sensato, por adoptar un continente grave, una 

actitud respetuosa hacia las normas, los valores, las figuras que antes –intuitiva, pero 

sagacísima y certerísimamente– habíamos desdeñado. 

Yo soy un actualista, un vitalista. Adoro la vida vibrante. Siento con todas las fibras de 

mi sensibilidad la emoción del momento que pasa. (Pero me deja frío, en la mayoría de 

los casos, una página clásica o un cuadro de museo.) Diciéndolo con el modismo 

porteño de un escritor transatlántico, “palpito el momento”, percibo el “pálpito de lo 

venidero”.9 Creo que tengo debe contarse “le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui”10–

como decía Mallarmé– y no otra cosa. 

En los momentos de exaltación me inspira una verdadera repugnancia esa “actitud 

pasadista” de Borges. Aunque otra cosa haya simulado, me desagrada su afán de 

inyectar al estilo una prestancia clásica, de recargarlo de arcaísmos y de giros pretéritos. 

¡Y qué pueril el empeño de perseguir el galicismo como si fuese un insecto dañino, la 

filoxera de la prosa!  

No comprendo cómo un hombre sudamericano, aunque de remoto abolengo español, 

sienta ese fervor por buscar las huellas de la tradición. Es un “rastacuerismo” al revés. 

Prefiero, me resulta más pintoresco –y siempre que esté en su punto, laudable– el 

“rastacuerismo” del que se deslumbra en principio ante todo lo nuevo europeo, para 

luego extraer y asimilarse sus esencias fundamentales. No me siento contagiado por el 

 
8 Cf. Apollinaire, Œuvres complètes en prose, París, Gallimard, La Pléiade, 1991, II, 5. El texto procede de Les 

peintres cubistes. Méditations esthétiques (1913). 
9 Aunque no encuentro la fuente, considero que Torre alude a Oliverio Girondo, sobre quien escribió y con quien 

mantuvo breve correspondencia. 
10 Primer verso de un soneto de Stéphane Mallarmé, recogido en Œuvres Complètes, Ed. Henri Mondor y G. 

Jean-Aubry, Paris, Gallimard, La Pléiade, 1945: 67. 
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gusto anticuario de J.L.B. a buscar las ediciones clásicas, los libros antañones y 

apergamentados.11 

Me parece una obsesión de viejo académico –tipo sin importancia– o de nuevo rico 

recién nacido, que gusta de pavonearse con el abolengo de los demás.  

Lo trágico y desorientador es que por lo visto soy uno de los pocos contemporáneos con 

sensibilidad genuinamente coetánea. ¿Será que, en efecto, me encuentro solo –como 

decía Cansinos– al modo de una isla en alta mar? 

¿No habrá ningún otro espíritu afín y juvenil con el que yo pueda contrastar esta 

tendencia? 

 

Hagamos ahora de cuenta que no sabemos cómo sigue y cómo concluye la historia. 
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Resumen: En el presente trabajo se examina la propuesta de William Marling sobre 

los gatekeepers, que se propone deudora de la sociología bourdeusiana, a la luz de 

estudios tanto de Pierre Bourdieu como de la galaxia post-Bourdieu que Marling no 

toma en consideración. A través de ellos se cuestiona seriamente la identificación por 

parte de Marling de los límites del campo literario con los nacionales, así como diversas 

debilidades en su propuesta acerca de los gatekeepers. Tras una discusión de horizonte 

más teórico, se explora un estudio de caso, a saber, el papel de mediación ejercido por 

Guillermo de Torre entre 1927, con su propuesta de un meridiano madrileño para 

América Latina, y 1945, cuando Torre refuta esa propuesta en el prólogo que escribe 

para el poemario La cabellera oscura, de Clara Silva. Ese papel de mediación es 

indisociable de su posicionamiento junto a Jorge Luis Borges, uno de los líderes en 

rechazar el meridiano madrileño. Con sus desplazamientos (físicos, pero también 

estéticos e ideológicos) y sus intervenciones en dos capitales literarias, Madrid y 

Buenos Aires, Torre y Borges revelaron la existencia de una variable geografía 

hispanófona transatlántica, que ellos mismos contribuyeron a conformar. 

 

Palabras clave: Jorge Luis Borges – Pierre Bourdieu – campo literario – circulación 

– estudios transatlánticos – galaxia post-Bourdieu – Gatekeeper – mediador – Guillermo 

de Torre 
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Guillermo de Torre along with Jorge Luis Borges: Two 

Transatlantic Mediators of the Intellectual Meridian, 1927–45 (Or, on 

William Marling’s Gatekeepers: Addenda et Corrigenda) 

 

Abstract: This essay aims to examine William Marling’s Bourdieusian concept of 

“gatekeepers” under the light of Pierre Bourdieu’s and the post-Bourdieu galaxy’s 

studies, which Marling does not take into consideration. This will prove how inaccurate 

is identifying the borders of the literary field with the nation, as well as several flaws in 

the definition of gatekeeping. After a theoretical-oriented discussion, I will deal with a 

case study based on Guillermo de Torre’s role as mediator between 1927, when he 

presumes the existence of a Madrilenian meridian for Latin America, and 1945, when 

he dismisses such presumption in his prologue to Clara Silva’s collection of poems La 

cabellera oscura. This mediating role needs to be analysed in relation to Jorge Luis 

Borges, a leading figure in rejecting the Madrilenian meridian. Through their travels—

both physical and aesthetic-ideologic—and interventions in two literary capitals—

Madrid and Buenos Aires—Torre and Borges revealed a Hispanophone, transatlantic 

changing geography, which they contributed to build. 

  

Keywords: Jorge Luis Borges – Pierre Bourdieu – Circulation – Gatekeeper – 

Literary field – Mediator – Post-Bourdieu galaxy – Guillermo de Torre – Transatlantic 

studies 

 

 

La historia literaria, sea de ámbito nacional (argentino, español) o continental (latino 

/hispanoamericano), acostumbra presentar a Jorge Luis Borges y Guillermo de Torre 

como correligionarios del ultraísmo. Así, en la benemérita historia de Enrique Anderson 

Imbert (1961: 70-71) se indica acerca de esta corriente de vanguardia que “españoles e 

hispanoamericanos arrimaron las cabezas para formular el nuevo programa estético, 

como” —por cierto anacrónicamente— “los cuñados Borges y Guillermo de Torre”.1 

Con idéntico horizonte continental, José Miguel Oviedo (2001: 293) habla del 

“ultraísmo español (1918), iniciado por Rafael Cansinos-Assens y Guillermo de Torre 

estimulados por Huidobro”, “cuyas semillas tendrán fuertes rebotes en Argentina, con 

Borges”. En términos nacionales, del lado argentino Martín Prieto (2011) señala que en 

 
1 La boda entre Guillermo de Torre y la hermana de Borges, Norah, tuvo lugar en 1928, cuando los proyectos 

ultraístas de ambos autores ya habían periclitado. Las (conflictivas) relaciones familiares entre Jorge Luis 

Borges y Torre parecen ser una dimensión inexcusable de sus posicionamientos mutuos desde 1928. Para unas 

palabras amables de Borges hacia su cuñado hay que esperar hasta 1971 con ocasión del homenaje tras su 

fallecimiento: “Ha muerto un amigo, un hermano, un interlocutor de la noche oral de Madrid, que confinaba con 

la aurora y que se ha dilatado, ahora lo sé, hasta abarcar su vida y mi vida” (Borges, 1971: 1). En los diarios de 

Adolfo Bioy Casares (2006) dedicados a Borges pueden encontrarse jugosas anécdotas sobre Torre. 
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el primer número de la porteña revista Prisma “[Jorge Luis] Borges, Guillermo Juan 

[Borges] y Guillermo de Torre firmaron una «proclama ultraísta» —escrita solo por 

[Jorge Luis] Borges”, mientras que, del lado español, José-Carlos Mainer (2010: 77 y 

78) recuerda que entre los firmantes del manifiesto de la madrileña revista Vltra se 

encontraba Borges, y que el “Josué de la modernidad […] fue […] Guillermo de Torre, 

que desde 1922 […] se movía con soltura en medios internacionales y había firmado 

algunos significativos manifiestos”. Otros artefactos historiográficos de horizonte más 

limitado los presentan, sin embargo, como articulistas enfrentados. Esto sucede con los 

dedicados a la polémica del meridiano intelectual de Latinoamérica. Carmen Alemany 

Bay (1998: 35) subraya cómo Borges, en su respuesta a la defensa de Madrid por parte 

de Torre, afirma que “los argentinos sienten más simpatía hacia Italia que hacia 

España”, mientras que, para Marcela Croce (2006: 13), Borges “todavía […] seducido 

por el caudillismo como posibilidad estética, no vacila en condenar al meridiano como 

[…] propio de una ciudad que en vez de tapias finales y almacenes rosados apenas si 

cultiva la dudosa gracia de la greguería”. Este vaivén puede convivir incluso en una 

misma narrativa. Si, en el marco del ultraísmo, Borges acepta que el movimiento “no 

está libre de influencias y, de hecho, […] se advierte la herencia española, 

principalmente de Rafael Cansinos-Assens y de Guillermo de Torre”, en el marco del 

meridiano, “una feroz respuesta colectiva […] une a […] los escritores de Boedo y de 

Florida […] en una especie de cruzada anti-española”, que incluye “[h]asta Borges, que 

reconoce que su formación estética se debe a los años pasados en Madrid” (Schwartz, 

1991: 100 y 553, respectivamente). 

 En la medida en que la polémica del meridiano participa de un debate mucho 

más amplio de índole postcolonial (“la vieja pretensión de una reconquista colonial”, la 

denomina Alberto Zum Felde; Schwartz, 1991: 557), se entiende que la oposición 

Torre/Borges haya tenido mucho más recorrido historiográfico que sus comunes 

desvelos (ultraístas). Además, nada impide, obviamente, que los autores mantengan 

posiciones concordantes en unos ámbitos y discordantes en otros. Sin embargo, 

considero lo que denomino la “fórmula Torre-Borges” paradigmática de un problema 

teórico más profundo y, por qué no decirlo, mucho más interesante que la mera 

contraposición. Si algo solicita esta fórmula es un acercamiento comparatista e 

internacional o, más exactamente, transatlántico, ya que tanto las afinidades 

vanguardistas como las diferencias literario-ideológicas de Borges y Torre (“literato 

español en Buenos Aires”, lo llama Bioy Casares, 2001: 41) se inscriben en el espacio 

de recorridos entre —y estancias en— España y Argentina, y no solo. Por otra parte, las 

discusiones en torno a ese espacio transatlántico hacen uso de una terminología que se 

adelanta en varias décadas a la empleada en La République mondiale des Lettres por 

Pascale Casanova con su teorización sobre un espacio literario mundial. Si Casanova 

([1999] 2001: 40) ve en París “la capital del universo literario, la ciudad dotada del 

prestigio literario más grande del mundo”, ¿no están acaso Torre y Borges hablando de 

capitales literarias transatlánticas a cuento de Madrid y Buenos Aires? Y si Casanova 

([1999] 2001: 122 y 123) postula un “meridiano de Greenwich” a través del cual se 

“instituye el presente, es decir, en el orden de la creación literaria, la modernidad”, ¿no 



CÉSAR DOMÍNGUEZ 

 

Letras, Dossier “Borges, sus ensayos: lógicas textuales y archivos de época”, M. Cámpora (coord.) 

2020, enero-junio, n° 81 –pp. 56 a 75 – ISSN electrónico: 2683-7897 

| 59 | 

es precisamente esta idea la formulada en 1927 por Torre, de forma anónima 

inicialmente, al hablar de un “meridiano intelectual” localizado en España como el 

“punto convergente del hispanoamericanismo equilibrado, no limitador” (Torre, [1927] 

2013: 60), con independencia de lo que se quiera, o pretenda, significar con ello? 

 Sea con su labor de alianzas en el mundo de las vanguardias, sea con su 

actividad articulista en torno a una configuración institucional de la geografía literaria 

transatlántica, Borges y Torre están actuando como “mediadores”, un tipo de 

intervención que la sociología literaria a través de Pierre Bourdieu ([1992] 1995: 269) 

denomina genéricamente “agentes” en “su verdad de operador práctico de 

construcciones de lo real”. Más recientemente, William Marling ha dedicado un estudio 

monográfico a estos mediadores bajo la denominación de gatekeepers (‘guardianes’). 

Con Bourdieu como uno de sus dos referentes fundamentales (el otro es el sociólogo 

estadounidense Randall Collins), para Marling “Casanova es la investigadora cuyo 

enfoque más se aproxima” al suyo.2 Nada de extraño hay en ello en la medida en que 

Casanova es quien ha liderado la proyección de la metodología bourdieusiana desde el 

campo literario —erróneamente considerado nacional— a un espacio literario mundial, 

que es precisamente el objeto de estudio de Marling. 

 La deuda contraída con Bourdieu vía Casanova no asegura, sin embargo, que la 

propuesta de Marling esté exenta de problemas. Adelanto ahora dos que considero se 

sitúan en un nivel más general y, en consecuencia, afectan a la argumentación en su 

conjunto. En primer lugar, el modelo teórico de Bourdieu, en línea con Émile 

Durkheim, se caracteriza por un holismo metodológico (Šubrt 2019; cap. 2), esto es, por 

considerar que las propiedades de los individuos son una función de su lugar en un 

sistema de significado más amplio (el campo literario en el caso de los agentes 

literarios). A ello responde la reacción de Bourdieu ([1992] 1995: 267) en contra de la 

filosofía estructuralista de la acción, que hace “desaparecer al agente reduciéndolo al 

papel de soporte o portador (Träger) de la estructura”. Sobre este planteamiento elabora 

Bourdieu el concepto de habitus. La sociología estadounidense, por el contrario, se 

caracteriza por un individualismo metodológico con su interés por el micro-nivel de la 

realidad social (Šubrt 2019; cap. 2), en el que precisamente se inscribe el 

interaccionismo de Collins (Šubrt 2019: 60). Marling parece haber pasado por alto esta 

contradicción entre sus dos pilares metodológicos. En segundo lugar, el concepto de 

gatekeeper, amén de cubrir una casuística tan variopinta como la representada por 

“amistades, familia, correctores, agentes, abogados, dueños de librerías, otros artistas, 

mecenas, socios y dueños de editoriales”, resulta poco afortunado por sus connotaciones 

de defensa, protección, que lo alinean con la salvaguarda del statu quo más que con su 

transformación.3 De hecho, Marling nunca define este concepto, que, de proceder de 

 
2 “Casanova is the scholar whose approach comes closest to my own” (Marling, 2016: 4). 
3 “Friends, family, editors, agents, lawyers, bookstore owners, other artists, patrons, partners, and publishers” 

(Marling, 2016: 1). 
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Collins, solo es empleado una vez, y de forma bien vaga, en la obra de referencia para el 

estudio de los gatekeepers literarios.4 

En el presente estudio me propongo, en primer lugar, ofrecer algunas reflexiones 

sobre los gatekeepers desde dos ámbitos que Marling ha pasado por alto. Uno es el de 

las aportaciones del propio Bourdieu a una comprensión transnacional del campo 

literario, que, precisamente, no forman parte de la principal obra de referencia para 

Marling, esto es, Les Règles de l’art, de 1992. El otro ámbito es aquel que Diana Sanz 

Roig (2014, 20 y 33, respectivamente) ha denominado “posbourdieusianismo” o 

“galaxia post-Bourdieu”, a saber, el “conjunto de autores de distinta nacionalidad y 

formación que comparten su interés por la obra de Bourdieu y un enfoque sociológico”, 

pero que, además, “se define[n] sobre todo por la superación de las fronteras del campo 

literario […] francés” (Sanz Roig, 2014: 20). En esta galaxia, Casanova es una discípula 

directa de Bourdieu, pero no la única, como tampoco lo es en haber contribuido a la 

extrapolación de los campos a un espacio supranacional. En segundo lugar, me centro 

en un estudio de caso protagonizado, según se ha hecho explícito desde el principio, por 

Borges y Torre en el período que va desde 1927 (con el posicionamiento público en 

torno al meridiano latinoamericano) hasta 1945 (con la reevaluación de dicho 

posicionamiento por parte de Torre). La productividad de este estudio de caso radica en 

diversos factores, tales como la doble condición de autores de creación y agentes de 

mediación de Borges y Torre, sus desplazamientos transatlánticos y sus intervenciones 

en dos capitales literarias —Madrid y Buenos Aires— para las que el rédito del capital 

cultural acumulado en una u otra fue de importancia clave. Un examen pormenorizado 

de este estudio de caso exige, sin embargo, una extensión mucho más amplia de la aquí 

disponible, por lo que me limitaré a una única línea de fuga. Para el caso de Borges, 

dependo por completo de la argumentación del propio autor en Un ensayo 

autobiográfico. Con Torre argumento que el prólogo que escribió para el poemario La 

cabellera oscura, de Clara Silva, constituye en 1945 una refutación de lo defendido en 

1927 con ocasión del meridiano. Por último, a modo de consideraciones finales, fijo 

futuras líneas de trabajo a partir de la correlación de los resultados del estudio de caso 

en la segunda parte con la revisión de la noción de gatekeeper en la primera con la 

voluntad de contribuir a una reflexión sobre la dimensión transnacional (en el caso que 

aquí me ocupa, transatlántica) del campo literario. 

Para una revisión (post)bourdieusiana de los gatekeepers 

Como he anunciado, Marling no ofrece una definición de su objeto de estudio, esto es, 

los gatekeepers. Lo que más se le aproxima es su caracterización del gatekeeping 

(‘salvaguarda’) como “un proceso de filtrado” orientado por “una doble sensibilidad” en 

la medida en que “los guardianes adquieren, desarrollan y luego explotan una 

 
4 “The famous Tibetan adept Naropa began as admissions ‘gatekeeper’ at Vikramashila university» (Collins, 

[1998] 2002: 257; el famoso adepto tibetano Naropa comenzó como un “guardián” de admisiones en la 

Universidad de Vikramashila). 
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competencia cultural doble, un dominio de dos conjuntos de información cultural a 

través de cuyo uso cobran conciencia de discrepancias interculturales”.5 A partir de la 

definición de literatura mundial proporcionada por David Damrosch (“Es literatura 

mundial aquella que se traduce, circula más allá de su cultura o fronteras originales y 

adquiere un valor añadido en su desplazamiento”, en la paráfrasis de Marling), Marling 

argumenta que los préstamos interliterarios no tienen lugar por sí mismos, sino que son 

necesarias “personas que hubieran asumido la función de salvaguarda”.6 Aunque 

concuerdo con Marling (2016: 5) en que la propuesta de Damrosch (2003) necesita de 

una revisión profunda por predicar una intencionalidad para los sistemas literarios y la 

circulación, mis discrepancias emergen cuando sostiene que “recurrir solo a Bourdieu 

sería problemático, ya que cuando Bourdieu se aproxima a la literatura lo hace 

preponderantemente desde la dinámica interna que caracteriza la cultura francesa”.7 Este 

argumento no se sostiene a la luz de, por una parte, aquellos trabajos de Bourdieu que 

precisamente Marling no toma en consideración y, por otra, las investigaciones debidas 

a la “galaxia post-Bourdieu”.8 

Con respecto a los trabajos de Bourdieu que Marling no toma en consideración, 

prosigo una línea argumental que, en lo sustancial, puede rastrearse entre 1985 y 2000. 

En 1985, Bourdieu publica una breve nota significativamente titulada “Existe-t-il une 

littérature belge?”, en la que interroga las fronteras lingüísticas (las delimitadas por el 

francés) y políticas (Francia y Bélgica). Bourdieu concluye con una respuesta negativa a 

su pregunta inicial —“todo lleva a concluir que no existe un campo literario belga 

propiamente dicho”— y, en consecuencia, a rechazar la coincidencia entre fronteras 

literarias y políticas en la medida en que “los escritores belgas de lengua francesa 

[próximos en esto a los provinciales] permanecen sometidos a las leyes del campo 

literario francés”.9 Con independencia de la exactitud del análisis con respecto al caso 

belga, matizado por el propio Bourdieu años más tarde (Speller, 2011: 71), lo cierto es 

que este trabajo demuestra que los límites del campo literario no son los políticos y, en 

consecuencia, es incorrecta la afirmación “Bourdieu necesita un aspecto extra-

 
5 “a filtering process” / “A double sensibility” / “gatekeepers acquire, develop, and then exploit a double cultural 

competence, a mastery of two sets of cultural information, in the use of which they become aware of cross-

cultural discrepancies” (Marling, 2016: 2, 4 y 5, respectivamente). 
6 “Literature that is translated, circulates beyond its original culture or borders, and attains added value in its 

travel is World Literature” / “people who had assumed the gatekeeping function” (Marling, 2016: 3 y 5, 

respectivamente). 
7 “using Bourdieu alone would be problematic, since when Bourdieu approaches literature he deals mostly with 

the internal dynamics that characterize French culture” (Marling, 2016: 4). 
8 Incluso en el principal libro de referencia para Marling, Les Règles de l’art, pasa por alto el post-scriptum “Por 

un corporativismo de lo universal”, en el que Bourdieu ([1992] 1995: 495-496 y 499) aborda, entre otras 

cuestiones, la necesidad de “una movilización de los intelectuales y la creación de una verdadera Internacional 

de los intelectuales” y, en relación con la “literatura comercial”, cómo “el dominio de los que ostentan el poder 

sobre los instrumentos de circulación —y de consagración— sin duda jamás ha sido tan extenso y profundo”. 

Quiero expresar mi agradecimiento a Magdalena Cámpora, quien llamó mi atención sobre la importancia de este 

post-scriptum para mi argumento. 
9 “tout incite à conclure qu’il n’existe pas, à proprement parler, un champ littéraire belge” / “les écrivains belges 

de langue française [proches en cela des provinciaux] restent soumis aux lois du champ littéraire français 

(Bourdieu, 1985: 5). 
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nacional”.10 Esta línea tiene su culminación en el post scriptum del libro de 2000 Les 

Structures sociales de l’économie, en el que Bourdieu analiza el doble proceso, 

económico y cultural, de unificación del “campo nacional”, que “encontraba […] su 

límite en las fronteras nacionales y todas las barreras, en especial jurídicas, a la libre 

circulación de bienes y personas […]; y también en el hecho de que la producción y 

sobre todo la circulación de bienes (económicos e incluso culturales) seguían 

fuertemente ligadas a marcos geográficos” hasta que “la conjunción de una serie de 

factores como la liberalización, la desregulación y el desarrollo de nuevas técnicas de 

comunicación haya favorecido la formación de un campo económico mundial” 

(Bourdieu, [2000] 2002: 256). En este sentido, no se trata tanto de que Marling (2016: 

4) considere que “su [de Bourdieu] descripción de los campos necesite modificarse para 

el comercio intercultural”, sino que el propio Bourdieu había iniciado ya esa vía. 

Entre ambos trabajos, y no solo en términos meramente cronológicos, cabe situar una 

conferencia de 1989 en la que Bourdieu ([1990] 1999: 159) propone “algunas 

reflexiones sobre las condiciones sociales de la circulación internacional de las ideas”. 

Bourdieu se opone a la tesis que sostiene que la vida intelectual posee un marcado 

carácter internacional; por el contrario, “es el lugar, como todos los otros espacios 

sociales, de nacionalismos y de imperialismos, y los intelectuales vehiculizan, casi tanto 

como los otros, prejuicios, estereotipos, ideas recibidas” (Bourdieu, [1990] 1999: 160). 

Bajo esta perspectiva, Bourdieu ([1990] 1999: 159) anuncia la presentación de, nada 

menos, “un programa para una ciencia de las relaciones internacionales en materia de 

cultura”. El lenguaje empleado para la descripción de los intercambios internacionales 

pertenece más al ámbito de la “mística” que al de la “razón”, sostiene Bourdieu ([1990] 

1999: 159), una mistificación que, como bien señala Marling con respecto al papel de la 

circulación en la definición de la literatura mundial por parte de Damrosch, se concreta 

en sustraer la intencionalidad a los agentes para atribuirla a los sistemas literarios. Se 

entiende, en consecuencia, por qué Bourdieu dedica toda su atención a las llamadas 

“operaciones sociales”, que clasifica en tres categorías: selección, marcación y lectura.  

La selección es practicada por los “descubridores” o, como los llama “un sociólogo 

de la ciencia americana”, los “gate-keepers”, con respecto a los cuales debe investigarse 

cuál es su “interés” (Bourdieu, [1990] 1999: 162) en introducir un determinado autor u 

obra. A este respecto, Bourdieu distingue tres grandes posibilidades. La primera es la de 

las “afinidades electivas”, que obedecen a “homologías de posición en campos 

diferentes, a los cuales corresponden homologías de intereses y homologías de estilo”. 

La segunda se debe a “clubes de admiración mutua”, que dan lugar a “intercambios que 

se instauran entre detentadores de posiciones […] dominantes”. La tercera se presenta 

como “importaciones heréticas” que “son frecuentemente hechas por marginales en el 

campo, que importan […] una posición que tiene fuerza en otro campo, con el efecto de 

reforzar su posición de dominados en el campo” (Bourdieu, [1990] 1999: 163). 

La marcación, que “de alguna manera acaba el trabajo [iniciado por la selección]” 

(Bourdieu, [1990] 1999: 164), consiste en la “nueva marca” que recibe el texto 

 
10 “Bourdieu needs an extra-national aspect” (Marling, 2016: 4). 
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importado, esto es, “la aplicación a un producto cultural extranjero de las categorías de 

percepción y de apreciación” (Bourdieu, [1990] 1999: 165). 

Sobre la lectura, finalmente, Bourdieu es aún más escueto. Es una operación “en la 

que los lectores aplican a la obra categorías de percepción y problemáticas que son el 

producto de un campo de producción diferente” (Bourdieu, [1990] 1999: 162). Además, 

subraya Bourdieu ([1990] 1999: 161), es en la lectura internacional donde se generan 

“formidables malentendidos” debido a que “los textos circul[a]n sin su contexto, […] no 

import[a]n con ellos el campo de producción, y […] los receptores, estando ellos 

mismos insertos en un campo de producción diferente, los reinterpret[a]n en función de 

la estructura del campo de recepción”. 

Realizo dos anotaciones en relación con esta exposición de Bourdieu. La primera 

anotación concierne a la denominación de los operadores de selección y marcación. 

Gatekeeper no parece la elección más acertada, como propone Marling, sea por las 

connotaciones de salvaguarda que mencioné antes, sea por su asociación solo con la 

selección por parte de Bourdieu. Es por ello que me decanto por la terminología 

propuesta en el marco de la teoría empírica de la literatura, que comparte con la 

sociología bourdieusiana una epistemología constructivista (Hug, 2009). Me refiero en 

concreto, por una parte, a “mediador”, que “transmite un comunicado como literario a 

otro participante comunicativo”, y, por otra, “transformador”, que “asigna a un 

comunicado que considera literario otro comunicado que se encuentra en relación de 

transformación con el anterior”, en la paráfrasis de Montserrat Iglesias Santos (1994: 

322), ciertamente más clara que la exposición original.11 Los límites entre ambos tipos 

de agencia pueden ser difusos, sin olvidar que nada impide que los productores también 

los ejerzan. 

La segunda anotación tiene que ver con el recurso por parte de Marling a Randall 

Collins para solucionar, por una parte, que supuestamente los agentes en la teoría de 

Bourdieu operen en una “cultura estrictamente nacional” y, por otra, que Casanova, 

aunque aborda el espacio literario mundial, “soslaye la dimensión económica, dejando 

la sensación de un eurocentrismo nostálgico”.12 Ya he señalado que es erróneo atribuir 

límites nacionales al campo literario de Bourdieu. Y si el eurocentrismo o, diría más 

bien, galocentrismo de Casanova es innegable, no lo es menos el centrismo 

angloestadounidense de Marling cuando sostiene que “hacia 2010 la «literatura 

 
11 En el original, las definiciones rezan: “KVH […] es una acción de mediación de comunicados de un 

participante comunicativo K si y solo si K produce una base de comunicado KBj que constituye la conversión 

del estado comunicativo o del medio de comunicación de una base de comunicado KBj ya existente en otro 

estado comunicativo o en otro medio de comunicación y si y solo si K transmite KBj a otros participantes 

comunicativos” y “KVAH […] es una acción de transformación de comunicados de un participante 

comunicativo K si y solo si K produce intencionalmente bases de comunicado que se refieren de manera 

reconocible para otros participantes comunicativos a un comunicado KK temática” (Schmidt, [1980] 1990: 102 

y 104, respectivamente) 
12 “strictly national culture” / “Casanova eschews the economic, leaving one with the feeling of a nostalgic 

Eurocentrism” (Marling, 2016: 6 y 4, respectivamente). 
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mundial», nacida en el guiso comunitario y tecnológico de la década de 1960, se hubo 

convertido simplemente en una categoría del gigante editorial angloestadounidense”.13 

Como he anunciado, la proyección de la teoría del campo literario sobre el espacio 

literario internacional, iniciada por Bourdieu y desarrollada por Casanova, cuenta con 

otras aportaciones destacables, algunas de ellas debidas a discípulas directas del 

sociólogo francés. No es posible presentarlas aquí en todo su detalle. Baste mencionar a 

Anna Boschetti, quien, en la introducción al libro por ella coordinado L’Espace culturel 

transnational, sostiene que frente a la “actitud de positivismo naíf” de la literatura 

comparada tradicional se impone una “concepción relacional y genética de la realidad 

social, que implique tomar en consideración la geometría variable e inestable de los 

fenómenos sociales, así como redirigir la atención hacia las dinámicas y procesos de 

transformación: travesías, transferencias, luchas, conflictos fronterizos, que conciernen 

tanto a individuos e instituciones como a ideas, obras y disciplinas”.14 Gisèle Sapiro, por 

su parte, discute el uso del concepto espace (espacio) para referirse a un marco 

transnacional por oposición a champ (campo) aun cuando “en ninguna parte de su obra 

Pierre Bourdieu haya dicho que los campos estén necesariamente circunscritos al 

perímetro del estado-nación”.15 En cuanto concepto abstracto, el champ permite la 

autonomía metodológica de un espacio de actividad definido relacionalmente, sostiene 

Sapiro, cuyas fronteras no están apriorísticamente establecidas, sino que evolucionan y 

se cuestionan constantemente. Así, por ejemplo, en el polo dominado, “el recurso a lo 

internacional es una estrategia corriente de los agentes para afirmar su posición”.16 

Guillermo de Torre ante la emergencia de Buenos Aires, capital cultural del 

mundo hispanófono 

El 15 de abril de 1927 la madrileña Gaceta Literaria: ibérica-americana-

internacional publicó un ensayo anónimo titulado “Madrid, meridiano intelectual de 

Hispanoamérica”. En septiembre de ese mismo año, el costarricense semanario 

Repertorio Americano reprodujo el ensayo a petición de su autor, ahora revelado como 

Guillermo de Torre, quien llamaba a hacer de Madrid el “meridiano de Hispanoamérica 

y [… atraer] hacia España intereses legítimos que nos corresponden, hoy desviados”, 

con lo que se habrá dado “un paso definitivo para hacer real y positivo el leal 

acercamiento de Hispanoamérica, de sus hombres y de sus libros” (Torre, [1927] 2013: 

 
13 “By 2010 «World Literature», born in the communal and technological stew of the 1960s, had become simply 

a category of the Anglo-American publishing juggernaut” (Marling, 2016: 11). 
14 “attitude de positivisme naïf” / “conception relationelle dans la mesure où elles s’inspirent d’une conception 

relationelle et génétique de la réalité social, impliquant la prise en compte de la géométrie variable et mouvante 

des phénomènes sociaux ainsi que le recentrement de l’attention sur des dynamiques et des processus de 

transformation: passages, transferts, luttes, conflits frontaliers, concernant aussi bien que les individus et les 

institutions que les idées, les œuvres et les disciplines” (Boschetti, 2010: 9 y 11, respectivamente). 
15 “nulle part dans son œuvre Pierre Bourdieu ne dit que les champs sont nécessairement circonscrits au 

périmètre de l’État-nation” (Sapiro, 2013: 71). 
16 “le recours à l’international est un stratégie courante des agents pour affirmer leur position” (Sapiro, 2013: 

78). 
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62). De forma inmediata, en julio y agosto, respectivamente, de ese mismo año, Buenos 

Aires a través de Martín Fierro (con Jorge Luis Borges a la cabeza) y Montevideo a 

través de La Pluma (con Alberto Zum Felde) respondieron agriamente a la propuesta de 

La Gaceta.17 Borges ([1927] 1997: 304 y 303), quien no desea hacerse “indigno de [… 

sus] recuerdos ni entiend[e] hacer[se] forastero en los que [… sabe] guardar de Madrid”, 

concluye que, por una parte, “[n]i en Montevideo ni en Buenos Aires […] hay simpatía 

hispánica”, ni, por otra, “Madrid […] nos entiende”.  

La polémica suscitada por la propuesta de Torre ha sido bien estudiada, por lo que es 

innecesario reiterar aquí lo ya expuesto en los magníficos trabajos de Celina Manzoni 

(1996), Carmen Alemany Bay (1998) o, más recientemente, Sara Bosoer (2008), entre 

otros. Mi propósito es reevaluar la tesis central de “Madrid, meridiano intelectual de 

Hispanoamérica” mediante otro texto de Torre que no ha sido objeto de atención crítica. 

Me refiero al prólogo que escribió para el poemario La cabellera oscura de la uruguaya 

Clara Silva, que se publicó en Buenos Aires en 1945. Junto a las relaciones personales 

(no deja de ser paradójico que Torre se convirtiera en cuñado de Borges y prologuista 

del libro de la esposa de Zum Felde18), propongo que el prólogo de Torre para La 

cabellera oscura puede leerse como una refutación de la tesis de 1927. Debe tenerse en 

cuenta a este respecto que el prólogo al poemario de Silva se publica en unas 

circunstancias muy distintas. A la altura de 1945, Torre lleva instalado en Buenos Aires 

unos nueve años tras haberse (auto)exiliado de España en 1936, en contraste con la 

primera residencia porteña entre 1927 y 1932. Su primer ingreso en el campo intelectual 

argentino había estado precedido por la publicación de Literaturas europeas de 

vanguardia, “libro infinito” que Borges ([1925] 1997: 210) había saludado como “casi 

milagroso en pluma tan joven”. Si en 1927 las palabras de Torre podían entenderse 

como impregnadas por un marcado carácter neocolonial —el “naciente interés [de 

España] por los países de este lado del Atlántico no proviene”, sostiene Santiago 

Ganduglia (1927: 357), “de un arranque de simpatía intelectual, […] sino por las 

posibilidades que estos países ofrecen como mercados para el libro español”—, durante 

su segunda residencia la situación era bien distinta. El levantamiento fascista había dado 

lugar a una ola de exiliados españoles en Buenos Aires con un fortísimo componente 

intelectual y técnico, que fueron responsables de lo que se ha dado en llamar la “época 

de oro” (término de José Luis de Diego) o la “edad de oro” (término de Fernando Larraz 

Elorriaga) de la industria editorial argentina.19 A este respecto, fue sustancial la labor 

desempeñada por los editores gallegos. El poemario de Silva se publicó, precisamente, 

 
17 En la respuesta de La Gaceta Literaria del 1 de septiembre de 1927, de título deportivo (“Campeonato para 

un meridiano intelectual. La selección argentina Martín Fierro (Buenos Aires) reta a la española Gaceta 

Literaria (Madrid)”), Torre interviene con su nombre y se refiere al autor del artículo del 15 de abril como el 

“editorialista de La Gaceta Literaria”. 
18 “Norah, il y a un mois, a épousé Guillermo de Torre. Oui, tout comme dans les romans à peu de frais 

d’imagination, avec une simplicité indigne du Destin” / “Norah se ha casado con Guillermo de Torre hace un 

mes. Sí, todo como en las novelas con poco gasto de imaginación, con una sencillez indigna del Destino” 

(Borges, 1999a: 148 y 149, respectivamnete; Carta a Maurice Abramowicz, septiembre de 1928). 
19 Considérense los datos proporcionados por Diego (2006: 104): “Más del 40 por ciento de la producción 

[argentina] se exportaba y Argentina proveyó, en la década de los cuarenta, el 80 por ciento de los libros que 

importaba España”. 
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en el marco de la colección “Pomba”/“Paloma” (dirigida por el exiliado “gallego” 

Arturo Cuadrado) de la editorial Nova, fundada por Cuadrado y el también exiliado 

“gallego” Luís Seoane, quien, además, ilustró el poemario.20 

Gracias a los intercambios epistolares entre Torre y Silva es posible reconstruir los 

primeros pasos en la carrera literaria de la poeta, la gestación de La cabellera oscura 

como su debut literario y el papel desempeñado en él por Torre.21 La amistad entre 

Torre y Silva parece datar de 1942, cuando se conocieron en Montevideo, según se 

desprende del epistolario (Carta de Torre a Silva, 27.09.1945; en Romiti, 2015: 499-

500). Muy pronto asume Torre el papel de padrino y consejero literario de la poeta 

uruguaya. De una carta de Torre datada el 18 de septiembre de 1943 se deduce que 

Silva le había remitido algunos poemas suyos que no se decide a publicar, algo que el 

crítico deplora “pues [… le] hubiera gustado darle la sorpresa de ver algunos impresos 

[…] pero en rigor lo comprend[e], y esa reserva atestigua la profunda autenticidad a que 

responden” (en Romiti, 2015: 481). Junto a las sugerencias de lecturas literarias, el 

empeño de dar a conocer los poemas de Silva no solo en influyentes revistas porteñas, 

como Nosotros, Sur, Saber Vivir o Correo literario, o el periódico La Nación, sino 

también en la mexicana Cuadernos americanos, se convierte en un asunto de discusión 

recurrente en el epistolario de forma paralela a la planificación del debut literario de 

Silva. 

Para “debut literario” en términos prosopográficos sigo la definición proporcionada 

por Rolf Lundén, Bo G. Ekelund y Mattias Bolkéus Blom, en la que deben reemplazarse 

las referencias al género narrativo por el poético: “Un «debut de prosa ficcional» [obra 

poética] se entiende aquí como una publicación en formato libro, es decir, una colección 

de relatos [poemas] o una novela [un poemario], escrito para adultos e incluido como tal 

en las distintas entradas bibliográficas”.22 Aunque la metodología prosopográfica está 

inicialmente concebida para analizar la carrera de un autor literario, la empleo aquí para 

 
20 La colección “Pomba” se inauguró en 1942 con el poemario Torres de amor, de Lorenzo Varela. Desde el 

segundo volumen, abandonó su nombre gallego, que fue reemplazado por el correspondiente en castellano 

(“Paloma”), un cambio indicativo de los reajustes practicados por los agentes literarios en sus relocalizaciones 

en el campo literario (transatlántico). Arturo Cuadrado y Luís Seoane fundaron la editorial Nova tras abandonar 

ese año Emecé. Entrecomillo “gallego” en el caso de ambos porque Cuadrado había nacido en Dénia en 1904 y 

se instaló en Santiago de Compostela entre 1920 y 1936; Seoane, por su parte, nació en Buenos Aires en 1910 y 

se instaló en A Coruña y Santiago de Compostela entre 1916 y 1936. En definitiva, la galleguidad de ambos es 

una cuestión de “afiliación” en términos de Edward W. Said ([1983] 2004: 30-41). 
21 Las cartas dirigidas por Torre a Silva (un total de 82), que se conservan en el Archivo literario de la Biblioteca 

Nacional de Uruguay, han sido publicadas recientemente por Elena Romiti (2015). Las cartas de Silva a Torre 

(15 cartas y 7 tarjetas), por su parte, permanecen inéditas y forman parte del Archivo personal de Guillermo de 

Torre, que se conserva en la Biblioteca Nacional de Madrid (MSS/22830/58). La mayoría de las cartas no está 

fechada. En la primera carta catalogada (MSS/22830/58 (9)), Silva afirma que prácticamente ha finalizado su 

segundo poemario (se trata de Memoria de la nada, que se publicó en 1948) y ha empezado a escribir una 

novela, por lo que puede datarse hacia 1949-1950 y no es, en consecuencia, la primera en términos cronológicos. 

La última carta está datada el 26 de abril de 1963. 
22 “A ‘prose-fiction’ is understood here as a book-length publication, that is, a short story collection or a novel, 

written for adults and included as such in one of the various publishing records” (Lundén, Ekelund y Blom, 

2002: 303). Algunos de los poemas incluidos en La cabellera oscura tuvieron una publicación previa en 

revistas, como “El retrato” en Correo literario (1944). Torre (Carta a Silva, 30.11.1945; en Romiti, 2015: 501) 

sugiere que Cuadrado reproduzca el prólogo y algunos de los poemas en Correo literario. 
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aproximarme al papel que el prólogo de La cabellera oscura cumple en un campo 

transnacional no en relación con la carrera de Silva23, sino con la de Torre en cuanto 

mediador/transformador. De los tres prólogos de la colección “Pomba”/“Paloma” a 

cargo de exiliados republicanos (junto al de Torre los otros dos se deben a Rafael Dieste 

y Lorenzo Varela), el de Torre es el más extenso y reviste un auténtico carácter 

programático. Este carácter explica las fricciones entre Silva y Torre en el sentido de 

que la poeta uruguaya se resintió ante el hecho de que el prólogo en cuestión no discutía 

en realidad su obra. Es más, a tenor de la información proporcionada por el epistolario 

se sabe que hubo una versión del prólogo (remitida junto a la carta del 30 de noviembre 

de 1945) que prestaba incluso menor atención al poemario que la finalmente publicada. 

Replicando concretamente a sus objeciones: no creo que su lectura pueda suscitar en 

nadie la idea de cosa forzada, de trabajo de compromiso. Tiene un aire, una fluidez de 

cosa espontánea, hecha con seriedad y gusto. No hay inconexión alguna entre sus dos 

partes. Si en la primera suprimí toda referencia concreta a su libro es porque está 

concebido de esa forma; tampoco hay referencias a otros. Ahora bien, quizá haya una 

desproporción de extensión entre esa parte y la segunda; y en ese punto tiene Ud. razón. 

Estoy dispuesto a ampliar con una o dos páginas la parte final, haciendo referencias más 

precisas del libro, con la glosa circunstanciada de algún poema. (Carta de Torre a Silva, 

04.12.1945; en Romiti, 2015: 502-503). 

Para aquilatar el significado del debut de Silva, Torre (1945: 7) se propone “trazar un 

cuadro de la evolución cumplida en la poesía contemporánea […]. Esto es, […] la 

poesía del último cuarto de siglo”. El prólogo corrige el panorama poético de su libro de 

1925 Literaturas europeas de vanguardia (la reedición ampliada no tuvo lugar hasta 

1965), en el que los poetas latinoamericanos habían sido presentados cual adenda por 

haber dado una “difusión trasatlántica” (Torre, 1925: 80) a las vanguardias europeas, 

como, en el caso del ultraísmo, el grupo argentino liderado por Jorge Luis y Norah 

Borges, los uruguayos Alexis Delgado e Ildefonso Pereda Valdés, el chileno Pablo 

Neruda o el mexicano Manuel Maples Arce. 

Con el modelo de una historia literaria sin un solo nombre propio, à la Valéry, y un 

método fenomenológico que “contempla los hechos literarios en su esencia, […] con 

abstracción de toda referencia nominal o geográfica”, Torre argumenta que la poesía 

entre 1920 y 1945 debe ser objeto de una “mirada panorámica y superfronteriza”, de la 

que resultan cuatro “corrientes capitales”: 1) el “álgebra superior de la metáfora” (Torre, 

1945: 8), que tuvo como resultado el imperio absoluto de lo visual con entrada, en 

ocasiones, del mundo moderno del maquinismo; 2) el regreso a formas obsoletas del 

verso regular para cantar las cosas en su inalterabilidad; 3) la poesía de lo irracional, con 

el superrealismo como una de sus muestras y 4) las manifestaciones epigonales de la 

“extraordinaria cosecha lograda en aquellos años tan fértiles de la otra postguerra” 

(Torre, 1945: 12). En este panorama, para Silva no se predica “[n]inguna filiación 

 
23 “Terminé los dos poemas que me faltaban para completar el libro. Se llamará definitivamente ‘La cabellera 

oscura’, título que Ud. me sugirió primeramente. Creo que es un símbolo de todo el contenido y de la 

personalidad de la autora” (Carta de Silva a Torre, sin fechar; BNM, Archivo personal de Guillermo de Torre, 

MSS/22830/58(11)). 
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concreta, ninguna influencia absorbente cabría descubrir en sus versos, ni sombra del 

duple o alternado reflejo —granadino o del Pacífico— a que casi todas las voces 

juveniles de estos últimos años han sucumbido” (Torre, 1945: 13). Y si Torre había 

afirmado hacer abstracción de la geografía, en el caso de Silva se ve obligado a reparar 

en el “estuario rioplatense”, en el que se da cita “una tradición lírica egregia” (Torre, 

1945: 14). 

No se trata de valorar aquí la exactitud del panorama poético trazado por Torre. De 

lo que se trata es de subrayar cómo un mediador/transformador como Torre toma 

conciencia de la geografía variable e inestable del campo literario en castellano. A este 

respecto, no se puede perder de vista, como anuncié, que la editorial Nova (y con ella la 

colección “Pomba”/“Paloma”) forma parte de lo que se ha dado en denominar la “edad 

de oro” de la industria editorial argentina, que va aproximadamente de 1938 a 1955 

(Diego, 2006). En este contexto, las apelaciones realizadas por Torre ([1927] 2013: 60) 

en 1927 a la superación del “monopolio galo” se demuestran extemporáneas en 1945 

cuando la industria editorial del mundo hispanófono tiene una nueva capital, Buenos 

Aires, que, junto a Montevideo, alimenta también una nueva tradición poética. En mi 

opinión, Torre pone de manifiesto el reconocimiento de esta nueva situación en su 

prólogo a La cabellera oscura. 

Desde esta perspectiva, propongo leer este prólogo, con su celebración de una 

egregia tradición lírica rioplatense, al modo de un “Buenos Aires, meridiano intelectual 

del Atlántico hispano”24, es decir, como refutación de “Madrid, meridiano intelectual de 

Hispanoamérica”. Interesa destacar ese espacio supra-fronterizo aludido por Torre, que, 

en su vertiente poética, tiene dos centros de imantación entre 1920 y 1945, el reflejo 

granadino (esto es, la poesía de Lorca, cuyas primeras obras completas corrieron 

precisamente a cargo de Torre entre 1938 y 1946 y con las que familiarizó a Silva25) y el 

reflejo del Pacífico (esto es, la poesía de Neruda). La egregia tradición lírica rioplatense 

representa el nuevo núcleo de un campo literario y cultural hispanófono internacional 

cuyas fronteras se extienden de una a otra orilla del Atlántico, mostrando, en palabras de 

Bourdieu, que “las cosas que están muy lejos en el espacio geográfico podrán estar muy 

próximas en el espacio pertinente del campo”26, con la connatural exigencia de una 

metodología atenta a estas fronteras cambiantes frente a las compartimentaciones fijadas 

por peninsularismo y latinoamericanismo. 

 

 

 

 
24 La propuesta opuesta a la de Torre, el meridiano intelectual porteño, fue manejada con cautela por los 

articulistas de Martín Fierro, como Pablo Rojas Paz (1927: 356), quien sostiene: “¿Por qué no entonces 

«Buenos Aires meridiano espiritual de Hispanoamérica»? No puede incurrirse en estos exclusivismos. América 

está irremediablemente disgregada”. 
25 “Habrá Ud. recibido su Mauriac, junto —intereses del préstamo— con un tomo reciente de García Lorca” 

(Carta de Torre a Silva, 04.04.1943; en Romiti, 2015: 477). 
26 “des choses qui sont très loin dans l’espace géographique pourront être très proches dans l’espace pertinent du 

champ (Bourdieu, 1973; citado en Sapiro, 2013: 72). 
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Guillermo de Torre y Jorge Luis Borges: dos mediadores/transformadores 

transatlánticos 

Los lectores que en la actualidad deseen acudir a los textos de Borges y Torre sobre 

la polémica del meridiano no necesitan exhumar los artículos de La Gaceta y Martín 

Fierro, sino que pueden fácilmente acceder a ellos mediante sendos artefactos facticios 

contrarios a la voluntad autorial. En el caso de Borges, se trata de los Textos recobrados 

1919-1929 al cuidado de Sara Luisa del Carril, que incluye “Sobre el meridiano de una 

gaceta” y, bajo autoría de Ortelli y Gasset (pseud. utilizado por Borges y Carlos 

Mastronardi), “A un meridiano encontrao en una fiambrera”. Ninguno de estos textos 

forma parte de las obras completas supervisadas por Borges, sean las de Emecé o la 

Pléiade. En el caso de Torre, se trata de De la aventura al orden al cuidado de Domingo 

Ródenas de Moya, quien incluye “Madrid, meridiano intelectual de Hispanoamérica” 

como parte de la “obra fundamental”, pero no el prólogo al poemario de Silva. Ello es 

significativo en la medida en que Torre nunca volvió sobre “Madrid, meridiano”, pero sí 

sobre el prólogo, que incluyó en su libro de 1963 Tres conceptos de la literatura 

hispanoamericana.27 

La prosopografía bourdieusiana es una especie de biografía colectiva para la que 

Donald Broady propone la siguiente definición: es el “estudio de individuos 

pertenecientes al mismo campo” que se basa en “una compilación exhaustiva de datos” 

con el objeto de examinar “no los individuos por sí mismos sino más bien la historia y 

estructura del campo”.28 Aunque esta biografía colectiva se ha consagrado en exclusiva 

a los productores literarios, nada impide que se elabore también para mediadores y 

transformadores en atención a sus actividades determinantes para la historia y estructura 

del campo literario, como señalé en el caso de Torre y el prólogo al poemario de Silva. 

Proseguiré ahora con esta propuesta de una prosopografía de mediadores 

/transformadores, aunque, obviamente, no puedo desarrollarla aquí en todo su detalle. 

Pero sí puedo correlacionar los datos expuestos hasta el momento para el período 1927-

1945 con el relato que los propios Borges y Torre construyeron para sus biografías 

literarias. En el caso de Borges, me refiero a “Autobiographical Notes”, de 1970, cuya 

publicación en castellano el autor solo autorizó con ocasión, significativamente, de la 

publicación de las Obras completas por Emecé.29 En el caso de Torre, me refiero a 

“Esquema de autobiografía intelectual”, que publicó en 1969 en la Revista de 

Occidente. 

 
27 Excepto por la sustitución de “Independientemente” por “Al margen” y la inclusión de título e intertítulos, la 

reproducción del prólogo en Tres conceptos no presente ningún otro cambio (Torre, [1945] 1963). “Me 

emociona mucho la inclusión del prólogo a «La Cabellera Oscura» en un libro tuyo” (Carta de Silva a Torre, 

26.04.1963; BNM, Archivo personal de Guillermo de Torre, MSS/22830/58(23)). 
28 “study of individuals belonging to the same field” / “a comprehensive collection of data” / “not the individuals 

per se but rather the history and structure of the field” (Broady, 2002: 381 y 382). 
29 La historia textual de esta autobiografía, publicada originalmente en inglés en The New Yorker (19.09.1970), 

es laberíntica. Aquí sigo, por presentarse como “la primera edición española íntegra”, la traducción debida a 

Aníbal González (Borges, 1999b), que opta por el título Un ensayo autobiográfico, frente a la traducción de 

Marcial Souto y Norman Thomas di Giovanni, titulada Autobiografía 1899-1970 (Borges, 1999c).  
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Aunque el debut de Torre tuvo lugar como productor mediante su primer y único 

poemario, Hélices, de 1923, el autor reconoce que pronto percibió la insuficiencia de la 

poesía para “expresar [… sus] vivencias y reflexiones”, todas ellas aglutinadas en torno 

al “drama del lenguaje”, para el que la novela, considerada entonces como “un género 

«impuro» indeseable”, no podía proporcionarle “una puerta de salida” (Torre, [1969] 

2013: 5). Dicha puerta se la ofreció la crítica literaria y estética “entendida como un 

afán de comprender, de valorizar lo nuevo”, que se le presentó mediante “aquella 

magnífica floración de tendencias que, en la década del 20, se abrían paso y marcarían 

el sello de toda una época” (Torre, [1969] 2013: 6). A esa “floración” dedicó 

Literaturas europeas de vanguardia, que constituyó a los veinticinco años su auténtico 

debut en el campo intelectual español. La entusiasta acogida de la que fue objeto a 

ambos lados del Atlántico le reportó un elevado capital cultural a su llegada a Buenos 

Aires dos años más tarde, precedida en unos meses por la publicación sobre el 

meridiano. 

Es sumamente revelador que Torre no haga alusión alguna a la polémica en su 

esquema autobiográfico (en consonancia con la exclusión del ensayo de sus 

recopilaciones de textos escogidos), en el que la primera residencia porteña se presenta 

como la auténtica oportunidad para vivir “lo antes adquirido mentalmente” (puede 

pensarse en el lugar marginal que ocupan las letras hispanoamericanas en Literaturas 

europeas), esto es, su “aproximación a las letras argentinas, más ampliamente 

americanas (pues [… le] interesa el continente en su totalidad)” (Torre, [1969] 2013: 9). 

La segunda residencia porteña, motivada por la guerra “civil-internacional de España”, 

a la que se sumó la “europea”, supone que toda su atención crítica, “vertida entonces 

preferentemente a las letras extranjeras, se concentrara en las más próximas, en las de 

nuestro idioma” (Torre, [1969] 2013: 10), según queda epitomizado en su volumen de 

1943 La aventura y el orden. 

Como en el caso de Torre, para Borges su viaje a Europa (el primero) posee el 

carácter de auténtico rito iniciático en su carrera, en especial la estancia madrileña, en la 

que “el gran suceso había de ser [… su] amistad con Rafael Cansinos Assens. Aún [… 

le] gusta pensar en [… sí] mismo como su discípulo” (Borges, 1999b: 42). También es 

cuando traba conocimiento con Torre, quien el único comentario que merece por parte 

de Borges es que “nueve años más tarde se casó con [… su] hermana Norah” (Borges, 

1999b: 43). Esta parca nota familiar resulta chocante a la luz de los elogios sobre el 

“Manifiesto Vertical”, así como de la entusiasta recensión, ya mencionada, que le 

dedicara en 1925 a Literaturas europeas.30 Además, borra toda huella del papel de 

mediación/transformación que Torre ejerció para Borges en España con, por ejemplo, 

 
30 “Guillermo de Torre, que se empina hoy verticalmente sobre el tablado de su manifiesto, transvasará mañana 

sus ideaciones a la pantalla cinemática o se alzará, bocinero de sus propios poemas, sobre los zancos de una 

plataforma” (Borges, 1920: 18). Contrastan los elogios con lo manifestado por Borges a Abramowicz: “Quelle 

saleté, hein? J’ai vendu mon âme en faisant un article où l’ironie perce parfois et où je loue Torre pour le 

contraire de ce qu’il a voulu faire” / “Qué bajeza, ¿no? He vendido mi alma haciendo un artículo en el que a 

veces asoma una ironía contenida y donde elogio a Torre por lo contrario de lo que ha querido hacer” (Borges, 

1999a: 126 y 127, respectivamente; carta a Abramowicz, 16-17.11.1920). Sobre la correspondencia de Borges 

en francés con Abramowicz, es imprescindible la consulta de Cámpora (2013). 
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las reseñas de su primer volumen de ensayos (Inquisiciones en Alfar) y su segundo 

poemario (Luna de enfrente en Revista de Occidente).31 

Habiendo debutado ambos en 1923 con sendos poemarios, Borges con Fervor de 

Buenos Aires y Torre con Hélices, resulta lógico pensar en una pugna entre ambos. De 

hecho, Borges ([1923] 1997: 174) criticó Hélices por sus “enérgicas asperezas de metro 

y un apedreo pertinaz de impávidos neologismos”, mientras Torre (1925: 63-64) 

lamentó que Fervor de Buenos Aires recoja composiciones que “responden a una más 

reciente y discutible evolución de su espíritu”. Para un desencuentro más que estético de 

esta época hay que acudir a unos apuntes, inéditos en vida, titulados “Memoranda 

estética”, en los que Torre ([1924] 2019: 100) calificó Inquisiciones de “nacionalista, 

castellanísimo, xenófobo, desdeñoso de todo lo que signifique auras exóticas, estilo 

moderno y sensibilidad contemporánea”. Y si Torre abandonó el género lírico tras su 

primer debut para ensayar otra entrada mediante la crítica literaria y estética, Borges 

simultaneó dos entradas, la poesía, que cultivó a lo largo de toda su carrera, pero 

también el “ensayo culturalista”, con el que lograría una mundialización indisociable del 

esfuerzo de “volver prácticamente imposible el acceso a los siete libros publicados en su 

juventud, así como sus versos inaugurales de 1923 (Fervor de Buenos Aires) y la 

recopilación de ensayos reunida en 1930 bajo el título de Evaristo Carriego”.32 

Es precisamente esta auto-reescritura la que Torre pone negro sobre blanco en su 

ensayo de 1964 “Para la prehistoria ultraísta de Borges”, que no fue “del agrado de 

Borges” (Zuleta, 1993: 92). En él sostiene no ignorar que “Jorge Luis Borges reprueba, 

inclusive desprecia, aquellos comienzos de su obra, abominando del ultraísmo y de todo 

lo que con él se relaciona” (Torre, [1964] 2019, 78). Su discusión, no obstante, muestra 

la profundidad de la implicación de Borges en el ultraísmo, los cauces que para ello él 

mismo le abrió en Madrid y, finalmente, “la indeleble impronta que el juvenil, 

bullicioso, pasajero ultraísmo no dejó de marcar en Borges” (Torre, [1964] 2019, 94). 

En definitiva, se trata de un campo literario que, al menos por lo que a la poesía 

concierne, no posee fronteras nacionales (las de Argentina y España), sino que es un 

auténtico campo hispanófono transnacional, un espacio transatlántico trazado por 

mediadores y transformadores como Borges y Torre, también mediante una red de 

revistas vanguardistas que crearon, dirigieron y en las que colaboraron. Esta red de 

revistas, a semejanza del caso belga en la década de 1920 estudiado por Daphne de 

 
31 Es elocuente esta afirmación de Borges sobre el papel de Torre con respecto a las revistas vanguardistas: 

“Torre ne collabore pas à ce deuxième numéro. C’est la première fois qu’une revue ultraïste ose paraître sans le 

visa de Guillermo” / “Torre no colabora en este segundo número. Es la primera vez que una revista ultraísta se 

atreve a aparecer sin el visto bueno de Guillermo” (Borges, 1999a: 142 y 143, respectivamente; carta a 

Abramowicz, 14.02.1921). Esta labor por parte de Torre incluyó el mundo anglófono con su mediación para que 

se incluyera “La forma de la espada” en la antología bilingüe Spanish Stories / Cuentos españoles, que se 

publicó en 1960 al cuidado de Ángel Flores.  

[Nota de la coord.: ver en este mismo número el artículo de Carlos García, “Jorge Luis Borges vs Guillermo de 

Torre (1920-1925)”] 
32 En términos prosopográficos, se entiende por “entrada” la publicación de un libro monográfico por parte de un 

escritor (Lundén, Ekelund y Blom, 2002: 301) mediante la elección de un género literario; “rendre quasiment 

imposible l’accès aux sept livres qu’il publia dans sa jeunesse, ainsi qu’à ses vers inauguraux de 1923 (Fervor de 

Buenos Aires) et au recueil d’essais réunis en 1930 sous le titre d’Evaristo Carriego” (Miceli, 2007: 84). 
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Marneffe (2008), constituye un campo (en el sentido bourdieusiano) en sí mismo que se 

inscribe en tres campos de extensión variable: campo sociopolítico, campo artístico y 

campo literario. A este respecto, la “fórmula Torre-Borges” también es una 

manifestación de los vaivenes entre una estrategia de identificación con una literatura 

que se propone dominante y una reivindicación de la identidad argentina. No en vano el 

campo intelectual argentino entre las décadas de 1920 y 1940 estaba atravesado por una 

batalla lingüística polarizada entre el academicismo hispánico y lo que Borges llamó el 

“idioma de los argentinos”. Esta es otra de las facetas de ese debate postcolonial al que 

me referí al principio y que confío abordar próximamente. 
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Abstract: The aim of our work is to analyze a Borges manuscript from 1944 that was 

recently acquired by Special Collections at the Hillman Library of the University of 

Pittsburgh. The manuscript deals with the liberation of Paris (23 August 1944) but it 

also is intimately concerned with Borges's reactions to Argentine nationalists, some of 

whom were Nazi sympathizers. 
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“Anotación al 23 de Agosto de 1944”: algunas reflexiones sobre un 

manuscrito de reciente adquisición 

 

Resumen: El objetivo de este ensayo es analizar un manuscrito de Borges del año 

1944 que fue adquirido recientemente por Colecciones Especiales de la Hillman Library 

de la Universidad de Pittsburgh. Dicho manuscrito trata de la liberación de París (23 de 

agosto de 1944) pero también gira en torno a las reacciones de Borges frente a los 

nacionalistas argentinos, algunos de los cuales fueron simpatizantes del nazismo.  
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1 This paper was presented at the conference “Le legs de Borges à travers le monde: lecteurs et lectures” at the 

Université Moulay Ismaîl in Meknes, Morocco in November 2019. I am grateful to Professor Zohra Lhioui for 

the invitation and for the splendid event.  
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 For the last decade or so I have been working on Borges’s manuscripts, which has 

resulted so far in the publication of a number of articles, in the book How Borges Wrote 

(University of Virginia Press, 2018), already translated into French as La méthode 

Borges (Presses Universitaires de Vincennes, 2019) and being translated into Spanish 

for publication by Ediciones Ampersand next year, and two volumes of facsimiles of 

Borges manuscripts with typographical transcriptions (with a third one going to the 

printer shortly). The initial phase of this project was figuring out what manuscripts 

existed, getting access to those in which it was possible to do so, obtaining high 

resolution scans or good photographs of them, creating a virtual archive of Borges 

manuscripts for my own analysis, and acquiring permission to publish some of them. 

Borges’s papers are widely dispersed, command high prices when they come to auction, 

and are largely held privately. It is therefore big news when Borges manuscripts are 

acquired by libraries where they can be accessed by scholars, which has happened in 

several cases recently: the Fondation Martin Bodmer acquired “Dos semblanzas de 

Coleridge” and published an excellent facsimile edition of it (Bodmeriana / Borgesiana: 

Un hommage multiple à Jorge Luis Borges), the University of Virginia bought eleven 

new manuscripts in addition to their already extensive collection, and the University of 

Pittsburgh acquired first a Cuaderno Avon (in 2018) that has the first draft of the story 

“La espera” and six pages of notes for “El escritor argentino y la tradición” (as well as 

several other things, including plans for courses on crime fiction and on “problems of 

the novel”) and this year acquired four more manuscripts: the 22 page manuscript of 

“La nadería de la personalidad” from 1922, the one page manuscript of “Anotación al 

23 de Agosto de 1944,” the two page manuscript of “El otro tigre” and the one page 

manuscript of “Poema conjetural”. Here I will discuss the manuscript of the essay on 

the liberation of Paris, because it is a working manuscript rather than a fair copy, so it 

allows us to reconstruct important aspects of Borges’s compositional practices. Because 

it is a very recent addition to the Pittsburgh library collection, I am confident that 

everything I will say here is new (and newsworthy). 

“Anotación al 23 de Agosto de 1944” is one of only two political texts that were 

chosen by José Bianco and Borges for inclusion in Otras inquisiciones in 1952, the 

other being the 1946 essay “Nuestro pobre individualismo”. It is an important essay in 

the series of texts that Borges wrote about fascism and Nazism in the 1930s and 1940s, 

which famously include “Yo, judío”, “Definición del germanófilo” and “Algunos 

pareceres de Nietzsche”, as well as a series of book reviews (particularly of Nazi 

children’s books and histories of German literature that excluded Jewish and 

Communist writers). These preoccupations were important to Borges throughout the 

1930s —he was very unhappy about the military coup in Argentina in 1930 and the 

subsequent military governments that were increasingly close to the Axis powers, and 

his opposition to these kinds of governments would become the basis for his opposition 

to Perón during the latter’s rise to power from 1943 to 1946 and during Perón’s years as 

elected president from 1946 to 1955. His anti-fascist stance was very strong: he signed 

various political documents, cut off relations with Ramón Gómez de la Serna when the 

latter visited Franco’s Spain, and of course would write “Deutsches Requiem” while the 
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Nuremberg Tribunals were taking place (publishing it in Sur in February 1946). 

Bécquer Seguín published a fascinating article in Variaciones Borges a couple of years 

ago showing that “Anotación” is a text that shows that Borges was reading Freud, 

particularly Freud’s writings on the death wish: the sentence “Hitler quiere ser 

derrotado”, underlined for greater emphasis, signals this (somewhat hidden) relation. 

There are a variety of other studies of Borges and fascism including books by Annick 

Louis and Antonio Gómez López-Quiñones (110-12); in addition, Alejandra Salinas has 

published an excellent book on Borges and political theory which makes reference to 

this text (58), and Juan José Saer discusses it at some length in his famous essay 

“Borges como problema” (120-23).  

“Anotación” had as its occasion a large spontaneous demonstration in the Plaza 

Francia when the news of the liberation of Paris reached Buenos Aires. This was an 

unsanctioned demonstration that took place during a military government that was 

tacitly close to the Axis powers; the note was presumably written very soon after Borges 

participated in it, since it was published only a month and a half later, in the October 

1944 issue of Sur. Borges emphasizes his physical sense of happiness in the first 

sentence of the text, and makes the startling statement that that day he had “el 

descubrimiento de que una emoción colectiva puede no ser innoble” (727). That this 

statement was preserved in Otras inquisiciones, published in 1952 at the height of 

Peronism, suggests that Borges and Bianco were interested in taking a political 

statement borne out of a particular historical circumstance and preserving it to 

distinguish between “noble” and “ignoble” collective emotions (with there being no 

ambiguity about how either author or editor felt in 1952 about Peronism). It is also 

important to note that the 1944 text, like the 1946 essay on individualism (which also 

expresses skepticism about collective emotions) were published in Sur, and that the 

book in which they were collected was published by Editorial Sur: Victoria Ocampo’s 

larger project of international cultural exchange and solidarity was consistent in its anti-

fascism, and famous locally for its anti-Peronism.  

Now, to approach this particular manuscript, it is first important to know what 

Borges manuscripts of the 1940s look like. Over the years I have worked on them I have 

been able to establish a clear distinction between first and second drafts, and sometimes 

between second drafts and fair copies. The first drafts tend to have a proliferation of 

possibilities, sometimes as many as fifteen options for the one chosen, sometimes at the 

level of the word but sometimes at the level of the whole clause; often only some of 

these possibilities crossed out. I have chosen a sample of three: passages from the first 

drafts of “El Aleph” and “La lotería en Babilonia” (and in both of those cases there are 

extant second drafts or near fair copies) and a radically unfinished passage in “Nuestro 

pobre individualismo,” the political essay from 1946 that I just mentioned (and the 

manuscript of which we have published in the volume Ensayos).2 A small sample of the 

manuscript of “El Aleph” shows some of these practices: 

 
2 See my essay “Revelando las falacias del nacionalismo” (2018) and Nora Benedict’s “Censorship and Political 

Allegory in Jorge Luis Borges’s 'Viejo hábito argentino'” (2019) for studies of “Viejo hábito argentino”, the 
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“El Aleph” (ms. published by El Colegio de México)  

“Viejo hábito argentino”, the manuscript of the essay published as “Nuestro pobre 

individualismo”, shows a radical proliferation of possibilities:  
 

 
 

“Viejo hábito argentino” (ms. published in Borges and Martín, Ensayos, p. 23) 

 
manuscript of “Nuestro pobre individualismo”; the manuscript itself is reproduced in Ensayos with extensive 

commentary (19-30).  
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Borges tends to use graph paper for his first drafts, and often writes on every other line 

to leave himself space to insert revisions which is the case with “La lotería en 

Babilonia”:  

 

 
 

“La lotería en Babilonia” (published in Balderston and Martín, Cuentos, p. 26) 

 

By contrast, second 

drafts tend to have far 

fewer insertions and 

strikethroughs and tend 

not to have the fan-like 

series of possibilities: I 

am showing you the last 

page of the second draft 

of “Examen de la obra de 

Herbert Quain,” signed by 

Borges, with one 

strikethrough; it was 

Borges’s habit from 1939 

to 1941 to write the 

second drafts of his 

stories in the “Haber” 

pages of a Caravela 

accounting ledger, leaving 

blank the “Debe” page on 

the verso.   

Essays from this 

period also go from first 

to second drafts in many 

cases but, I think, not all: 

there is no particular 

reason to surmise that “Anotación al 23 de agosto de 1944” went through two drafts, 

since it was seemingly conceived as a circumstantial piece on a current event; only in 

 “Examen de la obra de Herbert Quain”, manuscript details 
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retrospect did that historical event have sufficient weight, and Borges’s reflections on it 

prove consistent with his subsequent writings on Peronism, for it to be elevated and 

chosen for Otras inquisiciones.  

We should look in detail at some other second drafts from the 1940s to see what 

formal features some of them have. The manuscript of “El milagro secreto” that is now 

at the University of Virginia is on unlined irregular sheets and has a number of 

insertions in the left margin, coded with geometric symbols, as well as a few 

strikethroughs and alternatives on the main pages of the manuscript. A paragraph is 

circled and moved with an arrow, and there is a fair amount of underlining of important 

passages.  

“El milagro secreto”, manuscript details 

 

 

The manuscript is fairly close 

to the published version, but it is 

obviously not yet a fair copy. 

Similarly, the second draft of 

“Emma Zunz” has alternatives, 

some strikethroughs, and an 

important insertion that is at the 

top of the page and is written 

upside down. Again, this is 

unlined paper, and Borges’s 

handwriting is fairly irregular, 

with lines sloping down to the 

left. (On many other manuscripts 

they slope down to the right.) It 

is also signed by Borges, which 

is an indication that he 

considered it an almost final 

copy, worthy of being submitted 

to a printer or given to a friend.  
 

“Emma Zunz”, manuscript detail, see 

Balderston, How Borges Wrote, p. 325 
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The “Anotación al 23 de agosto de 1944” was bought by the University of Pittsburgh 

libraries in May 2019 and was opened to public access on October 11th, as shown by the 

finding aid. It is a single sheet, on unlined paper, with numerous strikethroughs and 

insertions, including two that are coded with geometric symbols that are upside down at 

the top of the page. The title is exactly that of the published versions. Borges has left 

himself a fair amount of space in the left margin, a favorite space for insertions, but in 

this case has not used that. The signature has a “rúbrica” that he often uses, a long 

upside-down T, stylized from more elaborate versions in his manuscripts of the 1920s. 

The signature is in cursive 

but the rest of the manuscript 

is in block letters, both 

frequent features of his 

manuscripts of this period; 

the fact that he did not write 

in cursive seems to be a sign 

of his almost complete lack 

of formal education in 

Argentina, where writing in 

cursive was considered 

important.  

 

  

Annotation to the 23rd of August 

of 1944 [Anotación al 23 de Agosto 

de 1944] In fol –carilla– 

Holographic manuscript, titled and 

signed in black ink on the recto of 

a smooth leave of notebook with 

numerous crossed outs, corrections 

or alternative lexicons. 

 

 

 

 

The first paragraph reads:  

Esa jornada populosa me deparó tres heterogéneos asombros: el grado físico de mi 

felicidad cuando me dijeron la liberación de París; el descubrimiento de que una 

emoción colectiva puede no ser innoble; el enigmático y notorio entusiasmo de muchos 
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partidarios de Hitler. Sé que indagar ese entusiasmo es correr el albur de parecerme a 

los vanos hidrógrafos que indagaban porque por qué basta un solo rubí para detener el 

curso de un río; muchos me acusarán de investigar un hecho quimérico.  

 

 

 

The insertion with a black circle is upside down at the top of the page; it reads: “Esta, 

sin embargo, ocurrió y miles de personas en Buenos Aires pueden atestiguarlo.” With 

that addition this gives the precise wording of the published versions. What is 

significant is that in the remainder of the essay Borges will focus on the third of the 

three surprises he experienced that day: the joy expressed also by those of his 

compatriots who up to that moment had been enthusiastic supporters of Hitler.  

The next paragraph develops this idea:  

Desde el principio, comprendí que era {vano interrogar inútil interrogar a los mismos 

intérpretes protagonistas. Esos versátiles, a fuerza de ejercer la incoherencia, han perdido 

toda noción de que ésta debe justificarse: veneran la raza germánica, pero abominan de 

la América "sajona"; condenan los artículos de Versalles pero aplaudieron los prodigios 

del Blitzkrieg; son antisemitas, pero profesan una religión de origen hebreo; bendicen la 

guerra submarina, pero reprueban con x las piraterías británicas; denuncian el 

imperialismo, pero vindican y promueven la tesis del espacio vital; idolatran a San Martín, 

pero opinan que la independencia de América fue un error; aplican a los actos de 

Inglaterra el canon de Jesús, pero a los de Alemania el de Zarathustra. 

 

Again, with the corrections that we can observe on the page –the changes from 

“vano” to “inútil” and from “intérpretes” to “protagonistas” and the insertion of “y 

promulgan” after “vindican” – this is precisely the published text. The argument here 

focuses on the Argentine sympathizers with Nazism, and particularly on their 

ideological incoherence; earlier, and later, Borges will write about German Nazis, but 

his focus here is on his compatriots. This is 1944, and some of the rhetoric he is 

attacking here will be associated with Peronism, though some of it is also that of the 
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Catholic right such as his cousin Ernesto Palacio (1900-1979), the “Ernst Palast” of “La 

muerte y la brújula”.3 Dardo Scavino comments in El sueño de los mártires: 

Meditaciones sobre la guerra actual: 

 Ese mismo germanófilo –su primo Ernesto Palacio, muy probablemente– le había 

anunciado en 1940 que las tropas del Tercer Reich habían entrado en París. Mientras le 

anunciaba la noticia, el personaje en cuestión exhibía un júbilo demasiado calculado 

porque, en el fondo, comenta Borges, estaba aterrado. El 12 de agosto de 1944, a la 

inversa, venía a transmitirle supuestamente una mala noticia, pero Borges intuyó que se 

sentía aliviado. (134)4 

As far as I know there is no confirmation of these conversations in published sources, 

but it is indeed reasonable that Palacio would be the interlocutor here: he had been a 

part of the Cursos de Cultura Católica or Criterio group in the 1930s with the Irazusta 

brothers and Leopoldo Marechal, and was on his way to becoming a central figure in the 

right wing Catholic part of the Peronist coalition, and he had been an associate of 

Borges’s back to the time of the Revista Martín Fierro (Borges often mentions him as 

one of the two inventors of the “Boedo y Florida” polemic).5  

The third paragraph reads as follows in the manuscript: 

 Reflexioné, también, que toda incertidumbre era preferible a la de un diálogo 

con esos consanguíneos del caos, a quienes la infinita {reiteración repetición de la 

interesante fórmula soy argentino exime del honor y de la piedad. Además ¿no ha 

razonado Freud y no he presentido Walt Whitman que los hombres que gozan de poca 

información acerca de los móviles de su conducta? Quizá, me dije, la magia de los 

símbolos París y liberación es tan {poderosa fuerte que los partidarios de H Hitler han 

olvidado que significan una derrota de sus armas. Cansado, opté por suponer que la 

novelería y el temor y la simple adhesión a la realidad eran explicaciones verosímiles 

del problema. 

 

 

 
3 [Nota de la coord.: Ver al respecto el artículo de Mariano Sverdloff en este mismo dossier.] 
4 See also Geoffrey Shullenberger's 2012 Brown dissertation: Uncanny Influences: Freud, Argentina, and the 

Literary Uses of Paranoia. Gómez López-Quiñones comments: “En uno de sus característicos giros de exacta 

ironía, Borges no deja pasar esta oportunidad de regocijo para acordarse de los germanófilos oportunistas que, 

tras la evidente y definitiva victoria aliada, lanzan las campanas al vuelo en señal de hipócrita alegría" (110). 
5 Mariela Blanco writes: "es sabido que Ernesto Palacio fue uno de los artífices intelectuales, junto a los 

hermanos Irazusta, del ideario nacionalista del treinta. Por otro lado, resulta evidente que la publicación ‘El 

Mártir’, además del guiño humorístico, refiere al periódico La Nueva República, publicado entre 1927 y 1931, 

en donde Palacio siempre ocupó un lugar protagónico, primero como jefe de redacción (1927-1930) y luego 

como director (1930-1931)" (97).  
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This is one of the few direct references to Freud in Borges’s work, and as I already 

mentioned Bécquer Seguín has taken it as the occasion for a fascinating discussion of 

the death drive in the later works of Freud and its possible use by Borges in this essay.6 

In this reference Borges reminds his readers that Freud “ha razonado . . . que los 

hombres gozan de poca información acerca de los móviles de su conducta”: the focus 

here is on subconscious motivation, not yet on the death drive.  

 The fourth paragraph reads: 

 Noches después, un libro y un recuerdo me iluminaron. El libro fue el Man and 

Superman de Shaw; el pasaje a que me refiero es aquel del sueño metafísico de John 

Tanner, donde se afirma que el horror del Infierno es su irrealidad; esa doctrina puede 

paragonarse con la de otro irlandés, Juan Escoto Erígena, que negó la existencia 

sustantiva del pecado y del mal y declaró que todas las criaturas, incluso el Diablo, 

XXXXXXXX regresarán a Dios. Un germanófilo, de cuyo nombre no quiero 

acordarme, entró ese día en mi casa; de pie, desde la puerta, anunció la vasta noticia: los 

ejércitos nazis habían Ocupado a París. Algo que no entendí me detuvo: la insolencia 

del júbilo no explicaba ni la estentórea voz ni la brusca proclamación. XX Agregó que 

muy pronto esos ejércitos entrarían en Londres. Toda oposición era inútil, nada podría 

detener su victoria. Entonces comprendí que él también estaba aterrado.  

 

 

 

The insertion, with a black triangle, reads: “El recuerdo fué de aquel día que es el 

perfecto y detestado revés del 23.” In the published version he adds a slight clarification 

here: “reverso del 23 de agosto: el 14 de junio de 1940”. The second insertion, with a 

black square, reads: “Sentí una mezcla de tristeza, de asco, de malestar”. The two 

additions are significant in that the first clarifies the precise historical references and the 

second adds Borges’s own feelings, in his usual tripartite way of referring to emotions: 

think of the end of “Las ruinas circulares”: “Con alivio, con humillación, con terror…” 

(455). And with these additions we have the precise published text of the paragraph. 

The final paragraph reads: 

 
6 Saer comments: "Un detalle curioso de ese artículo es que la autoridad de Freud, que durante toda su vida fue 

su bête noire, así como la de no pocos occidentales por otra parte, viene a sustentar la tesis acerca de que 'los 

hombres gozan de poca información acerca de los móviles profundos de su conducta'" (121).  
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Ignoro si los hechos que he referido requieren elucidación. Creo poder interpretarlos así. 

Para los europeos y americanos, hay un orden --un noble orden-- posible: el que antes llevó el 

XXXXX nombre de Roma y que ahora es la cultura de Occidente. Ser nazi (jugar a la 

barbarie enérgica, jugar a ser un viking, un tártaro, un conquistador del siglo XVI, un 

gaucho, un piel roja) es, a la larga, una imposibilidad mental y moral. El nazismo 

{carece  adolece de irrealidad, como los infiernos de Erígena. Es inhabitable; los 

hombres  pueden morir por él, mentir por él, matar y ensangrentar por él. Nadie, en la 

soledad central de su yo, puede anhelar que triunfe. Arriesgo esta conjetura: Hitler 

quiere ser derrotado. Hitler, de un modo ciego, colabora con los inevitables ejércitos que 

lo aniquilarán, como los buitres de metal y el dragón (que no debieron de ignorar que 

eran monstruos) colaboraban, misteriosamente, con Hércules.  

 

This paragraph, which Seguín comments on in depth in his article, is (once “carece” 

is replaced by “adolece”) the published version. (Saer comments that these “extrañas 

frases compendian el pensamiento político de Borges, y anticipan sus tomas de posición 

venideras” – 121). I cannot make out what the word was that was crossed out so 

vigorously before “nombre de Roma” (it might be “nombre”: sometimes Borges 

eliminates a word and then writes it again just afterwards). The phrase “Hitler quiere ser 

derrotado” is underlined for emphasis, just as “goce físico” was underlined at the 

beginning of the text: 
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It is important to remember that this is written in August 1944, and that Hitler’s 

defeat and suicide won’t come until April 1945, so Borges is exercising the privileges of 

prescience.  

The various corrections in this manuscript show Borges’s care with language. The 

insertion of “un noble orden” in the last paragraph, for instance, changes the rhythm of 

the phrase at the same time that it argues in favor of the supposed “order” of Western 

civilization (which must have seemed pretty dubious in 1944, and certainly does today). 

Of particular interest are the three insertions at the top of the page, upside down.  

 

Because they are upside down and in order from the first to the third they must have 

been copied from another piece of paper; otherwise, like similar insertions in “El 

Aleph” manuscript, to give an example I study in How Borges Wrote, they could not 

have been written so neatly in the precise order in which they would appear.  

“Anotación al 23 de agosto de 1944” is an important text in that it links Borges’s 

earlier writings on Nazism and fascism, most of which focus on what was happening in 

Europe (the exception being “Yo, judío” in 1934) with his subsequent writings on 

Peronism. From “Nuestro pobre individualismo” (1946) and “Déle, déle” (1946) to “La 

fiesta del monstruo” (written in 1947 in collaboration with Adolfo Bioy Casares but not 

published until 1955) to “L’Illusion comique” (1955) and “El simulacro” (1957), the 

focus of many of his anti-Peronist texts is on the relations between the individual and 

the group: many of the texts just mentioned turn on collective emotions that result in 

self-deception. Here, for a brief moment, he thinks that collective emotions can be 

noble, and argues that even Nazi sympathizers in Argentina shared in the collective joy 

when Paris was liberated from the Occupation. This makes it an important text both at 

the time and some years later when Otras inquisiciones was being readied for 

publication at the very moment of the death and mass funeral of Eva Perón: Borges 

wants to recall a moment when he could feel one with his compatriots in a selfless, non-

nationalist stance of solidarity with the oppressed people of another country. As has 

often been noted, his opposition to nationalism and populism in the 1930s and 1940s 

was also a self-critique, since in the 1920s his celebration of criollismo in the essays of 

El tamaño de mi esperanza, and of local color and national culture in his poetry of the 

time, were not very different from the writings of the Julio and Rodolfo Irazusta, of 

Ernesto Palacio, of Arturo Jauretche and Scalabrini Ortiz, of Leopoldo Marechal: of the 

nationalist thinkers who would be his ideological antagonists during Peronism. (Of 

course it is fascinating that as late as 1934 he would write a preface to Jauretche’s El 

Paso de los Libres; the second edition of that book, in 1960, would replace Borges’s 
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preface with the more ideologically compatible name of Jorge Abelardo Ramos.7) 

“Anotación al 23 de agosto de 1944” is, then, significant in various ways: as one of the 

few texts in which Borges directly names Freud and uses psychoanalytic thought; as one 

of his most heartfelt, even physical, expressions of emotion, and remarkably here of a 

collective emotion; and as a text that connects his earlier writings on fascism and 

Nazism to his later writings about Peronism. The manuscript shows Borges’s care with 

words and ideas during the process of composition, and can be dated precisely between 

the day it commemorates in August 1944 and the date of publication two months later in 

Sur. 
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Resumen: Destacado narrador, docente y crítico literario, esposo de la poeta 

Amanda Berenguer y amigo y maestro de Ángel Rama, José Pedro Díaz (Montevideo, 

1921-2006) fue un protagonista indiscutido de la Generación del 45 uruguaya. En 2011, 

la publicación de los once cuadernos que conforman su Diario favoreció un acceso 

renovado a los interrogantes, las rencillas y las felicidades que rodearon la búsqueda 

intelectual de la denominada “Generación Crítica”. Este trabajo examinará los registros 

del período 1945-1948 en los que Díaz relata sus encuentros con José Bergamín y 

Borges, dos personalidades en muchos sentidos antagónicas que, en su paso por 

Montevideo, despertaron su admiración y su amistad. Además de reconstruir 

brevemente el contexto de esos años y comparar los retratos personales que Díaz brinda 

de ambos autores, focalizaremos nuestro análisis en el debate acerca de la posición del 

escritor americano ante la cultura europea, tema que es objeto de reflexión en el Diario 

y sobre el que reflexionará Borges en el conocido ensayo “El escritor argentino y la 

tradición”, publicado en 1953. 

 

Palabras clave: José Pedro Díaz – Campo cultural – Años 40 – Latinoamérica – 

Nacionalismo 

 

The Hispanic Writer and Tradition: Jorge Luis Borges and José 

Bergamín in José Pedro Díaz’s Journal (Montevideo, 1945-1948)  

 

Abstract: Outstanding narrator, professor and literary critic, husband of the poet 

Amanda Berenguer and friend and mentor of Angel Rama, José Pedro Díaz 
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(Montevideo, 1921-2006) was an undisputed protagonist of the Uruguayan Generation 

of 45. In 2011, the publication of the eleven notebooks that make up his Journal favored 

renewed access to the questions, quarrels and happy events that surrounded intellectual 

search for the so-called “Critical Generation”. This article examines the records of the 

period 1945-1948 in which Díaz recounts his encounters with José Bergamín and 

Borges, two personalities in many ways antagonistic who spent some time in 

Montevideo, giving rise to Díaz’s admiration and friendship. In addition to briefly 

reconstructing the context of those years and comparing the personal portraits that Díaz 

offers of both authors, the analysis focuses on the debate about the position of the 

American writer in the face of European culture, a subject that is discussed in the 

Journal and which Borges will consider in his well-known essay “The Argentine writer 

and tradition”, published in 1953. 
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El Diario de José Pedro Díaz: “la lenta elaboración del propio ser” 1 

José Pedro Díaz (Montevideo, 1921-2006) fue, junto a la poeta Amanda Berenguer, 

su esposa, un miembro destacado de la Generación del 45 uruguaya. En 1944 fundó con 

Berenguer la editorial La Galatea, que funcionaba en su mítica casa de la calle 

Mangaripé 1619 (hoy llamada María Espínola). Como docente, Díaz ejerció en el 

Instituto de Profesores Artigas y fue catedrático de Literatura Francesa en la 

Universidad de la República. Escribió importantes estudios monográficos sobre Herrera 

y Reissig, Bécquer, Balzac, Gide, Onetti y Felisberto Hernández. Publicó también libros 

de poesía y, entre sus relatos, se destaca la novela Los fuegos de San Telmo (1964), 

editada por Arca, el sello que fundó en 1962 junto a los hermanos Ángel y Germán 

Rama. 

En 2011, la Biblioteca Nacional de Uruguay publicó los once cuadernos que 

conforman el Diario de José Pedro Díaz en una cuidada edición de Alfredo Alzugarat, 

autor también del prólogo y las notas que la acompañan. La difusión de este material ha 

permitido un acceso renovado a los interrogantes, las rencillas y las felicidades que 

rodearon la búsqueda intelectual de la denominada “Generación Crítica”.  

Destaca Alzugarat que el “rigor” y la “erudición” de Díaz como crítico literario lo 

condujeron muchas veces “a subestimarse” como autor (2011: 21). Aunque permeable a 

las confesiones biográficas y las anécdotas cotidianas, el suyo es ante todo un diario de 

escritor, donde se consignan lecturas y escrituras en proceso, se formulan hipótesis 

relacionadas con el quehacer literario y se atestiguan, sobre todo, los avatares del campo 

 
1 Una primera versión de este trabajo fue leída en el Encuentro Académico: Argentina Transatlántica, 

organizado por Brown University y la Universidad del Salvador y realizado en Buenos Aires, entre el 15 y el 18 

de octubre de 2019. 
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intelectual montevideano. Este artículo se centrará en algunos hechos y comentarios 

registrados por Díaz en el período que va de octubre de 1945 a enero de 1948. Las 

entradas que examinaremos documentan las observaciones de un diarista de entre 

veinticinco y veintisiete años de edad, que da sus primeros pasos como crítico y escritor 

en tanto asiste, asombrado, a “la lenta elaboración del propio ser” (Díaz, 2011: 127). 

Fascinado por numerosas lecturas iniciáticas, entre ellas el diario de André Gide, el 

joven Díaz vislumbra su vida, por esos años, “como una dudosa, oscilante, permanente 

búsqueda, de la que son pruebas y fragmentarios frutos lo que mientras se va haciendo” 

(127). La suya es una apuesta a largo plazo, que propone la gestación de una vida de 

escritor en paralelo con las tareas laborales concretas, a demanda, que el joven esposo 

deberá emprender como modo de sustento.  

Borges y la búsqueda del “valor universal” 

El 30 de octubre de 1945 Díaz anotó en su diario que ese día había leído ante un 

auditorio, “no muy satisfactoriamente”, una conferencia de Borges. Se trataba de 

“Examen de la literatura gauchesca. Aspectos”, que el profesor uruguayo reprodujo ante 

el público en el Paraninfo de la Universidad de la República (Rocca, 2002: 20). Emir 

Rodríguez Monegal describió así el evento:  

Mientras José Pedro Díaz, un joven profesor de literatura, leía el largo discurso con 

dicción impecable y una voz bella y sonora, Borges permanecía sentado al fondo, 

apuntándole el texto invisible e inaudiblemente. Fue una curiosa función, como la de un 

ventrílocuo que controlara a su muñeco desde cierta distancia. (1987: 347, citado en 

Alzugarat 93) 

En su biografía de Borges, James Woodall recuerda que el cuento “El Aleph” fue 

publicado en Sur en septiembre de 1945. Y luego agrega: 

A month later Borges was in Montevideo, lecturing on gauchesco literature. It was his 

first engagement as a public speaker, though because of his stammer and timidity, and 

of his horror of displaying himself publicly, someone else actually delivered the words 

for him, with promptings from Borges behind. (Woodall 1996: 148-149). 

Probablemente sin ser consciente de ello, José Pedro Díaz fue testigo y oficiante de 

la primera conferencia pública de Borges. Sin disimular su curiosidad y admiración, 

escribe a continuación en su diario que el argentino “es enormemente estimable como 

persona”, y que “[s]e comprende mucho más al escritor y su obra, conociendo su 

persona” (92-93). Tres días después consigna las circunstancias en que ambos se habían 

conocido:2 

3 de noviembre – Sábado [1945] 

Quisiera poder recordar ahora, y en cierto modo fijar mis impresiones junto a Borges. El 

29 por la mañana, luego de trabajar tres horas sobre la prueba metodológica, hablé por 

 
2 Señala Alzugarat que esta entrada del diario y la del 5 de noviembre fueron publicadas en Brecha, 20 de agosto 

de 1999, con el título “Conferencista en Montevideo. Un hombre bajo con inverosímiles lentes negros” (93). 
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teléfono para saber si estaba en el hotel. Estaba, y me dirigí hacia allí, hacia el Hotel 

Cervantes. 

Esperé en una salita del segundo piso. Luego, de pronto, veo venir hacia mí, por un 

corredor, un hombre algo bajo, con inverosímiles lentes negros –la sala, el corredor, el 

hotel, estaban en penumbra– que al llegar al hall miraba afanosamente para todos lados. 

Salí de la sala y me le acerqué. 

– ¿Jorge Luis Borges? 

– Ah. ¿Usted es Díaz? ¿Cómo está Ud.? ¿Quiere que pasemos a mi cuarto? 

Por el corredor lamenté su intervención en los ojos. No me contestó. Creo que era una 

mentira de Doña María. [sic]3 

Cojeaba, tenía movimientos raros. Una afabilidad tímida y que llevaba, inmediatamente, 

a temas importantes. No sabe decir –¿Qué mal tiempo, no? – ; pero sabe referirse 

inmediatamente, a los problemas literarios más delicados y finos de su obra o de otro 

autor. Le hablé de sus libros. Me preguntó enseguida, y preocupado, si había leído 

Ficciones. “Es lo más importante, ¿o no?” me respondió enseguida, terminando la frase 

con su estribillo característico: (“¿o no?”). Le hablé de “Las ruinas circulares” y de la 

estima que sentía por ese cuento. Señalando lo que me parecía uno de los valores 

centrales: la creación de un mito que daba a ese cuento un valor universal, desprendido 

de la contingencia. –“¡Ah, pero muy bien, muy bien! Yo lo creo así, ¿o no? Es 

necesario ir desde un comienzo a las ideas universales.” (93-94, nuestro subrayado) 

 

Cortamos la cita aquí, obviando la parte en que Borges le explica a Díaz el contexto 

en que escribió el cuento, para referirse luego a las pesadillas relacionadas con su niñez 

y el listado de “inverosimilitudes” en “El hombre de la esquina rosada” (94).4 Nos 

interesa detenernos en el comentario de Díaz que destaca el carácter mítico y 

“universal” de “Las ruinas circulares”, donde –a su juicio– lo narrado se encuentra 

“desprendido de la contingencia”. Advertimos que el joven intelectual uruguayo expresa 

su admiración por un aspecto del cuento que, unos años después, el propio Borges 

defendería en “El escritor argentino y la tradición”, texto cuyo origen y reescrituras han 

merecido un capítulo entero de la crítica. Como sintetiza Sebastián Hernáiz, este ensayo  

fue originalmente una conferencia que Borges dictó en el Colegio Libre de Estudios 

Superiores en 1951. El texto se publica por primera vez en 1953 en Cursos y 

conferencias, la revista del Colegio Libre. En 1955 aparece en la revista Sur y 

finalmente, dos años después, la pieza pasa a formar parte de un libro de Borges: el 

volumen Discusión, publicado originalmente en 1932 y reeditado por primera vez en 

1957. Desde entonces, figura en las reediciones de ese libro de ensayos de 1932. (2019, 

s/p) 

 
3 Nos inclinamos a pensar que es una errata por “Doña Leonor”, la madre de Borges. 
4 En la entrada siguiente del diario, correspondiente al lunes 5 de noviembre, se lee: “La relectura de Borges, 

ahora que lo conozco, me significa de muchos modos. Su obra se me carga de valores que antes creía 

elaborados, y que ahora veo como casualmente derivados de su propia e ineludible personalidad. Ideas que 

aparecieron de la conversación cuando había alguna duda sobre la estructura de una frase de la conferencia las 

reconozco ahora en boca de alguno de sus personajes” (94). 
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Nacido como tesis contra el nacionalismo literario con el fin de plantear las 

diferencias de Borges “con los modos de la retórica pública que imperaban en 1951” 

(Balderston 2013, s/p), “El escritor argentino y la tradición” es, en muchos aspectos, 

una declaración de principios antiperonista. Pero como recuerda Mariano Siskind 

siguiendo a Beatriz Sarlo, más allá del afán polémico y programático de su ensayo, 

“Borges procuraba esbozar con sus argumentos un marco interpretativo para el universo 

narrativo que él había construido desde mediados de los años treinta”, volcado hacia la 

abstracción y en buena parte alejado de la tradición literaria local (2016: 17). Y así lo 

entendió, incluso antes de que Borges escribiera el ensayo, ese crítico sagaz que fue 

José Pedro Díaz. 

José Bergamín, amigo y maestro: contra el “disfraz” del nacionalismo 

El miércoles 8 de octubre de 1947, Díaz anota en su diario que se ha enterado de que 

José Bergamín lo quiere conocer tras haber escuchado una de sus conferencias. Unos 

días después, él y Amanda Berenguer asisten a una conferencia del escritor español, a 

quien caracteriza como dueño de una “amabilidad” sin precedentes (156).5 Se encuentra 

allí el inicio de una entrañable amistad y del padrinazgo intelectual que Bergamín 

ejercerá sobre el grupo de Mangaripé. El autor católico y comunista, que había 

presidido la Alianza de Intelectuales Antifascistas y llegaba a Montevideo tras un 

periplo atravesado por las vivencias del exilio y la soledad, resultará un interlocutor 

privilegiado para los miembros de la Generación del 45. Paso a citar dos entradas 

registradas por Díaz en su diario: 

 

Domingo 19 de octubre [1947] 

Poco que anotar. Desaliento. 

Releyendo páginas de este cuaderno, a propósito de ciertos conceptos sobre clasicismo 

necesario, advierto la posibilidad de tener en cuenta otros hechos. Yo observaba, en esas 

páginas, que acaso podría hablarse –aquí, entre nosotros– de un desconcierto creador 

que venía de la carencia de tradición. Sin embargo, ya tenemos, en América, tradición. 

Ya tenemos pasado nuestro, con sentido propio. Tenemos poetas y novelistas y 

cuentistas etc. Y ese hecho, sin embargo, no invalida la observación anterior: carecemos 

de tradición. ¿Por qué? Creo que ello se puede deber a algo así como la falta de cultura 

ambiente. Nuestra cultura es, en lo fundamental, universitaria, y aunque es bueno y 

sano, que los programas universitarios dirijan al estudiante a Dante, a Homero, a 

Shakespeare, etc. no es menos cierto que a partir de ellos, inmediatamente, no se puede 

elaborar una cultura inmediata. Falta el conocimiento y la frecuentación de lo que nos 

puede enlazar de manera más viva con los grandes universales. […] Además nosotros 

padecemos una curiosa situación histórica. La revelación del camino propio se realiza 

 
5 Apelando a la información recogida por Rosa María Grillo (1995), apunta Alzugarat que Bergamín llega por 

primera vez a Montevideo en septiembre de 1947 para dictar una serie de conferencias en las salas del Ateneo. 

Contaba entonces cincuenta y un años y venía de haber permanecido un período en México (1939-1947). Tras 

un breve paso por Venezuela, Bergamín se instalará en Montevideo, donde a partir de abril de 1948 se hará 

cargo de la cátedra de Literatura Española en la Facultad de Humanidades y Ciencias (Alzugarat 2011: 153). 
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en América, en varios sentidos, durante el siglo XIX (gauchesca, Martí, Montalvo, 

Sarmiento, Modernismo), pero apenas logrado el atisbo de ese camino, recibimos un 

fuerte influjo europeo de renovación: los comienzos del siglo XX fueron para los países 

que más actuaron sobre nosotros, España y Francia, de convulsión, crítica, búsqueda. 

Ese gran terremoto de comienzos de siglo no rompió la continuidad de aquellas grandes 

culturas. (…) [En cambio] aquí hizo mal. Se aprendió a desdeñar lo que apenas 

teníamos y más necesitábamos: la continuidad de la cultura en elaboración. (157-58, 

nuestro subrayado)6 

Jueves 28 –oct. [1947] 

Ayer, miércoles, pasó la tarde con nosotros José Bergamín. Lo fui a buscar a las cuatro 

al Parque Hotel. […] 

En casa estaba ya Ángel cuando llegamos. Creo que se sintió cómodo entre nosotros. 

Cuando hablamos de americanismo –y yo expliqué muy brevemente, mi opinión de la 

conferencia sobre Herrera– compartió mis primeros términos, pero, además nos dio una 

lección. Nos hizo ver el problema desde otro punto de vista y así, mejor, no hubo 

problema sino falso problema. Nos hizo ver que en resumen, el problema del 

americanismo se reduce a una desviación, o un disfraz del nacionalismo. 

Tuve la sensación –Minye7 la compartió, según me dijo después- de hallarme frente a un 

maestro. No solo por la cantidad de cosas que sabe, que las cantidades, en esto, no son 

cosa importante, sino porque tiene sus puntos de vista para ver lo mismo, que son más 

levantados e importantes, que calan más hondo. (158-59, nuestro subrayado) 

 

Las citas dan cuenta del desasosiego de Díaz al pensar la literatura vernácula en su 

“carencia de tradición” y “falta de cultura ambiente”, así como de la respuesta 

tranquilizadora de Bergamín, quien ve en sus disquisiciones un “falso problema”. Es 

imposible no relacionar la respuesta del español con el famoso íncipit del ensayo 

borgeano que explicita que “el problema del escritor argentino y la tradición” no es tal 

sino que se trata, más bien, “de una apariencia, de un simulacro, de un seudoproblema” 

(Borges, [1951] 1994: 267).  

Las notables coincidencias entre las palabras de Díaz citando a Bergamín y el ensayo 

de Borges permiten sospechar la existencia de conversaciones entre los tres escritores, o 

al menos entre el español y el argentino. Gracias al diario de Díaz sabemos que, de 

hecho, estos últimos se encontraron más de una vez en Montevideo, en septiembre de 

1949 (Díaz, 2011: 269).8 Queda claro que el vínculo amistoso entre Borges y Bergamín 

 
6 El sábado siguiente anota Díaz en su diario: “Nosotros no tenemos tampoco las formas exteriores que reflejan 

la tradición. Carecemos –y no es hecho poco importante- de verdaderas editoriales, de verdaderas revistas, de 

todo aquello que hace cristalizar la cultura”. De ahí derivaba Díaz el carácter amateur, confesional y aprendiz de 

los escritores uruguayos (162). 
7 “Minye” era el apodo familiar de Amanda Berenguer. 
8 Leemos en la entrada del lunes 5 de setiembre: “El lunes, encantador encuentro con Borges en lo de Bergamín. 

Estábamos, además de los muchachos –incluso Arregui-, la amante de Borges [sic] Emma Risso Platero, Susana 

Soca, a quien encuentro cada vez más delicadamente admirable, y los Pereda” (269). Cabe señalar que la 

estrecha amistad entre los Bergamín y los Díaz-Berenguer se prolongó a lo largo de los años. En su primer viaje 

a Europa, en 1950, el matrimonio uruguayo llevó cartas de recomendación firmadas por Bergamín dirigidas a 

André Malraux y Pablo Picasso, entre otros. 
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se perpetuó después y al margen de la disputa pública del español con Victoria Ocampo, 

en 1937, disparada por la publicación en Sur de un escrito de Marañón, partidario de los 

falangistas (Macciucci, 2004: 14-15).9 

El escritor sud/hispano/latinoamericano frente a la tradición: algo más que un 

tópico rioplatense 

Como lo ha señalado Daniel Balderston (2013), el mentado ensayo de Borges bien 

podría llamarse “El escritor hispanoamericano y la tradición”. En efecto, varios pasajes 

del diario de José Pedro Díaz demuestran que muchas de las cuestiones sopesadas por 

Borges eran también tema de reflexión a la otra orilla del Río de la Plata y, aún más, que 

la presencia foránea de Bergamín le daba allí una dimensión transatlántica al debate. No 

quedaban fuera de la discusión ni de los registros de Díaz, tampoco, otros factores del 

asunto como el colonialismo y la subalternidad de los escritores americanos con 

respecto a los europeos. A propósito de este punto, vale la pena citar una última entrada 

de diario:  

 

Enero 4 [1948] 

Ayer, a última hora de la tarde, visita a Ángel. […] Me leyó el diario: un diario que 

comenzó siendo como el mío, un cuaderno de notas. 

Me leyó pasajes que se refieren a Bergamín. […]  

Una de las últimas anotaciones de Rama intenta algo como un balance de la visita de 

Don José. Este balance contiene elementos que no comparto. Entre lo que más preocupó 

a Ángel está la sensación de sentirse provinciano: recuerda que B. le dijo que 

observaba que nuestra cultura está en un atraso de veinticinco años. Eso yo no lo 

entendí; justamente algo de lo que había satisfecho mi pobre vanidad criolla fue el haber 

podido conversar en un cierto plano de libertad con Bergamín.  

[…] otro de los puntos del balance de Rama. Piensa que Bergamín nos podría influir 

beneficiosamente por su actitud de devoción romántica. (181)  

Si el escrito de Díaz traslucía hasta ahora la conformación de un triángulo simbólico 

cuyos lados se llamaban Díaz-Bergamín-Borges, la figura ya no parece calzarle tan bien 

a la tríada Díaz-Bergamín-Rama. En efecto, la cita registra la incomodidad de este 

último frente a un posible desprecio o prejuicio eurocéntrico por parte de Bergamín. El 

sentimiento “provinciano” y la sensación de vivir en un “atraso” constituyen dos índices 

de las culturas periféricas o, mejor dicho, de la mirada colonial que muchas veces se 

reproduce al interior de ellas. No parece casual que sea un jovencísimo Ángel Rama – 

¡que aún no había cumplido veintidós años! –  quien repare en las posibles debilidades 

del pensamiento del maestro español. Será justamente el crítico uruguayo quien años 

después estudiará el Modernismo de Darío como declaración de la autonomía poética de 

 
9 Las cartas intercambiadas entre Bergamín y Ocampo, publicadas en Sur, pueden consultarse en Binns (2012). 
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América Latina y quien luego insistirá en el concepto de “transculturación” (Siskind, 

2016: 27-29). 

Contra el fascismo y en la vereda de enfrente de los nacionalismos locales, Díaz y 

Borges pensaban y redefinían su estatuto de escritores sudamericanos frente al mapa de 

la cultura europea enfatizando su pertenencia al gran mapamundi de la cultura 

“universal”. Esta inscripción no desestimaba, por lo demás, la importancia de las redes 

con España, al interior de Sudamérica y al interior de ambos países divididos por el Río 

de la Plata, como lo prueban las numerosas conferencias dictadas en localidades de 

provincia por Borges y los escritores del 45 durante esos años. 

En lo que respecta a la labor de apropiación que ejerce todo escritor sobre una 

tradición previa, sabemos que Borges actualiza las tesis del ensayo de T. S. Eliot 

“Tradition and Individual Talent”, de 1919 (Castro 2007). Allí encuentra justificada, 

además, su propia tarea de “vampirización”, como designa Alan Pauls a la galaxia de 

prácticas intertextuales cultivadas por el autor argentino (2004: 107). Por otro lado, la 

disputa en torno a la opción por los temas locales o por las cuestiones universales, con 

el triunfo de los argumentos a favor de estas últimas, ya estaba presente en el “Discurso 

sobre Pushkin” que Dostoyevski pronunció en Moscú el 8 de junio de 1880.10 Allí el 

escritor ruso incluía el siguiente pasaje: 

Sí, la misión de los rusos es, sin duda, paneuropea y universal. Ser un ruso, un ruso 

integral, significa necesariamente (a fin de cuentas, tomad debida nota) convertirse en 

hermanos de todos los hombres, transformarse en un hombre universal, si así lo preferís. 

¡Oh! Todos estos eslavismos y occidentalismos nuestros no son sino un malentendido 

tan enorme como histórico e insoslayable. (Cit. en Djermanovic 2015: 19, nuestro 

subrayado) 

Al buscar superar la oposición entre eslavistas y occidentalistas, Dostoyevski apelaba 

al sueño de la “unión universal humana”. No deja de ser significativo que esto sucediera 

en Rusia, otra nación periférica para el mapa europeo. Comprobamos entonces que el 

“disfraz” nacionalista y el “falso problema” detectados por Bergamín coinciden con las 

formulaciones de “apariencia”, “simulacro” o “seudoproblema” enunciadas más tarde 

por Borges pero, antes, con el “malentendido” señalado por Dostoyevski en el declinar 

del siglo diecinueve. En todos los casos, se trata de habilitar la libertad creadora 

(universal) del escritor por encima de las contingencias históricas y culturales (locales). 

En este marco, creemos que los testimonios anotados por José Pedro Díaz en su diario 

de los años cuarenta resultan fuentes novedosas y todavía poco exploradas que echan 

luz sobre las circunstancias que rodearon la génesis de las hipótesis que Borges habría 

de inmortalizar en su ensayo de comienzos de los cincuenta. Y aunque aparentemente se 

trate hasta aquí de un diálogo transnacional inter pares masculinos, los datos del 

contexto permiten sospechar, si no afirmar, la participación de autoras como Amanda 

Berenguer e Ida Vitale en el debate.11 

 
10 El discurso fue posteriormente integrado al Diario de un escritor. 
11 Las citas del diario de Díaz advierten acerca de la participación activa en las conversaciones con Bergamín de 

Amanda Berenguer –“Minye”-. Asimismo, la presencia de Ida Vitale en tanto miembro de la Generación del 45 

atraviesa el diario, y vale la pena recordar que en 1950 ella se convertirá en la primera esposa de Ángel Rama. 
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Resumen: “El escritor argentino y la tradición” es un texto polémico, que busca 

desalojar a sus oponentes del espacio de la traducción y la importación cultural. Según 

Borges, los nacionalistas (pero también la izquierda) ocultarían sus propias operaciones 

de traducción, y serían incapaces de reflexionar sobre ellas. Lo cierto es que el 

nacionalismo de derecha inscribe explícitamente a la “literatura argentina” en la 

“tradición occidental” y piensa, por tanto, la necesidad de la traducción y la importación 

cultural. Algo similar sucede con la izquierda. El objeto de este trabajo es, pues, analizar 

la forma que Borges construye, a partir de una cierta noción de autonomía literaria, un 

espacio de la “tradición occidental” que excluye la acción de otros 

traductores/importadores culturales. 

Palabras clave: Traducción – Tradición occidental – Nacionalismo de derecha – 

Literatura mundial  

 

The Hydra of Translators: Exclusions and Continuities in “El 

escritor argentino y la tradición” 

Abstract: “El escritor argentino y la tradición” is a polemical text, which tries to 

evict its opponents from the space of translation and cultural transfers. According to 

Borges, right-wing nationalists (but also left-wing writers) try to erase their own 

translation operations, and are actually unable to reflect on their own appropriation of 

foreign literatures. Nonetheless, right-wing nationalism explicitly inscribes “Argentine 

literature” in the “Western tradition” and therefore necessarily thinks about translation 

and cultural transfers. A similar process is observable in left-wing writers and 

intelectuals, whom Borges also derides. The purpose of this paper is to analyze how, 

based on a certain notion of literary autonomy, Borges constructs a space for “Western 

tradition” that excludes the interventions of other translators and cultural agents. 

Keywords: Translation – Western tradition – Right-wing nationalism – World 

literature  
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Como recapitula en este mismo dossier Guido Herzovich, “El escritor argentino y la 

tradición” (en adelante EAyT) es un texto sobre el que, en las últimas décadas, se ha ido 

construyendo un notable consenso crítico: no solamente sería una adecuada clave 

interpretativa para comprender la situación de Borges frente a la tradición occidental, 

sino que también explicaría de forma eficaz y definitiva la relación entre una literatura 

“marginal” o “periférica” y la literatura universal. Según estas lecturas, EAyT sería un 

ataque victorioso y concluyente a las retóricas identitarias del nacionalismo tanto de 

izquierda como derecha. Se configura así un campo binario: frente al cierre del 

nacionalismo, la apertura del cosmopolitismo marginal que logra articular lo local y lo 

global. Como se sabe, el argumento de Borges contra el nacionalismo se basa en la idea 

de que los nacionalistas son falsificadores involuntarios de la realidad nacional que 

pretenden describir. Los nacionalistas no podrían pensar la operación de traducción que 

supone la enunciación de sus textos y teorías, ni su propia inscripción en la tradición 

occidental. Los nacionalistas serían traductores que no saben que lo son o que se 

avergüenzan de serlo. Este argumento se resume en la que seguramente es la oración 

más citada de EAyT: “El culto argentino del color local es un reciente culto europeo que 

los nacionalistas deberían rechazar por foráneo”. El argumento es, en realidad, una 

reducción al absurdo borgeana, una de esas “exageraciones burlescas” recomendadas en 

el “Arte de injuriar” (1933). Y es, sobre todo, un argumento falso: uno de los principales 

objetos de meditación de los nacionalistas de derecha es la inscripción de la literatura 

argentina en ese espacio que denominan “Occidente”. Algo similar sucede, tal como 

veremos, con la izquierda, orientación ideológica a la que Borges, ya desde los treinta, 

insiste en considerar una suerte de doble del fascismo y del nacionalismo. Si analizamos 

el campo de las prácticas y los discursos sobre la traducción y la importación cultural 

contemporáneos a EAyT, advertiremos que la cartografía propuesta por Borges disputa 

con otras cartografías que también piensan la relación entre literaturas extranjeras y 

literatura nacional. Como han demostrado, entre otros, Prendergast (2004), Apter (2013) 

y Westphal (2007), toda cartografía de la “literatura universal” es un juego de 

inclusiones y exclusiones. El mundo de las derechas (el fascismo, el nacionalismo 

antidemocrático, el integrismo católico, el hispanismo) también propone una cierta 

lectura de las literaturas extranjeras. Y lo mismo sucede en el heterogéneo espacio de 

las izquierdas. El objeto pues de este trabajo no es ahondar en la oposición 

cosmopolitismo/nacionalismo, sino más bien explorar los modos en que la cartografía 

borgeana intenta desalojar a sus oponentes del espacio de la traducción y la importación 

cultural. 

 

1. Nacionalismo y transnacionalización 

La vinculación del nacionalismo de derecha con los fenómenos de la traducción y la 

importación cultural no es vergonzante, ni inconsciente, ni accidental. Una mirada 

atenta a los textos de figuras como Ernesto Palacio, los hermanos Irazusta o Carlos 

Ibarguren permite advertir que, en realidad, uno de los tópicos sobre los que más 
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meditan los nacionalistas de derecha es justamente la inscripción de la cultura nacional 

en la continuidad de la “cultura occidental”. Es una identificación que ya 

encontrábamos en El payador (1913) de Lugones: el gaucho, en tanto arquetipo 

nacional, solo puede ser considerado tal a partir de su afiliación al “linaje de Hércules”; 

del mismo modo, Gálvez ya desarrollaba en El diario de Gabriel Quiroga. Opiniones 

sobre la vida argentina (1910) la idea de que la verdadera identidad argentina (y 

latinoamericana) es la expresión particular de un espacio mayor, que es el de una 

“latinidad” entendida en clave hispánica. Para muchos nacionalistas el problema de la 

autenticidad de la literatura nacional supone necesariamente una reflexión explícita 

sobre el vínculo con las lenguas y las literaturas europeas. No se trata, ciertamente, 

como sugiere Borges (y otros después de él) de que los nacionalistas traduzcan de forma 

inconsciente (tal es el argumento que está detrás de la satírica germanización de Ernesto 

Palacio como “Ernst Palast” en “La muerte y la brújula” [1942]): en rigor, mediante 

diversas operaciones de apropiación, los nacionalistas legitiman ese contacto con 

“Occidente”, e interpretan a la literatura argentina como una expansión idiosincrática de 

ese “Occidente” esencial cuyas fronteras podrán variar según las diversas definiciones, 

pero que remite siempre a la Antigüedad clásica en tanto origen de la distinción entre 

“Occidente” y “Oriente”. Esta operación de legitimación de apropiación de las 

literaturas extranjeras se apoya en la apelación a una cierta continuidad, un ámbito 

común al cual se oponen espacios exteriores tales como la “barbarie”, el “asiatismo” o 

el “comunismo”. Los nacionalistas suponen la existencia de un espacio transnacional 

(“Occidente”, “la cultura europea”, “la hispanidad”, la “latinidad”, la “tradición 

occidental”, etc.), en el cual las diversas literaturas nacionales pueden entablar 

relaciones de diálogo y de competencia. Los nacionalistas de derecha afirman una y otra 

vez que la verdadera esencia de la nación argentina es el producto de un proceso de 

traducción de Occidente hacia América. Dice Juan E. Carulla en Problemas de la 

cultura (1927): 

En los últimos tiempos, sobre todo, ha sido planteado con frecuencia el problema de la 

existencia de una cultura americana o, por lo menos, de los elementos necesarios para 

formarla. No todos lo resuelven en sentido afirmativo, pero es indudable que la 

tendencia a recusar lo europeo, a segregar a América de la civilización occidental, gana 

terreno en ciertos medios intelectuales y universitarios [...] El ideario grandilocuente y 

confuso del profesor Vasconcelos –hombre de moda en el Continente– sería la biblia de 

la nueva religión americanista, “que al predicar el recelo y el desdén por Europa y Norte 

América, afirma el profesor Terán, predica en el fondo también un nacionalismo 

continental”. Este nacionalismo sería el equivalente de la suma de los nacionalismos 

locales, erigidos a base de las tradiciones indígenas de cada país. [...] Reniega de la 

tradición europea y de la civilización occidental, contraponiéndoles un idealismo 

puramente americano. El fervor de sus adeptos tocó ya los vértices del delirio. [...] pero 

el pasado de América no está constituido por los cementerios indígenas. El pasado de 

América se llama España, se llama Europa, se llama Roma, se llama el Cristianismo… 

(Carulla 1927: 15-19) 

Para los nacionalistas, la literatura argentina no es una literatura cerrada sobre sí 

misma, sino una joven literatura “occidental” que debe entablar un diálogo con las 
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literaturas europeas a los efectos de llegar a ser, en algún momento, según un léxico 

recurrente, una “literatura madura” que pueda disputarles la preeminencia a las 

literaturas nacionales centrales. En efecto, tal como reconocen Palacio, Ibarguren e 

Irazusta, la literatura argentina, en virtud de su “inmadurez” está obligada (todavía) a la 

traducción de literaturas extranjeras. La traducción y la importación cultural son un 

insumo necesario a los efectos de que la literatura nacional no se extravíe en esas 

alteridades que podrían corromper su esencia occidental: Oriente, el telurismo 

latinoamericano, el indigenismo, la “incultura” de las clases populares, o esa “mala 

traducción” (introductora de heterogeneidades y decadencia) que los nacionalistas 

asocian con el “cosmopolitismo”.1 Para los nacionalistas, el problema no es tanto evitar 

las operaciones de traducción/importación, sino más bien asegurarse de que esa 

traducción/importación vuelva a reproducir y renovar en América ese “Occidente” 

originario. Un Occidente que, en tanto espacio de la “literatura universal”, se define a la 

vez en términos comunes y agonísticos: Occidente es un espacio común, porque todas 

las “naciones occidentales” entrarían, se supone, en diálogo; y es un espacio agonístico, 

porque se daría una competencia (entendida en términos más o menos geopolíticos) 

entre las diversas literaturas nacionales por la preeminencia. Como se advierte en La 

literatura y la gran guerra (1920) de Carlos Ibarguren, una verdadera antología 

comentada de literatura francoalemana en la cual se ensalza el sacrificio que implica el 

conflicto bélico, la exaltación de la lucha por la supremacía geopolítica pueden ir de la 

mano con operaciones de traducción e importación. 

Este modelo de la lucha geopolítica por la preeminencia literaria supone una lectura 

esencialista que conecta lengua, literatura y nación. Los nacionalistas entienden que 

existe una homogeneidad entre las series histórica y literaria: las literaturas nacionales 

expresan una determinada visión de mundo que coincide en cada caso con la de cada 

nación y la de cada “lengua nacional”. Las literaturas, según esta interpretación que 

yuxtapone la serie histórica y la literaria, nacen y crecen con las naciones. Esta 

perspectiva, además, en el caso del nacionalismo de derecha suele decantarse por una 

posición elitista que tiene puntos de contacto con la tradición liberal: la literatura no 

solamente expresa la nación, sino que también debe dirigirla. El “humanismo” debe 

ejercer una suerte de dirección espiritual.2 Configurar la cultura “propia”, por tanto, es 

un trabajo de las elites letradas que deberá, sin embargo, derramar sobre el “pueblo”. La 

función de esta elite es, entonces, configurar la cultura nacional a partir de una cierta 

reelaboración de la cultura de “Occidente”. Lo cual significa admitir la traducción y la 

importación cultural; de ahí que la traducción ocupe de hecho un lugar central en 

publicaciones como La Nueva República Sol y Luna, o Número. Más todavía, esas 

 
1 Ejemplos de esta “mala traducción” para los nacionalistas pueden ser el tango, las vanguardias, el pacifismo, 

las “tendencias anticlásicas”, el bergsonismo, etc.  
2 Apunta Palacio: “Es un hecho probado que las naciones occidentales que han contado en la época 

contemporánea con elencos de estadistas verdaderamente prácticos, son las mismas que no renovaron sus 

métodos tradicionales de educación y que continuaron formando a sus clases dirigentes con Homero y Virgilio. 

[...] No creo aventurado afirmar que la superioridad política inglesa se debe ante todo a que su tipo corriente fue 

el scholar de Oxford o de Cambridge. Lo mismo puede decirse de Alemania, en lo que se refiere a los directores 

del pensamiento, inspiradores de hombres de acción.” (Palacio 1948: 102). 
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operaciones de traducción/importación son necesarias para delimitar la nítida frontera 

entre la civilización y la barbarie, entre “Occidente” y “Oriente” (en América, según la 

perciben los nacionalistas, se libra un combate entre “Occidente” y sus otros). En este 

panorama, y a diferencia de la traducción “cosmopolita”, la apropiación de las lenguas y 

literaturas clásicas surge como el paradigma de una traducción aceptable, en la medida 

en que la traducción de los clásicos grecolatinos supone el pasaje de una lengua a otra, 

pero a la vez confirma la identidad: traducir los clásicos es repetir y expandir el origen 

de la “tradición occidental” y de ningún modo sumergirse en la heterogeneidad. Más 

todavía, para muchos nacionalistas la traducción de los clásicos opera como modelo y 

caución de la apropiación de las literaturas extranjeras: el pasado clásico conjura la 

heterogeneidad que implica toda operación de traducción. De ese modo, Ernesto 

Palacio, en la “Nota preliminar” a su traducción de Humanismo medioeval de Gerald G. 

Walsh, recurre al gramático latino Quintiliano para enaltecer la tarea del traductor: 

En uno de los libros de las Instituciones el gramático Quintiliano da consejos 

minuciosos sobre la lectura. No basta, nos dice, con leer una obra para asimilar su 

substancia ; hay que leerla y releerla, y volverla a leer, haciendo resúmenes escritos del 

pensamiento del autor, copiando los conceptos memorables y no abandonándola hasta 

haberla conquistado en sus últimos baluartes. Así, como una lucha, y hasta en términos 

de batalla. (Palacio 1943: 7) 

Por otra parte, es necesario considerar estas teorizaciones nacionalistas en torno a la 

traducción y las literaturas nacionales en el contexto de las propias prácticas de 

internacionalización de los escritores nacionalistas. En principio, recordemos las 

trayectorias biográficas altamente transnacionalizadas de muchos escritores 

nacionalistas de derecha. Ellos también, como gran parte de los intelectuales argentinos 

de la época, tienen lazos estrechos con Europa. Pensemos en algunos casos del elenco 

neorrepublicano: el despertar al maurrasianismo de Carulla es inseparable de su 

experiencia como médico en el ejército francés durante la Primera Guerra Mundial; los 

Irazusta hicieron en 1923 un iniciático viaje a Europa, en el cual sobre todo Rodolfo 

cayó bajo la influencia de Maurras y Julio trabó amistad con el filósofo, poeta y crítico 

literario George Santayana (por lo demás, el golpe de 1930 sorprendería a Julio en 

medio de otro viaje cultural). Asimismo, muchos nacionalistas participaban de las 

prácticas de traducción e importación de los nuevos circuitos de las industrias culturales 

en expansión de los treinta y los cuarenta; la historia de la “época de oro” de la industria 

editorial argentina (de Diego 2014) tiene más de un punto de intersección con la 

trayectoria de los nacionalistas. Y una de esas intersecciones es la integración al 

mercado literario internacional, tal como se advierte en el caso de Hugo Wast (Gustavo 

Martínez Zubiría) y Manuel Gálvez, quienes por lo demás transitaron experiencias 

relativamente exitosas de internacionalización ya desde la época de la “organización del 

espacio editorial” argentino (Merbilhaá 2014). En este sentido, si leemos las memorias 

de Wast y Gálvez como relatos de profesionalización del escritor, tal como han hecho 

Sarlo (2002) y Gramuglio (2013 [1999-2000]) y más recientemente Laera (2014), 
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debemos leerlas también como relatos sobre las posibilidades y los límites de la 

internacionalización desde un lugar periférico. 

Nacionalistas que se internacionalizan: esta paradoja solo es aparente, en la medida 

en que el mercado internacional literario de ningún modo excluye las retóricas 

nacionales y/o nacionalistas, e incluso puede fomentarlas. De hecho, tal como ha 

demostrado Wilfert-Portal (2007), la querella nacionalismo/cosmopolitismo del fin de 

siècle francés debe ser pensada en el contexto de los posicionamientos (que suponen 

diversas formas de aceptación y rechazo) frente a la expansión de un mercado literario 

internacional y por tanto de traducciones. Numerosas zonas de los cuatro tomos de los 

Recuerdos de Gálvez tratan sobre las vicisitudes de esa búsqueda de reconocimiento en 

el espacio internacional. Por lo demás el nacionalismo del escritor periférico, desde el 

lado de la cultura receptora, puede perfectamente integrarse a un mercado globalizado 

de identidades nacionales, tal como se advierte en una reseña que Valery Larbaud hace 

de las traducciones francesas de las novelas de Gálvez, a las que considera “une 

initiation à la vie, aux mœurs et à l’histoire, en même temps qu’à la littérature 

argentine” (Larbaud 1933: 6). Si a la hora de reflexionar sobre la literatura nacional los 

nacionalistas invocan la esencia de “Occidente”, en términos prácticos esto redunda en 

el intento de ingresar a una de las principales vías de internacionalización, el mercado 

mundial literario.  

Otro aspecto central de esta internacionalización es la participación en instituciones 

estatales y asociaciones profesionales y/o académicas. Nacionalistas como Gálvez, 

Ibarguren o Wast forman parte del entramado de asociaciones y academias con fuerte 

presencia estatal fundadas en la década del treinta. Este avance del estado sobre la 

esfera cultural (que no ocurrió solamente en la Argentina, y que se verificó en la época 

tanto en los países comunistas y en los fascistas como en las democracias liberales) 

implicaba de por sí una reflexión sobre cómo la “literatura nacional” debía ponerse en 

contacto con la “literatura de Occidente”, es decir, con las literaturas europeas. De este 

modo, acciones que propendían al estudio y la defensa de la tradición y la “lengua” y la 

“literatura” nacionales, como la organización de la Academia Argentina de Letras 

(creada por decreto del presidente de facto Uriburu en 1931), también suponían 

intercambios internacionales (de los cuales participaba la propia Academia), a los 

efectos de visibilizar y difundir esa “literatura nacional”. Ese deseo de participación en 

la “tradición occidental” se advierte en la puesta en funcionamiento de la Comisión 

Nacional de Cooperación Intelectual (creada en1935) o en la organización del congreso 

de los P.E.N. clubs de 1936, que fue impulsado entre otros por Ibarguren y contó con el 

apoyo del presidente Agustín P. Justo. En el mismo sentido, la redacción de la ley 

11.723 de propiedad intelectual, con su artículo 23 que versaba sobre traducción, 

sancionada en 1933, así como el intento de reforma de ese artículo en 1947 en el marco 

la Comisión Nacional de Cultura encabezada por Ernesto Palacio, implicaba un 

reconocimiento explícito de este carácter transnacional de la literatura, además de que la 

tarea de la legislación suponía, obviamente, un diálogo y una negociación con los 

actores locales del mercado editorial que posibilitaban esa internacionalización. Los 

nacionalistas, tanto desde su rol de actores del campo editorial (escritores, traductores, 
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letrados con funciones varias), como desde el rol de gestores de políticas estatales, 

reflexionaban constantemente sobre la inscripción de la literatura nacional en el espacio 

de “Occidente”. 

Estas prácticas transnacionales de los escritores del nacionalismo de derecha en la 

Argentina deben por supuesto inscribirse en los procesos de internacionalización de las 

extremas derechas en los años treinta. Este fenómeno implicaba toda una serie de redes, 

publicaciones e instituciones de alcance transnacional, a menudo apoyadas por los 

estados fascistas y coordinadas por sus embajadas. Asimismo, esta internacionalización 

de las derechas suponía diversas zonas de contacto con los circuitos de otra institución 

de alcance internacional con ambiciones culturales: la Iglesia Católica. Se trataba sin 

dudas de un clima propicio para la circulación de los textos de los nacionalistas 

argentinos de derecha. De manera general, hay que notar que los procesos de 

internacionalización de la literatura de corte más bien “cosmopolita” tenían en los años 

veinte y treinta zonas de superposición con los circuitos de las derechas. Piénsese en las 

visitas a la Argentina de Filippo Tommaso Marinetti, en la relación de Pierre Drieu la 

Rochelle con Victoria Ocampo, en la invitación por el Istituto Interuniversitario Italiano 

dirigido por Giovanni Gentile a dar conferencias a Victoria Ocampo y a Eduardo Mallea 

(quienes se entrevistaron con el propio Mussolini), o en el hecho de que el suplemento 

literario de La Nación fuera dirigido entre 1925 y 1928 por el maurrasiano Alfonso de 

Laferrère (Grinchpun 2019). Asimismo, Carlos (o Charles) Lesca, argentino que jugó un 

importante rol en las relaciones académicas franco-argentinas en la década del veinte y 

que terminó siendo el director de la publicación colaboracionista francesa Je suis 

partout, es otro excelente ejemplo de la porosidad en los circuitos de las transferencias 

culturales transatlánticas (Sverdloff 2017). Lejos, pues, de la autopercepción que los 

actores tenían sobre sí mismos o sobre los otros, y que suponía el uso algo 

indiscriminado de los términos “cosmopolitismo” y “nacionalismo” como formas de 

delimitar identidades dentro del campo literario o en las querellas político-ideológicas, 

una mirada más atenta a las prácticas concretas (trayectorias biográficas, prácticas de 

traducción e importación, redes transnacionales, inserción el mercado editorial, 

participación en la vida institucional-estatal, participación en asociaciones gremiales, 

publicaciones periódicas) debería llevarnos a pensar las condiciones comunes de esta 

“internacionalización” literaria. 

Es crucial, entonces, no identificar discursos (de los actores sobre sí mismos y sobre 

los otros actores) y prácticas. Esta observación es particularmente pertinente para el 

caso del peronismo, que, tal como lo ha revelado una serie de trabajos recientes, 

presenta un abanico heterogéneo de acciones y posicionamientos en el campo de la 

cultura,3 que no puede ser reducido al universo del nacionalismo de derecha. Si bien 

diversas figuras defendían una línea dura tradicionalista ortodoxamente católica 

nacionalista (recuérdese la política universitaria de Ivanissevich, o sus tristes opiniones 

sobre el arte abstracto), las prácticas y políticas culturales suponían diversos grados de 

 
3 Para un estado de la cuestión sobre la relación entre cultura y peronismo, cfr. Leonardi 2017. 
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transnacionalización y de contacto con el extranjero. La enumeración de prácticas y 

políticas que suponen formas de transnacionalización debería incluir cuestiones tales 

como la actitud (analizada por Fiorucci 2011: 48-63) de acercar al “pueblo” a las 

expresiones de la “cultura universal”; la probable influencia en la iconografía peronista 

de la propaganda política gráfica del New Deal (Gené 2005); la adaptación de los 

“clásicos universales” al cine nacional del período (Bernini 2009); las transacciones y 

negociaciones que se dieron entre el arte abstracto y las políticas culturales oficiales 

(Giunta 2001: 45-84; Lucena 2015); la situación de la danza, tensionada entre un polo 

más folklórico y la promoción del ballet clásico y la danza moderna (Cadús 2017); la 

inclusión de obras extranjeras y contemporáneas en los repertorios oficiales de teatro, 

más allá de que la línea predominante se volcara hacia lo nacional y la tradición 

grecolatina en clave hispánica (Leonardi 2012; 2019); la organización del Congreso de 

Filosofía en 1949 (que implicó por lo demás una serie de tensiones entre el sector 

tomista alineado con el peronismo y un sector modernizador ligado a Astrada, quien 

comenzó a editar, al calor de los debates del Congreso, la revista Cuadernos de filosofía 

[David 2014]); las diversas políticas hacia las editoriales protagonistas de la “edad de 

oro” que exportaban traducciones de literatura extranjera a todo el mercado en habla 

hispana (Giuliani 2018). Habría que sumar también las trayectorias biográficas, 

finalmente muy transnacionalizadas, de intelectuales asimilados con el peronismo, 

como César Tiempo (Korn 2017: 255-297) o de Carlos Astrada (David 2004). Se trata 

por supuesto de discursos y prácticas altamente heterogéneos, que implícita o 

explícitamente entienden la inscripción de Argentina en “Latinoamérica” y en 

“Occidente” de diversas formas (por caso, el mencionado Astrada, formado con Max 

Scheler y quien luego viraría hacia el marxismo, retoma al Lugones de El payador para 

proponer un “mito gaucho” homérico, pero frontalmente anticristiano). De algún modo, 

las tensiones de esa variabilidad pueden leerse en el capítulo sobre cultura del Segundo 

Plan Quinquenal, que postula a la vez la necesidad de formar una “cultura nacional, de 

contenido popular, humanista y cristiano”, que esté inspirada en “las expresiones 

clásicas de las culturas clásicas y modernas, y de la cultura tradicional argentina” 

(Boletín Oficial del 30 30/01/1953: 7). Se trata de una definición vaga, y si se quiere 

contradictoria (¿cómo se articulan las “culturas clásicas y modernas” con “la cultura 

tradicional argentina”?), en donde pueden inscribirse una serie de interpretaciones 

concurrentes, incluso opuestas. Como se advierte, el “mundo” imaginado por las 

prácticas y discursos del peronismo clásico es bastante más heterogéneo que el de los 

nacionalistas de derecha.  

Lo que me interesa, entonces, es advertir que el nacionalismo de derecha propone 

una cierta idea de “mundo” y de “literatura universal” que supone la traducción y las 

relaciones internacionales literarias, y que se funda en la relación con “Occidente”. La 

idea de “universalidad de Occidente” de los nacionalistas se construye a partir, 

precisamente, de una serie de presupuestos (exclusiones e inclusiones) en torno a los 

modos aceptables de circulación de las traducciones y las importaciones culturales. 

Desde la perspectiva nacionalista, “universal” significa común a una cierta tradición 

cultural y geográfica (Atenas, Roma, Jerusalén, después Europa). Y esta “tradición 
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universal” supone una cierta dirección de la circulación: América debe absorber la 

herencia europea, y recién después, cuando se haya “occidentalizado” lo suficiente, 

podrá ex-traducir su literatura hacia el espacio “universal” de “Occidente”. Incluso -a 

veces piensan los nacionalistas- si la geopolítica acompaña (es decir, en caso de 

producirse la temida, pero a la vez fascinante, decadencia de Europa), bien podría 

suceder que América se convirtiera en el “nuevo Occidente”, es decir que se consumara 

tanto la translatio studii como la translatio imperii. Hay, por tanto, una idea 

nacionalista de espacio literario y cultural transnacional, incluso una idea fascista de 

espacio literario y cultural transnacional, tal como han venido estudiando los trabajos 

sobre las redes transnacionales y traducción bajo el fascismo. Podría hablarse de algo 

así como un espacio “cultural fascista”: ¿no hablaba acaso Drieu la Rochelle de la 

unificación de una Europa a la vez “imperial” y “federal” bajo Hitler? Por paradójico 

que parezca, la extrema derecha también presenta su propio “cosmopolitismo” (con las 

comillas del caso), en el sentido de una teoría sobre los intercambios posibles entre las 

diversas literaturas nacionales. ¿Por qué habrían de ser los escritores y los críticos 

liberales o de izquierda los únicos en construir mapas geocríticos, los únicos en pensar 

el vínculo que une a la literatura nacional con la literatura “universal”, los únicos en 

postular una idea de “mundo”, de “tradición”, de “universalidad”, de “Occidente”? 

Digamos asimismo que también el peronismo presentaba a través de sus intelectuales y 

sus políticas un conjunto de ideas heterogéneas sobre la “cultura universal”, que de 

ningún modo pueden reducirse simplemente al hispanismo católico. Todo diseño de una 

idea de “mundo”, “tradición” y “literatura universal” supone una cartografía, con sus 

centros, sus márgenes y sus tierras ignoradas. No hay cartografía literaria sin exclusión, 

tal como veremos que sucede en EAyT. 

 

2. La construcción del enemigo no-traductor 

“El escritor argentino y la tradición” fue bosquejado, como se sabe, al calor de los 

combates contra el peronismo. Leído como conferencia en el Colegio Libre de Estudios 

Superiores en 1951 (asociación intelectual de posicionamiento antiperonista), publicado 

en 1953 en Cursos y conferencias, la revista de esa entidad, y en 1955 en la revista Sur, 

el ensayo fue incluido, en 1957 y sin mayores aclaraciones, en la segunda edición de 

Discusión, libro de 1932. La historia textual de EAyT permite suponer que Borges 

buscó cambiar las proyecciones de interpretación: el texto que había nacido como una 

intervención marcadamente antiperonista, podía ser leído en 1957 como una crítica más 

general al nacionalismo (Hernaiz 2019). Héctor A. Murena, en un texto publicado en 

Sur en 19484 había criticado al nacionalismo de la poesía criollista de Borges; en EAyT 

Borges retomará argumentos de ese texto (aunque desmarcándose de la idea mureniana 

de que al escritor latinoamericano está en una situación de orfandad en relación a la 

 
4  “Condenación de una poesía” (Sur nº164-165, junio-julio de 1948, pp.69-86). 
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tradición europea) y los utilizará en su propia polémica contra el nacionalismo.5 Por lo 

demás, este alejamiento por parte de Borges de su pasado nacionalista respondería 

también, según Hernaiz (2019: 88-93), al hecho de que este pasado, más o menos para 

la misma época en que Murena había escrito su crítica, había comenzado a ser 

revalorizado por ámbitos cercanos al peronismo. En líneas generales EAyT debe 

inscribirse, pues, en la crítica al fascismo y a la que Borges consideraba su variante 

local, el peronismo (Louis 2006-7). Uno de los principales tópicos a los que recurre 

Borges es la idea de que el fascismo sería algo exterior a “Occidente”, es decir, una 

forma de barbarie que se opondría al orden y la tradición que remitirían a la civilización 

grecolatina. Por el contrario, para la misma época otras lecturas argumentaban que el 

fascismo era el despliegue de elementos plenamente occidentales y europeos, según se 

advierte, paradigmáticamente, en la Dialektik der Aufklärung (1944) de Adorno y 

Horkheimer (texto que sería traducido por Murena en 1969 con el título Dialéctica del 

Iluminismo para la colección Estudios alemanes de Sur). Esta lectura borgeana del 

fascismo como una alteridad externa a Occidente se advierte en este pasaje de 

“Anotación al 23 de agosto de 1944”:6 

Para los europeos y americanos, hay un orden –un solo orden– posible: el que antes 

llevó el nombre de Roma y que ahora es la cultura del Occidente. Ser nazi (jugar a la 

barbarie enérgica, jugar a ser un viking, un tártaro, un conquistador del siglo XVI, un 

gaucho, un piel roja) es, a la larga, una imposibilidad mental y moral. (Borges 1997 

[1944] vol. II: 105) 

Del mismo modo, en “La lotería en Babilonia”, texto en el que se satirizan los 

regímenes totalitarios, la incertidumbre de los babilonios se opone a la razón griega: 

“He conocido lo que ignoran los griegos: la incertidumbre” (Borges 1997 [1941] vol.I: 

456). Por supuesto, el occidentalismo de Borges parece infinitamente más abierto que el 

de los nacionalistas, tal como prueba su interés por las literaturas orientales o por textos 

como Las mil y una noches.7 Pero no me interesa discutir aquí los límites que Borges 

traza entre “Occidente” y “Oriente”, y hasta qué punto esta mirada podría considerarse 

una forma de orientalismo, tema que ya ha sido tratado por la crítica, sino más bien 

resaltar el hecho de que Borges disputa con los nacionalistas la construcción del objeto 

“Occidente” (y tal como veremos, no solamente con los nacionalistas). En esa disputa, 

Borges intenta mostrar a los nacionalistas como negadores de la “tradición occidental” y 

del carácter transnacional que tal idea de tradición supone. Esa supuesta negación es el 

común denominador de las tres tesis que Borges le atribuye al nacionalismo en EAyT: 

1) que la gauchesca es la verdadera literatura nacional; 2) que la literatura argentina 

deriva de la española; 3) que la literatura argentina supone una ruptura del vínculo con 

la tradición europea. Por supuesto estas tres tesis eran comunes en las distintas 

vertientes del nacionalismo, pero admitían diversos matices; suponer un nacionalismo 

que no reflexiona sobre la traducción de “Occidente” es una de esas “exageraciones 

 
5 [Nota de la coord.: Sobre esta cuestión, ver en este mismo dossier el artículo de Guido Herzovich.] 
6 [Nota de la coord.: Sobre las variantes de redacción de este ensayo de Borges, ver en este mismo número el 

artículo de Daniel Balderston.] 
7  [Nota de la coord.: Sobre Borges y Las mil y una noches, ver el estudio de Ana Gargatagli en este dossier.] 
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burlescas” del “Arte de injuriar” (1933). Un nacionalismo basado en “nuestra soledad”, 

que tendría, “como el existencialismo, los encantos de lo patético” (Borges 1997 [1951] 

vol.I: 272), en definitiva antieuropeo, que no piensa la relación que existe entre la 

literatura argentina y la literatura universal: podría considerarse que Borges trata de 

reducir a todo el nacionalismo (y a todo el peronismo) a las posiciones de un Ramón 

Doll, quien consideraba que Borges había “escogido una expresión, una prosa 

antiargentina, sin matices, ni acentos nacionales” (Doll 1993[1933]: 78). Pienso que lo 

central, aquí, es el modo en que el argumento borgeano intenta trazar una clara 

diferencia entre autonomía y heteronomía. Por un lado la autonomía (que supone una 

“relación oblicua” [Louis 2006-7] del texto literario con la realidad, tal como se 

verifica, por ejemplo en el género fantástico) se inscribiría de suyo en el espacio 

transnacional; por el otro, la heteronomía (imputable a la derecha, pero, tal como 

veremos, también a la izquierda) supondría una desestimación del espacio de la 

traducción y la importación cultural, como si no pudiera existir una heteronomía que 

fuera también transnacional. Y en términos de procedimientos la heteronomía tendría 

una afinidad electiva con el realismo, al que Borges entiende a la vez como una suerte 

de fijación a la realidad más exterior (el “color local”) y como una falsificación. Y si la 

mímesis es una forma de falsificación, la falsificación puede servir para la 

manipulación. Así entendido, el realismo es un conjunto de procedimientos 

verosimilizadores de lo imposible, que funciona tanto en la novela como en la 

propaganda política: son los famosos “suicidas por felicidad” del “Prólogo a La 

invención de Morel” (1940) o “los métodos de la propaganda comercial y de la 

littérature pour concierges” (Borges 1999[1955]: 55) del peronismo en “L’illusion 

comique”. El “realismo”, según Borges, tendería a ocultar su carácter de artefacto 

literario, y esta falsificación de la realidad iría de la mano de otra falsificación, la que 

supone ocultar la dimensión transnacional de los procedimientos literarios. 

 

Como se sabe, frente al criterio de verdad que les atribuye a los nacionalistas, basado 

en el color local, Borges propone un criterio de verdad relacionado con la 

espontaneidad: no hay por qué esforzarse en ser argentinos. Ese criterio de verdad 

permitiría distinguir a un “Mahoma” (quien “sabía ser árabe sin camellos”) de un 

“falsario”, un “turista”, un “nacionalista árabe”. Este criterio de verdad sigue de cerca al 

propuesto por Murena en “Condenación de una poesía”, quien distinguía entre un “arte 

nacionalista” y un “arte nacional” (Murena 1948: 70-73); Borges en EAyT retomará 

este argumento y diferenciará, a propósito de “La urna” de Enrique Banchs, entre “la 

arquitectura y la ornitología argentinas” (puramente exteriores, ausentes del poema de 

Banchs) y “el pudor argentino, la reticencia argentina” (interior y esencial, presente en 

el poema de Banchs). Este criterio de verdad, como ya ha advertido la crítica, supone 

inextricables problemas: ¿cómo es que un texto supuestamente escrito contra el 

nacionalismo termina proponiendo un vínculo secreto pero indestructible entre alta 

calidad literaria y sentimiento nacional “natural”? o según sugiere César Aira en 

Exotismo (1991): ¿por qué la literatura de los falsarios no sería finalmente tan válida y 
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admisible como la supuestamente “espontánea”? No quiero ahondar en este punto, sino 

simplemente decir que así como Borges, los nacionalistas también pensaban desde sus 

propios instrumentos mentales la relación entre “tradición occidental” y “literatura 

nacional” (de hecho, Borges ataca en EAyT la “homerización” lugoniana del Martín 

Fierro, es decir, la atribución de un linaje griego a la gauchesca)8. Pero Borges resuelve 

la polémica argumentando que los nacionalistas no piensan en la tradición occidental. 

Lo cierto es que tanto los nacionalistas como Borges, ante la crisis de Europa, 

consideran a América el receptáculo natural de la “tradición occidental”. Se trata de una 

percepción compartida en los treinta y cuarenta por amplios sectores de la 

intelectualidad latinoamericana, más allá de las fronteras ideológicas, que de ningún 

modo es exclusiva de los nacionalistas. EAyT, por su parte, como ha demostrado Nora 

Catelli (2004), retoma intensamente planteos redentoristas de Pedro Henríquez Ureña y 

Alfonso Reyes, particularmente de los textos de este último compilados en Última Tule 

(1942). Más allá de las diferencias, los planteos de Borges y los nacionalistas coinciden 

en trazar para la “tradición occidental” una dirección de circulación desde Europa hacia 

América. El uso del adjetivo “sudamericano”9 en Borges supone una distinción entre un 

centro civilizado irradiante de literatura y una zona sin tradición, en ocasiones 

asimilable a la barbarie. Esta geopolítica de la tradición tiene zonas de contacto con las 

posiciones de los nacionalistas más europeístas, quienes tampoco parecían demasiado 

interesados en las retóricas teluristas; piénsese en la crítica de Ernesto Palacio al 

“indianismo artificial” (Palacio 1928: 1) de Ricardo Rojas, que parece tocarse con la 

crítica borgeana al nacionalismo en su versión “quechua querandí” (Borges 1997[1942] 

vol. II: 103) al que alude en “Dos libros”, texto publicado por primera vez en 1941. No 

quiero de ningún modo asimilar el europeísmo nacionalista, de raíz esencialista, a la 

“irreverencia” formulada en EAyT: las diferencias son manifiestas. Lo que me interesa 

señalar es que tanto los nacionalistas como Borges hacen una cartografía de la literatura 

universal que supone la circulación de Europa hacia América. 

 

3. La izquierda, el otro enemigo no-traductor 

El nacionalismo no es el único posicionamiento al que Borges intenta excluir del 

espacio de la traducción. Hay otro enemigo que aparece en sordina en EAyT, pero que 

Borges nombra directamente en otro texto que escribe durante el peronismo y en el cual 

también polemiza con el nacionalismo. Me refiero a la izquierda, a la que se interpreta 

como otra forma de ataque al individuo por parte del estado en “Nuestro pobre 

 
8 Observa Balderston que en uno de los bosquejos de la conferencia de 1951, el “cuaderno Avon”, Borges anotó, 

a propósito de la canonización de Lugones del Martín Fierro, una frase de Schopenhauer en la que separa 

tajantemente a Homero del Cantar de los Nibelungos: “Schopenhauer y el Cantar de los Nibelungos (. . . ‘diese 

Nibelungen mit der Ilias zu vergleichen ist eine rechte Blasphemie. . .’)” (Balderston 2013: 4). 
9 “Un  mediocre arrabal sudamericano” (Borges 1997  [1930] vol.I: 157) en Evaristo Carriego; la “mera 

inmortalidad sudamericana” de Paul Groussac (Borges 1997 [1929]  vol.I: 234); el “pobre arrabal 

sudamericano” en el que vivía Ireneo Funes (Borges 1997 [1942]  vol.I: 490); el “destino sudamericano” con el 

que se encuentra Francisco Laprida en el “Poema conjetural” (Borges 1997 [1943]  vol.II: 245).  
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individualismo” (1946), así como en su borrador “Viejo hábito argentino”, también 

fechado en 1946, transcripto y comentado por Daniel Balderston y María Celeste Martín 

(Borges 2019), y al que volveré a referirme. En EAyT se trata de una alusión un tanto 

indirecta, que se desprende de la crítica a las “discusiones previas sobre propósitos de 

ejecución literaria”, crítica que Borges ejemplifica con Kipling, quien “dedicó su vida a 

escribir en función de determinados ideales políticos, quiso hacer de su obra un 

instrumento de propaganda y, sin embargo, al fin de su vida hubo de confesar que le 

verdadera esencia de la obra de un escritor suele ser ignorada por este” (Borges 1997 

[1951] vol.I: 273). Esta alusión se hace evidente si reconstruimos la caracterización de 

la izquierda que hace Borges a partir de los treinta. En efecto, luego de un fugaz apoyo a 

la revolución rusa (Camarero 2017: 295-300), Borges se irá alejando de las izquierdas 

efectivamente existentes, y conservará, en todo caso, la adhesión al socialismo 

antiestatalista de tintes anarquistas de Bertrand Russell.10 En los textos de los treinta y 

los cuarenta Borges multiplica sus críticas políticas y literarias a la izquierda. Así se 

advierte, por ejemplo, en un ensayo sobre Raimundo Lulio publicado el 15 de octubre 

de 1937, donde se parodian las argumentaciones del “materialismo dialéctico” 

asimilándolas a las proposiciones fabricadas por la máquina de pensar (Borges 2002 

[1937]: 49). Una de las estrategias a las que más recurre Borges es la de situar a la 

izquierda (a Marx, al comunismo) en relación de contigüidad con el fascismo y el 

nacionalismo. Dice en “Dos libros”: 

Desde 1925, no hay publicista que no opine que el hecho inevitable y trivial de haber 

nacido en un determinado país y de pertenecer a tal raza (o a tal buena mixtura de razas) 

no sea un privilegio singular y un talismán suficiente. Vindicadores de la democracia, 

que se creen muy diversos de Goebbels, instan a sus lectores, en el dialecto mismo del 

enemigo, a escuchar los latidos de un corazón que recoge los íntimos mandatos de la 

sangre y de la tierra. Recuerdo, durante la guerra civil española, ciertas discusiones 

indescifrables. Unos se declaraban republicanos; otros, nacionalistas; otros, marxistas; 

todos, en un léxico de Gauleiter, hablaban de la Raza y del Pueblo. Hasta los hombres 

de la hoz y el martillo resultaban racistas... (Borges 1997 [1941] vol. II: 102) 

Este movimiento de indistinción entre fascismo y comunismo, a los que considera 

por igual “invenciones del siglo XIX”, según dice en “Vindicación del 1900”, ensayo 

publicado en 1945 en la revista Saber vivir (Borges 2001 [1945]: 229) se advierte en 

numerosos textos: “El primer Wells” (1946), la reseña de “Guide to Philosophy of 

Morals and Politics” de C.E.M. Joad (El Hogar, 22 de julio de 1938), “En forma de 

parábola” (texto publicado en el Boletín de la Sociedad Argentina de Escritores, a 

propósito de la anulación del otorgamiento del Premio Nacional de Historia a Ricardo 

Rojas, Borges 2001 [1946]: 365), por supuesto “La lotería en Babilonia” (1941), y será 

un tópico recurrente en las entrevistas del último Borges (véase por ejemplo Borges y 

Ferrari 2005: 28). En términos literarios, la izquierda, desde la perspectiva de Borges, 

padece del mismo problema que la derecha literaria, la heteronomía, es decir, la 

 
10 En el mismo sentido véase la reseña publicada en El Hogar el 5 de febrero de 1937 sobre Jeunesse de la 

France de Guéhenno, quien suscita las simpatías de Borges por su socialismo de cuño liberal y crítico de la 

interpretación comunista del marxismo (Borges 2000: 35).  
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búsqueda de una inscripción directa (y por tanto forzada) en la realidad histórica. Es un 

diagnóstico que en “La paradoja de Apollinaire” Borges extiende a las vanguardias, 

cuando identifica el imperativo rimbaldiano de lo nuevo con el nacionalismo:  

De las obligaciones que puede imponerse un autor, la más común y sin duda la más 

perjudicial es la de ser moderno. Il faut être absolument moderne, decidió Rimbaud, 

limitación que corresponde, en el tiempo, a la muy trivial del nacionalista que se jacta 

de ser herméticamente danés o inextricablemente argentino. (Borges 2001 [1946]: 248)  

La “izquierda” también subordina la literatura a un programa heterónomo, y esa 

subordinación atentaría contra el valor literario. Tal es la caracterización que surge de la 

conocida respuesta de Borges –que provocaría una airada respuesta de Cayetano 

Córdova Iturburu– a la encuesta de Contra, la revista dirigida por Raúl González 

Tuñón. Ante la pregunta “¿El arte debe estar al servicio del problema social?” Borges 

contesta que “Es una insípida y notoria verdad que el arte no debe estar al servicio de la 

política. Hablar de arte social es como hablar de geometría vegetariana o de artillería 

liberal o de repostería endecasílaba” (Borges 2001 [1933]: 343). Y en el mismo sentido 

va “Un caudaloso manifiesto”, la reseña (publicada el 2 de diciembre de 1938 en El 

Hogar) sobre el Manifiesto por un arte revolucionario independiente firmado por André 

Breton y Diego Rivera (en realidad, el texto había sido escrito por Breton y León 

Trotsky). Borges considera a la crítica al arte oficial de la URSS desplegada por el 

manifiesto parte de esa misma heteronomía patológica de la izquierda, porque “es 

absurdo que el arte sea un departamento de la política” (Borges 2002 [1938]: 286). En la 

misma dirección, Borges considera a las contextualizaciones históricas o psicológicas 

de la crítica literaria marxista una forma absurda de reduccionismo; así se advierte en la 

crítica al freudomarxismo de A Short History of Culture de Jack Lindsay, aparecida en 

el nº 60 (septiembre de 1939, Borges 1999: 207-8) de la revista Sur y en diversos 

pasajes del Borges de Bioy. Más aun, para Borges las obras producidas desde la 

izquierda no contienen procedimientos formales dignos de interés11. Ese es el nudo de la 

crítica a Aleksandr Nevski (1938) de Serguéi Eisenstein que habrían discutido Borges y 

Bioy, según anota en su Borges este último: “se dijo que el film debía ser entendido por 

mujiks analfabetos”, dice Borges, “la batalla y el film no son realistas por chambonada. 

Aspiraban al realismo y fracasaron”, contesta Bioy, y Borges asiente: “El peor de todos 

fue El acorazado Potemkin” (13 de mayo de 1967, en Bioy Casares 2006: 1177). Nótese 

que según esta lectura, el desvío del realismo no supone un procedimiento formal, sino 

que más bien es un signo de torpeza y de imposición de lo real sobre la esfera del arte, 

es decir un no-procedimiento. 

Si la idea de una América que podría redimir a una cultura europea en crisis 

apunta hacia la matriz redentorista de América en los treinta, tal como dice Catelli, 

podría pensarse que este occidentalismo antitotalitario ya se inscribe en los cincuenta, 

en la Guerra Fría. En efecto, Borges se integra a toda una multiforme corriente de crítica 

 
11 Véase “De la vida literaria” (El Hogar, 8 de enero de 1937), donde Borges, comentando la lista de libros más 

vendidos de la “Everyman’s Library” en Estados Unidos, diferencia entre “los lectores de Shakespeare o Jane 

Austen” y “los compradores de Marx” (Borges 2000 [1937]: 30). 
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al “totalitarismo”, que amalgamaba a los regímenes fascistas y comunistas. Esta línea 

surgida en los treinta tendría gran predicamento durante la Guerra Fría, con figuras tan 

disímiles como Elias Canetti, Raymond Aron, Isaiah Berlin, Ernst Cassirer, Friedrich 

Hayek, Karl Popper o Hannah Arendt. Esta corriente (o cierta interpretación de ella) 

fue, como se sabe, muy productiva en los espacios de las derechas liberal-conservadoras 

argentinas (Morresi y Vicente 2017), que abrevaron en ese argumentario para 

fundamentar su occidentalismo anticomunista y su crítica el peronismo en tanto 

expresión del populismo y de los “excesos” de la democracia. Por lo demás, este 

occidentalismo antitotalitario era patrocinado por el Congreso por la Libertad de la 

Cultura, institución financiada por la CIA, que según Mudrovcic (2013) habría jugado 

un rol de cierta importancia en la internacionalización de Borges, precisamente como 

“escritor occidental” libre de influencias telúricas. Borges tenía una idea de América 

más “panamericana”, en el sentido de una América unificada de Norte a Sur, cuya voz 

emblemática bien podía ser el estadounidense Whitman, que “latinoamericana” 

(recordemos la renuencia al uso del sintagma “literatura latinoamericana”: por ejemplo, 

en el prólogo de su Biblioteca Personal a Pedro Páramo de Juan Rulfo se refiere a la 

obra del mexicano como una de las “mejores novelas de las literaturas de lengua 

hispánica”, Borges 1997[1985] vol. IV: 495). Y en el registro de un “occidentalismo 

panamericano de Guerra Fría” puede leerse el poema “In memoriam J.F.K.”, incluido en 

El hacedor en las Obras Completas de 1974. No se trata de analizar aquí la natural 

cercanía de Borges a este “occidentalismo”, ni las afinidades de este “occidentalismo” 

con la idea descontextualizante de “escritor occidental” que marcó la 

internacionalización de Borges desde el prólogo de Ibarra para la traducción de 

Ficciones (Fictions) editada por Gallimard en 1951; importa más bien subrayar que 

Borges se apoya en ese “occidentalismo” para intentar desalojar a la izquierda del 

espacio de la traducción y los intercambios de “Occidente”. La izquierda, la literatura y 

la cultura de las izquierdas, supondrían la negación de la tradición occidental. En esta 

línea, en una entrevista de 1985 Borges trata de “comunistas” (Millán 1985) a quienes 

impulsan la reforma del plan de estudios de la carrera de Letras de la Universidad de 

Buenos Aires, reforma que tenía por objeto modernizar los repertorios teóricos y que 

suprimía drásticamente la importancia de las lenguas clásicas en el programa.12 En 

general, pues, Borges encierra a la izquierda en una fórmula similar a la derecha; 

nuevamente nos encontramos con la cadena equivalencial según la cual heteronomía 

implica inexistencia de procedimiento literario, realismo entendido (por sus defensores) 

como realidad, no lectura de la “tradición occidental”, nacionalismo, negación de la 

traducción. 

Por supuesto, el argumento borgeano es otra simplificación pensada desde y para la 

polémica. Amplias zonas de la izquierda argentina de los treinta y los cuarenta 

profesaban un marcado europeísmo literario, tal como se advierte en el extendido 

desdén por el género gauchesco, que muchos críticos ligados al Partido Comunista 

 
12 [Nota de la coord.: Sobre esa polémica y su desarrollo en la prensa argentina, ver el artículo de Annick Louis 

en este dossier.] 
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Argentino identificaban con el atraso colonial y “feudal” (Petra 2010). Asimismo, las 

defensas del realismo se compaginaban sin dificultad con la admiración por la cultura 

europea, según se observa en la figura de Héctor P. Agosti, quien tenía por lo demás en 

gran estima a la generación del ’37 (Petra 2014/5). La izquierda, o más bien las 

izquierdas, también tenían, obviamente, sus propias prácticas y teorías sobre la 

transnacionalización de la literatura y la relación entre “literatura nacional” y “literatura 

universal”. Por supuesto, no puedo hacer aquí siquiera un resumen somero de estas 

prácticas y teorías, o de sus relaciones con la modernización de la crítica universitaria, 

la prensa periódica, el mercado editorial, la traducción y la importación cultural. 

Solamente quiero decir que estas prácticas y discursos suponen cartografías que también 

incluyen a “Europa” y “Occidente”, aunque naturalmente de un modo distinto a los 

occidentalismos de signo nacionalista, fascista o liberal, dado que incorporan a 

“Oriente” y los países comunistas de otra forma. Así se advierte, por ejemplo, en “Dos 

poemas de Aragon”, una nota de Juan L. Ortiz (de la cual se conserva una copia 

mecanografiada sin fecha) escrita quizá en julio de 1945. Allí Ortiz se refiere a los 

sufrimientos del pueblo francés bajo la ocupación nazi. Pero en la lectura ortiziana 

Francia no es la sede de ese orden encarnado por “Roma”, por “Occidente”, como lo era 

en la “Anotación al 23 de agosto de 1944” de Borges, sino que se inscribe en la 

tradición de las revoluciones modernas: “Loor a ese pueblo del 89, y del 48, y del 71, y 

del 36, y del Maquís, el único que puede salvarla [a la alondra gala] de cualquier 

conspiración.” (Ortiz 1996 [1945?]: 1066). 

Juan L. Ortiz en particular es un notable ejemplo de esta transnacionalización de las 

izquierdas que replantea el lugar de “Oriente” y “Occidente”. En efecto, como 

demuestra Venturini (2020), la poética de Ortiz es inseparable de la traducción, lo cual 

supone el diseño de una rica cartografía sobre la “literatura universal”. No se trata 

obviamente, de una elisión del espacio de “Occidente”, sino en todo caso, de su 

inscripción en otra cartografía, una que no se concentra tanto en articular “Occidente” 

con la “literatura nacional”, sino que más bien busca articular a la “región” con una 

cierta idea de “Internacional Poética” (Venturini 2020), que incluye también a la China 

contemporánea (Petrecca 2020). La izquierda, obviamente, también lee la “tradición 

occidental” solo que lo hace en un sentido totalmente distinto al de Borges. Compárese, 

a modo de ejemplo, “los siglos XVIII y XIX revolucionarios” que construye la 

colección Tratados fundamentales publicada en los cuarenta por la editorial comunista 

Lautaro, que incluye autores como D’Alembert, Voltaire, el barón de Holbach, 

Rousseau y Hegel (Clementi 2004: 45-6) con la versión que dará Borges de autores 

como Gibbon o Blake, en la cual no se menciona su participación en los debates de la 

Ilustración y la Revolución Francesa. También encontramos, por lo demás, en el espacio 

de la izquierda intensas lecturas de la tradición grecolatina: pensemos en figuras como 

el filósofo marxista y especialista en filosofía antigua italiano exiliado en la Argentina 

Rodolfo Mondolfo o el filólogo clásico y miembro de Contorno Ramón Alcalde. Y otro 

interesante momento de transnacionalización en el ámbito de las izquierdas es la 

Asociación Arte Concreto-Invención (AACI), que publicará en 1944 la revista Arturo, 

en la que participan, entre otros, Edgar Bayley y Tomás Maldonado. Nos encontramos 



La hidra de los traductores: exclusiones y continuidades… 

 

Letras, Dossier “Borges, sus ensayos: lógicas textuales y archivos de época”, M. Cámpora (coord.) 

2020, enero-junio, n° 81 –pp. 100 a 121 – ISSN electrónico: 2683-7897 

| 116 | 

 

aquí con una recuperación “a destiempo” de la tradición de las vanguardias europeas, 

según ha estudiado recientemente Luciana Del Gizzo en Volver a la vanguardia (2017). 

Esta recuperación implicaba una discusión de los límites entre autonomía y 

heteronomía: la exaltación de la ruptura de la autonomía de muchos textos 

programáticos, ligada a la adhesión al Partido Comunista, convivía con un radical 

formalismo en el plano de las artes visuales y la poesía. Otro aspecto que la AACI 

recupera de las vanguardias es el internacionalismo, al cual se define, sin embargo, a 

partir de un diálogo con el espacio latinoamericano, tal como se advierte en las 

relaciones con figuras como el uruguayo Joaquín Torres García, el chileno Vicente 

Huidobro o la portuguesa (emigrada en Brasil durante la Segunda Guerra Mundial) 

Maria Helena Vieira da Silva; se trata de una diferencia fundamental con las 

vanguardias argentinas del veinte, atravesadas por el nacionalismo. Estamos, pues, ante 

un replanteo de la noción de autonomía que nada tiene que ver con el “realismo” y el 

“nacionalismo” que Borges le atribuye al mundo de las izquierdas. De hecho, sobre esa 

experiencia se montará después la vasta empresa de traducción de poesía universal (no 

solamente “occidental”) de poesía buenos aires. La revista planteará otra forma de 

relación con las literaturas extranjeras, que no pasa tanto por la dupla Occidente-Nación, 

Europa-literatura nacional, sino por la conexión “poesía universal” – “ciudad” (Del 

Gizzo 2019). PBA diseña un espacio transnacional que incluye también, en el mismo 

nivel, a la poesía latinoamericana; desde esta perspectiva, la situación de 

“latinoamérica” no es exactamente la de un margen desde el cual puede ejercerse una 

creativa “irreverencia” sobre una tradición venida exclusivamente desde Europa. 

Según se advierte, tanto la izquierda como la derecha tienen discursos y prácticas 

sobre la transnacionalización literaria. Existen cartografías de la literatura universal 

nacionalistas, liberales, de izquierda, cada una con sus especificidades y zonas de 

superposición con las otras cartografías. La estrategia de Borges en EAyT es trazar una 

equivalencia entre heteronomía, nacionalismo y negación del espacio transnacional de 

la literatura. La retórica borgeana excluye del ámbito de la traducción y la importación 

cultural a un variado abanico de posiciones ideológicas. En el borrador de “Nuestro 

pobre individualismo”, que tenía el título “Viejo hábito argentino”, recientemente 

estudiado por Daniel Balderston, Borges dibujó una hidra con las cabezas de todas 

aquellas figuras que encarnan, según él, el “más urgente problema de nuestra época [...] 

la gradual intromisión del estado [...] en los actos del individuo” (Borges 1997 [1946] 

vol.I: 37). Este monstruo, que Borges llama en el borrador “die Hydra der Diktator” 

tiene las cabezas de Marx, Perón, Eva, Hitler, Mussolini y, tal vez, Primo de Rivera 

(Balderston 2018: 137): estas figuras son el mapa de las exclusiones de la “tradición 

occidental” que construye la cartografía borgeana. La hidra formaría un mapa de la 

heteronomía, es decir, en términos de Borges, de los no-traductores, o de quienes 

traducen y lo ocultan.  
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Conclusiones: traducción y autonomía literaria 

EAyT diseña una cartografía en la cual el nacionalismo queda excluido del campo de 

la traducción y la importación cultural: si los nacionalistas traducen, sugiere el 

argumento borgeano, lo hacen de forma oculta y vergonzante. Para Borges, la 

autonomía literaria se inscribiría en un espacio transnacional, mientras que la 

heteronomía supondría una forma de subordinación a la realidad inmediata, 

estrechamente ligada al “realismo” y al “color local”. Lo cierto es que extensas zonas 

del nacionalismo piensan a la literatura nacional como una instanciación de la “tradición 

Occidental”. Esta constatación supone, para invocar una de las propuestas de este 

dossier, una polémica y una continuidad secreta, que se revela en el cotejo con los 

archivos de época que recuperan la actuación de los nacionalistas: podría pensarse que 

Borges le está disputando al nacionalismo, además de la definición de “literatura 

nacional”, el significado de ese espacio que se denomina “Occidente”. Por otra parte, la 

estrategia borgeana también pretende desalojar del espacio transnacional literario a la 

izquierda, a la que se alude tangencialmente en EAyT. En 1951 Borges, en clave 

antitotalitaria, imagina a la izquierda como una especie de doble del fascismo. La 

cultura y el arte de la izquierda podrían asimilarse, según esta perspectiva, al 

nacionalismo. Y el “nacionalismo” significa para Borges, como ya dijimos, una forma 

torpe de literatura, no centrada en los procedimientos. Como toda cartografía del 

espacio transnacional literario, la de Borges se diseña a partir de una serie de 

exclusiones.  

En las últimas décadas, este texto se ha convertido, para muchos lectores, en una 

suerte de alegoría crítica que permite decodificar el funcionamiento general de la 

literatura argentina y su relación con el extranjero. Parte del éxito de EAyT consistió en 

la aceptación de la disyuntiva, propuesta por el texto, entre “cosmopolitismo” y 

“nacionalismo”. Una mirada más atenta a las prácticas, a los discursos y a los archivos 

de la transnacionalización que son contemporáneos al texto, permitiría extraer el ensayo 

de esa polaridad binaria e inscribirlo en el contexto de una serie de debates en torno a 

las plurales definiciones de la relación entre “literatura universal” y “literatura 

nacional”. La cartografía de Borges podría considerarse una más entre otras cartografías 

en pugna. La hidra dibujada en “Viejo hábito argentino” podría leerse, en todo caso, 

como el catálogo de los antagonistas de Borges en este combate por el sentido de la 

apropiación de lo extranjero. 
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Resumen: El ensayo de Borges “El escritor argentino y la tradición” (1951) no es 

solo una pieza clave de las lecturas contemporáneas de su obra; además se lo considera 

un punto de viraje en los debates sobre la literatura nacional y aun se le pide la clave 

para la modernización o la emancipación de una literatura periférica. La hipótesis de 

este artículo es que la centralidad del ensayo es mucho más reciente de lo que se cree. 

La primera recepción fue en gran medida negativa y no tuvo que ver con el 

nacionalismo que rechaza ostensiblemente, sino con la relación entre el arte de la 

escritura y la geopolítica de la cultura que sugiere. Muchos pensaron que había nacido 

viejo; desde entonces no ha dejado de rejuvenecer. Este desfasaje temporal es 

significativo: es testimonio de transformaciones que no derivan de la intervención del 

texto, sino que más bien explican su ascenso. Por los problemas de los que se ocupa y 

por la mutación vertiginosa de la figura de su autor, seguir la suerte crítica de este texto 

breve, brillante y anómalo permite sondear la relación entre los cambios de la 

circulación de la literatura y algunas grandes transformaciones del imaginario cultural. 

 

Palabras clave: Borges – “El escritor argentino y la tradición” – Autenticidad – 

Geopolítica 

 

The Argentine Writer and Internationalization. The Jargons of 

Authenticity 

 

Abstract: Borges’ essay “The Argentine Writer and Tradition” is a key text for 

contemporary readings of his work. It is also considered a landmark in the historical 

controversy over the notion of a national literature, and has been called on to offer 

solutions for the modernization or emancipation of peripheral literatures. In this article I 

argue that this essay’s centrality is substantially more recent than is usually assumed. 

The essay’s first reception was to a large extent negative and did not revolve around its 
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ostensible target–i.e. cultural nationalism–but rather indicted the relationship between 

the art of writing and the geopolitics of culture that it entails. Many people thought at 

the time that it was born old; since then it has ceaselessly rejuvenated. This temporal 

disjuncture bears witness to cultural transformations which do not stem from the text 

itself but rather explain its ascent. Given what is at issue in it, as well as the dramatic 

transformation of its author’s global standing, to follow the critical trajectory of this 

short, brilliant, and somewhat anomalous essay offers a lens into the relationship 

between changes in literary circulation and overarching transformations in the cultural 

imaginary.   

 

Keywords: Borges – “El escritor argentino y la tradición” – Authenticity – 

Geopolitics 

 

 

“El conocimiento social es siempre impuro y la lucidez suele ser interesada.” 

Carlos Altamirano  

1. Geopolítica de un seudoproblema 

El ensayo de Borges “El escritor argentino y la tradición” (1951) vive hoy en la 

hipérbole. No es solo una pieza central de las lecturas contemporáneas de su obra; 

además se lo considera un punto de viraje en los debates sobre la literatura nacional y 

aun se le pide la clave para la modernización o la emancipación de una literatura 

periférica. Como tal, ha recibido un volumen de citas y exégesis vertiginoso.  

Para Daniel Balderston, autoridad en los estudios borgeanos, es el “ensayo más 

famoso de Borges”, que lo habría compuesto “con una intuición de que sus palabras 

iban a resonar no solo en la Argentina: que serían palabras esgrimidas por escritores en 

muchísimos países cuando los quisieran callar sus nacionalistas de turno” (9). Sylvia 

Saítta opinó que el texto “clausura una vieja polémica sobre cómo escribir literatura 

argentina desde un lugar periférico, es decir, sobre cuál es la tradición de la literatura 

argentina y con qué materiales se debe escribirla” (2000: 80). Es por eso, para Sergio 

Pastormerlo, “una de las mayores operaciones borgianas sobre el campo de la cultura 

argentina, solo que su argumentación es tan hábil que produce la ilusión de que allí 

simplemente se desata un nudo imaginario (1995: 1). Mariano Siskind lo juzgó un hito 

en la historia del “deseo cosmopolita” latinoamericano y propuso leerlo como la 

afirmación de “una práctica literaria estratégica que se abre camino a la fuerza hacia el 

ámbito de lo universal” a la vez que posibilita “denunciar tanto las estructuras 

hegemónicas de la exclusión eurocéntrica como la auto-marginación que resulta del 

discurso normativo nacionalista” (2016: 18). 
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En 2003 se le dedicó un coloquio en la Universidad de Bretagne Sud, en Francia, al 

que siguió un libro de artículos el año siguiente. “A más de cincuenta años”, afirmaron 

sus editores, “no solo conserva su pertinencia, sino que ha superado los límites de su 

contexto geográfico e histórico original” (Attala et al, 2004: 10). Diez años después 

Balderston extendía el diagnóstico: “las consecuencias de sus palabras han movido las 

aguas y los suelos por ya más de sesenta años” (2013: 9). Sandra Contreras lo consideró 

“irrefutable, todavía hoy, para nosotros” (2000: 209).  

Pero no siempre fue así. Estas afirmaciones a menudo proyectan certidumbres 

actuales sobre la superficie del texto: lo valoran de acuerdo con valores de la crítica 

contemporánea, deducen la polémica original a partir de los términos del propio ensayo 

y descuentan su efectividad porque comparten sus conclusiones y se rinden ante la 

inteligencia y la astucia de la argumentación. Sus arbitrariedades, aun sus errores –como 

el ejemplo maestro, pero falso, de la ausencia de camellos en el Corán– no hacen más 

que confirmar su brillantez despiadada.  

Las lecturas contemporáneas tienden así no solo a postular un consenso que el 

contexto original no corrobora, sino que sugieren una evaluación imprecisa sobre el 

estado de las discusiones en las que el texto intervino o fue invitado a intervenir. De otro 

modo resulta sorprendente que, en su primera década de circulación, en los años 

cincuenta, la crítica filoborgeana lo mencione apenas circunstancialmente y no le dé 

nunca un lugar explicativo importante. De esa ausencia, indicativa tanto del contexto 

polémico como de los intereses de la crítica que acompañó la emergencia de Borges 

como figura internacional, me ocuparé en una futura segunda parte de este trabajo. En 

esta primera parte me voy a ocupar de la coyuntura de producción del texto; es decir, del 

estado de las discusiones en las que interviene y las principales respuestas que recibió 

en esos primeros años de circulación.  

La primera comprobación es que el texto, para muchos críticos de entonces, se 

vuelve objeto de polémica por motivos que no versan ni sobre el problema de la 

literatura nacional ni sobre los materiales legítimos para escribirla. La mayoría de los 

críticos que lo discutieron en esos primeros años, por lo general en el marco de una 

polémica más amplia con la figura de Borges, no lo hacen en defensa de ninguna de las 

tradiciones “nacionales” que refutaba, sino para enjuiciar la relación entre el arte de la 

escritura y la geopolítica de la cultura que prescribe el texto. El trasfondo de esta 

discusión es doble: por un lado, la internacionalización cada vez más veloz de la 

literatura, que la propia figura de Borges testimonia como pocas; por otro, la 

nacionalización del imaginario de la disputa geopolítica a instancias de la rápida 

transformación de la industria editorial argentina.  

La naturaleza geopolítica del asunto convoca de diversos modos el horizonte 

nacional, pero en términos que no se dejan confundir con los que Borges refuta. Lo que 

está en disputa no es el origen o los límites del repertorio de “temas, formas y 

procedimientos” que correspondiera explotar a los escritores argentinos, sino modos 

contrapuestos de entender la cultura y la intervención cultural. Es decir: cuál debe ser la 

relación del artista con las intensidades de la realidad social inmediata y cuáles deben 
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ser los instrumentos conceptuales que permitan trazar líneas divisorias dentro de la 

producción cultural circulante, y por lo tanto bajo qué términos se debe politizar el 

debate. Se trata fundamentalmente de una discusión sobre los términos y la función de 

los modelos normativos en el espacio cultural, inseparable de las enormes 

transformaciones que estaban teniendo lugar tanto en relación con la heterogeneidad 

creciente de los participantes en el espacio de la literatura como con la masificación, 

mercantilización e internacionalización de sus modos de circulación.  

La segunda comprobación, en este punto, es que fueron muchos los que consideraron 

en esta década que el horizonte de autenticidad que proponía el modelo de la “literatura 

nacional” era abstruso e improductivo. Pero el modelo “irreverente” de Borges, como 

veremos, les pareció igual de ineficaz para las batallas culturales que debían dar, en la 

medida en que combatían –y esta era otra forma de universalismo– en el marco de una 

guerra cultural que se daba en Buenos Aires lo mismo que en Nueva York o París.  

En medio de las dinámicas de esos procesos se estaba transformando a una velocidad 

vertiginosa la figura del propio Borges. Ya es doxa que la crítica argentina, y en 

particular los jóvenes de clase media y de centroizquierda que la revista Contorno 

(1953-59) refiere como sinécdoque, no percibió el “valor” de la obra de Borges. 

“Mientras los jóvenes juzgan y condenan a Borges –‘estéril’, ‘alambicado’, ‘retórico’, 

‘deshumanizado’, ‘intelectual’, ‘literato sin literatura’–, Francia y luego Estados 

Unidos, y luego la mayor parte de Europa, descubren en Borges a uno de los escritores 

más poderosos de nuestro tiempo” (Alazraki, 1976: 12). Ahora que su triunfo ha sido 

completo –“de la Sorbonne a las fortalezas de la cultura pop”, según el ingenioso 

dictum de Rodríguez Monegal (en Alazraki, 1976: 269)– y aun lo más sofisticado de la 

crítica argentina trabaja hace ya décadas para apropiarse la figura de Borges de manos 

de su propio grupo social, de los medios de masas y de su viuda, revisar aquellos 

últimas polémicas permite ver, en primer lugar, frente a qué demandas y necesidades la 

enseñanza de Borges resultaba “estéril”; y en segundo lugar, algunos de los consensos 

del imaginario cultural que triunfó con él.  

2. La eternidad y un día 

La primera anomalía, en un texto que se ha vuelto clásico y en un autor tan 

meticuloso en el control de su obra, es que el ensayo que conocemos se presente como 

la “versión taquigráfica” de una conferencia. Si bien Borges fue un conferencista 

prolífico durante la segunda mitad de su vida, son poquísimas las conferencias que 

incorporó como tales a sus libros de ensayo. Hay una sobre Nathaniel Hawthorne (del 

49) incluida luego en Otras inquisiciones (1952), pero allí se trata del “texto de la 

conferencia” y no de las notas de un taquígrafo, que Balderston consideró “bastante 

descuidada en algunos detalles” (2013: 5). En función de las numerosas y significativas 

anomalías que contiene el texto, se podría especular que el género “versión 

taquigráfica” permitía mayor libertad para el uso estratégico de la imprecisión. 

Estas anomalías han enardecido a muchos de sus exégetas y en casos no menos 

frecuentes han inducido al error. “El escritor argentino y la tradición” fue primero una 
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clase para el Colegio Libre de Estudios Superiores en 1951, en Buenos Aires, 

probablemente versionada al año siguiente en Córdoba.1 En 1953 la revista de la 

institución, Cursos y conferencias,2 sigue una práctica habitual y publica el texto con 

esta aclaración: “Versión taquigráfica de la clase dada en el Colegio, el 19 de diciembre 

de 1951”. En enero-febrero de 1955 el número 232 de la revista Sur (páginas 1-8) 

publica una versión corregida; se lee al pie: “Versión taquigráfica de una clase dictada 

en el Colegio Libre de Estudios Superiores” (1955: 1). Una nueva versión ligeramente 

corregida, pero con la misma nota al pie –sin mención de fecha– se agrega en 1957 a la 

reedición de Discusión, un libro de ensayos de 1932. Posteriormente, y sin ninguna 

aclaración sobre la fecha original del texto, figurará también al final de ese libro en las 

Obras completas. 

A eso se debe que un número vertiginoso de comentaristas lo haya fechado –y acaso 

lo fecha todavía– en 1932, aun a pesar de que uno de los párrafos más jugosos y citados 

del texto menciona “La muerte y la brújula”, un cuento que se publicó recién en 1942.3 

Más anómalo es que Borges diga haberlo escrito “hará un año”, lo cual ni siquiera 

cuadra con la fecha original de la conferencia.  

Sebastián Hernaiz explicó la parte explicable de esta anomalía. En la versión de 

Cursos y conferencias en 1953, Borges compara sus “libros ahora felizmente olvidados 

(Luna de enfrente, Evaristo Carriego y otros muchos)” con “uno con título La muerte y 

la brújula”; es decir que la frase refiere un libro y no un cuento con ese título, lo cual es 

exacto: en 1951 Emecé publicó una compilación de sus cuentos “revisados y 

corregidos” con el título La muerte y la brújula (2019: 88). El colofón de ese libro dice 

21 de septiembre de 1951, apenas dos meses antes de la conferencia, pero es verosímil 

que Borges lo hubiera armado varios meses atrás. La parte inexplicable es que Borges 

refiera el libro cuando en rigor lo que discute es el cuento, aún más que diga que lo 

“escribió” poco antes cuando ninguno de los textos de ese libro era original, y el que 

titulaba el volumen tenía casi una década.  

Todavía más extraño es que la corrección de Sur, que presumiblemente vino a pulir 

las desprolijidades de la “versión taquigráfica” anterior, sea la responsable mayor de la 

confusión. Ahora se lee: “luego, hará un año, escribí una historia que se llama La 

muerte y la brújula” (1955: 5). La referencia es más precisa –señala el cuento y no el 

libro– pero mantiene la cláusula temporal, ya imprecisa y ahora engañosa en un texto 

que ha perdido su fecha original, y también las itálicas, que suelen reservarse para el 

 
1 El diario cordobés La Voz del Interior anunciaba para el 7 de junio de 1952 una conferencia suya en el Ateneo 

Filosófico de la capital: “El escritor y la tradición argentina” (3 y 4 de junio de 1952). Véase el relevamiento de 

“Conferencias de Jorge Luis Borges (1949 - 1955)” en la página del Centro Borges de la Biblioteca Nacional 

Argentina. Sobre el CLES, puede verse el artículo de Mariela Blanco (2019).  

[Nota de la coord.: sobre el funcionamiento de la herramienta digital Conferencias de Jorge Luis Borges (1949-

1955), ver en este mismo dossier la reseña de Ornela Lizalde y Sol Martincic.] 
2 Año XXI, Volumen XLII, Nos. 250-251-252 de enero-febrero-marzo. 
3 Lo fecharon en 1932, entre muchos otros, Volek (1977: 308) o Massuh (1980: 23). Olea Franco, guiándose 

precisamente por la referencia al cuento, elige fecharlo en 1942 (2011: 120). 
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título de libros y no de cuentos. Así pasó luego a Discusión, a las Obras completas, a la 

eternidad, a través de casi treinta años de negligencia en la vida de un corregidor serial.  

Como las ideas de “operación” o “intervención” –junto al presupuesto de 

infalibilidad– se han vuelto un modo central de pensar lo que ha hecho Borges con la 

literatura, en los últimos años la crítica ha considerado estas anomalías como otras 

tantas astucias de su autor, procediendo por lo tanto a su interpretación. Las hay de todo 

tipo: poéticas, contrafácticas, ingeniosas, verosímiles.4 Hernaiz, con agudeza, opina que 

en esta serie de peripecias filológicas hay dos operaciones distintas, vinculadas con los 

diversos valores que el nacionalismo cultural representaba en cada coyuntura. Cuando 

da la clase en 1951, Borges omite la fecha original y refiere el libro recién publicado 

para actualizar la “mutación estética”, y por lo tanto la “intervención política”, que 

había realizado diez años atrás:  

[…] si en 1942 el cuento “La muerte y la brújula” podía leerse como una sutil 

intervención que forma parte de la amplia campaña contra el nazismo que desarrolla 

Borges, en 1951 su autor consigue […] que “La muerte y la brújula” sea ya no –o ya no 

solamente– una intervención contra el nazismo, sino ahora también –y por sobre todo– 

una operación contra el peronismo. (Hernaiz, 2019: 92-3) 

En 1957, en cambio, cuando el peronismo estaba proscrito y Borges dirigía la 

Biblioteca Nacional, al decidir agregarlo sin aclaraciones a un libro de 1932 –y al 

conservarlo así en las Obras completas– más bien “borronea el sentido de intervención 

contextual que tenía ese texto fuertemente antiperonista” (Hernaiz, 2019: 95). Así, 

podríamos decir, lo empuja hacia el pasado. Como si ese texto que se presenta como 

una clausura del problema nacional de la literatura reemplazara ahora sus ensayos 

“nacionalistas” de los años veinte, que, en la misma década del cincuenta, al organizar 

sus Obras completas, decidió no reeditar.  

Si fechar en el presente de 1951 un cuento del 42 permite resignificarlo y enfatizar el 

valor actual de su intervención, la operación inversa –agregarlo deliberadamente sin 

aclaraciones a un libro de 1932– cumple también una función opuesta: desdibuja no 

solo su sentido contextual (antiperonista) sino también su importancia para el presente. 

La intervención se vuelve temprana y aun pionera –y así fue referida en ocasiones por 

aquellos que la fechan en el 32– pero, por lo mismo, más testimonial que tempestiva. 

Esto importa en la medida en que, como veremos, los términos de la polémica explícita 

que plantea “El escritor argentino y la tradición” tuvieron en esa primera década un eco 

muy débil a ambos lados de la grieta borgeana.  

 

 

 

 

 

 
4 Véanse, por ejemplo, las interpretaciones de Waisman (237), Lafon (14), Olea Franco (120) o Piglia (citado en 

Hernaiz 86). 
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3. La literatura del monocultivo 

Para los críticos nacionalistas, su blanco más ostensible, resultó fácil encuadrar “El 

escritor argentino y la tradición”.5 Borges, presidente de la Sociedad Argentina de 

Escritores (SADE), era entonces una figura de la oposición (Fiorucci, 2011); aun si la 

conferencia se restringía a argumentos de orden literario, el nacionalismo era un asunto 

eminentemente político. La conferencia se les aparecía como un ejemplo extremo, 

incluso caricaturesco, del giro antinacionalista y antipopular que la intelectualidad 

liberal, cuya sinécdoque era la revista Sur, había perfilado primero frente al fascismo 

europeo y actualizaba ahora, acelerándolo, frente el gobierno peronista.  

Jorge Abelardo Ramos hizo el diagnóstico de ese giro, posiblemente sin haber leído 

la conferencia, en un libro de gran repercusión: Crisis y resurrección de la literatura 

argentina (1954). En 1957, el popularísimo Imperialismo y cultura de Juan José 

Hernández Arregui le adjudicó a “El escritor argentino y la tradición” el lugar que le 

correspondía.  

La perspicacia literaria del joven Ramos, militante e historiador de lo que será luego 

la “izquierda nacional”, ni era ilimitada ni hija del rigor, pero contaba con alguna 

ventaja a la hora de leer un fenómeno cultural marcadamente histórico, que ponía en 

juego las relaciones recíprocas entre alta cultura, cultura popular y nación: carecía de 

cualquier prurito de autonomía para pensar la literatura. 

Ramos advirtió enseguida que las lecturas del Martín Fierro que habían hecho 

Ezequiel Martínez Estrada y Borges en esos años, en Muerte y transfiguración de 

Martín Fierro (1948) y El “Martín Fierro” (1953), eran un episodio claro de este 

movimiento. En el instante en que las masas proletarias llegaban al primer plano de la 

vida pública para adjudicarse los símbolos de la nacionalidad, dos grandes escritores de 

la élite liberal se lanzaban a arrebatarles su poema, refutando la caracterización épica y 

nacional que habían hecho Leopoldo Lugones y Ricardo Rojas de ese monumento de la 

cultura del pueblo.  

De manera previsible, la disputa se planteaba en términos de cercanías y distancias 

(que podían determinar qué era lo propio y qué era ajeno) y de similitudes y diferencias 

(que señalarían qué particularidades podían ser sinécdoque de la nación). Lo que estaba 

en juego, en otras palabras, era cuáles debían ser las voces que se oyen, en el plano de la 

cultura, cuando alguien dice “nosotros”.  

Para Ramos era evidente que las relecturas de Martínez Estada y Borges querían 

alejar el Martín Fierro del lector actual: alejar el drama histórico y alejar el poema 

como artefacto estético y narrativo. Borges no ocultaba lo primero: “para nosotros el 

tema del Martín Fierro ya es lejano y de alguna manera exótico; para los hombres de 

mil ochocientos setenta y tantos era el caso vulgar de un desertor que luego degenera en 

malevo” (citado en Ramos 68). Difícilmente lo fuera, opinaba Ramos, para los lectores 

y escuchas que hicieron del poema un best seller espontáneo, ofrecido famosamente 

 
5 Para un análisis de esa relación, ver en este dossier el artículo de Mariano Sverdloff, “La hidra de los 

traductores: exclusiones y continuidades en ‘El escritor argentino y la tradición’”. 
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entre los quesos y los salamines de las pulperías de la pampa (68). El “nosotros” de 

Borges era el de “los hombres de la ciudad”: los de 1870 no menos que los de 1950. 

Para Ramos, por lo tanto, el Martín Fierro y la relectura de Borges debían explicarse 

antes por las continuidades que por las rupturas: “En el espíritu de Borges y de toda su 

clase, el Martín Fierro se ha convertido en peón de estancia, en obrero industrial, en 

‘cabecita negra’” (68). Así, el drama del gaucho en la época de constitución del Estado, 

oprimido para adecuarlo a las necesidades del capital, era en lo fundamental el drama 

del obrero peronista. Borges, inversamente, en lo fundamental, era Mitre. Por eso su 

“opúsculo denigratorio” (68) buscaba desdibujar todo lo que había hecho del poema de 

Hernández una gesta colectiva y popular: una epopeya. “[L]a cándida y estrafalaria 

necesidad de que el Martín Fierro sea épico –había escrito Borges–, ha pretendido 

comprimir en ese cuchillero individual de 1870 el proceso misceláneo de nuestra 

historia” (citado en Ramos 74).  

Es precisamente en este punto que Hernández Arregui anuda la lectura 

individualizante que hace Borges del Martín Fierro con “El escritor argentino y la 

tradición”: 

Su europeísmo le lleva a desestimar toda tradición y a ver en esta insuficiencia de la 

literatura nacional, según él, una libertad salva de ataduras dogmáticas. Es decir, una 

libertad para encadenar la creación, a modelos o influencias extranjeras. Niega por eso, 

que el Martín Fierro simbolice el alma nacional. Y dice bien. Martín Fierro, es verdad, 

no es el alma nacional, pues le faltan al poema algunas condiciones definitorias de la 

epopeya. Es el alma fugaz, acorralada, del hombre de la campaña bonaerense –y por 

similitud de causas históricas del interior del país– en un momento de su tránsito 

desventurado por la Historia. Y cuando Borges –un escritor porteño– afirma que por 

carencia de una tradición literaria nacional, está libre de ataduras para “manejar todos 

los temas europeos sin superstición, con una irreverencia que puede producir y ha 

producido consecuencias afortunadas”, una vez más enrevesa las cosas, pues esa 

irreverencia oculta la voluntad negatoria de lo argentino en sus raíces, aunque su 

presencia esté ahí, en la negación misma, y por tanto “las consecuencias afortunadas” de 

tal actitud no son tales, sino una literatura falaz, pues parafraseando a Gide, con 

sentimientos extranjeros es como se hace una literatura sometida. Es decir, mala 

literatura. (Hernández Arregui, 2005: sn) 

El Martín Fierro no es la totalidad de la Nación, pero “por similitud de causas 

históricas” puede representarla en una medida que la literatura de un escritor porteño, 

hecha con “sentimientos extranjeros”, no podrá jamás. Se trata de una ideología 

representativa y totalizadora de la cultura, más bien homogeneizadora que esencialista, 

en la medida en que hace depender de su unidad orgánica la cohesión social y la 

soberanía. La relación entre unidad interna y amenaza externa es un aspecto central de 

la definición de “Cultura” –con mayúscula– que propone Hernández Arregui,6 así como 

la relación orgánica entre el individuo y la colectividad: “La Cultura, pues, tiene un 

 
6 “¿Qué es una Cultura? Cultura es un estilo de vida, con rasgos regionales o nacionales diversos articulados a 

valores colectivamente intuidos como frutos del suelo mediante el nexo unificador de la lengua y 

experimentados como la conciencia, cerrada en sí misma, en tanto resistencia a presiones externas, de una 

continuidad histórica en el espacio y en el tiempo, afirmada en tendencias de defensa y en la voluntad de 

trascender fuera de sí” (2005: s/n). 
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doble carácter: es colectiva y al mismo tiempo individual. La interacción entre el 

individuo y el grupo es constante” (2005: s/n).  

Por eso el problema es también la relación entre las características de los símbolos 

que cumplen una función unificadora y las características culturales y sociales de los 

sujetos que están, objetivamente, en condiciones de producirlos. Lo que Borges presenta 

como la reivindicación de un derecho –moverse libremente dentro de la tradición 

europea (es decir, universal)–, Hernández Arregui lo reescribe como “voluntad 

negatoria”, es decir, como exclusión. ¿Quiénes son los que pueden, a fin de cuentas, 

“manejar todos los temas europeos sin superstición”? Por eso para él la oposición 

borgeana entre esa riqueza europea y la “limitación de la mente argentina a unos pocos 

pobres temas” es falaz. La diferencia entre un modelo y otro es menos la densidad o la 

variedad de los materiales disponibles que el perfil demográfico y la actitud subjetiva de 

“los elementos creadores”: los pensadores y los artistas (2005: s/n). 

En el ensayo de Borges, el concepto normativo que rige la relación del artista con los 

materiales es la irreverencia; viene a suplantar el lugar que ocupaba, en el modelo 

nacionalista, el concepto de autenticidad. Como con cualquier concepto normativo, en el 

contexto de una polémica, la pregunta clave es quién puede desplegarlo frente a quién y 

a qué efecto. Para advertir las implicaciones y las diferencias de ambos conceptos, es 

necesario entender por qué muchos críticos jóvenes, hijos de inmigrantes europeos por 

lo general y tan antinacionalistas como la revista Sur, percibieron que el modelo 

aparentemente liberador de Borges los dejaba inermes y prefirieron en cambio aferrarse 

a un concepto reformulado de autenticidad.  

4. Encantos de lo patético 

En diciembre de 1953, pocos meses después de que la conferencia de Borges se 

publicara por primera vez, el joven Juan José Sebreli escribe una suerte de réplica para 

la revista Centro, editada por estudiantes de la Facultad de Filosofía y Letras (UBA): 

“El escritor argentino y su público”. El título y la refutación de argumentos específicos 

a lo largo del texto indican una polémica directa, pero sin embargo Sebreli no menciona 

la conferencia y nombra a su autor una única vez: para citarlo, y con aprobación, en 

calidad de exégeta del carácter nacional, por haber observado la similar parquedad 

argentina de Rosas y de Yrigoyen (1953: 28).  

La mención proviene de un ensayo de Inquisiciones (1925) y nos recuerda que su 

etapa nacionalista de juventud estaba presente en el debate contemporáneo, como parte 

de una discusión más amplia del grupo de la revista Martín Fierro (1924-1927) a la que 

Borges había pertenecido. La ironía es que ahora, al cumplirse un cuarto de siglo de su 

salida, aquella revista podía incluso ser recuperada por sectores vinculados con el 

nacionalismo. Sebastián Hernaiz rescató hace poco algunos ejemplos, como el 

homenaje que le dedicó la revista filoperonista Continente en 1949: 

Martín Fierro, el acusado, en su hora de mayor intensidad, de extranjerizado, y 

señalado hoy, por algún representante de la generación más nueva, como vocero de un 
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nacionalismo, empezó como un órgano de arte y crítica libre. Más que para innovar, 

venía para restaurar (citado en Hernaiz, 2019: 89). 

Ese “representante de la generación más nueva”, en rigor un actor clave en todos 

estos reacomodamientos, es Héctor Murena. Hará cosa de un año –en junio-julio del 

48–, a los veinticinco años de edad, Murena había hecho una entrada bombástica en la 

escena literaria con un artículo largo, denso e irreverente para la revista Sur, donde 

efectivamente consideraba a Martín Fierro el “último movimiento de carácter 

nacionalista que se ha producido en el país” (1948: 73). Salvo que, en su caso, lo hacía 

con absoluto reproche. Titulado “Condenación de una poesía”, ese primer ensayo 

tomaba al grupo de la revista, y en particular al Borges poeta de los años veinte en tanto 

representante cabal de su “esencia”, para oponerle a ese supuesto intento de “arte 

nacionalista” –y a cualquier otro–la exigencia superadora de un verdadero “arte 

nacional”. La repercusión de su ensayo puede medirse por el hecho de que lo citara 

poco después, y aun como vocero de “la generación más nueva”, una revista como 

Continente, que estaba en las antípodas de Sur.  

“Durante algún tiempo, entre fines de los años cuarenta y principios de los cincuenta 

–recordó John King en su libro sobre Sur–, Murena pareció ubicuo dentro de la revista, 

generando entusiasmo y hostilidad con sus ensayos y su columna diarística ‘Los 

penúltimos días’” (1986: 152-3). Fue esa sucesión intensa de intervenciones la que 

disparó la idea de una “generación parricida” –que luego otros críticos y revistas 

justificaron mejor– e hicieron de Murena, por breve tiempo, un líder de la juventud 

intelectual (Rodríguez Monegal, 1956).  

Tanto así que el propio Borges discute con Murena, también sin nombrarlo, en “El 

escritor argentino y la tradición”. En efecto, sobran indicios de que entre aquel primer 

texto de Murena y la conferencia no hay “una discusión paralela” con “conclusiones 

semejantes” (Balderston, 2013: 10) sino un contrapunto directo. Más: en la medida en 

que Murena es el único de sus interlocutores que Borges no deforma hasta la caricatura 

–a diferencia de los supuestos defensores de la tradición gauchesca y la española–, y en 

razón de la fecha cercana del texto y de su repercusión, es legítimo pensar que “El 

escritor argentino y la tradición” fue inspirado directamente por él.  

Lo notable, como ya observó Hernaiz (2019: 84-5), es que Borges refrenda la 

acusación principal que le hacía Murena: el carácter superficial e inauténtico de su 

criollismo de juventud. Uno de los momentos más recordados de la conferencia, de 

hecho, no hace sino extender la refutación de dos aspectos del nacionalismo literario 

que enjuicia Murena. Primero: la idea del “tema nacional”, que incumplen innumerables 

monumentos europeos: “Piénsese en el Hiperion de Hölderlin, en el Adonais, de Shelley 

[…] [que] pertenecen en forma indiscutible a la literatura nacional alemana y a la 

literatura inglesa” (Murena, 1948: 71); o en los “temas italianos” que “pertenece[n] a la 

literatura inglesa por obra de Shakespeare” (Borges, 1953: 524). Segundo: la intención 

de los poetas nacionalistas de “integrar sus poemas con lo que, según un modo de ver 

extranjero, era más representativo, más pintoresco de la nación” (Murena, 1948: 76) es 

lo que Borges llama, con el fraseo pulido versión 1957, “el culto argentino del color 

local”: “un reciente culto europeo que los nacionalistas deberían rechazar por foráneo” 
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(Borges, 1957: 156). Borges lo refutaba con una prueba tanto más brillante cuanto que 

era falsa: la ausencia de camellos en el Corán, garante de la autenticidad de Mahoma.7 

“La conciencia de que no somos y el deseo de querer ser nos llevan a ser falsamente” 

(Murena, 1948: 69), a llevar la nacionalidad como “una afectación, una máscara” 

(Borges, 1953: 525). 

La agudeza de Hernaiz consiste en mostrar que la concesión sorpresiva de Borges a 

la “condenación” de Murena estaba sobredeterminada por el contexto: no entrega su 

obra de juventud ni persuadido por el joven parricida ni por la mera fuerza de su 

razonamiento antinacionalista, sino porque esa obra estaba siendo recuperada por 

sectores nacionalistas vinculados al gobierno peronista. 

Pero esta concesión es solo la mitad del contrapunto con Murena. La otra mitad la 

advirtió enseguida Juan José Sebreli, que presumiblemente se vio llevado a escribir su 

réplica por una doble lealtad, ajena en ambos casos al nacionalismo. Borges, en efecto, 

rechaza el “arte nacionalista” –en que habría incurrido él mismo en su juventud– a los 

fines de refutar también los términos del “arte nacional” que exigía Murena, cuyos 

“encantos” Borges asocia con el existencialismo. Son los prestigios de este último –y 

acaso todavía también los del propio Murena– los que debieron exaltar el ánimo de 

Sebreli.  

Como puede verse en los bocetos que exhumó Balderston, la crítica al pathos 

mureniano figuraba en “El escritor argentino y la tradición” desde el primer momento. 

En el primer párrafo del boceto ya figuraba la idea de que el tema de la tradición no 

interpela por su dificultad sino porque es “apto para desarrollos patéticos” (Balderston, 

2013: 3). Más abajo hay dos punteos de asuntos a desarrollar, bastante similares, que 

reflejan en buena medida la estructura argumentativa que conocemos. En ambos figuran 

ya las tres “respuestas comunes” al problema de la tradición que Borges refuta: la 

tradición gauchesca, la hispánica y la que sin dificultad podemos adjudicarle a Murena. 

En el primer punteo figura así: “Los negadores de la tradición __ Valor patético de una 

negación”. Aquí –refiere Balderston– hay una nota agregada en la parte superior de la 

hoja: “El existencialismo debe una parte d. su éxito a los encantos d. la desventura y d. 

la soledad; esta negación las busca asimismo”. Luego: “El sentido argentino de la 

historia”. En el segundo punteo se reformula así: “Negación de la tradición. __ Valor 

político d. esa negación. __ El existencialismo. __ El sentido sudamericano d la 

historia” (4). El texto publicado lo desarrolla como sigue: 

Llego a una tercera opinión que he leído hace poco sobre los escritores argentinos y la 

tradición, y que me ha asombrado mucho. Viene a decir que nosotros, los argentinos, 

estamos desvinculados del pasado; que ha habido como una solución de continuidad 

entre nosotros y Europa. Según esta curiosa opinión [en 1955 “este singular parecer”], 

los argentinos estamos como en los primeros días de la creación; el hecho de buscar 

temas y procedimientos extranjeros [en 1955 “europeos”] es una ilusión, es un error; 

nosotros debemos comprender que estamos esencialmente solos, que no podemos jugar 

a ser europeos; estamos en una situación de angustiada soledad [en 1955 desaparece 

esta cláusula final]. 

 
7 Véase Catelli, 2004. 
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Esta opinión me parece infundada; sin embargo, comprendo que sea aceptada por 

muchos, porque esta declaración de nuestra soledad, de nuestra debilidad [en 1955 

“perdición”], de nuestro carácter primitivo tiene, como el existencialismo, los encantos 

de lo patético; creo que muchas personas pueden aceptar esta opinión porque una vez 

aceptada se sentirán solos, desconsolados, y de algún modo interesantes también. 

(Borges, 1953: 522) 

Todos estos términos eran de Murena: la orfandad frente a Europa, la carencia de 

historia, la soledad definitiva. “Condenación de una poesía” está organizado alrededor 

de una serie de dicotomías perfectamente alineadas: al “arte nacionalista”, marcado por 

una voluntad intelectual de representar al país, Murena le opone un “arte nacional” que 

surja espontáneamente de la “abrumadora exigencia emotiva de lo circundante” (70). A 

la demanda de “tema nacional” (que supondría una mirada exterior, superficial, 

pintoresca), le opone un “sentimiento nacional” (interior “en el sentido bergsoniano” 

[80], profundo, vinculado a la “verdadera realidad”). Si el primero se vuelca hacia el 

pasado, el segundo está entregado al presente. El arte nacionalista es “artificio”; el arte 

nacional, en cambio, “experiencia vital”.  

La astucia de Murena reside en refutar por inauténtica la idea de arte de los 

“nacionalistas”, para la cual la autenticidad es un valor clave. Eso lo lleva a postular un 

arte de autenticidad mayor, que persiste en llamar “nacional”. Sin embargo, la trama 

conceptual que sostiene la “autenticidad” de su idea de “arte nacional”, de resonancias 

efectivamente existencialistas, conserva poco o nada de “nacional” en ningún sentido 

sustancial. Murena llama a “experimentar el sentimiento que lo circundante origina, esto 

es, el sentimiento nacional” (1948: 78), pero ¿cuáles son los límites de “lo circundante”, 

que en otra ocasión llama también –significativamente– “el contorno” (70)? A eso se 

debe el caos gentilicio que caracteriza a Murena y que le reprochó oportunamente 

Alcalde (1954: 6) o Carlos Viola Soto (1954: 87): América, Sudamérica, Argentina, la 

pampa y Buenos Aires explican a distintos niveles una misma experiencia –la soledad– 

que lo mismo aparece justificada por la orfandad (americana) respecto de Europa o por 

el vacío (pampeano) de la llanura. Desidentificarnos de esa experiencia es el origen de 

la inautenticidad que nos aqueja. 

Rehuimos nuestra condición de soledad y desheredamiento históricos –porque los 

americanos somos precisamente europeos que hemos perdido todo derecho a la 

tradición y a los derechos europeos– y nos conformamos, nos calmamos con el engaño 

y la exterioridad de un tradicionalismo peligroso, mientras ante nosotros, ahora, en los 

planos más evidentes y más ocultos, se nos presenta y nos acosa la soledad, la soledad 

que es nuestra existencia, la soledad, la soledad a la que debemos arrancarle nuestra 

propia vida, nuestra propia poesía. (Murena, 1948: 82) 

La soledad es la legítima experiencia común, por lo tanto, origen del “sentimiento 

nacional”, y ha de ser tanto un pilar de la comunidad como el elemento regulador de la 

autenticidad de su arte. A Murena no se le escapa que ese sentimiento individual de 

desconexión de los otros “es más bien la antítesis de un sentimiento de comunidad, de 

un sentimiento nacional; nos caracteriza a todos, pero en lugar de unirnos nos divorcia” 

(84). Al contrario: la lógica aporética no es el menor de los “encantos patéticos” de su 

propuesta. Es sabido que en el terreno de la cultura una aporía puede ser una solución 
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tan buena como cualquier otra: de lo que se trata de es de proponer un drama –un 

pathos–como coyuntura de producción.  

Desde estas páginas o desde otras, en público o en la soledad de nuestras mesas de 

trabajo, con poesías o con ideas, con nuestra simple vehemencia desnuda proseguiremos 

debatiendo ciento y una vez estos problemas, levantaremos mil veces nuestro espíritu. 

Porque no podemos tolerar que esta situación se prolongue. No podemos. 

(Murena, 1953: 3) 

Todavía más importante para explicar la atracción que produjo es su entonación a la 

vez apasionada y demandante, que constituye su elemento normativo. Su modelo 

permitía reinventar una idea comunitaria y misional de la cultura, pero vaciada de todo 

tradicionalismo. Y le permitía a la vez colocar, en el centro de esa tarea colectiva – 

cohesionada por esa repetición obsesiva de una demanda total–, un drama que solo 

podía experimentar y elaborar el individuo, valga la redundancia, “en soledad”.  

El magisterio de Murena fue meteórico, muy intenso y más breve. La última cita 

pertenece a Las ciento y una, la revista que hizo Murena en junio de 1953 junto con 

Sebreli, Viñas, Carlos Correas, Rodolfo Kusch, Francisco Solero y algunos otros. Luego 

el pathos llegó al ojo: Viñas, en un café, trompeó a Murena y en lugar de segundo 

número hubo Contorno (1953-59) pero ya sin él.  

En 1954, pocos meses después de que Murena hiciera una entrada nuevamente 

bombástica esta vez a la esfera del arte teatral, Ramón Alcalde y León Rozitchner 

publicaron refutaciones minuciosas de su imaginario interpretativo, en las que 

censuraban en particular la vocación homogeneizante y totalizadora –y por lo tanto 

imprecisa e inverificable– de su idea de cultura. El mismo problema apareció en las 

réplicas al nacionalismo cultural que hicieron Sebreli y Alcalde, en los meses siguientes, 

a propósito de la publicación de Crisis y resurrección de Jorge Abelardo Ramos. El 

problema histórico, en buena parte de estas discusiones, era cómo preservar un 

imaginario de la cultura como tarea colectiva –lo que requería un modelo normativo– y 

a la vez desarrollar los instrumentos conceptuales que permitieran dar cuenta de su 

heterogeneidad real, lo que parecía crecientemente necesario para realizar una acción 

efectiva. 

5. El pensamiento y el nylon 

Es conocido (y acaso cierto) lo que escribió Ernesto Sábato sobre Jorge Abelardo 

Ramos, a través de un personaje de Sobre héroes y tumbas (1961) en que hasta el propio 

aludido aceptó reconocerse: “Con la gente que lo odia podría levantarse una sociedad de 

socorros mutuos más o menos del tamaño del Centro Gallego” (147).8 

La amplia repercusión negativa que tuvo en su momento Crisis y resurrección, sin 

embargo, debe menos a sus errores que a sus aciertos. Incluso Emir Rodríguez Monegal, 

 
8 En una entrevista de los años setenta, Ramos cita de memoria el pasaje de la siguiente manera: “Con la gente 

que habla mal de él en Buenos Aires podría constituirse una entidad más numerosa que la sociedad Española de 

Socorros Mutuos” (Raventos, 2006). 
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que hizo enseguida una lectura muy aguda de los consensos y disputas entre los 

intelectuales jóvenes, menciona a Ramos –con ostentoso desprecio en cada ocasión– un 

total de veinticinco veces en su El juicio de los parricidas (1956). Ocurre que Ramos 

resolvía con la claridad del panfletista, la astucia del polemista y el humor del satirista, 

una serie de problemas que ocupaban a todos los jóvenes intelectuales que 

protagonizaron en esta década la ampliación y renovación de la discusión crítica (Avaro 

y Capdevila, 2004).  

En primer lugar, Ramos presentaba la literatura como un campo de batalla 

eminentemente político. Vinculaba así indisolublemente la cultura y la sociedad, a la 

vez que parecía asignar a la acción ideológica –oficio de intelectuales– un rol 

importante en el destino de la región. Además, reunía la vida y la obra de cada autor, 

pero sin recurrir a la “petite histoire” –adjudicarle al autor motivos bajos para 

descalificar la obra con prescindencia de su contenido– e incluso le daba a la disputa 

cultural una cierta especificidad: los argumentos de Borges y Martínez Estrada sobre el 

Martín Fierro eran confrontados con otros argumentos sobre el Martín Fierro –los de 

Lugones, Rojas, etc.–y valorados luego de acuerdo a su función ideológica. Ofrecía una 

refutación general, sobre todo clasista y en menor medida generacional, de la actuación 

histórica del grupo intelectual ahora identificado con La Nación y la revista Sur, que la 

ampliación y diversificación de la esfera literaria de las últimas décadas habían vuelto 

una suerte de subcultura étnica. A la tradición liberal que representaban –civilizatoria, 

europeizante, modernizadora–, Ramos podía oponer una lectura revisionista de la 

historia argentina que, aunque estaba sin duda conectada con el trabajo de los viejos 

nacionalistas “de derecha” y la política oficial del peronismo, carecía tanto de sus 

aspectos más aristocratizantes como de los demasiado plebeyos: la perspectiva de 

Ramos no era esencialista, ni tradicionalista, ni hispanizante, ni telúrica, ni anti-

intelectual, ni mucho menos católica, y su “nacionalismo” era latinoamericano. 

Mostraba un cierto dominio del debate intelectual europeo contemporáneo, hacía el 

elogio de su impenitente virulencia polémica y se entregaba a ella con una audacia y 

una franqueza a la que Murena, Sebreli, Adolfo Prieto o David Viñas también 

aspiraban. Ramos no solo llamaba a la acción: además auguraba el triunfo.  

Las réplicas airadas de ciertos intelectuales jóvenes no deberían verse como 

contradictoria respecto de las posiciones que en años posteriores asumieron muchos de 

ellos –y tantísimos sectores del campo cultural en general–, vinculadas en efecto a un 

cierto marxismo latinoamericano: más bien indican que advirtieron tempranamente la 

potencia y las dificultades de hacer confluir el nacionalismo y la izquierda.  

Con todo, las reseñas que le dedicaron tanto Sur como Contorno permiten advertir 

algunos de los aspectos, no menos importantes para ellos, que Ramos no resolvía. 

Ninguna de las dos sale en defensa de Borges o de Martínez Estrada, sino que discuten 

–por motivos diferentes en cada caso– los instrumentos conceptuales legítimos para la 

intervención cultural, que implicaban a la vez una idea de la crítica y una idea de la 

cultura.  

Es significativo que la reseña de Sur la haya escrito el joven Juan José Sebreli –autor 

de doce colaboraciones entre 1952 y 1955, nueve de ellas reseñas–, que no pertenecía al 
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grupo de la revista y participaba en cambio de las que identificaban a “la nueva 

generación intelectual”, como Contorno o Centro. Su réplica –en esto consiste la 

astucia– no representa en ningún sentido una posición adjudicable a Sur. Es, al 

contrario, la transversalidad del propio Sebreli en ese momento, indicativa de las 

alianzas amplias que favoreció el antiperonismo hasta el golpe de Estado (Herzovich, 

2017), la que explica el reproche fundamental que le hace a Ramos: juzgar a “los 

seudointelectuales de nuestro país” (Ramos, 1954: 13) desde una posición de 

exterioridad, o más precisamente considerarlos a ellos como exteriores a la nación, 

haciendo de la crítica una “una autopsia, una ciencia mortuoria” (Sebreli, 1954: 20). 

Pero los escritores que Ramos ha matado, gozan de buena salud. Tienen tanta realidad, 

tanta eficacia, tanto peso, como las estructuras sociales de las que son solidarios. Los 

escritores argentinos son para nosotros el Otro que ataca directamente nuestro ser propio 

por el hecho de existir como escritor, por el solo hecho de escribir. [...] Están ahí, hay 

que mirarlos a la cara, como se mira a los vivos. Hay que decidirse a hablar con ellos y 

a responderles, hay que entrar en la discusión inmanente de los problemas que nos 

proponen [...]. Criticar es ponerse a favor o en contra de algo: por eso la crítica es lucha, 

pero una lucha que debe desarrollarse en el terreno del enemigo y con sus mismas 

armas. [...] Ramos hace trampas con las reglas de ese juego limpio y sin ventajas que 

debe ser la crítica, al delegar en la Sociedad la responsabilidad de la suya. (Sebreli, 

1954: 119-20) 

Tal vez sorprenda tanto tacto en un eminente “parricida”. Lo que está en juego son 

políticas de la alteridad, inherentes a toda construcción de un “nosotros” para la cultura, 

pero que resultaban particularmente sensibles en los años del peronismo. Desde esta 

perspectiva, la idea de “cultura nacional” de Ramos consagra la grieta: la minoría cipaya 

era un Otro a extirpar. Sebreli, en diversos artículos anteriores al golpe de 1955, había 

sumado en cambio su voz a un reclamo de mayor tolerancia democrática para 

reconciliar las mitades opuestas, igualmente argentinas, que desgarraban el país desde la 

Independencia.9 

En su réplica hay además un aspecto más específico: “Los escritores argentinos son 

para nosotros el Otro que ataca directamente nuestro ser propio por el hecho de existir 

como escritor, por el solo hecho de escribir”. Habría que decir, inversamente, que era 

necesario sentir la presencia “viva” de ese Otro como un ataque personal –como una 

interpelación– para existir como escritor: eso era pertenecer a la literatura argentina, al 

menos para aquellos que no pertenecían a ella por su origen familiar ni podían tampoco 

–por la misma razón– sentirse interpelados de manera directa por la literatura europea, 

es decir: por el proyecto criollo de darle al país una literatura, de colocar la escritura 

nacional en la república internacional de las letras. Ese Otro, para Sebreli, para Murena 

y para tantos otros, debía ser un Otro constitutivo; y en efecto afirmaron que no había 

tradición argentina mientras actuaban en la práctica como si la hubiera, postulando un 

“nosotros” generacional que tanto los separaba como los hacía parte de la misma 

familia. La idea clasista de “cultura nacional” de Ramos, en cambio, llamaba a darle la 

espalda a casi todo lo que, en el espacio literario, resultaba reconocible como una 

 
9 Véase, en primer lugar, “Celeste y colorado” (1952), su primer ensayo para Sur. 
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instancia de interpelación, de reconocimiento; obturaba por lo mismo la postulación de 

un horizonte normativo, es decir: instrumentos eficaces para una polémica inmanente.  

En este sentido la idea de “cultura” de Ramos fragmentaba lo que debía pertenecer 

unido. En otro, en cambio, mantenía unido lo que ya no podía pensarse como un espacio 

homogéneo, y cuya conflictividad interna debía ahora entenderse como un aspecto 

central de la geopolítica de la cultura, a la vez que como una tarea central de la crítica. 

Este es el punto principal del artículo-reseña que escribió Ramón Alcalde para cerrar el 

número que la revista Contorno dedicó, en septiembre de 1955, a “la novela argentina”: 

“Cultura, imperialismo y literatura nacional”.  

Alcalde discute por momentos con Ramos y más a menudo con una posición 

“nacionalista” genérica que no siempre le hace justicia al libro. La perspectiva 

nacionalista, concede Alcalde, ataca un problema geopolítico real: la situación de 

subordinación de la cultura argentina frente a las culturas centrales. Pero la solución que 

propone es arcaica. Ocurre que “el país colonizador no impone su cultura al colonizado 

solamente porque puede apoyarla con la fuerza de las armas y con el poderío 

económico, sino además porque la cultura nativa –autosuficiente mientras vivió aislada– 

resulta inepta ya para el nuevo papel que le toca en el nuevo orden mundial” (59). El 

nacionalismo, en este razonamiento, sería un proyecto conservador para preservar o 

recuperar un estado de cultura –y una identidad cultural– anterior al intercambio 

transnacional, como un intento de paliar las desigualdades que se derivan de este último. 

Conste que Alcalde no descarta esta solución, al menos en primera medida, por ilusoria 

–¿dónde hallar ese estado de cultura anterior, incontaminado?– sino por ineficaz para 

las funciones que tiene que cumplir la cultura en el mundo contemporáneo. A la visión 

sustancial e identitaria del nacionalismo, Alcalde opone una valoración funcional –

pragmática– de las formas y las identidades culturales. No importa qué valor tenga en sí 

mismo –ejemplifica– el alfabeto ideogramático chino: pertenece a una era de 

analfabetismo masivo y desaparecerá con ella. Este análisis, que en realidad no está 

muy lejos del marxismo nacional de Ramos, no se opone solamente a la valoración 

identitaria de los nacionalistas, sino también a la valoración estética de las ideas 

filosóficas que poco antes había defendido Borges en el prólogo de Otras inquisiciones 

(1952).  

Por eso, aunque deplora “el insufrible snobismo de Victoria, Mallea, su clase y sus 

adscriptos”, también Alcalde entiende la tarea cultural como un esfuerzo modernizador. 

Al fin y al cabo, ese snobismo “procede de la misma ansia de una cultura nacional que 

corroe a Ramos. Si equivocaron el camino, la culpa no es de la cultura europea, sino de 

Victoria misma y de la clase que representa” (58). Un balance similarmente dividido 

hace del “atracón de modas, modales, institutrices, coliseos y conferencistas” (58) que 

“nos dimos” entre 1890 y 1930: “con todo lo viciosa y superficial que fue esta 

europeización, [...] fue consecuencia de la liquidación de una estructura feudal-colonial 

y nos abrió la puerta a una fase económica y cultural nueva” (58). 

El problema concreto, entonces, es cómo dilucidar la función ideológico-política 

particular de los diversos bienes que circulan entre centro y metrópolis. Ramos 

subsumía sin más los intercambios culturales dentro de la lógica del comercio: como los 
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países centrales “exporta[n] a los países atrasados los episodios de su creación espiritual 

junto con sus productos técnicos, a aquéllos no les queda más remedio que aceptarlo 

todo: las máquinas de escribir, el nylon, las ediciones de lujo, el pensamiento y los 

roedores del pensamiento” (Ramos 8). Este razonamiento adjudicaba una misma 

función a artefactos demasiado diversos, cuando hasta el propio Ramos, inspirado por 

Marx y Trotsky no menos que por Spengler o Benda, era prueba de que “no siempre la 

adopción de teorías y pensamientos europeos conduce a la subordinación mental al 

imperialismo” (58). En efecto, “cuanto más nos empeñamos en oponer ‘cultura 

americana’, ‘cultura argentina’ o ‘cultura nacional’ y ‘cultura europea’ como si fueran 

mónadas incomunicables, tanto más retardamos la posibilidad de darnos una 

personalidad y una expresión propia” (58).  

De lo que se trataba entonces era de distinguir los modos de intercambio y los efectos 

de los diversos bienes, en razón de la complejidad y la conflictividad interna que había 

adquirido la esfera de la cultura a nivel global. Carecer de este diagnóstico era lo que 

anonadaba la posición de los nacionalistas. “Para poner el problema en sus justos 

términos y para poder enjuiciar lealmente a nuestros escritores y a nuestros intelectuales 

en este respecto, es necesaria una distinción previa entre los diversos niveles de cultura 

y una caracterización lo más exacta posible de nuestra dependencia cultural, respecto de 

los imperialismos” (59).  

A ese fin Alcalde proponía dividir la cultura en dos. En primer lugar: “un nivel 

cultural ínfimo y medio, el que podríamos llamar del estilo de vida” (59). Este era el 

“nivel” que la oligarquía (y enseguida su émulo, la clase media) había europeizado entre 

1890 y 1930. Aquí pertenecían no solo la comida o la ropa sino también “el cine y el 

teatro comerciales, la literatura de entretenimiento (suplementos de los periódicos, 

revistas ilustradas), la divulgación científica, los diarios y la radio, la propaganda 

comercial. Este es el nivel en que actúa directamente el imperialismo en países no 

coloniales como el nuestro”, e incluso el nivel en que Estados Unidos avanzaba sus 

intereses en la propia Europa, donde “sus propios estilos de vida están en retroceso” 

(59). En segundo lugar: “Por encima de este nivel de cultura inferior y medio, está el 

nivel de la alta cultura, la gran literatura de ficción, la filosofía, las artes plásticas y 

musicales, la arquitectura, el cine y el teatro artísticos, las ciencias puras y aplicadas. 

Ciñéndonos a la literatura y a las ciencias del hombre, podemos comprobar de 

inmediato que es en este plano donde se da, dentro de las mismas naciones 

imperialistas, la rebelión contra la concepción imperialista y capitalista”: allí está el 

ejemplo de Dos Passos, de Miller, de Steinbeck, de Hemingway, de Chaplin (en Estados 

Unidos), el de Sartre, Merleau-Ponty, Malraux, Bernanos, Camus, Gide (en Francia), el 

de Bernard Shaw (en Inglaterra).  

Este último nivel, sin embargo, era el que había elegido Ramos para situar su 

intervención: señal de la falta de perspectiva global que marcaba su visión de la cultura. 

En la consolidación de nuestra conciencia nacional, el papel de la alta literatura es muy 

pequeño, no nos engañemos, aunque esto no quite que deba desempeñarlo. Pero 

tengamos bien en claro que las grandes literaturas han seguido más que precedido a la 

conciencia nacional. Consolidar nuestra conciencia nacional no es un problema de la 
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literatura, ni, en su último término, del pensamiento, sino de la acción. Acción que 

fundamentalmente ha de ser educacional y política, en ambos casos entendiendo la 

palabra en su sentido más amplio. (1955: 58). 

Por eso, para Alcalde, Europa sigue siendo una cantera de oportunidades de 

modernización, con tal de que se sepa qué importar. “Podemos mirar a Europa con ojos 

nuevos, y en vez de dandys londinenses, fijarnos en Spinoza, Descartes, Marx, Hegel, o 

el obispo Berkeley, caro a Borges” (58). Es notable, sin embargo, que todos sus 

ejemplos pertenecieran a lo que Ramos acordaría en llamar la era revolucionaria de la 

burguesía.  

Se podría decir, llevando la interpretación un paso más allá, que la alta cultura de los 

países centrales era un arsenal demasiado importante como para rechazarlo, en la 

medida en que ofrecía instrumentos para el combate cultural más importante: aquel que 

oponía, precisamente, las formas culturales emancipadas y emancipadoras a aquellas 

que por su debilidad inherente estaban sometidas al interés del Capital y del Imperio. 

“Si queremos obrar con lealtad y no dar palos de ciego, en materia de antiimperialismo 

hay mucho que hacer antes de tomárselas con Borges y con Martínez Estrada” (60). La 

jerarquía de preocupaciones es evidente, por lo demás, en el uso del “nosotros” que hace 

Alcalde, donde queda claro qué prácticas considera propias –por más que las critique: 

“nos dimos un atracón…” (58)– y cuáles ajenas: precisamente las que corresponden a la 

cultura de masas contemporánea.  

Las réplicas de Sebreli y Alcalde a Crisis y resurrección de Jorge Abelardo Ramos 

representan los dos posicionamientos principales respecto del “problema” de la 

literatura argentina en la década del cincuenta. El primer posicionamiento (que analizo 

en el apartado 5) suponía establecer los términos de una polémica intergeneracional –

que construyera por tanto dos voces colectivas– e inmanente a la esfera literaria, donde 

los aspectos sociales (como la clase) aparecían refractados en conceptos mediadores 

como la seriedad, la autenticidad y el compromiso. El segundo posicionamiento 

(apartado 6) implicaba postergar el debate propiamente literario (“hay mucho que hacer 

antes de…”) hasta dar con un diagnóstico del lugar y del papel de la literatura –y del 

libro– en una sociedad transformada por la masificación y la internacionalización de la 

cultura.  

Ambos posicionamientos postulan que no se trata de “una apariencia” sino de un 

problema real, pero la cuestión no es en ningún caso determinar el origen o los límites 

del repertorio de “léxico”, “procedimientos” y “temas” que correspondiera explotar a 

los escritores argentinos. Ocurre que la construcción de un “problema” no es solo la 

habilitación para proponer luego una “solución final” –según la famosa réplica de 

Borges al normativismo castizo de Américo Castro– sino también la vía más frecuente, 

si no la única, para imaginar la cultura como una tarea colectiva.  

6. El existencialismo es un universalismo 

La forma paradigmática del primer posicionamiento está en “Condenación de una 

poesía” de Murena y, con mejor suerte, en la figura del “parricidio” que legó al futuro 
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de la historiografía crítica. En la medida en que postulaba una solución más auténtica 

para el problema que le adjudica a la generación anterior –una verdadera “literatura 

nacional” frente a la fallida “literatura nacionalista”–, el joven Murena cumplía la 

exigencia que Sebreli le haría a Ramos: “entrar en la discusión inmanente de los 

problemas que nos proponen”, como si las reglas obligaran a conceder la elección del 

arma y la hora del duelo. La única manera de saber que se era escritor –que se 

pertenecía a la literatura argentina– era sentirse atacado personalmente por ese Otro. El 

parricidio era la respuesta a esa interpelación.  

Podría parecer irónico, en ese sentido, que Sebreli haya rechazado Crisis y 

resurrección por practicar la crítica como “una autopsia, una ciencia mortuoria” (Sebreli 

20). En rigor –más acá del despliegue proverbial de metáforas desproporcionadas– no lo 

es tanto: en la medida en que el parricidio es la figura que le permite a Murena 

apropiarse y desplegar de manera ubicua la reformulación existencialista de la dialéctica 

hegeliana, la negación –en tanto escena de una batalla por el reconocimiento– subsume 

lo que niega.  

El joven crítico Adolfo Prieto, nacido en 1928, recorrió sucesivamente los dos 

posicionamientos en dos libros que publicó a igual distancia del golpe de estado contra 

Perón. El primero fue Borges y la nueva generación (1954), recordado por ser el primer 

libro dedicado por entero a su obra. Iba antecedido por un prefacio sin firma que 

presentaba la “generación” del título en términos murenianos y existencialistas: el 

“fundamento generador” de esa generación era “el sentimiento concreto de la realidad”, 

lo que debía ponerlos en una posición privilegiada, en tanto “el destino de lo literario 

entre nosotros” –y este es otro “nosotros”: es el de la cultura, el de la nación– “está 

vitalmente unido a la expresión de ese sentimiento” (Prieto, 1954: 7). Así como Prieto 

hablaba en nombre de un grupo –el libro además iba dedicado “Al grupo del Carmen”, 

nombre del café donde debían reunirse–,10 Borges era el representante de otro; porque 

“ubicar a un autor y a una generación en la atmósfera viva a la que pertenece y juzgar el 

cumplimiento de su misión literaria implica necesariamente la propia ubicación” (7). 

Nadie hablaba aquí con su sola voz, en la medida en que ninguna solución legítima 

podía ser individual. 

Prieto, como corresponde, proponía una discusión “inmanente” de la obra de Borges. 

Organizaba su análisis por género –“el ensayo crítico”, “la poesía”, “el cuento”– para 

evaluar los textos según los criterios propios y distintos de cada uno, que en cada caso 

se ocupaba de explicitar. Pero además cerraba la introducción prometiendo juzgarlo en 

función del “contorno” –del “campo de acción”– que él mismo había elegido para su 

escritura: tal como lo había expuesto, precisamente, en “El escritor argentino y la 

tradición”. Sin embargo, ¿qué horizonte normativo podía deducirse de un texto que 

parece jactarse de debilitarlos todos, prometiendo que, si nos “abandonamos a ese sueño 

voluntario que se llama la creación artística, seremos argentinos y seremos, también, 

buenos o tolerables escritores” (1957: 162)? Poco más que esto, en rigor: que, si la 

 
10 Se refiere al Café del Carmen, en Paraguay y Paraná, hoy “Esquina Aníbal Troilo”. 
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patria de Borges era el universo, podía prescindirse de la pátina “nacional” 

(“americana”) con que Murena había recubierto sus demandas existencialistas. Según 

esas mismas demandas podía incluso valorarse la propia conferencia, aunque no se 

estuviera de acuerdo con ninguna de sus conclusiones: 

La actitud que revela esta declaración de Borges tiene, por lo pronto, el mérito de la 

valentía y un raro sabor de autenticidad. ¿Quién que haya escrito o pensado en nuestro 

país no ha sentido alguna vez el vínculo de la cultura occidental como el único posible? 

¿Quién puede presumir de dictar como un axioma la periclitación de ese orbe de cultura 

y la eclosión de una nueva cultura en el suelo de América? Cultura, tradición de cultura 

como forma de una vida colectiva, no se improvisa con el aporte de unas cuantas 

generaciones, y es perfectamente legítima la actitud de los que continúan aferrándose a 

la tabla de salvación europea; por lo menos tan legítima como la americanista. Ser 

argentinos es una fatalidad, lo que significa que se lo es de cualquier modo; en este 

sentido no encuentro cargo posible a la posición de Borges; pero no es una fatalidad ser 

hombre inmerso en una época determinada, sino un condicionamiento, una situación 

que influye y se deja influir por el hombre. La cultura occidental, como toda creación 

humana, reclama el aporte del conglomerado de hombres que se filian a ella. Hoy más 

que nunca. ¿Qué ha hecho Borges por la cultura de Occidente? ¿En cuánto ha 

aumentado su patrimonio? ¿Con qué savia ha contribuido a vitalizar su existencia? Estas 

preguntas no están formuladas desde el limitado panorama de un país y de una literatura 

nacional, sino desde el amplio sector que Borges ha elegido como campo de acción 

personal. El universo (“Europa”, es, además de América, el universo para nosotros), es 

su tradición y su contorno. Tradición y contorno exigen al hombre en la misma medida 

que dan. (Prieto 24-25) 

Prescindir de la nación como horizonte normativo no parecía costarle nada. No es 

difícil deducir por qué: como se advierte en la última frase, Prieto era totalmente 

insensible a la propuesta de una relación “irreverente” con la tradición. Si bien el tono 

general del ensayo de Borges es fuertemente anti-normativo, la irreverencia no es una 

opción: si faltara, se trataría de un modelo totalmente epigonal. La irreverencia es el 

elemento transformador que hará posible la apropiación de los materiales y, en el mismo 

movimiento, permitirá al argentino (al “americano”) identificarse (reconciliarse) con su 

propia diferencia cultural. Por lo mismo, en la medida en que su diferencia solo puede 

expresarse como irreverencia, está obligada a negar su naturaleza colectiva. Como en la 

novela rosa, el éxito individual prueba la igualdad abstracta al precio de obturar su 

generalización efectiva.  

Un modelo de intervención cuyo mérito era haber permitido a un cierto número de 

judíos y de irlandeses “sobresalir” e “innovar” en el marco de una formación cultural 

que invisibilizaba la cualidad supraindividual de sus diferencias, tenía muy poco que 

decirle a alguien que entendía la “tradición de cultura como forma de una vida 

colectiva”. Justificada por la diferencia y la distancia del sujeto-escritor, la irreverencia 

concedía derechos sin conllevar obligaciones. Para equilibrar nuevamente la balanza, 

Prieto proyectaba sobre el universo las mismas demandas que otros proyectaban sobre 

el hombre o la nación, y a los fines del trabajo crítico, impulsado por los derechos y las 

obligaciones que le imponían sus veinticinco años, se disponía a personificarlo para 

establecer un juicio de valor. “Puedo desentenderme de ser argentino, americano, o 
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inglés, pero no puedo llevar las abstracciones a tal punto de borrar mi condicionamiento 

de hombre inserto en un devenir histórico” (87).  

Como se ve, no aparecen aquí ninguna de las dos exigencias (a menudo inseparables) 

que durante muchas décadas habían caracterizado el problema de la “literatura 

nacional” en el discurso de las élites: ni la definición de lo auténtico argentino, ni la 

colocación internacional de la escritura nacional. La ubicuidad de las demandas, que 

piden lo mismo si vienen de la nación, de Europa o del universo, podría sugerir que no 

hay aquí una imaginación geopolítica, una idea de “república mundial de las letras”. 

Sería más exacto decir que el problema geopolítico había sido nacionalizado (apartado 

7). El horizonte normativo existencialista, en tanto recaía –al menos conceptualmente– 

sobre “el hombre” sin atributos, fue otro modo de universalismo. Si les pareció 

adecuado a tantos jóvenes intelectuales para las tareas que los interpelaban, se debió a 

que la guerra cultural, en este punto, parecía tener su batalla local suficientemente 

sincronizada con las de Europa o Estados Unidos. Por eso podía dársela al nivel de la 

cultura literaria local, cuyo terreno más ostensible era la organización de la industria del 

libro y su plataforma más permeable de intervención era la reseña (apartado 8). 

7. La nacionalización de la geopolítica 

Con similar espíritu de que hay “mucho que hacer antes de tomárselas con Borges”, 

el segundo posicionamiento se diseña entre “El escritor argentino y su público” (1953) 

de Sebreli y el segundo libro de Prieto, Sociología del público argentino (1956). Si en el 

primero, como decía Sebreli, el Otro que interpelaba a los recienvenidos a la literatura 

argentina era la generación anterior –“la última generación liberal” (Prieto Borges 16)–, 

el segundo los llevó a confrontarse con un Otro muy distinto, que suscitaba preguntas y 

requería métodos de análisis de muy diversa índole. 

Buscar legitimación en el público, como había hecho Roberto Arlt en el famoso 

prólogo a Los Lanzallamas de 1931, suponía un intento de sacar el problema de la 

literatura argentina del terreno inmanente en el que también Borges lo mantenía. Pero 

Sebreli no era en 1953 un reconocido cronista popular, ni tampoco el best seller del 

ensayo que llegaría a ser diez años después; su consideración del público es un 

simulacro, pero no deja de ser testimonio de una presencia exterior.  

Aunque no lo nombraba, la polémica con Borges era directa: “[a]mparados en el 

universalismo más abstracto”, nuestros escritores “se creen con derechos a jugar con 

todas las culturas que encuentran a mano, a adoptar todas las actitudes, pero no engañan 

a nadie: no se puede ser más que lo que se es” (25). ¿Pero qué se era? Igual que Murena, 

Sebreli describía la situación del escritor argentino a partir de un diagnóstico de 

orfandad generalizado: “Un país, un continente entero experimenta un sentimiento de 

desigualdad e inferioridad frente al ser pleno de la civilización europea” que lo hace 

sentir (al argentino o al americano) como un “paria” (26). Pero este paria no estaba solo 

si descubría para quién se escribe. Tampoco estaba solo para descubrirlo, porque 

contaba con el capítulo “Para quién se escribe” del ¿Qué es la literatura? de Sartre. 



GUIDO HERZOVICH 

 

Letras, Dossier “Borges, sus ensayos: lógicas textuales y archivos de época”, M. Cámpora (coord.) 

2020, enero-junio, n° 81 – pp. 122 a 153 – ISSN electrónico: 2683-7897 

| 143 | 

Si los argentinos querían imaginarse como una minoría, como proponía Borges, no 

era con la apropiación irreverente de judíos e irlandeses con la que debían identificarse, 

sino con otra característica de la praxis cultural de los judíos, los negros, los proletarios, 

las mujeres y los homosexuales: “nosotros los argentinos, los americanos, nos 

encontramos en una posición similar a la de cualquiera de estos modernos ‘parias’” 

(26). Así como cada uno de esos grupos, según Sartre, lucha antes que nada por los 

suyos, “los argentinos solo podemos hablar para los argentinos, solamente así 

lucharemos verdaderamente por el hombre” (26). Dirigirse a sus compatriotas –

indistinguible acá de luchar por ellos11– era el modo en que el escritor argentino lograría 

hacer coincidir su actividad marginal con sus deberes universales, reuniendo los dos 

problemas clásicos de la élite criolla respecto de la literatura: construir lo nacional como 

diferencia y hacerlo valer como universal. Los “parias” que Sebreli hacía equivaler, sin 

embargo, no eran tan equivalentes. 

Todos los argentinos nos apoyamos en una identidad de gustos, de necesidades, de 

hábitos, de peligros, de glosario, por eso entre nosotros no hace falta explicar ni analizar 

demasiado, un gesto, una palabra, son suficientes para que lo entendamos todo, pero 

hace falta hacer ese gesto, esa palabra. (Sebreli 27) 

Esta cohesión sorprendente, caricatura del pasaje de Sartre que lo inspiró, era 

necesaria para equiparar a los argentinos a los judíos o los negros, cuya (supuesta) 

identidad de intereses derivaba de una situación de opresión colectiva.12 Sebreli 

obturaba así, amparado por el prestigio entonces ubicuo de las totalidades, la 

investigación del problema que estaba en el origen de su denuncia: la falta de “unidad 

orgánica” del público argentino, que hubiera demandado un análisis de su dispersión.  

Eso se propuso hacer Prieto. La Sociología del público argentino le daba al mismo 

desplazamiento hacia el público una justificación metodológica: “a ¿existe una literatura 

argentina? corresponde, en buena medida, la pregunta: ¿existe un público lector en la 

Argentina?”; con la ventaja de que “esta inversión reduce considerablemente el campo 

de las hipótesis, de la simple consideración subjetiva”: “es una invitación formal a una 

tarea apoyada en observaciones, rebatible y corregible por observaciones” (Sociología 

13).  

 
11 Sartre no dice que cada uno de estos grupos se dirija o tenga que dirigirse ante todo a los suyos, como prueba 

el ejemplo principal que ofrece: las novelas de Richard Wright. “¿A quién, pues, se dirige Richard Wright? 

Desde luego, no al hombre universal [...]. Pero Wright no puede soñar tampoco con destinar sus libros a los 

racistas blancos de Virginia o Carolina, quienes ya han tornado partido y no abrirán libros así. Tampoco podrá 

destinarlos a los campesinos negros de los ‘bayous’, gentes que no saben leer. [...] éste se dirige a los negros 

cultos del norte y a los norteamericanos blancos de buena voluntad (intelectuales, demócratas de izquierda, 

radicales, obreros afiliados al C.I.O.)” (Sartre 86). 
12 Según Sartre, “las gentes de una misma época y una misma colectividad que han vivido los mismos 

acontecimientos, que se plantean o eluden los mismos problemas, tienen el mismo sabor de boca, son cómplices 

los unos de los otros y ven entre ellos los mismos cadáveres. Tal es la razón de que no haya que escribir tanto: 

hay palabras-claves. Si yo relato la ocupación alemana a un público norteamericano necesitaré muchos análisis y 

precauciones [...]. Si escribo sobre el mismo tema para franceses, estamos entre nosotros [...]” (1948: 76-7). Por 

otro lado, la falta de homogeneidad dentro los “grupos” oprimidos fue señalada hace años por el feminismo 

negro de Estados Unidos. Para dar cuenta de los cruces complejos entre formas de opresión, Kimberle Crenshaw 

propuso el término “intersectionality”. 
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Prieto inicia las suyas en 1955, poco después de publicar Borges y la nueva 

generación. En junio-julio de ese año Les Temps Modernes, la revista de Sartre, traduce 

y publica varios textos de Borges, seguidos en noviembre por otros más. En octubre el 

General Lonardi, luego de derrocar al gobierno peronista, lo nombra al frente de la 

Biblioteca Nacional. Meses después, en Montevideo, Borges confiesa que la Revolución 

Libertadora le ha inspirado sus primeros poemas en muchos años. Emir Rodríguez 

Monegal, que estuvo siempre más cerca de Washington que de Moscú, presume que esa 

producción “tal vez no agregue nada a su arte” pero la celebra igual: “es bueno –y puede 

ser ejemplar– que Borges, el evadido, el artífice, el europeizante que inventan sus malos 

o imaginarios lectores, no pueda escribir ahora sino literatura comprometida. Eso ilustra 

mejor su auténtica radicación humana” (1956a: 21).  

Para Prieto, un joven mendocino de veintisiete años con un doctorado en literatura 

española y un libro sobre Borges, el imperativo de salir a observar tenía que venir 

menos de la disponibilidad y aun el prestigio de la sociología empírica, que de los 

signos demasiado ostensibles de una realidad cultural que los registros hegemónicos del 

ensayo “sociológico”, volcados a la intuición de las totalidades y las continuidades –cf. 

el exabrupto de Sebreli–, no permitían interrogar. En lo que nos interesa aquí, esas 

transformaciones conciernen a la naturaleza de la literatura y del libro, a la vez como 

mercancía y como institución, en una sociedad de masas capitalista y en un mercado 

literario rápidamente internacionalizado. 

Los intelectuales y escritores de Buenos Aires estaban en una posición privilegiada 

para advertir esos cambios. En menos de dos décadas el lugar de la ciudad en el 

mercado internacional de libro en castellano había cambiado drásticamente: de ser un 

mercado mediano de importación y un productor pequeño para el consumo interno, se 

convirtió súbita, aunque brevemente, en el primer productor y exportador mundial. 

Durante los años cuarenta las nuevas editoriales transformaron de manera muy abrupta 

la ecología del libro, en tanto su aparición dependió sobre todo de factores 

macroeconómicos y transnacionales, y en medida menor del lento proceso de 

masificación literaria que testimoniaban, en el medio siglo anterior, la ampliación del 

público lector, la difusión de literatura en cuadernillos para kioscos, los numerosos 

emprendimientos de libros baratos para un público popular, la multiplicación de 

librerías populares y el declive de los establecimientos de élite. Entre el inicio de la 

Guerra Civil en España, donde funcionaba hasta entonces el grueso de las casas 

editoriales que proveían el mercado hispanohablante, y 1953, la cantidad de título 

publicados en Argentina se sextuplicó y la cantidad de ejemplares impresos se 

multiplicó por diecisiete (Rivera 101). Esa industria en ebullición ofreció trabajo y 

experiencia a un número enorme de escritores, académicos, intelectuales y críticos de 

todas las generaciones y muy diversos grupos, de los más prestigiosos a los 

recienvenidos, de los grandes profesores cesanteados durante el peronismo a numerosos 

autodidactas.  

Esa rápida expansión coincidió con lo que Robert Escarpit, en un libro famoso de 

1965, bautizó “la revolución del libro”. El libro no era un producto cultural cristalizado, 
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antecesor obsoleto de las modernas tecnologías de comunicación de masas: “los 

profundos cambios que se han producido en el mundo del libro durante los últimos 

decenios” –afirmaba la UNESCO al prefaciar a Escarpit– lo habían convertido “en uno 

de los grandes medios de información de nuestra época paralelamente a la prensa, el 

cine, la radio y la televisión” (Escarpit 9).  

Desde la perspectiva de los jóvenes intelectuales de Buenos Aires, este proceso tenía 

características ostensibles e inquietantes. Tres son aquí particularmente significativas. 

Primero: la mercantilización y la vulgarización del libro, visible en el lenguaje de las 

contratapas, los espacios de venta (librerías y kioscos), la expansión de la publicidad 

para libros y aun la ubicuidad de la reseña en espacios más regulares, amplios y 

jerarquizados, en diarios y revistas de todo tenor. Segundo: la heterogeneidad inédita de 

los libros que podían hallarse bajo un mismo sello y bajo un mismo techo, lo que 

hablaba del carácter omnívoro tanto de las nuevas editoriales como de las librerías, que 

incorporaban una diversidad hasta entonces considerada incompatible: clásicos de todo 

origen, maestros europeos, novedades precedidas de un éxito rutilante en varios países, 

figuras tanto del “establishment” argentino como de la “literatura social”, novelas ya 

llevadas al cine, literaturas periféricas mediadas por la industria metropolitana, autores 

de vanguardia ratificados por la crítica y/o los premios internacionales, policiales de 

todo tenor, manuales de autoayuda. Esto hacía visible que los países de la vieja Europa 

eran no solo la cuna de nobles y sedimentadas tradiciones literarias, sino también usinas 

industriosas de novelas para el gran público.  

La superposición de estos dos fenómenos volvía evidente un tercero, que Prieto 

consideraba un acontecimiento para la literatura argentina: la existencia de lectores muy 

heterogéneos que pertenecían a una diversidad inédita de espacios sociales (Sociología 

83 y ss.). De eso daba cuenta el fenómeno literario más visible de la década: el best 

seller, explicado precisamente como el movimiento por el cual un libro se proyecta por 

sobre los límites de grupo. La incomodidad que producía no se debía al movimiento en 

sí, sino a la heterogeneidad de los libros que lograban realizarlo. Puesto a enumerar los 

“éxitos editoriales” del momento, Prieto escribía en la Sociología: “Desde Lin Yutang a 

Simone de Beauvoir, desde André Maurois a Ernest Hemingway, desde Vicki Baum a 

Par Lagervist, abundan los patrocinios de títulos con más de 25 ediciones y son 

normales los que logran más de 5” (82). Esa heterogeneidad impedía cualquier 

interpretación que hubiera podido ser útil para la polémica. Lo único claro era que en las 

listas de best sellers muy raramente aparecía un escritor argentino, ni siquiera uno 

latinoamericano. Esa era la otra alarma que hacía sonar la Sociología; la pequeña 

encuesta que llevó adelante Prieto se proponía justamente averiguar por qué.  

A esta serie de fenómenos se debe que tanto Sebreli como Prieto testimonien una 

ebullición de lectores al mismo tiempo que denuncian la inexistencia de un público. 

“[G]randes librerías, numerosas salas de exposición, de conciertos, de conferencias, son 

señales certeras de un público ávido de interés por las manifestaciones del arte, la 

literatura y el pensamiento” (Prieto 8). Por eso “[s]e dirá que todo esto no es más que 

retórica, ya que al fin es un hecho que nuestros libros se agotan, y muchos de ellos hasta 

son traducidos” (Sebreli 24). Pero, así como la pregunta por la literatura argentina no 
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podía contestarse por la existencia de escritores de nacionalidad argentina, tampoco la 

proliferación de lectores en el territorio alcanzaba para dar cuenta de la presencia de un 

público.  

Tener un conglomerado de lectores no es lo mismo que tener un público considerado 

como una estructura, como una unidad orgánica, un público de discípulos o de 

contrincantes y no solo de lectores indiferentes, que se olvidarán al dar vuelta la última 

página del libro. (Sebreli, 1953: 24) 

Acá se ve claro que la reflexión sobre el público es, en primer lugar, una 

reformulación del problema que había preocupado largamente a las élites dirigentes: el 

primer horizonte de la cultura ha de ser la cohesión social. En esa línea, Prieto observa 

del público argentino que “todavía no ha logrado superar sus diferencias de origen y de 

intereses en una última unidad que le daría la conciencia de conformar un grupo 

determinado” (83). El público, no menos que el pueblo, ha de tener unidad y 

autoconciencia y su número debe juzgarse en relación con la población total del país 

(83), porque pedir menos –festejar, por ejemplo, la supuesta existencia de 100.000 

lectores dispersos de literatura, capaces de coincidir con cierta regularidad para hacer un 

best seller– sería pedirle otra cosa: significaría aceptar que la literatura y la cultura 

literaria no moldearán ni la lengua ni las prácticas de la esfera pública. Era tan fuerte la 

identidad entre lectura y ciudadanía que Prieto podía dar por descontado, en un giro de 

la frase, que los analfabetos no participan ni de la política ni de la cultura: hablaba así 

“de 10 millones de lectores potenciales, de 10 millones de argentinos que configuran, 

eventualmente, la realidad social y espiritual del país” (14). 

Pero la disputa por el público, en segundo lugar, reinscribía decisivamente la otra 

gran preocupación de las élites respecto de la literatura, vinculada a los espacios y las 

condiciones bajo los cuales la escritura argentina se mediría con el resto de las escrituras 

del mundo. El giro hacia el público permitía nacionalizar el imaginario geopolítico de la 

literatura. La forma más urgente de esa preocupación había pasado ahora del imaginario 

patricio de la “república mundial de las letras” al reclamo más inmediato, más plebeyo y 

más mundano –a menudo simplemente gremial– por un lugar en las colecciones 

generales de literatura de las editoriales, en las mesas de novedades de las librerías, en 

los suplementos literarios y los avisos publicitarios, en las mesitas de noche de los 

hogares burguesas y en las repisas austeras de los suburbios de la ciudad. Igual trato 

para los escritores argentinos que para los extranjeros: trátennos también a nosotros 

como mercancía, le pedía en 1955 a los editores Bernardo Verbitsky, conocido escritor 

de izquierda y por entonces director de la sección bibliográfica del periódico Noticias 

argentinas:  

El editor importante comienza por creer entre nosotros que el libro argentino figura 

fatalmente entre las cargas de su negocio y en lugar de planear una ganancia con ese 

renglón de su quehacer, una vez que lo edita se siente desligado. Preferirá que se venda, 

pero nada hará para conseguirlo, siendo muy distinto su punto de vista si se trata por 

ejemplo de Lin Yutang. Y así, comienza por negarle el derecho a figurar en las 

colecciones ya acreditadas, confinándolo, salvo pocas excepciones, a series especiales, 
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con lo cual ya está señalando al lector su propia desconfianza, pues no tiene otro sentido 

tal discriminación. (Verbitsky, 1955: 4) 

La publicación donde salió esta nota –“En defensa del libro argentino”– se llamó 

Boletín de la Asociación Amigos del Libro Argentino e incluía regularmente viñetas 

mayúsculas como estas: “ES SU DEBER MORAL DE LECTOR COMPRAR Y LEER 

LIBROS DE AUTORES NACIONALES” (número 6, página 25) o “ES SU DEBER 

DE LIBRERO EXHIBIR Y PROPAGAR LA LITERATURA ARGENTINA” (número 

8, página 19).  

En ese movimiento de nacionalización de la geopolítica literaria, el problema de la 

literatura nacional se desplazaba desde la singularidad textual –en términos de identidad 

y diferencia– a la intensidad de la relación entre escritores y lectores. Al final de esa 

década el crítico brasileño Antonio Candido sancionaría ese desplazamiento, en 

términos teóricos, en su Formação da literatura brasileira (1959).  

8. La nueva jerga de la autenticidad13 

En el horizonte de la nueva ecología literaria, transformada por la ampliación y 

diversificación del público –y de los propios productores–, la modernización e 

internacionalización de las prácticas editoriales y la sinergia de la industria editorial con 

los otros medios de comunicación –sobre todo la prensa periódica pero también el cine 

y la radio–, la dicotomía nacional/universal resultaba muy poco efectiva en tanto 

discurso normativo para ninguna de las principales tareas que los escritores y críticos de 

los años cincuenta se sintieron llamados a realizar.  

En el Boletín de la Asociación Amigos del Libro Argentino (1953-57), por el que 

pasaron numerosos escritores y críticos de orientación política y estética muy diversa, la 

amistad que le profesan al libro argentino no supone la menor preocupación por la 

“literatura argentina” ni en términos de tradición y especificidad nacional, ni tampoco 

de su circulación internacional. La preocupación central de la revista eran las 

condiciones de participación de los escritores argentinos en la ecología del libro, aquí y 

ahora, y por eso se demoraron poco en reflexiones que pudieran dividir fuerzas o 

postergar el horizonte de acción. Sus intervenciones pueden dividirse en dos frentes: por 

un lado, las condiciones de publicación y las formas de promoción; por otro, el rol de la 

crítica.  

En tanto productores, tocaba a los escritores argentinos atacar el problema con 

estrategias de mercantilización: no solo exigir la inclusión en “colecciones acreditadas” 

y aceptar la legitimidad de la publicidad para libros –dos puntos que tocaba Verbitsky 

en el artículo citado– sino quizás también tolerar la intervención del mercado en algunos 

aspectos de la propia escritura: 

¿Debe privar el criterio mercantil o artístico cuando se estructura el título? Entendemos 

que el período de la torre de marfil ya ha desaparecido para el autor. Su mensaje ha de 

 
13 Aunque tomo el título del ensayo de Theodor Adorno contra el existencialismo alemán de posguerra, utilizo el 

término “jerga” sin el sentido peyorativo que le da él. 
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llegar a más lectores en el menor tiempo. Por ello, el título será esencialmente 

mercantil, pero no a costa del contenido o del engaño al lector. (Como, 1956: 28).  

En cuanto al rol de la crítica literaria, verdadera obsesión de la revista, en las 

numerosísimas contribuciones que se le dedican rige un criterio no menos pragmático, 

pero la posición es opuesta a la anterior. En un tono casi siempre crispado, se imponen 

dos voces de orden. En primer lugar: abolir “el feo vicio del comentario bibliográfico 

anónimo” (Ratti, 1956: 3), “tras [el] cual se esconden los resentidos, los venenosos, los 

serviles y genuflexos” (Larra, 1956: 4). En segundo lugar: jerarquizar la firma no 

dejando la actividad en manos de “una dotación de especialistas” sino abriéndola “a la 

buena voluntad, al discernimiento y al espíritu de camaradería de todos los escritores sin 

distinción de géneros” (Soto, 1956: 9).  

Se trata, por lo tanto, de hacer de la crítica una tarea militante y colectiva de 

desmercantilización, un contradiscurso justiciero frente a las distorsiones que imprimen 

en la dinámica literaria tanto la influencia de las editoriales como todas las formas de 

claudicación del juicio que fomenta la sociabilidad literaria.  

Una aparente excepción a este criterio pragmático es el artículo del escritor y crítico 

Roger Pla, “Las dos literaturas”, que publicó en tapa el número 5 de 1954. Aquí el 

interrogante inicial es más general y abstracto: “¿Qué diferencia específica existe entre 

la literatura de creación –la llamada ‘gran’ o ‘verdadera’ literatura– y la comercial?” (1). 

Para los escritores el problema carece interés: ellos “[p]or naturaleza saben distinguir a 

la primera ojeada entre una y otra”, pero el lector “es confundido, deformado, aturdido 

casi diariamente por el aluvión de literatura comercial que se le vuelca encima” (1). 

¿Cuál es entonces su diferencia –énfasis del autor– “específica”? 

¿se trata solo de diferencias de calidad, de excelencia, como parece serlo para Caillois, 

cuya Sociología de la Novela estudia indistintamente los efectos sociológicos de la obra 

de un Balzac o de un Ponson Du Terrail, de un Edgard [sic] Wallace o de un Faulkner? 

Si fuera así, Cronin, por ejemplo, sería tan novelista como Dostoievsky, y lo único que 

los diferenciaría sería el talento. (Pla, 1954: 1)  

No es el caso: 

[L]a tal diferencia específica entre ambas literaturas cobra violento relieve si se 

considera que ellas configuran distintas bases psicológicas –y podría decirse sin temor, 

metafísicas–, para cada una de estas actividades. En otros términos, el autor, el hombre, 

el escritor que produce cada uno de estos tipos de libros –sea cual fuere la “calidad” que 

logre en ellos– pertenece a distintos “tipos psicológicos” casi siempre; y siempre, de 

modo invariable, una actitud psicológica radicalmente opuesta. Podría decirse que 

mientras la literatura de creación (vamos a llamarla así), es siempre un problema del ser, 

la literatura comercial es un problema del mero hacer. (Pla, 1954: 2)  

La tarea de la crítica, por lo tanto, es ofrecer al lector la distinción que no se 

encuentra en condiciones de realizar, “deformado” como está por el “aluvión” de 

literatura comercial: verdadero aluvión zoológico, en tanto sus autores “casi” nunca 

participan del ser. La distinción literaria fundamental no es una escala móvil de 

destrezas. Entre dos literaturas “heterogéneas” (2) no puede haber una diferencia de 
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grado. Se trata de una diferencia esencial, un problema del ser: lo que provee Pla es la 

distinción que permite mantener, en el centro del debate literario, un concepto 

reformulado de autenticidad. Este es el horizonte de autenticidad que debe llevar 

adelante una crítica cuya tarea –militante y colectiva– sería extraer los artefactos del 

continuum mercantil en el que indiferenciadamente se presentaban, acaso menos por la 

fantasmagoría proverbial de la mercancía que por un conjunto de prácticas específicas a 

las que los propios escritores –como vimos– no eran del todo ajenos.  

9. Sea marginal 

Aquel mismo 1951, cinco años después de adquirir los derechos, Gallimard publicó 

en Francia Ficciones: primer libro de Borges que apareció en traducción. Lo antecedía 

un prefacio de Néstor Ibarra donde famosamente escribía que “nadie tiene menos patria 

que Jorge Luis Borges”; esto equivalía notablemente a ser “un hombre de letras 

europeo” (Fictions 7), lo que numerosos críticos vieron confirmado en sus cuentos en 

las décadas siguientes.14 

En 1992 Beatriz Sarlo dio cuatro conferencias en Cambridge y escribió luego, 

primero en inglés, lo que sería su Borges, un escritor en las orillas (1995). En el 

capítulo introductorio cuenta la experiencia de encontrar los paperbacks de su obra entre 

los “clásicos antiguos y modernos” de todas las librerías inglesas, “sin excepción”. Sarlo 

observa que, a diferencia de Dickens o Baudelaire, la obra de Borges puede circular sin 

referencia alguna a la tradición cultural a la que perteneció; su imagen es “más potente 

que la de la literatura argentina” (1995: s/n). “La reputación de Borges en el mundo lo 

ha purgado de nacionalidad”. El libro de Sarlo se propuso demostrar que sí tenía.  

No existe un escritor más argentino que Borges: él se interrogó, como nadie, sobre la 

forma de la literatura en una de las orillas de occidente. En Borges, el tono nacional no 

depende de la representación de las cosas sino de la presentación de una pregunta: 

¿cómo puede escribirse literatura en una nación culturalmente periférica? (1995: s/n).  

La propia figura del título, como se ve, y en rigor todo el argumento de este primer 

capítulo, guarda una relación directa con “El escritor argentino y la tradición”.  

La ironía del asunto, en términos generales, es que la centralidad actual del ensayo 

dependió en buena medida de un esfuerzo crítico por “nacionalizar” la figura global de 

Borges. Si su primera recepción internacional lo había leído contra el horizonte de la 

“tradición universal” –es decir, europea–, desde la posdictadura un número creciente de 

lecturas críticas intentaron reinscribirlo en la “tradición argentina”. Sergio Pastormerlo 

observó esta tendencia en 1997: 

Quizás lo más interesante de la crítica argentina sobre Borges de los últimos años se 

encuentre en algunos textos que abordan la literatura borgesiana [...] en la trama de 

relaciones que le corresponde en el campo literario argentino y observando sus textos 

como intervenciones. Esta forma de leerlo puede ser resumida en una pregunta: ¿qué 

 
14 Sobre la primera recepción de Borges puede verse el estudio clásico de Sylvia Molloy (1972) o los más 

recientes de Cámpora y González (2011) y Lies Wijnterp (2015). 
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operaciones estaba llevando a cabo Borges sobre el sistema de la literatura argentina 

cuando escribió Evaristo Carriego, “El Sur” o “El escritor argentino y la tradición”? 

(1997: 13) 

Se trataba de leerlo ya no desde las Obras completas sino desde las revistas donde 

había publicado primeras versiones de casi todo y también desde las primeras ediciones 

de sus libros; en particular aquellos que Borges se había negado a reeditar, donde 

figuraban justamente sus ensayos “nacionalistas” de juventud. De entender sus textos 

como “intervenciones” u “operaciones” –como decía Pastormerlo– y ya no según la 

lógica de la invención o del ingenio, que había consagrado la figura maestra del 

laberinto. Esto permitió además desdibujar la separación entre los diversos “géneros” de 

su obra, recuperar su poesía y jerarquizar textos ocasionales o en apariencia menores, 

como la versión taquigráfica de una conferencia.  

Oído y leído en los años cincuenta, “El escritor argentino y la tradición” debía dar 

respuesta a la misma encrucijada de demandas que las ideologías culturales que 

refutaba. Describir estas últimas con términos como nacionalismo o existencialismo no 

es equivocado, pero adolece de la imprecisión de cualquier etiqueta en el horizonte 

dinámico de la práctica cultural, en la cual los conceptos, las conexiones y los tonos que 

sugiere cada una, al ser invocados en encrucijadas imprevistas por actores heterogéneos, 

generan coyunturas de producción más o menos únicas. 

Sistematizando un poco lo que se deduce del análisis anterior, la encrucijada en la 

que intervino el ensayo de Borges en los años cincuenta estaba delimitada por tres 

nudos principales: 

Primero: El rol de la literatura en la vida social y en el destino de la comunidad – La 

cohesión social como horizonte de la actividad cultural – La relación entre la 

individualidad creadora y el horizonte colectivo de la actividad cultural. 

Segundo: La internacionalización, la fragmentación y la mercantilización de la 

circulación literaria – La visibilidad creciente de la heterogeneidad de públicos y de 

prácticas que interactuaban en el espacio literario. 

Tercero: Los términos y los efectos de los imaginarios normativos en el campo 

cultural – Los instrumentos conceptuales legítimos para trazar líneas divisorias en la 

producción circulante – Los modos de intervención y politización del debate cultural.  

Frente al conjunto de estas demandas, “El escritor argentino y la tradición” había 

nacido viejo; desde entonces no ha dejado de rejuvenecer. En pleno auge del imaginario 

de la globalización, la discusión sobre los rasgos diferenciales de la literatura nacional 

presentaba muy poco interés polémico. Pero en la medida en que podía leerse en ella la 

clave explicativa del mayor triunfo global de la literatura argentina en su historia –

contra el fondo de innumerables fracasos–, su propuesta adquiría ahora cualidades 

inspiradoras, empoderadoras, incluso eufóricas. Los rasgos de fatalismo y claudicación 

que percibieron sus primeros lectores habían desaparecido. “Desde un margen, Borges 

logra que su literatura dialogue de igual a igual con la literatura occidental. Hace del 

margen una estética” (Sarlo, 1995: s/n).  
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Borges puede encarnar una teoría del margen precisamente en la medida en que ha 

logrado conquistar el centro. Si Adolfo Prieto fracasó en juzgar su obra, como prometió 

que haría, desde el ancho contorno universal, fue porque no tenía perspectiva para 

hacerlo: desde la posición de Prieto, la voz de Borges emanaba del corazón de la 

legitimidad cultural. En cuanto a comprobar que su obra logra en efecto dialogar “de 

igual a igual con la literatura universal”, no alcanza con revisar la superficie del texto: 

hay que ir a ver a las librerías inglesas. El triunfo global de Borges es hoy el respaldo de 

la propuesta de “El escritor argentino y la tradición”, a la que presta una fuerza de 

verdad efectivamente irrefutable.  

Pero sus argumentos han sido beneficiados además por las enormes transformaciones 

del imaginario cultural desde los años cincuenta, vinculadas en lo general con los 

grandes acontecimientos históricos –fin de la guerra fría, dictadura y posdictadura en 

América Latina–15 y en lo particular con cambios en la circulación literaria y el rol de la 

crítica. Por eso la trayectoria crítica del ensayo es un lente ideal para analizarlos: de eso 

se ocupará la futura segunda parte de este trabajo.  

Corresponde notar acá, a modo de conclusión, que en lo que atañe a la trayectoria del 

ensayo, el aspecto central de esas transformaciones no concierne en primera medida al 

nacionalismo cultural –ni a su esencialismo ni a su culto del color local– sino a la 

relación entre cultura y comunidad. Una clave para entender ese cambio está en los 

conceptos de “operación” o “intervención” que observaba Pastormerlo. Herederos de la 

práctica vanguardista e institucionalizados en las dinámicas del arte contemporáneo, 

sugieren un modo de entender la actuación cultural que ya no piensa la obra como 

monumento –y la cultura como acumulación o como tesoro–, y por lo tanto ya no 

supone la acción del artista como contribución a la conformación de un imaginario 

común –del que dependía en última instancia la cohesión social y el destino de la 

comunidad–, sino que reclaman un distanciamiento respecto de los ordenamientos y las 

convenciones más o menos reificados que rigen un espacio cultural: para transgredirlos, 

para ponerlos en evidencia, para insuflarles la vitalidad que (ya) no tienen. En función 

de este cambio de lógica cultural es que la crítica ha preferido, en las últimas décadas, 

reemplazar el concepto de “tradición” por el de “archivo”. La heroización del margen 

conviene finalmente a una época en que nadie imagina que la literatura pueda actuar –

también en esto puede medirse la distancia histórica– sino desde una posición marginal.  
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Resumen: La edición de la Revista Multicolor de los Sábados del diario Crítica 

(1933-1934) fue para Borges un espacio de experimentación, reflexión y escritura. Allí 

se publicaron sus primeros relatos, piezas breves, las conocidas historias de la Historia 

Universal de la infamia y las reflexiones sobre Las mil y una noches. Entretener a 

muchedumbres a las que solo había visto en sus interminables paseos por Buenos Aires 

vinculó para siempre la lectura del repertorio de cuentos (cuyo entretenimiento no 

necesite justificación y puede repetirse casi de forma infinita) con su destino literario. 
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Borges in Crítica: Invention and Writing of The One Thousand and 

One Nights 

 

Abstract: For Borges, the publication of the Saturday color supplement of the daily 

newspaper Crítica (1933-1934) provided a space for experimentation, reflection and his 

own writing. There he published his first short stories, essays, reviews and sketches, the 

well-known stories from his Historia Universal de la infamia (A Universal History of 

Infamy) and his reflections on The One Thousand and One Nights. Entertaining the 

crowds of people whom he had only seen on his interminable walks through Buenos 

Aires would forever link the experience of reading the short story repertory (in which 

entertainment requires no justification and admits of almost infinite repetition) to his 

literary destiny. 
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Del solitario oficio de escribir había hecho algo valeroso y plural: lo 

acometía desde el alba, en un vasto salón multiplicado por once mesas, cada 

una de ellas con el material para un libro y alguna con un jazmín en un vaso 

de agua. 

 

Dice Borges de Richard Burton 

 

Las mil y una noches acompañaron a Borges toda la vida (o al revés). Las mencionó 

en Inquisiciones, en Otras Inquisiciones, en Evaristo Carriego, en poemas (el primer 

“On His Blindness”, “Otro poema de los dones”, “El pasado”, “Ronda”, “El tercer 

hombre”), en relatos: “El tintorero enmascarado Hákim de Merv”, “El hombre en el 

umbral”, “El Sur”, “Tlön Uqbar Orbis Tertius”, “El Zahír”, “El Aleph”, “El informe de 

Brodie”, “El libro de arena”, “El otro”, “El jardín de senderos que se bifurcan”, donde 

aparece la noche en la que Shahrazad “por una mágica invención del copista” refiere 

textualmente la historia de Las mil y una noches de cuya repetición ya no se podrá 

escapar. 

Figuran en Las kenningar, en la reseña de un libro de Leslie D. Weatherhead y en un 

fragmento narrativo (“Las hojas del ciprés”) de un volumen tristemente borroso llamado 

Los conjurados, publicado un año antes de morir.  

Aparecen episodios reescritos en la sección “Etcétera” de Historia universal de la 

infamia (1935); Borges les dedicó el largo ensayo “Los traductores de las 1001 noches” 

y el poema “Metáforas de las mil y una noches” que repite un verso de una estrofa muy 

milyunanochesca de “Fundación mitológica de Buenos Aires” de 1926.1 Dos charlas las 

tuvieron como tema, la primera, de 1956, en un centro promotor de una mezquita en 

Buenos Aires; la segunda, veinte años después, una de las conferencias de Siete noches, 

llamada “Las mil y una noches”.  

Cotejó traducciones, reseñó en 1960 la aparición de la versión en castellano 

hebraizante de Rafael Cansinos Assens. Conservó para siempre los volúmenes de The 

Book of the Thousand Nights and a Night de Richard Burton (Rosato/Álvarez, 22), 

aunque el personaje de “El otro” guarde la versión de Edward Lane en Ginebra y Juan 

Dahlmann lea la traducción de Gustav Weil (el “bibliotecario, aunque israelita”) en “El 

Sur”.  

Las Noches árabes participaron de las largas conversaciones con Adolfo Bioy 

Casares, las leyeron en voz alta, eligieron fragmentos para las antologías de cuentos que 

compilaron: Antología de la literatura fantástica (1940, con Silvina Ocampo), Cuentos 

breves y extraordinarios (1955), Libro del cielo y del infierno (1960), las usaron como 

futuro narrativo de Nierenstein Souza en “En busca de lo Absoluto” o entre las obras 

rechazadas por César Paladión en su biografía literaria de copias.  

 
1 “Lo cierto es que mil hombres y otros mil arribaron /por un mar que tenía cinco lunas de anchura / y aun estaba 

repleto de sirenas y endriagos / y de piedras imanes que enloquecen la brújula”. (Primera versión de 

“Fundación mitológica de Buenos Aires”, Nosotros, 1926, 52-53). “[…] de piedra imán que hace estallar la 

nave”, (“Historia de la noche”, 1977.) 
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Las mil y una noches en Crítica 

Borges fue convocado por Ulyses Petit de Murat, que hacía varios años trabajaba 

para Natalio Botana, “el insomne inventor de Crítica que vivía permanentemente a la 

pesca de novedades” para dirigir el nuevo magazine semanal que saldría los sábados a 

competir con el suplemento de La Nación que, desde 1931, dirigía Eduardo Mallea y 

aparecía, como es tradicional, los domingos. (Rivera, 21). 

Ninguna descripción rápida dará cuenta de Natalio Botana. Venido de Uruguay, 

fundó el vespertino Crítica en 1913, con títulos tamaño catástrofe, primicias técnicas, 

noticias inventadas, anticipación de la política como espectáculo, sensacionalismo pulp 

o intensamente poético (González Tuñon cubriendo la guerra del Chaco Boreal), 

pormenores personales que lo hicieron famoso: mandar un fotógrafo a una morgue 

vestido de plomero (Rivera, 20); rescatar a los españoles republicanos encerrados en el 

Massilia, en el puerto de Buenos Aires, entre los que repartió los 18.000 pesos ganados 

por su caballo Romántico (Schwarzstein, 126).  

Crítica se anticipó a la hegemonía del storytelling que define ahora al mundo 

postmoderno contando como relato, crímenes, guerras, la vida política, sobre todo la 

política, una novela que dura, a condición de transformar en personajes a sus actores 

(Barthes, 226). 

El propósito de convertir el presente en un relato que envolviera al lector en un 

emocionante “continuará” (quizás no consciente pero logrado) fue posible, 

probablemente, por la presencia sucesiva de escritores y sus habilidades literarias. 

Roberto Arlt, Enrique y Raúl González Tuñón, Ulyses Petit de Murat, Carlos de la Púa, 

Pablo Rojas Paz, Cayetano Córdova Iturburu, Nicolás Olivari, Sixto Pondal Ríos, 

Horacio Rega Molina, Luis Cané. Colaboradores de un espacio verbal donde cabía el 

habla de lo cotidiano y el lunfardo. 

Prodigios y trujamanes 

Borges publicó en la Revista Multicolor de los Sábados del diario Crítica, los 

artículos “El puntual Mardrus” y “Las 1001 noches” que, con muy pocos cambios, se 

integraron en “Los traductores de las 1001 noches”, el conocido y citado ensayo de 

Historia de la eternidad, donde la traducción se presenta como forma de lectura y la 

lectura como apropiación y elemento constructivo de la producción literaria.  

En aquel formato inicial, los dos artículos fundadores encontraron cómodo lugar 

entre materiales heterogéneos que compartieron un escenario que parece interesante 

restituir. Las escenas, la puesta en escena, le metteur en scène, las bambalinas, los 

actores y las réplicas, justifican, como se verá, que aparecieran en este lugar.  

La simulación como obra de arte 

El lector adulto que intimó con Las Mil y una noches siendo una criatura, quizás 

recuerde como envueltos en una magia general los genios y los milagros y, con mucha 
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mayor precisión, la atmósfera de las historias más tardías: las ciudades populosas, los 

mendigos, los desarrapados, las lecciones interminables de sagacidad. (No en vano el 

género picaresco tiene origen en la literatura árabe).  

La astucia, en el ensayo de Borges, 

devuelve también a los traductores, y sus 

históricos duelos y tramoyas sucesivas, al 

horizonte perdido de los trujamanes que 

tenían fama de falsarios. La palabra árabe 

turgumân –que peregrinó desde el antiguo 

imperio persa (turgamanu o targamanu del 

acadio) como los relatos más remotos de Las 

mil y una noches– diseminó en la posteridad 

un halo de defraudación que llegó a Don 

Quijote, cuyo “autor” se encerró vigilante 

durante un mes con el traductor árabe de Cide 

Hamete Benengeli, y a Blaise Pascal para 

quien el truchement era un intermediario, “un 

correveidile, cuyos traslados no siempre 

fueron desinteresados” (Steiner, 289). 

Incluso las reescrituras de “Historia de dos que soñaron” y “La cámara de las 

estatuas” lejos de reivindicar su propio linaje pudieron ser leídas como una continuidad 

natural de toda la Revista Multicolor: prodigios y crímenes, como resumió Barthes al 

arte de masas que tiene, como unidad narrativa, el “suceso”.  

¿Qué cultura popular?  

El arte de masas y la cultura popular son, es bien sabido, conceptos históricos. La 

revista que dirigieron Ulyses Petit de Murat y Borges aparece instalada en un tiempo 

anterior al goce mortíferamente unánime de las sociedades capitalistas, se multiplica 

entre los derroches de trazos de los dibujantes y las obras ocultas. Instalada en un 

espacio real y simbólico anterior a la regulación de los derechos de autor, al control de 

los usos públicos de la lengua y a la progresiva concentración del mercado editorial 

destinada a legitimar quién publica, a quién se publica, dónde y por cuánto tiempo, hace 

añorar lo perdido.2  

 
2 En 1931 se creó la Academia Argentina de Letras por un decreto del 13 de agosto de 1931, del golpista y 

presidente de facto, general José Félix Uriburu. En 1933, se aprobó con intromisiones de grupos empresariales e 

institucionales españoles un proyecto de Ley de Propiedad Intelectual (Ley 11.723) promovido por miembros 

del gobierno simpatizantes del fascismo italiano. Hacia el final de la década, la progresiva intromisión de figuras 

españolas vinculadas al mundo editorial y filológico en connivencia con simpatizantes neofascistas del país, 

terminaron por imponer normas educativas vinculadas al idioma y disposiciones que afectaban el uso de la 

lengua argentina (voseo, lunfardo, lenguaje del tango, teatro gauchesco) en los medios de comunicación. En 

1933 y 1934, los chistes sobre el buen uso de la lengua de Anímula Vágula y de las tiras cómicas tienen este 

origen.  

 RMS, 9 de septiembre de 1933, nº 5, tapa. Ilustr.: 

Andrés Guevara 
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En tono festivo, propicio al regocijo y al entretenimiento, los números combinaban 

textos “serios”, parodias, pastiches, autoplagios, autores inventados, atribuciones 

fantasiosas, estampas vivísimas que rememoraban en cada página la artesanía perdida 

de los libros ilustrados, la libertad de los dibujantes (como se dice en “El puntual 

Mardrus”) de añadir rasgos propios a las historias.  

Escenario, no siempre perfecto, que parecía condensar una fórmula usada muchas 

veces después por Borges y Bioy: “convencer al lector”. Convencerlo de las ventajas del 

género fantástico, del rigor formal de los relatos policiales, de los beneficios de la 

literatura entretenida. Dentro de ese programa se incluyó el necesario giro anglosajón y 

como un fuego también necesario, como retrato contemporáneo donde mirarse, el 

traslado de la novedad americana del Norte al Sur.  

Los destinatarios de aquellas escrituras eran las clases populares argentinas de los 

años treinta, protagonistas de la gran depresión del crack del 29, urbanas, más hombres 

que mujeres (aunque hay un número 

significativo de colaboradoras 

mujeres y artículos extraordinarios 

como “También las mujeres se 

hacen vagabundas”). Desocupados o 

trabajadores, conjurados, por 

ejemplo, en una prosa (“El Ángel de 

la Guarda en Avellaneda”, 1929) 

que Borges eliminó de Cuaderno 

San Martín en 1958: “el hombre en 

soledad caminando en horas 

desabridas del amanecer por un 

barrio de fábricas o realizando un 

trayecto habitual en ferrocarril o en 

largo tranvía […].”3 

Fue un hallazgo entender que los 

lectores argentinos formaban parte de muchedumbres más numerosas, como las 

empobrecidas y deambulantes de Estados Unidos, las de la Europa derrotada y 

melancólica de los inmigrantes en toda América, unanimidad que mostró el cine mudo y 

sonoro de Hollywood que Murat y Borges habían visto y sobre cuya admirable forma de 

narrar Borges escribió siempre que pudo. Desde luego, la Revista Multicolor presentó 

solo algo de todo esto, pero bastaba la presencia de unos pocos “héroes 

contemporáneos”, aviadores, boxeadores, músicos de jazz,4 bandidos o estafadores, que 

 
3 En Tommaso Scarano, Varianti a stampa nella poesia del primo Borges, Giardini Editori e Stampatori in Pisa, 

1987, p. 158.  
4 Nada de esto era realmente novedoso: Ulyses Petit de Murat había escrito sobre música negra en Martín Fierro 

y publicado un artículo inaugural sobre el jazz y el blues en La Nación; Francisco Canaro interpretaba piezas de 

jazz en 1924 y había conciertos en la radio de orquestas famosas, (Grätzer/Sassone, 28-31). Borges escribía 

sobre cine en Sur y en Síntesis y tampoco el box o las crónicas sobre aeroplanos eran novedosas, ni siquiera los 

crímenes y la novela policial. Lo original fue el impacto de todo eso unido e ilustrado de forma extraordinaria en 

ocho páginas semanales a todo color.  

 RMS, 30 de junio de 1934, nº 47, pág 4. Ilustr.: Pedro de Rojas 
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los boxeadores, aviadores, músicos o estafadores se convirtieran en personajes, para 

contaminar al conjunto de la sensación de no estar ahí, la condición básica de la ficción 

y, en este caso, de la lectura.  

 

 

Borges editor 

La Revista Multicolor tenía como rasgo más probablemente borgeano, la sustitución 

del título anzuelo (los clickbait del presente) de Crítica por nombres propios, palabras 

(entre las que predominaban muerte, degollador, asombroso y sinónimos, el otro lado, 

infamia, asesino, aparición, ultratumba, desocupación, miseria, bala y balazo, canalla, 

suicido, loco) combinadas según procedimientos retóricos de Borges: hipálage, 

metonimia, antítesis, oxímoron. Títulos que establecían con las ilustraciones (las 

primeras de David Siqueiros, de Pascual Guïda, Pedro Rojas, Juan Zorozábal, Arístides 

Rechain, Andrés Guevara, Premiani, Parpagnoli, Lorenzo Molas, Guillermo Facio 

Hebequer5) un vínculo a 

veces flotante porque las 

imágenes seguían contando 

lo que los textos no llegaban 

a contar. Relación que 

irrumpe en las páginas con 

la fuerza poderosa del cine 

desmontando la narración 

continua de las ocho 

columnas de la página para 

mostrar diferentes formas de 

una historia no siempre 

complementarias. La 

combinación de primeros 

planos y dibujos, 

ilustraciones que a menudo 

recuerdan los efectos 

visuales del expresionismo, 

tienen la voluntad de atrapar 

al lector y, al mismo tiempo, 

construirlo como lector de 

las novedades que la revista 

ofrecía.  

 

 

 
5 Respecto de los ilustradores destaca un muy valioso trabajo de María de los Ángeles Mascioto (2015) sobre 

Guillermo Facio Hebequer. 

RMS, 14 de octubre de 1933, nº 10, tapa. Ilustr.: Arístides Rechain 
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Las trampas 

A partir del número catorce, la Revista Multicolor alcanzó el tono “para toda la 

familia” prometido antes de su aparición: se incorporan dos tiras cómicas: El nuevo rico 

de Héctor Tomás Rodríguez y Nuevas aventuras del Capitán y sus dos sobrinos del 

conocidísimo dibujante alemán Rudolph Dirks (llamada, en realidad, The Katzenjammer 

Kids) y una historieta en la contratapa, Peloponeso y Jazmín, de Vincent Hamlin 

(llamada Alley Oop).  

La tira de Rodríguez, casi sin texto, terminaba con una frase que se hizo famosa, 

dirigida por el nuevo rico al mayordomo: “Federico, a casa”. Estaba escrita en 

castellano y las únicas transformaciones que sufrió fueron algunos cambios de página.  

Las otras piezas humorísticas, en cambio, no se parecen en nada a ningún original; 

los globos en inglés fueron sustituidos por textos imaginarios en castellano. Diálogos 

que buscaban a un lector adulto, capaz de reírse de ironías sobre la lengua, de citas 

encubiertas, de desplazamientos de personajes reales o literarios a estas peripecias 

cómicas en las que predominaban diversas formas de “cenismo”, la mezcla de dialectos 

o estilos (alto, bajo) que describió la retórica clásica. Al señalarse la “intervención” 

(Louis, 1994) hace muchos años en relación con Alley Oop, se atribuyeron a Borges 

mismo las falsas traducciones. Podría ser una explicación, o también que las reescrituras 

de las viñetas las hiciera un equipo.  

El único dato objetivo es, si le diéramos verosimilitud, una declaración de Borges en 

1979: “[Colaboraba en la Revista Multicolor] un primo mío, Guillermo Juan,6 que ha 

muerto. Firmaba Anímula Vágula; publicaba también en la página humorística.” 

(Carrizo, 218).  

De las actividades cómicas de los dos Borges quedaron tres testimonios escritos. El 

más antiguo figura en una carta que Borges escribió a Jacobo Sureda en 1922:  

Con Guillermo Juan, que es primo mío y muy marginal, muy algebrista de la lírica y 

muy escéptico, solemos llegar a tales linderos de duda universal y desconfianza, que 

hace unas noches escribimos unas susodichas `fábulas dadaístas´ sin pies ni cabeza, de 

cuya exorbitante y grandiosa idiotez te darás cuenta mediante la sola enumeración de 

sus títulos: El sobre acuático, El ermitaño usado, El chaleco laxante, La camiseta sin 

filtro, El florero flexible, El garbanzo con trolley. (Borges, 1999, 221-222) 

El siguiente testimonio, de 1926, es un texto de varios autores de Martín Fierro, 

entre ellos, los dos Borges: “Lo cacharon en Cacheuta” donde figuran “América para los 

vegetarianos”, “Agarrate Catalina que vamos a Xul Solar”, “Mi reino por una vejiga 

natatoria”, “Masticar es poblar”, fórmulas semejantes a las réplicas de las historietas. 

Por último, en “Itinerario de un vago porteño”, de 1927, también de Martín Fierro, solo 

de los dos Borges, la sucesión de pareados también recuerda los globos inventados, por 

ejemplo, “Con Xul en la calle México / lo reformamos al léxico”. 

 
6 Guillermo Juan Borges (1905-1965). Topógrafo, poeta. El bebé majestuoso que acompaña a Jorge y Norah 

Borges en una foto infantil. Compartió con Borges diversas actividades cuando volvió de Europa, entre ellas la 

fundación de Prisma.  
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Otro indicio es que Crítica 

“había tenido en 1932 un 

Magazine Cómico, que aparecía 

los jueves, con historietas 

nacionales e importadas. Tiras 

extranjeras obtenidas por 

acuerdos con United Features 

Syndicate y Newspaper 

Enterprise Association, con textos 

“porteñizados” por Horacio Rega 

Molina, entre ellos los muy 

conocidos Blondie, Popeye” 

(Rivera, 20). 

The Katzenjammer Kids 

(después The Captain and the 

Kids) se publicaba en los 

periódicos de William Randolph 

Hearst hasta que un litigio motivó 

el cambio de nombre. La 

publicación de Alley Oop estuvo interrumpida en 1932 y volvió a aparecer casi al 

mismo tiempo que la Revista Multicolor comenzó a reproducirla. Quizás estos litigios y 

desapariciones contribuyeron a la libertad con la que se publicaron las historietas en la 

Argentina. O no.  

Los dos Borges también “trabajaron en común” (afirmación algo incierta aunque 

inevitable) en la sección de Anímula Vágula: “Museo de la confusión”. Un ejemplo, 

entre muchos (RMS, 1: 4):  

Parece que una determinada página de uno de los 1628 tomos de la enciclopedia china 

ilustrada “Tu Shu Chi Cheng” (también llamada “Emporio Celestial de Conocimientos 

Benévolos”), propone esta severa clasificación, que trasladamos sin el menor 

comentario: 

Los animales se dividen en amaestrados, erizos, bueyes, aves de corral, gallinas, larvas, 

dromedarios, lechones, sirenas y perros sueltos”.  

El Tristan Corbière de Villa Crespo 

Hacia 1927 (también desde antes) colaboradores de la revista y editorial Claridad, sin 

excluir a Antonio Zamora, el propietario, iniciaron una campaña contra el nuevo staff de 

periodistas de Crítica y contra Natalio Botana con acusaciones de deslealtad ideológica, 

gremial, ataques físicos y por defender la “literatura maleva que sacrifica todo a las 

palabras roñosas y apestosas, empezando por lo moral y terminando por la gramática” 

(Oliveto, 109). Señalaban las adulteraciones de Crítica (la presencia de un gato en el 

vuelo de Lindbergh, cuando fue bien conocido que viajó solo), rechazaban a las mujeres 

del tango, como Milonguita o Estercita, prototipos de las prostitutas malevas y una lacra 

Revista Multicolor de los Sábados, nº 1, p. 4 (Ilustraciones de 

Héctor Rodríguez) 
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social y deploraban las actitudes de antiguos camaradas como Nicolás Olivari (el 

Tristan Corbière de nuestro subtítulo) o los hermanos González Tuñón (Oliveto, 106).  

Los denuestos de la prensa tuvieron también resonancias privadas. Con el correr del 

tiempo y desde ángulos diferentes, se sumaron otras críticas a Crítica y a los proyectos 

culturales y editoriales afines. Un 

ejemplo. En una carta del 4 de 

julio de 1933, Eduardo Mallea, 

director, como se ha dicho, del 

Suplemento literario de La Nación 

y estrecho colaborador de Victoria 

Ocampo, escribía: “Contra es una 

revista inmunda de Raúl González 

Tuñón donde se agrupan unos 

cuantos cretinos vociferadores, 

desechos de Crítica, resentidos y 

repugnantes. Bolchevizantes hasta 

que les convenga, enemigos de 

toda actitud, de toda idea digna”. 

Y más adelante, el 6 de octubre de 

1933, decía: “Contra no aparecerá 

más. Pero la chusma de Crítica 

prosigue la infame campaña contra 

Victoria y la han emprendido 

contra Canguro. ¡Precisamente por 

la ‘graciosa’ buena voluntad del 

joven Petit de M. y en el 

suplemento que dirige el propio Borges!”7 

Mallea, en esa correspondencia, también arremetió contra Tor, la editorial de Juan 

Torrendell, donde se publicó la primera edición de Historia universal de la infamia 

(1935) y contra Samuel Glusberg. El interlocutor de las cartas era Guillermo de Torre,8 

entonces representante de la revista Sur en España, donde (en Espasa-Calpe de Madrid) 

se imprimía la revista y los libros de la editorial que comenzaron justamente con 

Canguro de D.H. Lawrence. En ese período “español” de Sur, la lista de traductores y 

colaboradores es bastante elocuente, se insistía en el ideal de “escribir bien”, lo opuesto 

(interpretaban) a la lengua argentina y el lunfardo.  

 

 

 

 

 
7 Correspondencia entre Eduardo Mallea y Guillermo de Torre, Biblioteca Nacional de Madrid, Manuscritos. 

Archivo personal de Guillermo de Torre. MSS/22826/68.   
8 [Nota de la coord.: Sobre el rol de mediador transatlántico de Guillermo de Torre y su relación con Borges, 

ver los artículos de Carlos García y de César Domínguez en este mismo dossier.] 

RMS, Número 27, pág 8. Andrés Guevara 
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Del turf a Cambridge 

La inclusión de los dos artículos sobre los traductores de Las mil y una noches no 

deja de ser curiosa. A diferencia de las otras escrituras, incluyendo las dos reescrituras 

de relatos de las noches árabes, que pertenecen a la ficción, las reflexiones sobre la 

traducción son ensayos que, aunque tienen toda la alegría de muchas páginas de los 

años treinta, incorporan cierta aridez para el lector común. Los cambios, pocos, en el 

tránsito de la Revista Multicolor a capítulo de Historia de la eternidad del futuro 

revelan las escasas diferencias que Borges establecía entre los diferentes tipos de 

público. Sin poder imaginar, desde luego, que “Los traductores de las 1001 noches” que 

había escrito para sus lectores y burreros sería leído hasta la extenuación por las 

universidades del planeta.  

Los cambios, como ocurre siempre (en mi opinión), son perfecciones de la forma. 

Sustituye “suculenta fornicación” por “admirable lascivia”, “reserva diplomática” por 

“buena educación” [de Galland] y “metódicos remilgos” por “remilgos puritanos” [de 

Lane]. Cambia “verídico” por “notorio” porque pocas líneas abajo aparecía otra vez la 

palabra “verídico”. Sustituye “prosa decorativa” por “prosa visual” porque fue el 

nombre “técnico” usado al final del período victoriano. Prefiere “patraña” a “chacota”, 

aunque no quieren decir lo mismo; “tapiz” a “alfombra” para subrayar el galicismo del 

que está hablando. Mejora la transliteración de los nombres propios: “Xahrazad” pasa a 

ser “Shahrazad”, como definitivamente se escribe. También mejora las traducciones de 

fragmentos y su propia expresión: donde decía “le hicieron olvidar una prohibición del 

reverendo Teófilo”, escribió “le hicieron olvidar su pudor británico, la delicada soledad 

central de los amos del mundo”. Nada cambió, sin embargo, en la valoración del 

exagerado impulso de Burton hacia los comentarios: hasta el presente siguió siendo: 

“enciclopédico y montonero”.  

El artículo “Los traductores de las 1001 noches”, que pasó a formar parte de Historia 

de la eternidad (1932, Viau y Zona), amplió las noticias sobre Richard Burton e incluyó 

una parte nueva dedicada a los traductores alemanes: Gustavo Weil, Enno Littmann, 

Max Henning y Felix Paul Greve.  

Lo que la traducción narra 

Sorprende que, en los largos años de fraternidad con Las mil y una noches, Borges no 

dedicara una reflexión, parcial o final, en tanto narración, a la compleja trama de relatos. 

Tampoco Walter Benjamin, en su citado artículo sobre el narrador, fue más allá de 

recordar desde lejos el repertorio oriental y definió (como nadie) la narración y el 

narrador tradicionales a partir de formas europeas.  

En cierto modo, la reflexión existe. La delimitan los artículos, ahora en Discusión 

desde 1932: “La supersticiosa ética del lector” (Azul, 1931), “El arte narrativo y la 

magia” (Sur, 1932), “Las versiones homéricas” (La Prensa, 1932) y desde luego “Los 

traductores de las mil y una noches”.  
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“La supersticiosa ética del lector” (que tiene el epílogo más maravilloso de todos los 

epílogos de todos los artículos escritos en castellano) es la exposición de su 

descreimiento en la interpretación relamida del “estilo” que los estudios filológicos, en 

creciente murmuración a su alrededor, pretenden fijar como norma. Allí se dice: “la 

página que tiene vocación de inmortalidad puede atravesar el fuego de las erratas, de las 

versiones aproximativas, de las distraídas lecturas, de las incomprensiones, sin dejar el 

alma en la prueba. […] El Quijote gana póstumas batallas contra sus traductores y 

sobrevive a toda descuidada versión.” 

“El arte narrativo y la magia” es consecuencia directa, más que de su mirada de 

lector, de su mirada como espectador. No porque los ejemplos del artículo sean un 

poema, una novela y tres películas. Porque cuando traslada a los lectores la historia del 

poema The Life and Death of Jason (1867) de William Morris, la cuenta como si 

viéramos una película: “El esclavo cabalga con el hijo y se apea al amanecer, ante un 

bosque. Se interna a pie entre las encinas, con el hijito cargado. Sopla en el cuerno 

entonces, y espera. Un mirlo está cantando en esa mañana, pero el hombre ya empieza a 

distinguir un ruido de cascos, y siente un poco de temor en el corazón, y se distrae del 

niño, que siempre forcejea por alcanzar el cuerno brillante. Aparece Quirón […].”  

En ese relato, el punto de vista, la posición del narrador y del espectador, coinciden, 

entonces nada importa. Los buenos narradores de películas (casi una especialidad), los 

buenos narradores de historias no eligen las palabras, pasan a través de ellas en cierto 

modo, y crean ese pacto (Borges lo llama “psicológico” en relación con Don Quijote) de 

identificación y de credulidad en el que se funda todo lo literario que vale la pena.  

En “Las versiones homéricas” revisa el escenario de los traslados, de las 

transferencias, con más precisión. Con precisión de Borges, con una mise en abyme de 

Borges. Nos pide que leamos y comparemos versiones que fueron dichas y más tarde 

escritas en griego antiguo, traducidas al inglés y luego vueltas a traducir (por Borges) al 

castellano. La operación demuestra que, como no somos griegos del siglo X, nos 

parecerán bien (dice Borges) “cualquiera de las versiones de las muchas que [transcribí] 

salvo las literales, que sacan toda su virtud del contraste con hábitos presentes.” 

Entonces todavía tenía en la cabeza (desde 1926 y “Las dos maneras de traducir”) la 

dicotomía entre literalidad y libertad y sus consecuencias: “La hermosa discusión 

Newman-Arnold (1861-62) […]”, citada tres veces en los escritos sobre traducción. En 

la Revista Multicolor, en el final de “Las 1001 noches”; en el artículo de “Los 

traductores de las 1001 noches” (con el único cambio de “que lo prueben” por “que lo 

ensayen”) y en “Las versiones homéricas” (cuyo comienzo reproduce el prólogo de 

Borges a la traducción de Néstor Ibarra de El cementerio marino de Paul Valéry) donde 

se completa el pensamiento de Arnold con estas palabras: “la subordinación del siempre 

irregular Homero de cada línea al Homero esencial o convencional, hecho de llaneza 

sintáctica, de llaneza de ideas, de rapidez que fluye, de altura.” 

No creo que Borges mencionara otra fuente teórica sobre la traducción que esta 

polémica y la oposición entre los dos principios pudo ser un hábito que creía imposible 

no seguir. Por suerte no lo siguió.  
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De Samarcanda al Mediterráneo 

A diferencia de las versiones de Homero que transitaron un horizonte lingüístico que, 

en el paso de la oralidad a la escritura, se vislumbra como uniforme, Las mil y una 

noches son un repertorio de cuentos indios, persas, árabes, con reminiscencias clásicas y 

prodigiosamente bíblicas, por la coincidencia de la historia marco de Shahrazad con el 

libro o rollo de Esther, parte del Tanaj o del Antiguo Testamento. Aunque Borges 

volviera a traducir del francés, inglés o alemán lo que a estas lenguas se tradujera del 

árabe, un extraordinario abismo se abría hacia atrás. Las historias orales habían sido 

contadas en muchas lenguas, reescritas, mestizadas y cubierta de detalles verbales de 

numerosas naciones hasta componer ciertos lejagos en árabe que se guardan en la 

Bibliothèque nationale de France. Documentos, el abismo es muy grande, donde no 

están los originales de relatos emblemáticos. Recuerda Borges: “el de Aladino, el de los 

Cuarenta Ladrones, el del príncipe Ahmed y el hada Peri Banú, el de Abulhasán el 

dormido despierto, el de la aventura nocturna de Harún Arrashid, el de las dos hermanas 

envidiosas de la hermana menor.” 

 El escenario es, por tanto, interesantísimo. La coincidencia con el presente de 

Borges, inevitable. No solo incluía el medio milyunochesco en el que se movía, también 

los debates sobre qué lengua, qué lectores, qué libros, qué abismos, todo lo que, como 

hemos visto, circundaba a los escritores del momento.  

Desde el primer artículo que escribió (en La Feuille. Journal d´idées et d'avant-

garde (1917-1920) diario ilustrado por Frans Masereel –libertario, autor de una obra 

originalísima– y uno de los espacios de expresión del anarquismo en lengua francesa) 

Borges supo adaptarse al público que iba a leerlo. ¿Por qué años más tarde no iba a 

pensar en los lectores?  

La misma pregunta, al escribir y editar una revista para los lectores de un vespertino 

que llegó a tener siete ediciones diarias y un millón de ejemplares, trajo, propongo, las 

ideas sobre el lector y la escritura que están entre líneas en “Los traductores de las 1001 

noches”.  

La primera de ellas parece una nota “sociológica”; en realidad, no lo es: Antoine 

Galland quería encandilar a los que “aspiraban rapé y complotaban una tragedia en 

cinco actos”; Edward Lane escribía para la “mesita de la sala”, “centro de la lectura sin 

alarmas y de la recatada conversación.” Richard Burton trataba de “interesar a 

caballeros británicos del siglo diecinueve con la versión escrita de cuentos musulmanes 

y orales del siglo trece”, “señores del West End, aptos para el desdén y la erudición y no 

para el espanto o la risotada”.  

La descripción de los lectores es muy precisa. La relatividad de la lectura como 

definición misma de los textos, también. Los lectores leen a su manera lo que los 

autores/traductores escriben también a su manera presuponiendo formas de captatio 

benevolentiae diferentes para cada público. La inestabilidad de los textos que se 

constituyen diferentes en cada acto de lectura: ahí estaba, como sabemos, la 

espectacular novedad.  
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Otra idea: “Palabra por palabra, la versión de Galland es la peor escrita de todas, la 

más embustera y más débil, pero fue la mejor leída. Quienes intimaron con ella, 

conocieron la felicidad y el asombro.” 

Decir “mejor leída” ahora resulta un lugar común. Llegar a esta conclusión, en 1934, 

significaba recordar el concepto de apropiación de la tradición clásica, cuando traducir y 

escribir, se pensaban en las lenguas romances con una sola palabra, en castellano: 

“aromançar” y no existía un dispositivo de seguridad sobre la creación literaria ni la 

superstición de las “literaturas nacionales”.  

La idea última y rara. Contradice una afirmación muy convincente de Ezra Pound y 

se contradice a sí mismo: “una gran literatura aparece después de un período de grandes 

traducciones”.   

Las versiones (dice Borges) de Burton, de Mardrus, y aún las de Galland, solo se 

dejan concebir después de una literatura.  

[…] esas obras características presuponen un rico proceso anterior. En algún modo, el 

casi inagotable proceso inglés está adumbrado en Burton –la dura obscenidad de John 

Donne, el gigantesco vocabulario de Shakespeare y de Cyril Tourneur, la ficción arcaica 

de Swinburne, la crasa erudición de los tratadistas del mil seiscientos, la energía y la 

vaguedad, el amor de las tempestades y de la magia. En los risueños párrafos de 

Mardrus conviven Salammbô y La Fontaine, el Manequí de Mimbre y el ballet ruso. 

Se diría que este asunto final, Borges no lo dirimió en los ensayos. Aunque estas 

ideas (y las otras) se diseminaron por el pensamiento del siglo XX (Umberto Eco, Paul 

de Man, Hans Robert Jauss, Harold Bloom, Michel Foucault, Gilles Deleuze, Gerard 

Genette), entiendo que las siguientes reflexiones fueron pasos diferentes por la 

civilizada actividad de la lectura hacia la escritura.  

Salvador Peña, autor de la versión más reciente (de lectura agradabilísima) al 

castellano de Las mil y una noches recuerda en el prólogo la enumeración caótica como 

procedimiento formal de las noches árabes. Y menciona este ejemplo:  

En esta talega, que es mía y de nadie más, guardo una loriga, espadas de ancha hoja, 

varios arsenales y un millar de carneros de retorcidos cuernos; así como un aprisco para 

el ganado y más de mil perros ladradores; junto con huertos y viñas, arboledas en flor y 

aromático monte bajo, higueras y manzanos, imágenes y espectros, redomas y vasijas 

[…]; amplios territorios, partidas de triunfantes guerreros, que muy de mañana salen 

armados de espadas y vistosas lanzas, de arcos y flechas, y llevo asimismo a los amigos 

y camaradas, a los seres más queridos y a los compinches; pero también celdas de 

castigo y cuadrillas de bebedores […] y, además, buen número de esclavas dotadas para 

la música, a saber: cinco abisinias, tres indias, cuatro medinesas, veinte rumíes, 

cincuenta turcas, setenta persas, ochenta curdas y noventa georgianas; pero también 

llevo el Tigris y el Éufrates, una red de pescador, el mechero y la mecha, pescadores, 

establos, mezquitas y casas de baños, un albañil, un carpintero con sus tablones y sus 

clavos, un esclavo negro con su flauta, un comandante de caballería con sus hombres, 

ciudades y metrópolis, cien mil dinares, veinte arcones llenos de telas, cincuenta 

almacenes rebosantes de víveres, Gaza y Ascalón, el espacio que media entre Damieta y 

Asuán, los palacios de Cosroes Anushirwán y del rey Salomón […] las tierras que van 

desde la India hasta Níger y el Sudán  [...]. (Peña, 7) 
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Es imposible no relacionar esta descripción con el modelo por excelencia de ékfrasis, 

la descripción del escudo de Aquiles en la Ilíada de Homero. Y, a su vez, con la larga 

enumeración de “El Aleph” y, en cierto modo, también de “El Zahir”. La traducción de 

una forma, de un procedimiento retórico, fueron una de las astucias compartidas por las 

lenguas.  

No sabría decir si después de grandes traducciones vendrá, otra vez, una gran 

literatura. O al revés. Parece cierto, sin embargo, que estas inquisiciones –algunas 

publicadas como curiosidades o entretenimientos en una revista popular– fueron un 

programa necesario para escribir ficciones: historias de verdad.  
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Resumen: La lectura de Chesterton funciona como un elemento central en la 

constitución de la poética del relato en Borges. Su concepción del género policial, por 

ejemplo, está en buena medida modelada sobre su exégesis de las obras del escritor 

inglés.  

Desde los años treinta hasta el final de la producción de Borges, Chesterton será 

objeto de ensayos, recensiones, traducciones, prólogos y publicaciones en diversos 

medios. Este notable despliegue textual y editorial resulta exitoso: Borges logra instalar 

en el campo argentino a Chesterton como un autor canónico del policial de enigma. 

Proponemos que la operación borgeana pone el foco en un sector de la obra del 

inglés, en lo que en “Modos de G.K. Chesterton” (Sur, 1936) denomina el “narrador 

policial”, relegando al margen otros sectores de su producción. En particular, la lectura 

de Borges apunta a difuminar la imagen de Chesterton como apologeta cristiano, lo que 

en ese mismo ensayo denomina “Chesterton, Padre de la Iglesia”. Esta era la “versión” 

del autor que había procurado instalar el grupo de intelectuales católicos, nucleados en 

torno a los Cursos de Cultura Católica y publicaciones como Criterio, Número y Sol y 

Luna, que tenía a “ese” Chesterton como uno de sus referentes fundamentales. La 

lectura borgeana polemiza con esta lectura –cronológicamente anterior– e, incluso, con 

el catolicismo del propio Chesterton, para construir su propia versión que es, quizás, 

todavía, la nuestra. 

 

Palabras clave: Chesterton – Borges – catolicismo – policial  

 

 

Chesterton: A Reading against the Grain 

Abstract: Borges’ reading of Chesterton works is a central element in the 

constitution of his own poetics. His approach to detective fiction, for example, is largely 

modelled by the exegesis of the English writer’s works. 
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From the 30’ until the end of Borges’ production, Chesterton was subject of essays, 

reviews, translations, prologues and publications in various media. This remarkable 

textual and editorial display showed to be successful: Borges managed to establish 

Chesterton as part of the canon of detective fiction. 

We propose that Borges’ operation is to focus only in one part of the English writer’s 

texts, that Borges calls “narrador policial” in “Modos de G. K. Chesterton” (Sur, 1936), 

leaving behind other parts of his work. Furthermore, Borges’ reading aims to blur 

Chesterton's image as a Christian apologist. This “version” of Chesterton was a key 

reference for the group of Catholic intellectuals gathered in the Cursos de Cultura 

Católica and journals such as Criterio, Número and Sol y Luna. The Borgean reading 

polemicizes with the catholic one and even with Chesterton’s Catholicism itself, in 

order to build his own version which is, perhaps, ours still. 

  

Keywords: Borges – Chesterton – Catholicism – Detective Fiction  

 

1. Dos operaciones del Borges crítico: el rescate y la polémica 

Se sabe que, a lo largo de su trayectoria como “hombre de letras” (Lefere, 2005, 

168), Borges desplegó lo que hoy podríamos denominar una empresa de gestión 

cultural (cfr. Saer, 2000, 20-21). A través de la traducción (cfr. Cristal, 2002; Willson, 

2004 y Waissman, 2005), la crítica literaria (cfr. Pastormerlo, 2007), la docencia, el 

periodismo, la dirección de colecciones y la confección de antologías (cfr. Adur, 2016; 

Barcia, 1999; Louis, 2001 y Salazar Anglada, 2009), el autor buscó intervenir sobre qué 

y cómo se lee en Argentina (y en Hispanoamérica). Aunque no todas sus operaciones 

resultaron igualmente exitosas, generaciones de lectores descubrieron a escritores como 

Evaristo Carriego, Macedonio Fernández, Léon Bloy, Emmanuel Swedenborg o 

William Beckford, por limitarnos a unos pocos ejemplos, en las páginas de Borges.  

En otro lugar (Adur, 2011a) hemos propuesto que este notorio despliegue de 

actividades puede considerarse expresión de, al menos, dos operaciones de lectura 

fundamentales: el rescate y la polémica. La primera consiste en el gesto del 

(re)descubridor: rescatar autores olvidados, o relativamente marginales, darles 

visibilidad y, en algunos casos, contribuir a su canonización.1 Evaristo Carriego es aquí 

el ejemplo emblemático (cfr. Freidemberg, 1996; Barcia, 1999), pero podemos pensar 

también el papel del joven Borges en la difusión del expresionismo alemán en el ámbito 

hispanoparlante (como ha estudiado García, 2015). La segunda operación consiste en el 

abordaje de autores que ya eran relativamente canónicos pero desde una perspectiva 

polémica. Se trata de lecturas que proponen enfoques sobre las obras y linajes 

intertextuales –la creación de “precursores”– distintos de los que estaban cristalizados o 

circulaban en el momento. Pensemos en sus ensayos sobre el Martín Fierro –que lee 

 
1 Barcia (1999, 38) ha estudiado lo que denomina la “capacidad canonizante” de nuestro autor, especialmente 

con respecto a escritores argentinos. 
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como “novela”, contra Lugones–, su intervención sobre la recepción de De Quincey –

que toma distancia de la marcada por el decadentismo francés y el modernismo 

latinoamericano (cfr. Ledesma, 2019)–, su “teoría de Almafuerte” (Borges 1962, cfr. 

Demaría 2007), su concepción del “otro Whitman” (Borges, 2002, 206-ss) y, la que aquí 

nos ocupa, su lectura de G.K. Chesterton. Nos detendremos en los ensayos, notas, 

reseñas y prólogos de Borges a la obra del escritor inglés. No abordamos, en este 

trabajo, la relación hipertextual –en términos de Genette (1989)– que algunos relatos 

borgeanos establecen con la obra de Chesterton –sobre esa cuestión remitimos a Adur 

(2011b)–. 

2. Descubrimiento y redescubrimiento de Chesterton 

Borges menciona por primera vez a Chesterton, muy marginalmente, en una reseña 

de 1926 sobre Pausa, un libro de –el dato es significativo– Alfonso Reyes. En esta nota 

Borges propone una suerte de tipología de maneras poéticas, que ejemplifica con 

algunos nombres propios, para finalmente situar a Reyes como “quien hace esas muchas 

y todas cosas”:  

Hay quien es noticiero de hechos poéticos (Whitman [...], Fernández Moreno); hay 

quien les añade un halago para el oído; hay quien mira a un solo ambiente con sus 

palabras y procura que un aire de familia las unifique (Carriego [...], Guido Spano [...], 

Andrade [...]; hay quien opone adrede algunas palabras de ambiente contradictorio 

(Laforgue, Chesterton, alguna vez Enrique Heine, siempre Cocteau)” (Borges, 1997, 

280, nuestro destacado). 

Como puede verse, Chesterton aparece mencionado solo como un ejemplo entre 

otros –en relación con un procedimiento literario–, sin mayor desarrollo. Sin embargo, 

da cuenta de que Borges conocía su obra ya para esa fecha. Esto nos lleva a descartar la 

suposición de Anderson Imbert (1973) acerca de que Borges descubrió al escritor inglés 

por intermedio de Alfonso Reyes, cuando este llegó a la Argentina para desempeñarse 

en tareas diplomáticas (1927-1930).2 Siguiendo a Rodríguez Monegal (1970), debemos 

suponer que –como el propio Borges afirmó, por otra parte– la lectura del creador del 

padre Brown fue temprana, probablemente en la década de 1910, y con certeza anterior 

a 1926. Sin embargo, es notorio el contraste entre esta mención marginal en la década 

del veinte –no se registran citas de Chesterton en ninguno de los volúmenes publicados 

por Borges en esos años– y la verdadera proliferación de alusiones, citas, comentarios y 

reescrituras que encontramos a partir de los años treinta. 

 
2 “Me divierte imaginar que Borges oyó hablar de Chesterton a Alfonso Reyes. Cuando este llegó a Buenos 

Aires como embajador de México (1927-1930) ya había traducido Ortodoxia (1917), Pequeña historia de 

Inglaterra (1920), El candor del padre Brown (1921) y El hombre que fue jueves (1922)” (Anderson Imbert, 

1973, 472). La suposición de Anderson Imbert se basa en considerar que la primera mención que Borges hace de 

Chesterton es de 1932, en el ensayo “El arte narrativo y la magia” (Anderson Imbert, 1973, 472). Indiquemos, 

por un lado, que ciertamente se trata de la primera mención relevante y que la omisión del texto de 1926 es una 

en la que han (hemos) incurrido varios críticos. Debo el señalamiento de esta primera mención al siempre 

preciso Carlos García (comunicación personal), que también apunta las referencias de Chesterton en la 

correspondencia entre Borges a Reyes, a partir de enero de 1927 (cfr. García, 2010). 
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En el seminal “El arte narrativo y la magia” (Sur, verano 1932), Chesterton es 

largamente convocado para ejemplificar uno de los axiomas de la poética del relato en 

Borges: “Todo episodio, en un cuidadoso relato, es de proyección ulterior” (Borges, 

2002, 231).3 Al año siguiente Borges publica “Leyes de la narración policial” (Hoy 

Argentina, abril 1933), donde nuevamente se alude al “sedentario Chesterton” por su 

“Teoría del Asesinato Moderado” (Borges, 2001, 36) –cuya fuente es el relato que abre 

Four Faultless Felons (1930), el mismo libro aludido en el ensayo anterior–, y como 

ejemplo de la sexta ley del género (“Necesidad y maravilla en la solución”, Borges 

2001, 38). Borges inaugura aquí una perspectiva sobre las resoluciones chestertonianas 

que reencontraremos en varios ensayos posteriores: “Chesterton, siempre, realiza el tour 

de force de proponer una aclaración sobrenatural y de reemplazarla luego, sin pérdida, 

con otra de este mundo” (2001, 38-39).  

En 1935, en Sur n°10, Borges reedita el ensayo de 1933, con algunas modificaciones 

y añadidos, y retitulándolo como “Los laberintos policiales y Chesterton”. La operación 

es relevante en tanto las leyes se presentan en el “nuevo” artículo como derivadas de la 

lectura del autor inglés: “The Scandal of Father Brown, el más reciente libro de 

Chesterton (Londres, 1935) me ha sugerido los dictámenes anteriores” (Borges, 1999, 

129). Evidentemente, las fechas de publicación vuelven inverosímil esta aseveración, en 

tanto las leyes ya habían sido formuladas en 1933. La maniobra revela la voluntad 

autorial de asociar la reflexión sobre el género con la literatura de Chesterton y de 

situarlo como arquetipo del narrador policial (cfr. Louis, 2013, 263). Esta voluntad 

quedará confirmada y explicitada en “Modos de G.K. Chesterton” (Sur n°22, julio 

1936), publicado con motivo de la muerte del autor. Este extenso ensayo, sobre el que 

nos detendremos más adelante (ver apartado 4), puede considerarse como el centro de 

las intervenciones borgeanas sobre la recepción de Chesterton en la década del treinta: 

allí el crítico describe y jerarquiza los distintos modos de leer a Chesterton que circulan 

en el ámbito local. 

A partir de 1932, entonces, en el marco de un reposicionamiento general de Borges 

en el campo literario argentino –que incluye sus primeras “tímidas” incursiones como 

narrador–, se multiplican, como vemos, las referencias, traducciones, reseñas y ensayos, 

que tienen como objeto al escritor inglés.4 Podríamos reformular la hipótesis de 

 
3 “Todo episodio, en un cuidadoso relato, es de proyección ulterior. Así, en una de las fantasmagorías de 

Chesterton, un desconocido acomete a un desconocido para que no lo embista un camión, y esa violencia 

necesaria, pero alarmante, prefigura su acto final de declararlo insano para que no lo puedan ejecutar por un 

crimen. En otra, una peligrosa y vasta conspiración integrada por un solo hombre (con socorro de barbas, de 

caretas y de seudónimos) es anunciada con tenebrosa exactitud en el dístico As all stars shrivel in the single sun / 

The words are many, but The Word is one. Que viene a descifrarse después, con permutación de mayúsculas: 

The words are many, but the word is One. En una tercera la maquette inicial –la mención escueta de un indio 

que arroja su cuchillo a otro y lo mata– es el estricto reverso del argumento: un hombre apuñalado por su amigo 

con una flecha, en lo alto de una torre. Cuchillo volador, flecha que se deja empuñar” (Borges, 2002, 231). Las 

referencias son, respectivamente a “The Honest Quack” y “The Loyal Traitor” –ambos incluidos en Four 

Faultless Felons (Chesterton, 1930)– y “The Arrow of Heaven” (The Incredulity of Father Brown, 1926). Cfr. 

Anderson Imbert (1973) y Atena Green (2010). 
4 Mencionemos, además de los ensayos citados, las traducciones publicadas en la revista multicolor de Critica, 

de la que Borges era uno de los directores: “El muerto en la casa del pavo real” (Crítica. RMS 21, 30-XII-
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Anderson Imbert y suponer que el diálogo con Reyes –traductor de Chesterton y cultor 

de los relatos policiales– lleva a Borges a una relectura del autor que, como no ha 

dejado de señalar la crítica, resulta sumamente productiva para su propia transformación 

en narrador (cfr. Louis, 2013, 229).5 Sin embargo, entendemos que esta relectura de 

Chesterton puede vincularse también con disputas propias del campo literario argentino 

de aquel momento. 

Hoy parece natural considerar a Chesterton como un “autor borgeano”, uno de 

aquellos que hemos leído “à la suite de Borges” (Louis, 2016, 71). Pero es necesario 

recordar que, en los años treinta, cuando Borges comienza a intervenir en la recepción 

del autor inglés, este está lejos de ser un desconocido en el ámbito argentino. Para 

decirlo sintéticamente: Borges no introduce a Chesterton, sino que lo reubica, 

polemizando con la lectura del escritor que había cristalizado en las primeras décadas 

del siglo XX. Este había sido editado, reseñado y comentado ampliamente por el grupo 

de intelectuales nucleados en torno a los Cursos de Cultura Católica y sus medios de 

difusión –el cenáculo Convivio, la editorial Surgo, la revista Criterio–, que encontraban 

en Chesterton un modelo para su propia intervención en el campo intelectual.6 Quizás el 

“silencio” de Borges acerca de Chesterton en los años veinte pueda comprenderse mejor 

si consideramos que, en ese momento, este era un autor fuertemente identificado con 

este grupo de católicos integralistas, con el que Borges mantenía una compleja relación 

de simpatías y diferencias –como he desarrollado en Adur (2014a)–. Es después de su 

ruptura radical con este grupo –que podemos situar en torno a 1930–, y contra la lectura 

católica, hegemónica en aquel momento –como queda explicitado en “Modos de G.K. 

Chesterton”–, que Borges comienza a construir su propia versión de Chesterton. Para 

comprender la dimensión polémica de la intervención borgeana, conviene entonces 

detenernos primero en el lugar que tenía la obra del inglés en el campo literario 

argentino.  

3. Chesterton, padre de la Iglesia: la lectura católica 

Como dijimos, para la década del treinta, Chesterton gozaba ya de cierto 

reconocimiento y prestigio en nuestro país, particularmente como apologista católico. 

Era uno de los autores contemporáneos más estudiados y comentados en los Cursos de 

Cultura Católica, donde se organizaban conferencias en torno a su pensamiento (cfr. 

 

1933), “La profecía del perro” (Crítica. RMS 40, 12-V-1934), “Bernard Shaw en perspectiva” (Crítica. 

RMS 60, 29-IX-1934). También la traducción de “Lepanto”, aparecida en Sol y Luna 1 (1938), sobre la que 

volveremos); y las reseñas publicadas en El Hogar sobre “The Paradoxes of Mr. Pond” (El Hogar, mayo 1937) 

y “Autobiography” (El Hogar, octubre 1937), y en Sur sobre “The End of the Armistice” (julio de 1940).  
5 “La aparición de este terreno de reflexión permite trazar una identidad entre el desplazamiento hacia una nueva 

posición en el campo intelectual y la posibilidad de producir nuevos objetos literarios, por lo que puede decirse 

que la exploración de técnicas del relato policial está vinculada a la emergencia del relato en Borges” (Louis, 

2013, 229). Louis ha trabajado en detalle el modo en que Borges “denuncia la esencia convencional del prestigio 

literario de los géneros y las escalas de valores”, que situaban al policial como “género menor” (2013, 249). 
6 Sobre el grupo de intelectuales ligados a los Cursos de Cultura Católica y sus medios de difusión, cfr. 

Mallimaci (1988), Dell’Oro Maini (1994) y Di Stéfano y Zanatta (2000). 
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Adur, 2014a). El semanario Criterio, el medio de difusión orgánico del catolicismo 

integral, se ocupa de sus obras desde su primer número, dedicándole una serie de notas 

y reseñas bibliográficas. Así, ya en 1928 –el primer año de la revista–, encontramos 

reseñas de Tomás de Lara sobre El regreso de Don Quijote (Criterio n° 1, marzo 1928) 

y de Emiliano Mac Donagh sobre William Cobbet (Criterio nº 7, abril 1928), The 

Judgement of Dr. Johnson (Criterio nº 9, mayo 1928), A Gleaming Cohort y Prose of 

today (Criterio nº 32, octubre 1928). Este mismo crítico escribe también una elogiosa 

presentación del autor donde lo compara nada menos que con William Shakespeare 

(“La nueva creación de Mr. Shakespeare: G.K. Chesterton”, Criterio nº 34, octubre 

1928). El semanario llega a publicar, además, algunas colaboraciones del propio 

Chesterton: “Nuestro credo paganizado” (Criterio 34, octubre de 1928), “Piedad para el 

pobre votante” (Criterio 42, diciembre de 1928). Ambas notas muestran al autor en su 

faceta de polemista cristiano: la primera discute con un libro que sostiene la persistencia 

de rastros paganos en el cristianismo; la segunda está referida al lugar del catolicismo en 

Estados Unidos –a propósito del resultado de las elecciones de 1928 en ese país–.7 

Chesterton no solo era objeto de traducciones, reseñas y comentarios sino que 

funcionaba como un modelo retórico-estilístico para la publicación: según consta en una 

carta del secretario de redacción de la revista, Samuel Medrano, se sugería a los 

miembros del staff adoptar para sus colaboraciones un estilo “chesterbellocquino” y la 

combinación de “sentido común con buen gusto chestertoniano” (apud M. Dell’Oro, 

1994, 599).8 

La presencia de Chesterton se constata también en otros medios de difusión 

católicos: los fundadores de Número (1930-1931) –muchos de ellos integrantes de los 

Cursos de Cultura Católica– eran devotos del autor (y de su estilo, cfr. Adur, Cabezas y 

Dondo, 2018, 32-ss), al que citan recurrentemente y le consagran un breve ensayo (“La 

dialéctica de Chesterton”, César Pico, Número 5, 1930). El escritor inglés puede 

considerarse asimismo como “uno de los vértices de la Trinidad de Sol y Luna” (Croce, 

2002, 22-23). La revista –publicada con intermitencia entre 1938 y 1942– le consagra 

un lugar de privilegio desde el primer número, donde se incluye un ensayo sobre su obra 

(“Chesterton como novelista”, Anzoátegui 1938) y la traducción de “Lepanto” realizada 

por Borges.9 

Desde la perspectiva de los intelectuales católicos Chesterton es, ante todo, un 

valiente y brillante defensor de la fe. Inmediatamente después de su muerte, la revista 

Criterio publica una breve noticia, sin firma –previa a la nota necrológica de Castellani, 

 
7 En el primer artículo, con su habitual retórica paradójica, Chesterton admite persistencias paganas, pero no las 

que señala el autor del libro, que son más bien prácticas humanas ordinarias y alegres. En el segundo, en el 

marco de una modesta defensa de la democracia, analiza las razones de la derrota de Smith frente a Hoover. 

Aquel era católico y esto se utilizó como parte de la campaña en su contra. 
8 El neologismo “chesterbellocquino” refiere, además de a Chesterton, a Hilaire Bellocq, otro escritor católico 

inglés, cercano al creador del padre Brown. La identificación entre ambos era frecuente y no dejaría de ser 

discutida por Borges, quien los considera “dos autores incomparables” (Borges 1999, 239). 
9 No podemos detenernos aquí en un análisis detenido de esta traducción y la llamativa participación de Borges 

en un medio nacionalista y católico en 1938. Remitimos a las consideraciones de Louis (2007, 86-ss) y a nuestro 

propio abordaje de la cuestión (Adur 2014a). 
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sobre la que nos detendremos a continuación–, donde lo califica como “uno de los más 

grandes escritores católicos modernos”, que supo “manejar la pluma como si fuera una 

espada llameante, nunca [...] atacando, sino contraatacando por defensa de la verdad y 

de la fe” (“G. K. Chesterton”, Criterio, 1936, 153). Este carácter de paladín del 

cristianismo se comprueba, para los lectores católicos, no solo en sus obras más 

abiertamente apologéticas –como The Sempiternal Man o The Catholic Church and 

Conversion, citadas en Mac Donagh (1928c, 63)– sino también en sus ficciones. En su 

reseña sobre El regreso de Don Quijote, De Lara afirma “El interés del novelista inglés 

es un interés coloreado. Pero la mezcla de todos los colores da el color apologético de la 

novela” (1928, 29). En un sentido similar, Anzoátegui sostiene que el autor era “una 

especie de administrador de Dios, encargado de repartir la verdad entre los hombres” 

(1938, 98). Por su parte, César Pico, en “La dialéctica de Chesterton” habla del 

“pensamiento religioso profundo” que se percibe en una visión de conjunto de la obra 

del autor (1930, 47). 

Los textos del propio Chesterton que difunden los medios católicos van en esta 

misma línea. Ya nos hemos referido a sus artículos publicados en Criterio. Podemos 

agregar que los libros que publican las editoriales católicas y se publicitan en las 

revistas son, sobre todo, obras apologéticas o polémicas: The Sempiternal Man, 

Orthodoxy, Divorce, The Resurrection of Rome (cfr. Adur, Cabezas y Dondo, 2018). 

Incluso cuando los medios católicos publican poemas de Chesterton, parecen privilegiar 

aquellos que implican una dimensión apologética: ya mencionamos la inclusión de 

“Lepanto”, cuyo tema es la victoria de la coalición católica –autodenominada “Liga 

Santa”– contra el avance del imperio otomano, en el primer número de Sol y Luna. En 

Criterio se publica un fragmento de la “Balada del caballo blanco” (Chesterton 1932), 

que celebra otra victoria del cristianismo: en este caso la de Alfredo el Grande, rey de 

Inglaterra, contra el ejército “pagano” de los daneses.10 

3.1 Castellani, lector de Chesterton 

Muchos de los tópicos que moviliza la lectura católica de Chesterton pueden 

encontrarse condensados en los textos de un autor en el que nos interesa detenernos 

particularmente: el jesuita Leonardo Castellani.11 Su lectura puede considerarse 

representativa, no solo por la relevancia de su figura en el conjunto de la intelectualidad 

católica argentina –de la que fue uno de los autores más prolíficos e influyentes–, sino 

por la importancia que tiene Chesterton en la configuración de su propio 

posicionamiento como escritor.12 Como Borges, Castellani escribió ensayos y reseñas 

 
10 Hacia el final del poema, se cuenta el bautismo del rey danés, Guthrum. Es probable que el verso de “Cristo 

en la cruz” –poema que abre el último libro de Borges (Los conjurados, 1985)– que recuerda “la conversión de 

Guthrum por la espada” sea una alusión a esta balada de Chesterton.  
11 Hemos desarrollado esta cuestión en nuestra intervención en las Jornadas “Borges lector”, organizadas por la 

Biblioteca Nacional (Adur, 2011a). Retomamos aquí algunos de los puntos presentados en aquel trabajo. 
12 La producción de Castellani incluye novelas, poemas, relatos policiales, crítica literaria, teología y escritos 

sobre temas políticos, estéticos y pedagógicos. Un breve perfil del escritor puede encontrarse en Bonnin (2010, 
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sobre el autor inglés, al que también tradujo ocasionalmente.13 Fue, además, el creador 

de un sacerdote detective, el padre Metri –protagonista de Las nueve muertes del padre 

Metri, 1942–, evidentemente inspirado en la figura del Father Brown. Al momento de la 

muerte de Chesterton, su lugar como especialista en la obra del escritor inglés parece 

suficientemente consolidado en el ámbito católico: es convocado al homenaje que se le 

realiza en los Cursos de Cultura Católica y es el encargado de escribir la nota 

necrológica que se publica en Criterio y que, proponemos, puede leerse en contrapunto 

polémico con la que, casi simultáneamente, Borges escribe para Sur.14 

“El buensentido de Gilberto Chesterton” aparece en Criterio n° 439, en julio de 

1936. El propio autor –mediante una oportuna nota al pie– pone este artículo en serie 

con los que había publicado en la misma revista: “Sherlock Holmes en Roma” (Criterio 

n°138, 1930) y “El último libro de Chesterton” (Criterio n° 166, 1931). Estos tres 

textos, leídos en conjunto, constituyen una buena síntesis de la lectura que, cerrada la 

obra por la muerte del autor, se pretende instaurar desde los medios católicos.15 

El texto de Castellani apuesta a construir una cercanía entre el autor estudiado y el 

crítico, que quedaría así legitimado para firmar la necrológica y proponer una 

interpretación de su producción. Esta cercanía está dada, por un lado, por el 

conocimiento personal del autor, que Castellani se encarga de exhibir en su texto.16 Pero 

también, y esto es fundamental, por la fe compartida. El crítico se referirá repetidas 

veces a Chesterton como “escritor católico” o “apologeta católico” y se situará a sí 

mismo en ese campo: en diversas ocasiones, recurrirá a la auctoritas de la tradición 

cristiana para caracterizar la obra del inglés, citando la Biblia (en la versión de la 

Vulgata), la teología tomista e incluso el Credo de Nicea (cfr. Castellani, 1930, 166 y 

1931, 179). La cercanía que Castellani construye como enunciador llega, en ocasiones, a 

suprimir la distancia entre crítico y artista, y plasmarse en distintas formas de 

identificación. Su escritura recurre frecuentemente al pastiche del estilo chestertoniano, 

con sus paradojas y juegos de palabras, como queda explicitado al final de “El último 

libro de Chesterton”: “Es natural que para considerar la Ciudad católica haya que 

superponer el Universo o, para decirlo a la Chesterton (otra y basta): que para poder ver 

la Urbe haya que mirar el Orbe” (Castellani, 1931, 206). Pero la identificación no se 

 
277-281). Sobre sus relatos policiales pueden consultarse los trabajos de Romano (1991) y Link (2006, 43-ss). 

Para un abordaje de su obra como crítico, cfr. Bentivegna (2010). Sebastián Randle (2017) ha publicado una 

biografía en dos tomos consagrada a su figura, con un estilo tan singular y polémico como el del biografiado.  
13 Cfr. los textos reunidos en Castellani (1945). 
14 Recordemos, además, que para esa época Sur y Criterio ocupaban posiciones antagónicas en el campo 

literario argentino (cfr. Gramuglio, 1986 y Adur, 2014a). 
15 Como Borges, en los años treinta también los intelectuales católicos parecen conscientes de que el autor es un 

objeto en disputa, de que existen varios “modos” de leerlo y pugnan por imponer el propio. Cfr. en este sentido 

“La dialéctica de Chesterton”, de César Pico (Número 5, 1930) y la breve presentación a la “Balada del caballo 

blanco” que realiza su traductor, J. Castiello (Criterio, febrero 1932).  
16 Castellani comienza su artículo afirmando: “El 15 de diciembre de 1929 oí una conferencia de Chesterton 

sobre los Mártires ingleses […] El gran periodista comenzó su amenísima charla con una alusión chistosa a su 

retardo y a su figura jovial y maciza, para muchos de nosotros recién vista” (1936, 299, nuestro destacado). La 

primera persona indica aquí que el autor de la nota ha visto y oído a Chesterton. En “Sherlock Holmes en 

Roma”, encontramos la narración de este episodio in extenso. Allí el crítico detalla que, luego de la disertación, 

tuvo la oportunidad de conversar en privado con el conferencista (1930, 162). 
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limita a lo formal. En “Sherlock Holmes…” puede leerse una verdadera fusión de la voz 

del crítico con la del autor. Castellani se permite imaginar las circunstancias que dieron 

lugar a la creación del padre Brown y enunciar en primera persona como si fuera el 

propio Chesterton: 

Esa misión me ha dado el Señor de explicar el catecismo a la ‘merry England’ de tan 

original modo que entre el inmenso bullicio de sus negocios, sus vanidades y sus 

prejuicios, ella escuche. Siempre he envidiado la misión del sacerdote, pero mi misión 

es también grande y me atrevo a decir, sacerdotal. ¡Ah… Lo he encontrado! Un 

Sacerdote. ¡Un Sacerdote católico detective! ¡Qué idea! (532). 

En la lectura de Castellani, como queda claro en este fragmento, la faceta apologética 

de la obra de Chesterton será la privilegiada. Se trata de un “sino fatal de apologeta” 

(Castellani 1931, 205) del que el escritor no puede sustraerse, al punto de que aun sus 

crónicas de viaje y sus relatos policiales quedan subordinados a la finalidad de difundir 

el mensaje cristiano. El apartado que cierra “Sherlock Holmes en Roma” se titula 

justamente “Apologética”, y allí el crítico explica en qué sentido los cuentos del padre 

Brown se enmarcan en la defensa del catolicismo: 

1º Superficialmente está la apologética en los chistes, en las alusiones, en los 

apotegmas, en las definiciones y distingos fulminantes [...] en las tajantes moralejas [...] 

2º Una capa más profunda de apologética hay en la misma construcción de las novelitas, 

en el carácter del Padre Brown, por ejemplo. [...] 3º Pero la gran apologética de este 

libro está en la Dicha. Todos sabemos y decimos que es una dicha la fe [...] pero pocos 

han recibido el don de que esa dicha se transparente en ellos en forma de ejercer un 

influjo atrayente en otros. No está la cosa en que Chesterton diga en cada página de sus 

libros “Yo tengo la Fe”, sino en que lo dice a carcajadas (Castellani, 1930, 533). 

La religiosidad de Chesterton funcionará también, en la lectura de Castellani, como 

un rasgo que permite reducir distancias entre el escritor inglés y los lectores de Criterio. 

Pese a la lejanía geográfica, Chesterton está más cerca de los católicos argentinos que 

de sus compatriotas protestantes. En su necrológica, Castellani lo presenta como “el 

convertido de una nación hereje” (1936, 299): su nacionalidad queda contrapesada por 

su fe. Los ingleses son caricaturizados apelando a una serie de estereotipos, de modo tal 

de acentuar el contraste y presentar al escritor como un ejemplar excepcional entre su 

pueblo: 

Gente solemne, gente práctica, gente responsable, grandes financistas y prestamistas. 

“Facts and figures, facts and figures”. La Ciencia con mayúscula, la Nueva Psicología, 

la (sic) Psicoanálisis, Economics and Politics, la respetabilidad, los “dons” de Oxford y 

Cambridge, el pudor victoriano, la revolución industrial, la oligarquía de las grandes 

fortunas, el imperio, toda la tierra para explotar, la Cultura, el Progreso y la Civilización 

con la predestinada supremacía de la raza nórdica (Castellani, 1936, 301).  

Frente a “esa gran nación enferma” (Castellani, 1945, 201), Chesterton es 

caracterizado como una suerte de enviado divino para “cantar las verdades más sagradas 

a la tiesa Inglaterra, decir siempre lo contrario de lo que dicen Ellos, [...] y creer en la 

Iglesia Católica Romana” (Castellani, 1930, 533). La definición de los ingleses 
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(“Ellos”) como contradestinatarios permite postular un colectivo de identificación –la 

iglesia católica– en que se incluyen el autor, el crítico y los lectores de la publicación. 

En relación con esta búsqueda de “separar” a Chesterton de sus coterráneos y 

acercarlo al contexto del crítico y los lectores argentinos podemos leer la curiosa opción 

por castellanizar su nombre en el título: “El buensentido de Gilberto Chesterton” 

(1936). En todas las notas o reseñas que Criterio había publicado anteriormente, 

incluyendo las realizadas por el propio Castellani, el nombre del escritor británico jamás 

se había traducido. La utilización de “Gilberto” se presenta como anómala, tanto con 

respecto a la práctica de la revista como a la del propio crítico y, por lo tanto, se carga 

de sentido. 

Para Castellani, en síntesis, Chesterton se define ante todo por su catolicismo, lo que 

lo convierte en un inglés anómalo, más afín al crítico y a los fieles argentinos que a sus 

compatriotas. Este catolicismo impregna toda su obra, dándole un tono apologético no 

solo a sus ensayos, sino también a sus ficciones y poemas. La imagen de Chesterton 

propuesta por Borges en la nota necrológica de Sur parece destinada a polemizar punto 

por punto con esta lectura.  

4. Necrológica y polémica: “Modos de G.K. Chesterton” (1936) 

En el mismo mes en que aparece “El buensentido…” en Criterio, Borges publica en 

Sur “Modos de G.K. Chesterton” (Sur n° 22, julio 1936). Se trata, como ya anticipamos, 

de un ensayo fundamental, en tanto condensa y explicita el modo de leer al escritor 

inglés que podía encontrarse –de un modo más o menos implícito– en sus 

intervenciones anteriores y que prefigura, en buena medida, las de los años siguientes. 

Desde el comienzo, Borges manifiesta una clara conciencia de que la imagen de 

“apologeta” –a la que se refiere, no sin ironía, como “Chesterton, Padre de la iglesia”–17 

es la más difundida entre los lectores locales: “Entiendo que para muchos argentinos, el 

auténtico es ese Chesterton” (Borges, 1999, 18).18 Sin embargo, ya en el título advierte 

que esta imagen es una entre las plurales formas o “modos” de entender a Chesterton. 

La dimensión polémica del texto es patente. Si bien no hay citas explícitas de otros 

críticos argentinos, encontramos una posible referencia tácita a la revista Criterio. En el 

ya citado comentario que publica el semanario, inmediatamente después de la muerte de 

Chesterton, se afirmaba: “El hombre siempre estuvo en Chesterton, por encima del 

escritor, porque comprendía que la vida ha de ser, antes que nada, ejemplo” (“G.K. 

 
17 “Evidentemente, otorgar ese título al escritor inglés es una hipérbole, una sutil ironía que tiende a exagerar de 

un modo un tanto grotesco la centralidad que tenía entre los sectores católicos y, sobre todo, el registro en que se 

lo leía” (Ortiz, 2009, 6). 
18 Quizás en este mismo sentido pueda entenderse la mención de Chesterton como “militante” católico en el 

prólogo que Borges hace a la traducción realizada por Néstor Ibarra de Cementerio marino de Valéry (1932): 

más que “complicidad” con la recepción católica –como entiende Louis (2013, 262)–, se trata de la conciencia 

de cuál era el estado de cosas sobre el que se dispone a intervenir. En cualquier caso, el párrafo que Borges 

dedica en este texto a la “poesía cristiana” es muy sugerente y merece un análisis detenido, que dejamos para 

otra ocasión.  
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Chesterton”, sin firma, Criterio 1936, 153). Borges titula uno de los apartados de su 

nota, justamente, “Chesterton, escritor” y anota: 

Me consta que es improcedente sospechar o admitir méritos de orden literario en un 

hombre de letras. Los críticos verdaderamente informados no dejan nunca de advertir 

que lo más prescindible de un literato es su literatura y que éste solo puede interesarles 

como valor humano [...] como ejemplo de tal país, de tal fecha o de tales enfermedades 

(1999, 21). 

En cualquier caso, la lectura de la nota hace evidente que Borges estaba 

familiarizado con el modo católico de leer a Chesterton y es contra este que construye 

su perspectiva. La operación crítica que propone el ensayo puede describirse como la 

búsqueda de desplazar la imagen del apologista católico y reemplazarla por la de 

“Chesterton, narrador policial” (Borges, 1999, 20). 

Desde sus primeras intervenciones, como hemos visto, Borges apunta a destacar esta 

última faceta: traduce y publica sus relatos policiales –a los que incluirá luego en sus 

antologías del género–,19 analiza sus recursos técnicos y pondera sus resoluciones.20 

Como hemos dicho, en suma, procura erigirlo como paradigma del narrador de relatos 

policiales. En este sentido, el apartado consagrado a “Chesterton, narrador policial” no 

aporta demasiadas novedades con respecto a lo que ya hemos registrado en los ensayos 

anteriores.21 

Podría afirmarse que la novedad de este ensayo radica, más que en la afirmación de 

un modo de leer a Chesterton, en la refutación de otro. 

Una estrategia central en este sentido consistirá en una reinterpretación de la 

religiosidad del autor. Borges, evidentemente, no puede negar su credo. Pero si en 

Castellani este funcionaba como un sustrato común entre autor, crítico y lectores, será 

para Borges un primer punto para marcar distancia. La religiosidad de Chesterton es 

asociada a la idiosincrasia inglesa, una fe “liberal” y “civilizada” que contrasta con “el 

catolicismo petulante y autoritario que padece nuestra república” (Borges, 1999, 18). 

Contra la vehemencia del discurso de los medios católicos argentinos de los años 

treinta, Borges reivindica no solo la civilidad de Chesterton, sino también su estilo, que 

 
19 Las dos series de Los mejores cuentos policiales incluyen relatos de Chesterton: “Los tres jinetes del 

Apocalipsis” (Borges y Bioy Casares, 1943) y “El honor de Isarel Gow” (Borges y Bioy Casares, 1951). 
20 Esta misma línea de lectura se reencuentra en la reseña de The Paradoxes of Mr. Pond, que Borges publica en 

El Hogar un año después de la nota necrológica: “La solución, en las malas ficciones policiales, es de orden 

material: una puerta secreta, una barba suplementaria. En las buenas, es de orden psicológico: una falacia, un 

hábito mental, una superstición. Ejemplo de las buenas -y aun de las mejores- es cualquier relato de Chesterton” 

(El Hogar, mayo 1937, 30). 
21 Anotemos aquí los fragmentos que Borges recupera de textos anteriores. Vuelve a formular el aserto de que 

“los episodios más fugaces y breves tienen proyección ulterior” (Borges, 1999, 20, cfr. “Todo episodio, en un 

cuidadoso relato, es de proyección ulterior”, “El arte narrativo y la magia”, Borges, 2002, 231), y parafrasea los 

mismos tres ejemplos ya propuestos en el ensayo de 1932 (Borges, 1999, 20-21; 2002, 231). Al final del 

apartado, remite a “Los laberintos policiales y Chesterton” (“En el número 10 de Sur, he intentado el estudio de 

las innovaciones y de los rigores que Chesterton impone a la técnica de los relatos policiales”, 1999, 21) de 

donde retoma la idea del “tour de force” que el escritor ejecuta en sus resoluciones: “presenta un misterio, 

propone una aclaración sobrenatural y la remplaza luego, sin perdida, con otra de este mundo” (“Modos…”, 

Borges, 1999, 20, cfr. “Chesterton, siempre, realiza el tour de force de proponer una aclaración sobrenatural y de 

reemplazarla luego, sin pérdida, con otra de este mundo”, “Los laberintos…”, Borges, 1999, 129).  
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“prefiere la persuasión a la intimidación”, oponiendo de ese modo la retórica de 

aquellos con la del que consideraban uno de sus maestros. El cristianismo del autor es 

“orgánico” y Borges lo caracteriza por “su empleo casi nulo del dialecto escolástico” 

(1999, 19) en una clara alusión crítica al neotomismo que constituía la principal base 

teológico-filosófica de Castellani –traductor de Tomás de Aquino– y del grupo de 

intelectuales vinculados a los Cursos de Cultura Católica (cfr. Di Stéfano y Zanatta, 

2000, 407). La “comodidad” con la que Chesterton especula acerca de los dogmas 

cristianos se contrapone, en el discurso de Borges, a la “visible incomodidad” que las 

conjeturas teológicas suscitan en los católicos argentinos (1999, 19-20).22
 

Pero establecer las diferencias entre Chesterton y sus lectores argentinos no implica, 

en Borges, un intento de acercarlo a sus propias posiciones. En este sentido, “Modos de 

G.K. Chesterton” define una relación entre crítico y autor completamente distinta de la 

propuesta en “El buensentido…”. Si la fe de Chesterton le permitía a Castellani 

construir una afinidad entre ambos, Borges incluye en “Modos de G.K. Chesterton” una 

de sus más provocadoras abjuraciones de la fe cristiana: “Ninguna de las atracciones del 

cristianismo puede competir con su desaforada inverosimilitud” (1999, 20). En 

consecuencia, la dimensión apologética de su literatura, celebrada por Castellani y otros 

críticos católicos, será percibida en Borges como la parte más débil de su obra: 

“Chesterton [...] fue un incomparable inventor de cuentos fantásticos. 

Desgraciadamente, procuraba educirles una moral y rebajarlos de ese modo a meras 

parábolas” (1999, 20). 

Las imágenes contrapuestas de Chesterton que presentan las dos notas necrológicas 

guardan relación con el modo en que Castellani y Borges se sitúan como lectores. El 

primero, como vimos, busca acortar distancias, identificarse con el autor-objeto, al 

punto de fusionarse con su estilo y sus ideas. Su legitimidad está dada por esa cercanía: 

su conocimiento de Chesterton es personal y hasta íntimo. Borges, por el contrario, 

toma distancia. Esta distancia –garantizada, fundamentalmente, por no compartir la fe– 

no es, para el crítico, un impedimento sino una ventaja. En uno de sus últimos textos 

sobre el creador del padre Brown –el prólogo a El ojo de Apolo, para la colección La 

Biblioteca de Babel–, Borges recuerda: “Chesterton, cierta vez, estuvo a punto de visitar 

Buenos Aires, yo iba a ser invitado a la comida de recepción; el hecho me alegró, pero 

no pude dejar de sentir que mágicamente era mejor que no viniera y que permaneciera 

en su límpida lejanía” (2000, 31). 

Como si padeciera de hipermetropía literaria, no es la cercanía sino la “límpida 

lejanía”, la que reivindica Borges como condición de posibilidad de su lectura crítica. 

Es esta distancia la que permite, en los ensayos de la década siguiente, forjar una 

interpretación de Chesterton que se propone como opuesta, incluso, a la que el propio 

escritor tenía de sí mismo. 

 
22 La nota de Borges no se limita estrictamente a discutir la apropiación que de Chesterton hacían los católicos 

integrales. Incluye una vehemente crítica al modo en que estos concebían (y practicaban) su religiosidad, que 

Borges contrasta con la del autor inglés. Hemos desarrollado este punto en Adur (2014a). 
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5. Una lectura a contrapelo 

En “Sobre Chesterton” (publicado como “Nota sobre Chesterton” en Los Anales de 

Buenos Aires n° 20-21-22, 1947, recogido en Otras inquisiciones, 1952), el ensayo que 

puede considerarse como el central de la década del cuarenta acerca del autor que nos 

interesa, comienza retomado, casi literalmente, un párrafo de “Modos de G.K. 

Chesterton”: 

Edgar Allan Poe escribió cuentos de puro horror fantástico o de pura bizarrerie; Edgar 

Allan Poe fue inventor del cuento policial. Ello no es menos indudable que el hecho de 

que no combinó los dos géneros. No impuso al caballero Auguste Dupin la tarea de fijar 

el antiguo crimen del Hombre de las Multitudes o de explicar el simulacro que fulminó, 

en la cámara negra y escarlata, al enmascarado príncipe Próspero. En cambio, 

Chesterton prodigó con pasión y felicidad esos tours de force.23 

Pero en este ensayo, Borges da un paso más, y formula una interpretación muy 

singular, que ya había anticipado un año antes en un ensayo “Sobre Oscar Wilde” (Los 

Anales de Buenos Aires n° 11, diciembre 1946). Castellani, recordemos, consideraba 

que la defensa de la fe era para Chesterton un “sino fatal”, una “misión” y la relacionaba 

con la “Dicha” y el “gozo” que, para él, traslucía su obra (Castellani, 1930 y 1936). 

Borges no solo niega que el credo católico sea determinante para juzgar la literatura 

chestertoniana (2004, 72)24 sino que incluso cuestiona la imagen del inglés como 

escritor feliz:  

La valerosa obra de Chesterton, prototipo de la sanidad física y moral, siempre está a 

punto de convertirse en una pesadilla. Lo acechan lo diabólico y el horror. Puede 

asumir, en la página más inocua, las formas del espanto (“Sobre Oscar Wilde”, 2004, 

70). 

Chesterton se defendió de ser Edgar Allan Poe o Franz Kafka, pero [...] algo en el barro 

de su yo propendía a la pesadilla, algo secreto, y ciego y central (“Sobre Chesterton”, 

2004, 73).  

 

Lejos del gozoso defensor del cristianismo que proponía la lectura católica, el 

Chesterton de Borges es un hombre atormentado, que se aferra desesperadamente a la fe 

 
23 Cfr. con “Modos…”: “Edgar Allan Poe escribió cuentos de puro horror fantástico o de pura bizarrerie; Edgar 

Allan Poe fue inventor del cuento policial. Ello no es menos indudable que el hecho de que no combinó jamás 

los dos géneros. Nunca invocó el socorro del sedentario caballero francés Augusto Dupin (de la rue Dunot) para 

determinar el crimen preciso del Hombre de las Multitudes o para elucidar el modus operandi del simulacro que 

fulminó a los cortesanos de Próspero, y aun a ese mismo dignatario, durante la famosa epidemia de la Muerte 

Roja. Chesterton, en las diversas narraciones que integran la quíntuple Saga del Padre Brown y las de Gabriel 

Gale el poeta y las del Hombre Que Sabía Demasiado, ejecuta, siempre, ese, tour de force. Presenta un misterio, 

propone una aclaración sobrenatural y la remplaza luego, sin pérdida, con otra de este mundo” (Borges, 1999, 

20). 
24 “Suponer que sus creencias agotan a Chesterton es olvidar que un credo es el último término de una serie de 

proceso mentales y emocionales y que un hombre es toda la serie. En este país, los católicos exaltan a 

Chesterton, los librepensadores lo niegan. Como todo escritor que profesa un credo, Chesterton es juzgado por 

él, es reprobado o aclamado por él. Su caso es parecido al de Kipling a quien siempre lo juzgan en función del 

Imperio Británico” (“Sobre Chesterton”, Borges, 2004, 72).  
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cristiana y solo consigue aquietar precariamente la “voluntad demoníaca” que está en su 

naturaleza y da la “forma esencial” de su obra (Borges, 2004, 72-73). En ese marco, la 

tensión (el “tour de force”) entre la solución sobrenatural y la racional que se describía 

en los textos de los años treinta se reinterpreta como símbolo de la íntima discordia que 

define la naturaleza del escritor:  

Esa discordia, esa precaria sujeción de una voluntad demoníaca, definen la naturaleza de 

Chesterton. Emblemas de esa guerra son para mí las aventuras del Padre Brown, cada 

una de las cuales quiere explicar, mediante la sola razón, un hecho inexplicable. Por eso 

dije, en el párrafo inicial de esta nota, que esas ficciones eran cifras de la historia de 

Chesterton, símbolos y espejos de Chesterton (Borges, 2004, 73). 

Es importante subrayar que Borges propone una interpretación de Chesterton que –

sostiene– él mismo no hubiera aceptado: “Chesterton, me parece, no hubiera tolerado la 

imputación de ser un tejedor de pesadillas” (2004, 73). Su perspectiva sobre el autor 

está forjada leyendo a contrapelo, leyendo a Chesterton contra sí mismo; poniendo en 

tensión lo que quiso escribir y lo que escribió (cfr. Borges, 2004, 74): algo que solo 

puede lograrse desde la “límpida distancia” que construye el crítico. Y también desde el 

recorte –o, al menos, el desplazamiento a un segundo plano– de todo un sector de su 

obra: justamente el que había privilegiado la lectura católica. El desdén de Borges por la 

religiosidad de Chesterton puede considerarse, entonces, como parte de su operación 

crítica. Si en “Modos…” había hablado de la “desaforada inverosimilitud” del 

cristianismo, en “Sobre Chesterton” lo define como “un conjunto de imaginaciones 

hebreas supeditadas a Platón y Aristóteles” (Borges, 2004, 74). 

“Sobre Chesterton”, en buena medida, termina de cristalizar la lectura borgeana del 

autor inglés. En las décadas siguientes, sus intervenciones críticas repetirán los 

conceptos ya presentados en los ensayos de los años treinta y cuarenta: 

Chesterton vivió los años que melancólicamente se denominaban fin de siglo [...]. De 

ese obligado abatimiento inicial lo salvaron Whitman y Stevenson. Algo quedó en él, 

sin embargo, que propendía a lo horrible; la más famosa de sus novelas, El hombre que 

fue Jueves, se subtitula Pesadilla. Hubiera podido ser un Edgar Allan Poe o un Kafka; 

prefirió –debemos agradecérselo– ser Chesterton (Introducción a la literatura inglesa, 

Borges y Vázquez, 1965, 42). 

Afirmar que un hombre bondadoso y afable como G.K.C. fue también un hombre 

secreto, que sentía el horror de las cosas, puede asombrarnos, pero su obra, contra su 

voluntad, lo atestigua. Pudo haber sido Kafka o Poe pero valerosamente optó por la 

felicidad o fingió haberla hallado (Prólogo a El ojo de Apolo, 1985, Borges, 2000, 30). 

Es lícito afirmar que Gilbert Keith Chesterton (1874-1936) hubiera podido ser Kafka. El 

hombre que escribió que la noche es una nube mayor que el mundo y un monstruo 

hecho de ojos hubiera podido soñar pesadillas no menos admirables y abrumadoras que 

la de El proceso o la de El castillo. De hecho, las soñó y buscó y encontró su salvación 

en la fe de Roma, de la que afirmó extrañamente que se basa en el sentido común. [...] 

Cada uno de [sus relatos] nos propone un enigma que, a primera vista, es indescifrable. 

Se sugiere después una solución no menos mágica que atroz, y se arriba por fin a la 

verdad, que procura ser razonable (Prólogo a La cruz azul y otros cuentos, 1987, Borges 

1998, 17). 
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Podemos registrar, sin embargo, particularmente en los textos de la última década de 

la producción borgeana, un desplazamiento significativo en el abordaje de Chesterton. 

En efecto, en los ochenta, invirtiendo una de sus operaciones centrales de los años 

treinta, Borges procura separar al escritor del género policial:  

Cabe prever una época en que el género policial, invención de Poe, haya desaparecido, 

ya que es el más artificial de todos los géneros literarios y el que más se parece a un 

juego. El propio Chesterton ha dejado escrito que la novela es un juego de caras y el 

relato policial un juego de máscaras... Pese a esta observación y al posible eclipse del 

género, estoy seguro de que los cuentos de G.K.C. siempre serán leídos, ya que el 

misterio que sugiere un hecho imposible y sobrenatural, es tan interesante como la 

solución de orden lógico que nos dan las últimas líneas (Prólogo a El ojo de Apolo, 

1985, Borges, 2000, 31). 

Cuando el género policial haya caducado, el porvenir seguirá leyendo estas páginas, no 

en virtud de la clave racional que el padre Brown descubre, sino en virtud de lo 

sobrenatural y monstruoso que antes hemos temido (Prólogo La cruz azul y otros 

cuentos, 1987, Borges, 1998, 18). 

No podemos detenernos en detalle en esta última operación de lectura; nos limitamos 

a señalar dos cuestiones significativas. En primer lugar, evidentemente, esta debe 

entenderse en el marco de un reposicionamiento del escritor en las últimas décadas de 

su trayectoria que involucra, entre otros aspectos, una toma de distancia con respecto al 

género policial, del que había sido un ferviente defensor.25 En segundo lugar, la 

necesidad de proclamar la autonomía del autor con respecto al género testimonia lo 

exitosa que resultó la operación borgeana de los años treinta. En efecto, para la década 

del ochenta, Chesterton es conocido, ante todo, como escritor de relatos policiales, 

como se constata en las reediciones constantes –en particular de El candor del padre 

Brown y El hombre que fue jueves– y en su presencia casi infaltable en las antologías 

del género. Entre los modos de Chesterton, el “narrador policial” era por esos años –y 

aún hoy, podríamos agregar–, comparativamente mucho más visible que el autor de 

obras apologéticas. 

Conclusiones 

Hemos procurado analizar la lectura borgeana de Chesterton, contrastándola con la 

de los intelectuales católicos argentinos en las primeras décadas del siglo XX. Cuando 

Borges empieza a escribir sistemáticamente sobre el autor inglés, en los años treinta, 

este era ya un autor consagrado en el ámbito católico. Había sido objeto de estudios, 

traducciones, ensayos y reseñas. Era un referente fundamental para los participantes de 

los Cursos de Cultura Católica y un modelo retórico y estilístico para los medios de 

 
25 Sobre este distanciamiento de Borges con respecto al género policial remitimos a Lafforgue y Rivera (1996). 

En la sección “Interrogatorios”, las respuestas de Borges, en 1975, anticipan la posición sobre Chesterton que 

encontramos en los prólogos de la década del ochenta: “Stevenson tenía razón cuando hablaba de un género 

ingenious but lifeless (ingenioso pero sin vida). Es muy posible que llegue a desaparecer. Aunque algo quede: 

por ejemplo, los cuentos de Chesterton quedarán por la sugestión de misterio” (Borges cit. en Lafforgue y 

Rivera, 1996, 41-42). 
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difusión vinculados a este grupo. El sector de su obra que privilegiaban estos lectores 

era el ensayístico. Incluso cuando se referían a sus libros de ficción –como queda claro 

en los abordajes de Anzoátegui y Castellani–, lo que valoraban era sobre todo su 

componente apologético. En este sentido, el catolicismo de Chesterton aparece como un 

dato fundamental. Como vimos particularmente en los ensayos de Castellani, la fe 

compartida permitía un acercamiento entre el autor inglés, el crítico y los fieles 

argentinos, y garantizaba la legitimidad de la lectura.  

La operación crítica de Borges busca instaurar una versión diferente de la que habían 

difundido los intelectuales católicos: contra el apologista de la fe, el narrador policial. 

La valoración de los procedimientos chestertonianos, su erección en paradigma del 

escritor de misterio, la traducción y difusión de sus relatos apuntan en esa dirección. La 

fe del autor, rasgo positivo y definitorio para los lectores católicos, pasa a ser presentada 

–sobre todo a partir de “Modos de G. K. Chesterton”– como una rémora: Chesterton, en 

la lectura borgeana, es un autor interesante a pesar de su catolicismo. A partir de la 

década del cuarenta, Borges añade un eslabón más a su lectura: Chesterton es un 

católico pese a sí, su verdadera naturaleza tiende al horror más que a la fe y la dicha. 

Esto quedaría plasmado en la forma que adoptan sus relatos policiales, donde la razón 

convive con lo monstruoso –o la posibilidad de lo monstruoso–.  

Proponemos que este tipo de lectura es habitual en la ponderación de Borges sobre 

autores católicos. En otro lugar, hemos estudiado esta cuestión a propósito de su reseña 

de El buque de Francisco Luis Bernárdez (Adur 2014b): Borges sugiere allí que, aun 

contraviniendo la voluntad autorial, el poema debe leerse como “novela” y no como 

alegoría.26 Algo similar podría afirmarse de su interpretación de Léon Bloy: el crítico es 

el que es capaz de percibir la impronta herética en un autor que cree ser un “católico 

riguroso”.27
  

Alan Pauls ha sostenido que, en Borges, “estar afuera, no pertenecer a un mundo, a 

una tradición, a un lenguaje es la condición necesaria para convertirlos en materia de 

literatura” (2000, 67). Esta ajenidad, esta distancia, parece ser también una condición 

necesaria o, al menos, productiva para el ejercicio de la crítica. Desde la “límpida 

lejanía”, Borges se adjudica la capacidad de leer a contrapelo, de descubrir en los 

autores características que puede contradecir las versiones instauradas y cristalizadas e, 

incluso, la percepción que estos tienen de sí mismos y de sus obras. 

 

 

 

 
26 “Muchos lectores (…) ignorarán qué clase de lectura se espera de ellos. El buque es un poema narrativo en 

primera persona que comprende un solo lugar y una sola noche; esos lectores interrogarán si el poeta les propone 

el relato —metafórico o literal— de una sola y concreta experiencia mística, o si ha querido alegorizar un largo 

proceso. Yo creo que lo segundo es lo cierto, pero que debemos leer el poema según la primera interpretación. 

Debemos leerlo a modo de novela y no de adivinanza” (Borges, 2001, 133). 
27 “(Bloy) Se creía un católico riguroso y fue un continuador de los cabalistas, un hermano secreto de 

Swedenborg y de Blake: heresiarcas” (“El espejo de los enigmas”, Borges, 2004, 100). 
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Resumen: A través de su relación con la literatura de género, Borges logró 

reformular un campo de lectura en el que editoriales consideradas serias desconfiaban 

de los entonces llamados géneros menores, continuando así con un programa ya 

presente en el modernismo y las vanguardias históricas, aunque con la tarea añadida de 

adaptar este programa a un contexto excéntrico. A su vez, Borges establece una relación 

crítica con estos géneros a la hora de hacerlos funcionar en la alta cultura, como lo 

demuestran sus incursiones en la literatura fantástica y el policial en paralelo con la 

publicación de sendas antologías y la codirección de la colección El Séptimo Círculo, 

todo lo cual ayudó a configurar un lector modelo apto para dialogar con diversos 

cánones.  

 

Palabras clave: Borges – Literatura fantástica – Literatura Policial – Canon – 

Género 

 

Jorge Luis Borges: Minor Genres and Canon for Adults 

 

Abstract: Through his relation with genre literature, Borges was able to reformulate 

a field of reading in which publishing houses that considered themselves serious 

mistrusted the so-called minor genres, carrying on a program already present in 

Modernism and Avant-garde but for the extra task of adapting that program to an 

eccentric context. At the same time, Borges establishes a critical relation with those 

genres when he makes them work with high culture, as it follows from his own dealings 

with fantastic literature and detective stories, alongside with the publication of 

anthologies of each genre, as well as the co-direction of the collection El Séptimo 

Círculo. All this helped in the configuration of an ideal reader able to confront different 

canons.  

 

Keywords: Borges – Fantastic Literature – Detective Novel – Canon – Genre 
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Modernismo, vanguardia e industria cultural 

La reivindicación de los así llamados –y evidentemente hoy mal llamados– géneros 

menores, así como de la cultura popular, no solo pauta la transición del siglo XIX al XX 

sino que se anuncia como uno de los cambios más evidentes del modernismo al 

posmodernismo, donde, arrinconada por la industria cultural, la idea de alta cultura 

muestra algunas fisuras y comienza a revelar que nunca hubo una pureza esencial e 

intrínseca en sus dominios. Es cierto que el modernismo del hemisferio norte ostenta sin 

falsos pudores puntuales inmersiones en lo popular cuando Henry James o Joseph 

Conrad publican novelas por entregas, cuando Joyce utiliza el discurso de la novela rosa 

en uno de los pastiches de su Ulysses o cuando prestigiosos poetas como Cecil Day 

Lewis publican novelas policiales bajo seudónimo. Es igualmente cierto que tanto en el 

decadentismo y simbolismo francés como en su derivación en el modernismo 

latinoamericano se frecuenta el terror y vertientes análogas de lo que Mario Praz (1966) 

caracterizó como romanticismo negro. Pero hay algo que va más allá de estos diálogos 

inexorables y previsibles y es el cambio radical que sufre lo que Andreas Huyssen 

(2002) llama “la gran división”, es decir el discurso que insiste en la distinción 

categórica entre arte elevado y cultura de masas. Este cambio de enfoque viene 

respaldado por algunas novedades del flamante siglo: a través de la tecnología, la radio 

y el cine reescriben para sus respectivos formatos las viejas estructuras del folletín, 

deudoras a su vez de un tipo de novela más abstracta y alegórica que realista, el 

romance (Frye 1992), las del melodrama, género teatral surgido en las postrimerías de 

la Revolución Francesa, emparentado con la pantomima y el romance (Brooks 1995) 

pero también el género de aventuras, el terror y en no pocos casos, el fantastique. Esto 

no impide que los medios masivos sirvan a su vez para difundir muestras del arte con 

mayúscula, como la transmisión radial de Parsifal de Richard Wagner el 27 de agosto 

de 1920 desde la azotea del teatro Coliseo de Buenos Aires, singular elección para un 

primer programa de entretenimiento, o las adaptaciones radiales y cinematográficas de 

clásicos decimonónicos. 

Puesto que “tanto el modernismo como la vanguardia definieron siempre su 

identidad en relación con dos fenómenos culturales: la alta cultura tradicional y 

burguesa (especialmente las tradiciones del idealismo romántico y del realismo 

ilustrado) y también la cultura popular y vernácula y su transformación en la moderna 

cultura de masas comercial” (Huyssen 8), el papel de las vanguardias resulta asimismo 

fundamental en el uso político que hace de los géneros menores, uso equidistante del 

feroz ataque a lo que considera formas de arte aburguesadas, rígidas, pomposas y falsas. 

Podemos considerar por un lado las novelitas eróticas que Apollinaire publica sin firma 

o con seudónimo (Mirely, Les Once mil verges, Les Exploits d’un jeune Don Juan) y 

por otro el espanto de André Breton ante la ópera (Leiris 1939) o su ataque al recién 

fallecido Anatole France durante sus exequias (Breton 1995). Las vanguardias históricas 

reescriben el canon a través de un aspecto subjetivo como el gusto, pero también otro 

más objetivo: la querencia por formas de arte que exhiben triunfalmente su autotelismo 

y que se desentienden de categorías burguesas como finalidad, organicidad, la obra de 
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arte convertida en tabernáculo sagrado separado de la vida –autonomía que en su origen 

sirvió para liberar al arte del yugo de la Iglesia y el Estado–, etc. (Bürger 2010). No es 

casual que la novela, como producto de los siglos en que las formas de vida burguesa 

alcanzan su apogeo, sea en general rechazada o bien radicalmente reformulada por las 

vanguardias. Basta con pensar en Hebdomeros de Giorgio de Chirico, en Impressions 

d’Afrique de Raymond Roussel, en las novelas-collage de Max Ernst o en las derivas 

inciertas de Nadja, Les Vases communicants o L’Amour fou del propio Breton.1  

Los inicios de Borges: del vanguardismo al clasicismo  

El contacto de Jorge Luis Borges con la vanguardia se produce, como se sabe, 

durante la larga estancia europea de su adolescencia. Algunos artículos tempranos dan 

cuenta de su interés por el expresionismo alemán, así como por el movimiento Dada 

gestado en Zúrich (C. García 2019), pero es sin duda el contacto con el ultraísmo, 

primero en Sevilla y luego en Madrid, la experiencia vanguardista más cercana y de 

consecuencias más directas no solo para él mismo sino para el grupo de poetas 

argentinos que se sumarían a la aventura con las revistas Prisma o Martín Fierro. Sin 

embargo, para la publicación de su primer libro de poesía, Fervor de Buenos Aires 

(1923), Borges ya ha tomado cierta distancia de las premisas ultraístas y parece decidido 

a demostrar una personalidad propia al margen de las defenestraciones y bromas 

grupales de los martinfierristas. La transición de un fetiche ultraísta como el prisma a 

uno más personal pero más obvio como el espejo, objeto que convirtió en una de sus 

firmas y en uno de los símbolos exclusivos de su poética pero también de su figura de 

autor (M. García 2019b; Cruz Duarte 2019), se constituye como emblema de este 

alejamiento y posterior cuestionamiento de los procedimientos vanguardistas así como 

de su entrada en un modo clásico que ya no abandonará, entendiendo por clásico un 

estilo depurado con estricta dosificación de artificios retóricos (Curtius 247-274), cierta 

configuración proporcionada entre las partes y el todo así como un criterio general 

simétrico (Panofsky 71ss), o la manifestación del genio individual a través de 

modalidades como la sensatez, la salud y la universalidad (Kermode 17).2 Naturalmente, 

muchos aspectos de la obra de Borges trascienden o ironizan sobre cierta idea de lo 

clásico, si bien dicha superación parte necesariamente de esa base para operar la 

deconstrucción, como lo ejemplifica de manera insuperable “Pierre Menard, autor del 

 
1 Roussel puede considerarse un vanguardista involuntario, ya que pese a contar con la viva admiración de 

Duchamp y los surrealistas, mantuvo una relación reservada y distante con ellos, en la que Michel Leiris oficiaba 

de mediador. Extrañamente en un escritor francés, Roussel no perteneció a ningún grupo o cenáculo sino que su 

labor fue siempre solitaria. Importa agregar aquí que el modelo y guía de Roussel es su idolatrado Jules Verne. 

Las novelas-collage de Ernst (La femme 100 têtes, Rêve d’une fille qui voulut entrer au Carmel; Une semaine de 

bonté) están constituidas por imágenes recortadas de folletines sentimentales baratos o bien con recortes de 

ilustraciones de Gustave Doré (quintaesencia del Kitsch burgués) para clásicos de la literatura universal como la 

Biblia, el Orlando furioso, el Ancient Mariner de Coleridge o la Divina commedia. 
2 “El clasicismo de Borges es innegable: cree en la permanencia de las formas y en la transhistoricidad de los 

temas de la literatura, sin dejar de defender una capacidad de innovar y de proponer variantes en el seno mismo 

de la tradición heredada, modificándola desde el interior […]” (Premat 138, trad. mía). 
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Quijote”. Además, aunque no siempre se lo tiene en cuenta, Borges incorpora 

tradiciones ajenas a Occidente –mediadas desde luego por traducciones– como las de 

Oriente medio y los países asiáticos, entre otras, ya que lo universal en él no se limita a 

la herencia europea. Su interés por las expresiones populares de culturas arcaicas o 

exóticas, como Las mil y una noches o las sagas nórdicas, influye sin duda en su 

narrativa, que como es bien sabido siempre manifestó un rechazo considerable a la 

novela, así como al movimiento que le dio la configuración más cercana a nosotros en 

sensibilidad: el romanticismo. Este último rasgo de impaciencia con la novela, podría 

decirse, lo comparte Borges con el surrealismo, si bien la escritura-deriva con la que el 

programa surrealista reemplaza la novela es para Borges un exhibicionismo vacuo que 

él opone a “la buena tradición de la claridad” (Borges 1988: 27)3 que encuentra en 

André Gide, otro autor moderno que utiliza muy notablemente la tradición grecolatina 

como base para plantear problemas contemporáneos.  

Evidentemente, para Borges el terreno de la narrativa ha sido enfangado por la 

decantación psicologista de la novela, así como por las efusiones sentimentales que ha 

dejado la resaca romántica. La mejor cura que se le ocurre es la de la simplificación y la 

vuelta a cierta pureza de los orígenes. Algo de esto lo podrá encontrar en la tradición 

anglosajona de las vidas breves caracterizada por John Aubrey y llevada a paradigma de 

la sensibilidad simbolista por Marcel Schwob (un francés concentrado particularmente 

en las letras inglesas), que habrá de volcar en su primer experimento ficcional, Historia 

universal de la infamia (1935), texto que identifica los resortes narrativos con el 

“esquema biográfico” (Premat 101). Sin embargo, hay más cosas en este título, algunos 

de cuyos textos han ido madurando templados de manera directa por el gusto amplio de 

la Revista Multicolor de los sábados del diario Crítica (Louis 1997: 249-285). Uno de 

esos elementos es el de cierto espíritu aventurero y desafiantemente exotista que recorre 

sus páginas. De este modo, a partir de mediados de la década del treinta se harán 

frecuentes sus referencias a Wells, a Kipling y sobre todo a Stevenson, un autor 

especialmente ligado a los primeros tanteos narrativos y al que Borges debe muchos 

aspectos de su propia ars narrativa (Balderston 1982). El caso es que estos nombres, 

ninguno de ellos francés, eran considerados por el público argentino de entonces autores 

menores y para menores. Salvo por la excepción de Wells, además, se caracterizaban 

por cultivar no tanto la novela como el cuento, y recurrían a géneros asociados al 

entretenimiento superficial de la novela de aventuras, el más claro avatar del folletín 

decimonónico barato. Después de Dostoievski, de Flaubert, de Dickens, recuperar 

autores de esa clase parecía una provocación. Sin embargo, la novedad radica en que 

Borges esgrime esta provocación desde un lugar que progresivamente se revelará como 

una cátedra de la alta cultura. Historia universal de la infamia, de manera coherente con 

su publicación serial, aparece en la editorial Tor, empresa muy importante en su época 

 
3 En su prólogo a William James, Borges (1988: 126) identifica la claridad con la buena educación; elogiando el 

estilo de José Bianco como “invisible” (en Bianco 9), da a entender que el buen estilo es el que no se interpone 

entre el lector y la historia narrada. Nuevamente acuden las metáforas relacionadas con la emisión o refracción 

de la luz que retrotraen al problema básico de los prismas y los espejos relacionados con el estilo y la mimesis, 

cuya formulación temprana ya puede encontrarse en “Postulación de la realidad”.  
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que se esforzó en popularizar los títulos clásicos del canon (Cámpora 2017). Pero antes 

y durante ha publicado para la revista Sur, además de los ensayos de los tres libros 

descartados por él de sus obras completas, y un libro no precisamente accesible como 

Discusión.4 De modo que los géneros populares aparecen en su obra dentro de un marco 

más amplio que implica la necesaria reflexión sobre dichos géneros. En palabras de 

Graciela Montaldo, Borges se mueve en espacios  

[…] no de pares sino de un público extendido, con diversidad de formaciones culturales. 

[…] La voluntad de “traducción” del Borges de esa época es muy fuerte y tiene que ver 

no tanto con los contenidos de las traducciones sino, por el contrario, con las formas de 

establecer las relaciones con las diferencias (de la cultura nacional con las culturas 

extranjeras, de la cultura letrada con la cultura extendida de los medios) (Montaldo 

1998: 11).  

A partir de esa reflexión, Borges configurará un canon de géneros menores a través 

de operaciones muy concretas de lectura y de mercado que se reflejan sobre todo en 

antologías, ensayos, dirección de colecciones y entrevistas, modelando un gusto general 

a partir de su gusto particular –expresado muchas veces como verdad apodíctica sin 

concesiones– y discutiendo con los eventuales disentidores.  

En torno a la Antología de la literatura fantástica 

En Borges se evidencia de manera nítida la relación contemporánea entre su ficción y 

las preocupaciones teóricas relativas a esta a través de ensayos, prólogos o reseñas. Así, 

la aparición de la Antología de la literatura fantástica (1940) no solo señala un 

momento de afinidad vital y literaria con los recién casados Adolfo Bioy y Silvina 

Ocampo sino el claro derrotero fantástico que viene asumiendo su literatura desde el 

iniciático accidente de 1938. Por una estrategia que a primera vista desconcierta, el 

prólogo de esta antología está firmado por Bioy Casares, en tanto que Borges se reserva 

su propio manifiesto de lo fantástico para prologar La invención de Morel ese mismo 

año de 1940.  

Las credenciales de la literatura fantástica no eran por entonces susceptibles de 

amplio prestigio literario,5 si bien el propio Borges había preparado parte del terreno a 

través de sus reseñas para El Hogar comentando autores como lord Dunsany, Gustav 

Meyrink, David Garnett, Olaf Stapledon o H. G. Wells, pero sobre todo a Franz Kafka, 

 
4 Puede decirse que Borges se movió con soltura entre publicaciones de la alta cultura como la revista Sur, 

basada en revistas intelectuales del estilo de la Nouvelle Revue Française y The Criterion de T. S. Eliot (M. 

García 2019a: 983) y otras de difusión más amplia y menos exigentes como la Revista multicolor del influyente 

diario Crítica de Natalio Botana, pero también El Hogar, publicación destinada principalmente a un lectorado 

femenino de clase media. En estos últimos casos Borges sabía adaptar su pensamiento y erudición a 

formulaciones menos arduas que las habituales. El interés de Borges por llegar al gran público se mantendría en 

años posteriores en su buena disposición para dar entrevistas radiales, televisivas, etc. 
5 Cabe aclarar, sin embargo, que ya Holmberg a fines del siglo XIX había practicado el género así como 

traducido entre otros a Hoffmann y Poe en la Argentina. La figura de Holmberg sin embargo no llegó a alcanzar 

el lugar de Lugones, cuyas Fuerzas extrañas representan antes de Borges el gesto de un escritor consagrado y 

“elevado” que condesciende a tratar un género menor. Lugones, mas no Holmberg, figurará desde la primera 

edición de ALF con “Los caballos de Abdera”.  
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acaso el modelo más influyente y persistente de una escritura no comercial que recurre a 

elementos fantásticos. El mismo Kafka no era el clásico absoluto que consideramos hoy, 

aunque no tardaría en serlo gracias, entre otras cosas, a la efectiva combinación de 

alegoría y detalle realista que Borges recomendara para la ficción en “Postulación de la 

realidad”. En este ensayo, como se recordará, Borges opone la “expresividad” romántica 

a la “prosa invisible” clásica. Esta última confía en el lenguaje y se puede manifestar a 

través de tres posibilidades: la notificación general de los hechos que importan; el 

imaginar una realidad más compleja que la declarada al lector y referir sus derivaciones 

y efectos; y por último el de la invención circunstancial, especie de síntesis 

perfeccionada del punto anterior. En esto puede verse la aspiración de Borges a un 

modelo transempírico (Abrams 36) en el que un detalle u objeto material sirve de 

soporte y trampolín a un mundo de ideas que serán accesibles solo al ojo de la mente, 

modelo al que él mismo recurrió varias veces a través de la antigua metáfora que 

plantea la interacción entre el Libro de la Vida y el Libro Divino (Curtius 302-347). De 

manera análoga, la naturaleza no puede ser entendida mediante la sola percepción 

sensorial sino a través del pensamiento, esto es, no puede ser sino leída (Blumenberg 

52). La interacción entre ambos “libros” es circular y paradójica, puesto que el libro a 

priori se presenta como antinatural, pero es el que nos habilita para leer alegóricamente 

la naturaleza (Blumenberg 56-7).6 

Si el realismo consiste, según la transitada imagen que termina acuñada en Stendhal, 

en colocar un espejo frente a la realidad, ese espejo, nos aconseja el doctor Johnson, 

debe ser selectivo, mostrando discriminación en lo que es decoroso imitar. Esto plantea 

el problema de lo general y lo particular que Borges abordaría en numerosas ocasiones, 

notablemente en “De las alegorías a las novelas”: si bien el modo clásico exige no 

apartarse demasiado de la naturaleza, exige asimismo el uso de lo particular y lo 

circunstancial en la expresión de lo general, de otro modo, el que no expresa 

particulares no expresa nada (Abrams 39). Un contemporáneo del doctor Johnson, 

Joseph Warton, se acerca bastante a la formulación borgeana del detalle circunstancial: 

“el uso, la fuerza y la excelencia de lenguaje consiste sin duda en plantear imágenes 

claras, completas y circunstanciales” (Abrams 41). Pero el detalle circunstancial en sí 

mismo propone un tipo de particularización que suele derivar en el “aislamiento 

diagramático” propio de emblemas, insignias, estandartes o talismanes que apartándose 

del realismo adensan las posibilidades alegóricas del relato (Fletcher 101), tal como lo 

demuestra, junto con Kafka, otra figura frecuentada por Borges para pensar lo general y 

lo particular, lo alegórico y lo fantástico: Nathanael Hawthorne. Repetimos entonces 

que los puntos dos y tres de “Postulación de la realidad” son solidarios en el sentido de 

que el detalle circunstancial en numerosas ocasiones tiende a la eficacia demónica y a la 

cratofanía o revelación de un poder oculto (Fletcher 87) que linda o directamente 

 
6 Algo de esto puede encontrarse en la manera que tiene el trascendentalismo de Emerson de considerar la 

naturaleza como tipo (dentro de la teoría de las figurae) de algo que pertenece a un reino superior, aunque en su 

caso esto no está mediado por una noción teológica sino que es la imaginación humana la facultad que lo 

descubre (Kermode 90-1). Esta teoría influyó fuertemente en la concepción de la ficción no realista de 

Hawthorne, tan apreciada por Borges. 
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franquea el terreno de lo fantástico. En el propio Borges el espejo, además de tematizar 

problemas de mímesis y representación, puede considerarse ese fetiche melancólico, 

real y a la vez fantasmático, que conecta el mundo sensible con otros niveles. En 

resumen, el posicionamiento de Borges ante lo fantástico surge de una reflexión sobre el 

realismo y sobre los modos y posibilidades de la mímesis, y es desde ese a priori 

teórico que propondrá un canon crítico de lo fantástico del que no están exentos los 

gustos y disgustos de carácter más personal.  

Hay detrás de la Antología de la literatura fantástica una breve prehistoria que 

ilumina la naturaleza normativa que suele estructurar la presunta lectura hedónica y 

asistemática en Borges. En su repudiada La estatua casera (1936), Bioy Casares 

planteaba todavía un librito de ligero barniz vanguardista en sintonía con los relatos de 

Viaje olvidado que Silvina Ocampo publicaría al año siguiente, sin interferencias 

borgeanas visibles. Allí Bioy incorpora ingenuamente un sucinto manifiesto, “Sobre la 

técnica de los cuentos fantásticos”, donde entre otras cosas declara que los cuentos 

fantásticos sin explicación no carecen de méritos si entretienen, agregando algo 

confusamente que el fin no es entretener o gustar: esto desvía, pues el fin está “más 

allá” (Bioy 1936: 12-3). No queda demasiado claro entonces que Bioy rechace de plano 

las explicaciones, algo que su propia escritura confirmará a partir de La invención de 

Morel (1940), que se demora en una larga explicación final. Aunque con ostensible 

deferencia, Borges no esperó para corregir al balbuceante joven en una reseña que 

publica en Sur: Borges no cree que el tema de la explicación sea un problema moral (i.e. 

una estafa al lector), como lo plantea Bioy, sino estético: es una debilidad en la que caen 

los escritores fáciles que así revelan su falta de dominio técnico y de trabajo intelectual, 

defecto que termina achacando al propio libro de Bioy (Borges 1999: 130-1; Louis 

2001: 412-3).  

Cuatro años más tarde, con La invención de Morel, el estilo de Bioy se revela mucho 

menos titubeante y el prólogo que escribe Borges para esta novela manifiesta ahora sí 

un entendimiento mutuo y posiblemente varias lecciones aprendidas por parte del 

escritor vuelto a nacer. En este conocido prólogo Borges asume la defensa de la novela 

de peripecias frente a la novela psicológica, que considera con tendencia a lo informe, a 

lo burdamente paradójico y a lo desordenado. Otro grave pecado de la novela 

psicológica (este sí de orden moral) es pretender que un artificio verbal como cualquier 

otro sea un ejemplo de realismo. A la vaguedad “realista” opone el rigor de la invención 

y la aceptación honesta de la propia artificialidad (Borges 1975: 22-4). Por su parte, 

Bioy desarrolla una tesis aparentemente parecida para la ALF que, no obstante, como lo 

estudió Annick Louis (2001: 414-5), presenta varios problemas en su propuesta teórica 

y clasificatoria.7  

Más allá de una evidencia obvia, como lo es la muy diversa concepción de la 

literatura fantástica que encarnan Ocampo, Bioy y Borges, lo cierto es que la ALF tuvo 

 
7 Asimismo Daniel Balderston, en su artículo sobre ALF opina que el prólogo de Bioy no es “su momento más 

brillante como ensayista” (2010: 91). En este trabajo Balderston insiste en la calidad “evangélica” de ALF, que 

se fue diluyendo con el tiempo, junto con el interés de los propios antólogos en lo fantástico, según se desprende 

de las ficciones de cada cual.  
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una recepción muy amplia que atravesó las fronteras de la Argentina e influyó no solo 

en generaciones posteriores sino en otros escritores latinoamericanos, sobre todo a partir 

de su segunda edición (1965) que incluye ahora relatos de los tres antologadores y una 

buena cantidad de textos que repiten y amplifican la propuesta inicial. Pero pese al 

encanto evidente de ciertas páginas, la heterodoxia de determinadas elecciones no pasó 

inadvertida a algunos especialistas en el tema, entre ellos Roger Caillois, que en carta a 

Victoria Ocampo del 7 de abril de 1941, no solo condena como detalle de mal gusto la 

inclusión del cuento de uno de los antologadores (“Tlön, Uqbar…”) sino la ausencia de 

escritores alemanes, país por excelencia del relato fantástico (Caillois excluye a Kafka 

en su condición de “judío y checo”). Tampoco le parece acertado que figure 

Swedenborg puesto que, en plan de incluir literatura fantástica involuntaria, habría que 

comenzar por la Biblia (en Louis 2001: 416-7). No será la primera vez que Caillois 

choque con Borges por este tipo de exclusiones, como veremos enseguida. La 

desconfianza de Borges a casi todos los románticos se manifiesta aquí en la omisión de 

nombres verdaderamente significativos para el género como Ludwig Tieck, Achim von 

Arnim, Jean Paul Richter y sobre todo E.T.A. Hoffmann, autor que acaso por la 

psicología retorcida de sus personajes y la extravagancia enfermiza de algunas de sus 

invenciones parece haber desagradado especialmente a Borges, que nunca habría 

reconocido el influjo evidente de un cuento como “Das Majorat” en “The Fall of the 

House of Usher” o el menos evidente de “Das Fräulein von Scuderi” en los casos de 

Dupin.8  

Tampoco el gótico es favorecido en la antología. Género nacido como tantas otras 

cosas en reacción al iluminismo, el gótico fue en su forma primigenia una aleación de la 

novela sentimental de Rousseau con los aspectos sádicos de la literatura libertina pero 

no cede ni siquiera se asoma a lo sobrenatural, al menos en el paradigma del género que 

representan las novelas de Ann Radcliffe, donde abundan sombras tenebrosas en 

espacios laberínticos que se resuelven en una explicación final perfectamente racional, 

aunque no necesariamente verosímil. El caso de otro clásico del género como The Monk 

de Matthew Gregory Lewis plantea aspectos demoniacos y presencias sobrenaturales 

que abren la vía del roman frénétique, con asumido regodeo en aspectos materiales 

bajos y grotescos mas no de matices positivos y liberadores; en suma, no el grotesco 

bajtiniano sino más bien un grotesco kayseriano, hecho de cavilaciones turbias y 

trágicas. Como puede imaginarse, nada de esto era susceptible de alentar la admiración 

de Borges, aunque hay que concederle que los excesivos trucos de la novela gótica, en 

particular la de Radcliffe, pecan de torpeza, a lo que se suman una escasa maestría 

técnica y sobre todo una amplificación monstruosa de la trama que solo puede deparar 

repeticiones cada vez más huecas hasta llegar a un final casi siempre insatisfactorio. 

Muy distinto es el caso de la admirable de The Private Memoirs and Confessions of a 

Justified Sinner de James Hogg, un pastor de ganado amigo de Walter Scott y de 

William Wordsworth que Borges parece no haber conocido pero que demuestra que el 

 
8 Hablo solo de Borges porque considero que Bioy en esto lo sigue de manera acrítica. La presencia y la 

impronta de Silvina Ocampo en la antología es algo incierta. Bioy Casares ni siquiera la menciona al hablar de la 

antología en sus Memorias (1994) y tampoco en su Borges (2006). 



Jorge Luis Borges: géneros menores y canon para adultos  

 

Letras, Dossier “Borges, sus ensayos: lógicas textuales y archivos de época”, M. Cámpora (coord.), 2020, enero-

junio, n° 81 –pp. 190 a 203 – ISSN electrónico: 2683-7897 

| 198 | 

género gótico, como cualquier otro, es capaz de producir especímenes brillantes.9 Como 

sea, lo que queda claro es que el modo de la novela gótica se acerca peligrosamente a la 

denostada novela psicologista, a la que agrega por lo general demasiadas trampas para 

el lector, y como tal queda descartada. Si hay una tradición de la literatura fantástica en 

la que se inscribe Borges con sus cuentos a partir de Ficciones, esta es la tradición 

prestigiosa a la que pertenecen Hawthorne, Poe o Henry James, y no tanto la tradición 

“bastarda” que puede representar Arthur Machen, el sarcástico Ambrose Bierce o el 

perturbado H. P. Lovecraft.10 De hecho, los antólogos de ALF reconocieron haberse 

orientado en gran medida según las reseñas del prestigioso Times Literary Supplement, 

garantía de buen gusto y ortodoxia literaria que habría de guiar también la aventura de 

El Séptimo Círculo (Lafforgue y Rivera 123, 126). 

Las décadas siguientes conocerían un asentamiento progresivo de la literatura 

fantástica, al punto de llegar a hacer olvidar su condición original de género menor, 

sumado a la práctica de esta modalidad por parte de nuevas generaciones así como un 

aporte teórico de índole más académica que los prólogos de Bioy y Borges: Louis Vax, 

el propio Caillois, Tsvetan Todorov, Ana María Barrenechea, Irène Bessière, Rosemary 

Jackson o Mery Erdal Jordan, entre muchos otros, ofrecen pautas para caracterizar una 

modalidad escurridiza que sin duda amplía el horizonte que había propuesto Borges (y 

en menor medida Bioy y Ocampo) desde una perspectiva más asociada a la escritura en 

tanto forma que a la especificidad del género. A esto hay que agregar que Borges suele 

tener presente la negación de los géneros que plantea Croce en su Estética y que para él 

los géneros, que limitan la literatura a ser pensada solo desde el contenido, se relacionan 

más con la recepción que con la producción (Borges 1974: 747; Premat 130). 

Tras el éxito y la enorme difusión de la Antología de la literatura fantástica se han 

ido sumando, desde luego, las críticas y la necesidad de reformular no solo el canon y 

las pautas teóricas sino la misma denominación del género. Así, tras haber sido 

equiparada o subsumida en el realismo mágico por Ángel Flores y en cierta medida por 

Anderson Imbert (Balderston 2010) María Negroni (en Casanova-Vizcaíno y Ordiz 1) 

afirma que gran parte de lo que se conoce como literatura fantástica en América Latina 

es en realidad literatura gótica, lo que permite ampliar el canon a escrituras tan diversas 

como Pizarnik, Felisberto Hernández o Silvina Ocampo. El problema de estas 

delimitaciones (el problema mismo de las antologías como praxis de un determinado 

género) es lo que dejan fuera. Se puede aceptar que el impulso principal de la ALF era 

destronar el molesto imperio del realismo en la literatura argentina (Casanova-Vizcaíno 

 
9 La novela de Hogg plantea, desde una sensibilidad gótica más que un escenario gótico, el tema del doble unido 

a la neurosis religiosa, aspectos ambos que habrían podido redimirla a los ojos de Borges.  
10 Machen es incorporado por Borges a la colección Biblioteca Personal con la novela episódica The Three 

Impostors y en el prólogo a esta elogia también The Hill of Dreams. Sin embargo en el Borges de Bioy (2006: 

1197-8) los dos escritores lo critican ferozmente. Bierce es valorado sobre todo por su “An Occurrence at Owl 

Creek Bridge”, uno de los modelos técnicos del cuento “El sur”, pero no aparece en la Antología. Lovecraft es 

homenajeado en el relato “There are more things” de El libro de arena, pero más tarde, en entrevistas, Borges 

admitió haberse equivocado con el cuento y con el homenaje. En general, se observa en la última etapa de 

Borges un juicio más benévolo con figuras que no aceptó en su juventud y madurez, como lo demuestra la 

selección de su colección Biblioteca Personal (cf. infra “Conclusiones” y Borges 1988). 
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y Ordiz 2), pero del mismo modo habrá que conceder entonces que proponer reemplazar 

la literatura fantástica por el gótico responde a un movimiento similar (la resistencia a la 

inflación de un género), que en el camino desdibuja la especificidad del gótico al hacer 

ingresar en él tantas cosas que su capacidad de caracterización y clasificación termina 

paralizada.11 

En el círculo de los violentos 

En cuanto al policial, se pueden encontrar similares prevenciones. Al igual que con la 

literatura fantástica, Borges ya venía comentando diversos aspectos del género a través 

de sus reseñas para las revistas Sur y El Hogar (Nicholas Blake, John Dickson Carr, 

Carter Dickson, Michael Innes, Eden Philpotts, Ellery Queen, Dorothy Sayers), 

privilegiando en general la vertiente inglesa y “educada” del género, conocida como 

novela-problema, frente a su desagrado por la rama hard-boiled estadounidense con sus 

detectives canallas y sus ambientes de bajos fondos. Sin embargo, Borges nunca aceptó 

a una representante tan conspicua del policial británico como Agatha Christie, salvo por 

la modélica The Murder of Roger Ackroyd, y no simpatizaba con el detective aristócrata 

de Dorothy Sayers, Lord Peter Wimsey, así como tampoco con las ingeniosas 

soluciones de esta escritora. Personalmente considero que el tipo de novela policial que 

Borges prefería coincide con la caracterización más bien teológica que hace del género 

el poeta W. H. Auden en su ensayo “La vicaría de la culpa” (2007: 175-191): el policial 

británico presenta el asesinato como la irrupción del mal en un contexto edénico que 

viene a perturbar, como la fuerza de un caos que amenaza con resquebrajar el orden 

establecido y armonioso de una comunidad, hasta que el descubrimiento del asesino 

expulsa ese mal y vuelve a poner las cosas en su sitio.12 En autores como Chandler, 

Cain, Jim Thompson o Goodis, en cambio, no hay buenos y malos sino que todos los 

personajes se encuentran hundidos en podredumbre y cieno. Una vez más, Borges se 

resiste al realismo a secas y opta por las posibilidades ideales que permiten trascender el 

género, según él mismo lo pone en práctica en relatos como “La muerte y la brújula”, 

mas no así en la experiencia grotesco-satírica de los Seis problemas para don Isidro 

Parodi y Un modelo para la muerte (los otros títulos de Bustos Domecq no pertenecen 

al ámbito del policial). A su vez, la negación a ciertas vertientes sigue apegada a 

aspectos formales: la novela estadounidense, al margen de sus ambientes crapulosos, se 

presenta como “anárquica y frondosa, sin inversión de tiempo, ni construcción lógica, ni 

reconstitución de un acontecimiento pasado […]. La emoción prima sobre la reflexión 

(Lafforgue y Rivera 127), frente a la construcción formal “clásica” del policial 

británico, de formas definidas y modales impecables. 

El policial, como se sabe y se ha estudiado mucho, entre otras cosas a partir de 

Borges, es un modelo epistemológico y una alegoría de la lectura en la que se destaca el 

 
11 Cf. mi reseña al volumen Latin American Gothic in Literature and Culture (M. García 2020). 
12 Esta interacción cosmos/caos del policial es explicitada en el título de otro policial metafísico como lo es 

Cosmos de Witold Gombrowicz. 



Jorge Luis Borges: géneros menores y canon para adultos  

 

Letras, Dossier “Borges, sus ensayos: lógicas textuales y archivos de época”, M. Cámpora (coord.), 2020, enero-

junio, n° 81 –pp. 190 a 203 – ISSN electrónico: 2683-7897 

| 200 | 

elemento lógico y racional. Estas características habrán interesado a Borges casi desde 

sus inicios en la escritura narrativa, como se puede comprobar en “Hombre de la 

esquina rosada”, que sigue el modelo del mentado Roger Ackroyd. De todos modos, 

como ocurría con el género fantástico, Borges rescata siempre que puede los títulos 

policiales o afines al policial que provienen de la alta cultura, en una operación que 

refleja sus propias intenciones de escritor culto que visita formas populares: The Ring 

and the Book de Browning (que ni siquiera es una novela sino largos monólogos en 

verso de los distintos personajes implicados en un crimen en la Italia del siglo XVII), El 

misterio de Edwin Drood de Dickens o las novelas de Wilkie Collins son elogiadas sin 

reparos. La misma designación de la colección El Séptimo Círculo será una referencia 

culta a Dante y el círculo infernal de los violentos. 

Dos años después de la publicación de la ALF Borges reseña el ensayo de Roger 

Caillois Le Roman policier en el mismo número de Sur (91) en el que publica “La 

muerte y la brújula”. Pese a ser buenos conocidos a través de Victoria Ocampo, en cuya 

casa Caillois se hospedó por largo tiempo, llama la atención la violencia con que Borges 

pulveriza la propuesta de Caillois. El motivo del disenso es que Caillois se atreve a 

proponer como antecedente del policial Une ténébreuse affaire de Balzac y los 

folletines de Gaboriau, mientras que para Borges no hay discusión en que el cuento 

policial surge con el detective Dupin de Poe. Más allá de precisiones cronológicas, lo 

que resulta llamativo es que Borges nunca se haya preguntado por qué Poe situó a su 

célebre detective en París y no en Londres, aunque no sorprende demasiado si se tiene 

en cuenta su tendencia a negar referentes franceses.13 

Si bien el interés de Borges por el policial lo lleva a dedicarle tres cuentos, “El jardín 

de senderos que se bifurcan”, “La muerte y la brújula” y “Emma Zunz” (al que se puede 

agregar el previo “El acercamiento a Almotásim”), así como a dirigir junto con Bioy la 

colección de El Séptimo Círculo para Emecé, su entusiasmo por el género parece 

declinar una vez que ha cumplido con el cometido de integrarlo a los hábitos de lectura 

argentinos, al punto de cuestionar sus incursiones en él. En efecto, hasta la década del 

40 el policial se vende en los quioscos a través de la Colección Misterio del editor J. C. 

Rovira y las colecciones Hombres Audaces y Biblioteca de Oro de la editorial Molino, 

con autores todavía algo ingenuos y una impronta general procedente del desordenado 

folletín decimonónico. En general se considera hasta entonces un tipo de literatura 

dirigida a adolescentes o lectores sin tradición literaria “seria” (Lafforgue y Rivera 15-

17). Resulta significativo que, tras el éxito de la antología Los mejores cuentos 

policiales (1943, segunda serie 1951), cuando Borges y Bioy proponen hacia 1944 la 

creación de El Séptimo Círculo a la editorial Emecé, los editores tardaran un año en 

aceptar la idea, que terminó siendo un éxito sin precedentes, “porque decían que la 

literatura policíaca no era cosa digna de una editorial seria” (Borges en Lafforgue y 

Rivera 123). Pero esta colección alterará significativamente la apreciación general sobre 

el policial, empresa nada fácil si consideramos que este género gozaba aun de menor 

 
13 La complicada relación de Borges con la literatura francesa fue exhaustivamente abordada en el coloquio 

Borges-Francia que tuvo lugar en la UCA en 2009 (Cf. Cámpora y González 2011).  
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reputación que la literatura fantástica, que a la larga no dejaba de ser una de las 

modalidades más antiguas de la literatura, casi una seña de identidad de la literatura 

universal, frente a un producto nacido de los folletines sensacionalistas que bebían a su 

vez en el fait-divers periodístico y los archivos de la policía.14 

Conclusión 

A través de su obra “marginal” de los años treinta y cuarenta, hecha de antologías, 

colecciones, reseñas, Borges establece pasajes y diálogos entre cultura letrada y cultura 

popular, prefigurando una práctica que terminará siendo común en la literatura y el arte, 

pero que prolonga acaso la olvidada utopía vanguardista de una política cultural que 

pretendía servirse de la tecnología, para superar la dicotomía arte/vida y hacer del arte 

un elemento productivo en la transformación de la vida cotidiana, objetivo que logra a 

medias –puesto que debe homogeneizar la diferencia– la cultura de masas (Huyssen 29). 

Esta obra lateral que Borges descartó de su propio canon, este canon menor que 

comenzó a proliferar a partir de la muerte del autor, modificó los hábitos de lectura de 

los argentinos imponiendo una biblioteca que se normaliza al punto de que por mucho 

tiempo permanece indiscutible y presenta el aspecto de verdad objetiva (o revelada): es 

parte, y una parte muy importante, del “efecto Borges” (Louis 1997: 411) que crea un 

lector a la medida de sus propios y muy variados hábitos de lectura, un tipo de lector 

cosmopolita con la suficiente amplitud como para admitir la literatura de género. Lo 

rescatable es que Borges no despreció la industria cultural, sino que produjo a partir de 

ella: “supo trabajar con materiales de consumo y ser diferente sin ser elitista”, diseñando 

una cultura de clase media donde pudieran convivir las diferencias y se evitase la 

homogeneización (Montaldo 12). Ahora bien, si el canon de Borges es intrínsecamente 

heterogéneo y heterodoxo, como todo canon excluye. Solo hacia el final Borges 

reformulará –una vez más– su propio canon a través de otra colección popular que 

significativamente se llama Biblioteca Personal, y que sin embargo resulta (algo) menos 

caprichosa o si se quiere menos restrictiva, al incluir autores como Ezequiel Martínez 

Estrada, Horacio Quiroga o más extrañamente aún, Dostoievski, nombres por mucho 

tiempo proscriptos de su biblioteca ideal. Esta benevolencia sorprende menos si se 

considera la actitud siempre inquieta, poco complaciente, siempre pensada, de su 

manera de relacionarse con la literatura, una actitud en suma poco estática, aun después 

de la ceguera y de la edad. Si el canon que impuso fue dogmático, se trató de un dogma 

bastante extenso que ayudó a ampliar de manera inaudita el gusto del público, un 

público al que no le negó incursiones en literaturas “menores”, familiarizándolo con la 

interacción entre estas y las literaturas con mayúscula. Como en una de sus famosas 

imágenes, un mapa tan amplio que equivale al territorio que designa. 

 

 
14 Borges demostraría este carácter universal de la literatura fantástica dos años después de la reedición de ALF 

(1965) con el Libro de los seres imaginarios, versión ampliada de su Manual de zoología fantástica de 1957, 

que si bien recoge muchos mitos y leyendas, también dedica espacio a la invención de autores individuales. 
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Resumen: El artículo expone el análisis discursivo de las seis intervenciones críticas 

en formato de nota que Borges publicó en Los Anales de Buenos Aires, la revista que 

dirigió entre 1946 y 1948. Además de estudiarse los procedimientos argumentativos 

desplegados por el autor, se demuestra la importancia de restituir los contextos 

originales de producción y circulación de estos textos escritos para revistas antes de ser 

integrados en volúmenes. De este modo, se pueden reponer las polémicas de época con 

las cuales dialogaba y atender a las condiciones materiales que incidieron en su labor, 

especialmente relevantes en este período de su vida. Se concluye que el tipo discursivo 

de nota breve que distinguiría las intervenciones críticas de Borges obedece a este 

condicionamiento material del formato de revistas, constituyéndose en un género en 

donde se observa el uso del contrapunto, los paralelismos, la refutación, el reciclaje de 

citas propias y ajenas y la reiteración de ciertos ideologemas que permiten armar 

diversas series. Por otro lado, se traza una serie entre estas notas y las conferencias que 

comenzaría a dictar en Argentina y Uruguay con mayor frecuencia a partir de 1949, así 

como con las clases de literatura inglesa y norteamericana que dictaría años después en 

la Universidad de Buenos Aires y en la Universidad Católica de Mar del Plata. 

 

Palabras clave: Borges – Los Anales de Buenos Aires – Revistas – Crítica – 

Conferencias 

 

 

 

 

 

 
1 Este trabajo expone resultados parciales del proyecto de investigación “Borges editor: Destiempo y Los Anales 

de Buenos Aires como espacios del periodismo” que forma parte de las actividades del Posdoctorado de la 

Facultad de Filosofía y Letras de la UBA bajo la dirección de la Dra. Sylvia Saítta.  
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Borges as Critic in Los Anales de Buenos Aires 

Abstract: This article undertakes a discursive analysis of the six short articles of 

literary criticism Borges published in Los Anales de Buenos Aires between 1946 and 

1948. As well as focusing on the strategies of argumentation, we show the importance 

of restoring these anthologized texts to their original contexts of production and 

circulation. The texts are thus revealed as entries in the debates of the period, while the 

material conditions that shaped Borges’ work, particularly relevant in this period, also 

come into relief. We conclude that the brevity that characterizes Borges’ literary 

criticism is a consequence of the material conditions of the publications he contributed 

to, a genre that encouraged the use of counterpoint, parallelism, refutation, recycling 

references and self-quotation, as well as the reiteration of certain ideologemes that allow 

radically diverse series to be contrived. In turn, we tie the articles from this period with 

the lectures that Borges started giving in Argentina and Uruguay ˗ever more regularly 

from 1949 on˗ as well as the courses in English and North American literature given in 

Mar del Plata's Universidad Católica in the 1960s. 

  

Keywords: Borges – Los Anales de Buenos Aires – Journals – Literary criticism – 

Lectures 

 

 

 

En consonancia con la tendencia metodológica que estudia las revistas no ya como 

un medio para indagar un período o una poética, sino como un objeto autónomo 

(Artundo), propongo aquí analizar las intervenciones críticas de Borges en una revista, 

Los Anales de Buenos Aires, como parte de un enfoque que se propone revisar y 

analizar el itinerario de producción y circulación de los textos del autor. Es por eso que 

prestaré especial atención a los canales, medios, soportes, montaje y otros formatos 

como las conferencias para dar cuenta del diálogo, los usos; en síntesis, lo que Louis dio 

en llamar “obras y maniobras”: 

[C]asi todos los textos de Borges conocieron una primera instancia de publicación en 

diarios y/o revistas, argentinos en su mayoría, entre 1919 y 1960. Para una 

aproximación de la red de relaciones en que se inscribe el texto en su primera aparición, 

el trabajo sobre el primer contexto de publicación es particularmente importante; el 

texto escrito no se presenta aislado, sino rodeado de otros escritos, a veces acompañado 

de ilustraciones, en un medio con una orientación estética y política, que se dirige a un 

público particular, con un tiraje determinado. (Louis 2013: 24) 

En el caso de Los Anales de Buenos Aires, el análisis de ese primer circuito de 

publicación resulta doblemente relevante por el rol de Borges como director de la 
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revista a partir de su tercer número.2 Así, resulta significativo no solo el contenido del 

material, sino también las operaciones que tienen que ver con el montaje tanto del 

número en particular como de la publicación en general. La importancia de este enfoque 

se advierte por la consolidación de un espacio en donde Borges propuso colaboradores 

(la mayoría de su círculo de amistades), temas, autores y líneas estéticas que se 

convertirían en sus caballitos de batalla del período, como la defensa de los géneros 

policial y fantástico. Del mismo modo, a través de las páginas de Los Anales se 

difundirían lecturas que se volverían temas comunes de sus reflexiones.  

Los textos que analizaré en este artículo invitan, al mismo tiempo, a ser leídos como 

parte de una serie que justifica el recorte de este dossier; me refiero a una mirada que 

atraviesa toda su producción como escritor-lector, pero también se hace extensiva a 

otras labores, como la de conferencista primero y luego profesor de literatura inglesa y 

norteamericana en la universidad, que alimentan la figura del Borges crítico. 

Los Anales de Buenos Aires fue una revista mensual publicada por la institución 

cultural del mismo nombre. Surgió como órgano de difusión de una sociedad artística 

que se propuso promover los vínculos con la cultura francesa y que tomó como modelo 

el Journal de L'Université des Annales de Paris. Se publicaron diecinueve números 

entre enero de 1946 y principios de 1948, numerados entre el 1 y el 23.3  

Borges publicó en esta revista algunos de sus más famosos cuentos: “Los 

inmortales”, “Los teólogos”, “La casa de Asterión” y “El Zahir”, y ensayos: “Nota sobre 

el Ulises en español”, “La paradoja de Apollinaire”, “El primer Wells”, “Sobre Oscar 

Wilde”, “Nota sobre Walt Whitman” y “Nota sobre Chesterton”.4 

Si bien no es el objetivo de este trabajo analizar el rol de Borges como editor, 

interesa señalar la relevancia de la lista de colaboradores de la revista, tanto extranjeros 

como nacionales, así como la inclusión de traducciones, muchas de su autoría, que dan 

cuenta de las operaciones de selección en la constitución de la estética de esta formación 

discursiva. En este sentido, una de las marcas distintivas es el espacio destinado a 

escritores noveles (uno de los propósitos de la revista enunciados en su primer 

editorial), de entre los que se destaca el joven Julio Cortázar. “Casa tomada”, uno de los 

 
2 El nombre de Borges como director recién comienza a figurar en el tercer número y se extiende hasta el 11, es 

decir, hasta fines de 1946. El número 12 inaugura el nuevo año (febrero de 1947) y el rol de Borges se 

transforma en el de “asesor”. Lo curioso es que, en el último número publicado, el único de 1948, vuelve a 

figurar como “director”. En el número 3 también revive la sección “Museo” inaugurada en la revista Destiempo 

(1936-1937). En este nuevo “Museo” vuelven a incluirse textos escritos en colaboración con Bioy, aunque esta 

vez firmados con el pseudónimo de B. Lynch Davis. La sección deja de aparecer luego del número 11. 
3 La propuesta inicial era de una periodicidad mensual, no obstante, se registra el siguiente detalle: Año I (1946): 

los diez primeros números se publican regularmente entre enero y octubre, no aparece en noviembre y el número 

de diciembre es el 11; Año II (1947): el número 12 aparece recién en febrero, el 13 es de marzo, el 14 sale en 

abril, el 15-16 en mayo-junio, el 17 en julio, el 18-19 comprende el período de agosto-septiembre y el 20-22 es 

de octubre-diciembre; Año III (1948): a principios de 1948, aparece el último número, el 23, sin fechar. 
4 Los cuentos fueron recogidos luego en El Aleph (1949). En cuanto a los ensayos, cabe señalar que “Nota sobre 

el Ulises en español” no volvió a publicarse en vida del autor y que “La paradoja de Apollinaire” fue reeditado 

solo en Ficcionario, de 1985 (México: FCE), El resto de las notas fueron seleccionadas para formar parte de 

Otras inquisiciones (1952).  
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cuentos que más repercusión ha generado en la crítica, encontró en el número 11 de Los 

Anales de Buenos Aires su primer espacio de circulación. Cortázar publicaría allí 

también “Bestiario” (n° 18-19) y “Los reyes” (n° 20-22). 

De la lista de colaboradores también resulta interesante observar las firmas 

recurrentes de escritores pertenecientes al círculo más cercano a Borges, tales como 

Adolfo Bioy Casares, Silvina Ocampo, Xul Solar, Ulyses Petit de Murat, Manuel 

Peyrou (a cargo de la sección fija “Cinematógrafo”), Enrique Amorim, Ramón Gómez 

de la Serna, Ezequiel Martínez Estrada, entre otros. 

Más allá de la evidente filiación francesa, la revista se distingue por una impronta 

cosmopolita que se desprende tanto de los autores de los artículos y de los textos de 

creación, como de las literaturas abordadas, entre las que se destacan la argentina, la 

inglesa, la española, la rusa y la alemana.  

Otro punto relevante que emerge de estas páginas es que permite revisar la relación 

de Borges con Francia y, particularmente, con la literatura francesa. En efecto, la crítica 

suele reparar solamente en “el sinfín de reproches que éste le hacía a la cultura 

francesa” (Lafon 23). No obstante, estas páginas dan cuenta, en primera instancia, de un 

vínculo económico que resultaría de mucha importancia para el escritor en este período, 

que coincide con su renuncia de la Biblioteca Miguel Cané luego de las discordancias 

con la recién asumida gestión de Perón.5 En segunda instancia, ubican a Borges como 

un pilar fundamental en el afianzamiento del diálogo cultural entre Argentina y Francia.  

Otras de las marcas distintivas de esta publicación es la calidad de las ilustraciones, 

desde el diseño de tapa, a cargo de destacados artistas, hasta el cuidado y armonía con 

las ilustraciones internas, que no solo distinguen secciones, sino que se constituyen en 

algo más que en un acompañamiento del texto, invocando sus propias leyes, su espacio, 

su autonomía. Destacan, en este sentido, los trabajos de las célebres austríacas Marie 

Elisabeth Wrede y Mariette Lydis, junto a Antonio Berni, Juan Carlos Castagnino, 

Norah Borges, Luisa Herrera, Raúl Soldi, Orlando Pierry, José Bonomi, Xul Solar, entre 

otros artistas de renombre. 

1. “Nota sobre el Ulises en español”: reciclaje y circulación textual 

El primer artículo de corte ensayístico que Borges publica en Los Anales es “Nota 

sobre el Ulises en español” (n° 1: 49). Este texto no será recogido por el autor en ningún 

volumen; tendrá que esperar a 2001 para ser incluido en Textos recobrados (1931-

1955). Se trata de la más breve de las seis “notas” que Borges publicará en esta revista. 

Interesa tomar en cuenta que en este número Borges aún no ejerce el rol de director. 

En efecto, hay un editorial (solo en el primer número) en donde se manifiestan los 

 
5 En reiteradas ocasiones, principalmente en entrevistas, Borges señala que sus amigas lo ayudaron a sobrellevar 

este momento de zozobra, al encontrarse desempleado en 1946. Así como Victoria Ocampo lo recomienda como 

conferencista en la Asociación Argentina de Cultura Inglesa, será Sara de Ortiz Basualdo quien propicie el 

vínculo con la institución francesa.  
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objetivos y la orientación propuestos para la revista, pero resulta claro por su sintaxis 

que no fue escrito por Borges.  

Respecto del objeto del artículo, el escritor retoma aquí una preocupación de 

juventud, ya que en 1925 había ensayado una traducción de “La última hoja del Ulises”, 

que había publicado en Proa (n° 6: 8-9). Recordemos también que la traducción estaba 

precedida de una especie de semblanza sobre Joyce, titulada “El Ulises de Joyce” (n° 6: 

3-6), que concluía con apreciaciones estilísticas sobre la novela.6 Lo distintivo de este 

ensayo de 1946 es que se centra en debatir las posibilidades e imposibilidades de 

traducir la novela al español, retomando una práctica y una preocupación tempranas de 

Borges. En efecto, en esta nota recicla la hipótesis principal sostenida en “Las dos 

maneras de traducir”, publicada en La Prensa en 1926 (2007 1: 313-317), en donde 

afirma su creencia en las posibilidades de lograr buenas traducciones en tanto el 

concepto de traducción se aleje de las creencias románticas que ponderan la supremacía 

del autor sobre el texto. De este modo, estos dos modos de traducir se contraponen a 

partir de que “[u]na practica la literalidad, la otra la perífrasis” (2007 1: 315). La 

reformulación de 1946 es sin dudas más sofisticada: “El concepto de texto definitivo no 

corresponde sino a la superstición o al cansancio” (n° 1: 49, subrayado en el original). 

No obstante, esta frase también está literalmente tomada de un texto previo en donde se 

había referido a la traducción, como es “Las versiones homéricas”, publicado en La 

Prensa (8 de mayo de 1932) y luego incluido el mismo año en Discusión.  

La continuidad en esta serie textual está marcada, por un lado, por la perduración de 

la concepción literaria, que Sergio Pastormerlo sintetiza con eficacia: 

El ensayo [“Las dos maneras de traducir”] distinguía, así, una manera de traducir 

“romántica”, basada en el culto romántico del artista individual, y por lo tanto, en el 

culto del texto original, y una manera de traducir “clásica”, ajena a esos cultos. Para la 

ideología “clásica”, descripta en términos borgeanos, la literatura era impersonal, los 

textos originales eran borradores que admitían siempre una corrección y los traductores 

no estaban obligados a rendir homenaje a las manías o distracciones del escritor anterior 

(64). 

Por otro lado, la intratextulidad resulta evidente por el uso crítico, es decir, por el 

modo en el que Borges pone a funcionar esa creencia en relación con el objeto del 

ensayo; por eso, mientras que en el primer texto dice: “En cuanto a mí, creo en las 

buenas traducciones de obras literarias” (2007 1: 313), acá mitiga bastante el tono para 

afirmar: “No soy de aquellos que místicamente prejuzgan que toda traducción es 

inferior al original” (n° 1: 49). De hecho, el escepticismo que ya preludian estas 

palabras anuncia la conclusión de esta lectura, que consiste en poner en duda, en 

cuestionar, aunque no de negar rotundamente, las posibilidades de conseguir una 

“versión cabal” del Ulises en español por las particularidades de la lengua. Así, más allá 

de consideraciones puntuales, no menos importantes que las similitudes entre ambos 

 
6 Al respecto, véase el ineludible estudio de Patricia Willson, en el que analiza las estrategias de traducción de 

Borges en relación con la estética que el autor impulsaba en esa etapa criollista (120-132).  
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artículos son las diferencias. Tal es así que mientras el primer texto, signado por un tono 

optimista, abunda en ejemplos criollistas (Evaristo Carriego, Martín Fierro), en el de 

1946 se borra todo rastro de esa impronta y se apela a ejemplos de la literatura universal 

(Gracián, De Quincey, Las mil y una noches y Ulises).  

Con respecto al texto del medio, “Las versiones homéricas”, el dato más significativo 

compartido tiene que ver con la opción por las versiones más alejadas de lo literal, que 

es de hecho el único modelo que le parece plausible para paliar las diferencias 

lingüísticas entre el español y el inglés. Patricia Willson, en su ineludible estudio sobre 

los traductores de Sur, distingue las intervenciones de Borges por su carácter 

vanguardista tanto por sus elecciones (169) como por “su lectura en disenso respecto de 

otras concreciones críticas nacionales y extranjeras” (272). 

De este modo, puede advertirse la circulación interna de estos textos y su reciclaje en 

función de los temas que se iban convirtiendo en objeto de sus reflexiones, la mayoría 

de los cuales no se circunscribirían a un momento puntual, sino que se seguirían 

alimentando y reconfigurando de acuerdo con los formatos requeridos a lo largo de los 

años. Es por eso que resulta relevante subrayar tanto el desarrollo significativo que ha 

tenido la crítica genética y textual en lo referente a le escritura de Borges en los últimos 

años, como el creciente interés por el estudio de su labor desde una perspectiva social 

más apegada a lo material, que toma en consideración no solo su lugar en el campo y 

sus consecuencias (redes intelectuales y simpatías o antipatías ideológicas) sino también 

que atiende a los medios y los formatos a través de los cuales ha conseguido publicar 

sus textos y una remuneración que le permitiera seguir sosteniendo su oficio de 

escritor.7  

Gracias al reciente estudio de su labor como conferencista y profesor, puede 

enriquecerse el análisis de estos itinerarios.8 A partir de la datación y localización de sus 

conferencias en Argentina, pudimos relevar tres en donde retoma el estudio de Joyce. 

Pero es gracias a las notas de Bioy que sabemos que uno de los puntos que lo siguió 

preocupando es el de la traducción del Ulises: “Borges declaró que el Ulysses era 

prácticamente intraducible al español y al francés, idiomas de palabras polisilábicas y 

sin palabras compuestas” (2006: 41). El comentario es sobre la clase dictada en el 

Colegio Libre de Estudios Superiores (CLES) el 5 de septiembre de 1949, en el marco 

del curso sobre escritores ingleses que dictara entre julio y septiembre de ese año. La 

otra clase sobre Joyce se enmarcará en el curso denominado “El medio siglo de 

literatura”, que tendrá lugar nuevamente en el CLES, pero en 1951. Por último, Joyce es 

retomado en 1953 en una conferencia que Borges dictó en Rosario en 1953, en la filial 

 
7 Cfr. Saítta 2018, “Borges mediático”.  
8 A partir de 2015, con el grupo “Escritura e invención” bajo mi dirección en la UNMdP, emprendimos este 

trabajo cuyos resultados pueden consultarse en la herramienta digital alojada en el Centro de Documentación 

Jorge Luis Borges de la Biblioteca Nacional: http://centroborges.bn.gov.ar/  

[Nota de la ed.: Ver al respecto, en este mismo dossier, la reseña/manual de uso de la herramienta digital 

“Conferencias de Jorge Luis Borges (1949-1955)”.] 

http://centroborges.bn.gov.ar/
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que el CLES tenía en esa ciudad y cuyo lugar fue protagónico en este período dada la 

reciente clausura de la sede de Capital Federal.9 

 

2. “La paradoja de Apollinaire”: contrapuntos, literaturas nacionales, 

nacionalismos 

La tesis de este ensayo se propone desde el comienzo a partir de la contraposición 

entre la literatura inglesa y la francesa. Interesa subrayar este contrapunto dado que, de 

ahora en más y a través de un medio financiado por capitales franceses, Borges optará 

por desarrollar sus reflexiones sobre la segunda. En efecto, a excepción de Whitman 

(que sí comparte la lengua, aunque no se inscriba estrictamente bajo el rótulo de 

literatura inglesa), el resto de los artículos estarán dedicados a Wells, Wilde y 

Chesterton. De este modo, la atención conferida a Apollinaire puede leerse como un 

gesto relativamente atípico dentro de los textos producidos para esta publicación y 

dentro de la literatura de Borges en general.  

A pesar de estas consideraciones, la literatura francesa sale mejor parada de estas 

líneas que el autor objeto del comentario. Esto se advierte en que más allá de los reparos 

sobre el excesivo apego de la literatura francesa a las clasificaciones en grupos y 

cenáculos que prodigan los propios autores, Borges remata el primer párrafo del ensayo 

así: “Hacer escarnio de esa premeditación no es difícil; conviene recordar, sin embargo, 

que ha producido la literatura francesa, acaso la primera del orbe” (n° 8: 48). El uso del 

contraste resurge en un movimiento discursivo similar en relación con Apollinaire: 

frente a Rilke, Joyce (vuelve Ulises como emblema de la literatura moderna), Yeats y 

Valéry, su poesía quedará asociada a un período histórico determinado; vale decir que 

“el valor general de la obra de Apollinaire es más documental que estético” (n° 8: 49). 

Es que Borges parece no perdonarle su desdichada frase sobre la guerra vertida en una 

carta que el texto mismo recoge: “la guerra es una cosa hermosa” (n° 8: 50, cursiva en 

el original). No obstante, y casi contradiciendo sus propios argumentos (o quizás para 

burlarse de las ilusas pretensiones de Apollinaire), Borges remata el ensayo con un final 

sorpresivo en donde rescata los versos eternos del poeta.10  

 
9 Para este importante tema que vincula la historia de esta institución con las disputas con el peronismo, cfr. mi 

trabajo “Borges en el Colegio Libre de Estudios Superiores”. 
10 Respecto de estas contradicciones internas, son sugerentes las apreciaciones de Giordano sobre el ensayo en 

Borges, cuando propone hablar de “poéticas de combate” (36) para comparar ensayos entre sí o, incluso dentro 

de un mismo texto, para confrontar fuerzas, intensidades, en lugar de comprobar convergencias o verdades: 

“Comparar dos ensayos de Borges uno con otro, requiere de un procedimiento para comunicar entre sí dos actos 

de enunciación (que convergen o divergen) antes que dos enunciados (solidarios o antagónicos). Si diésemos 

alguna vez con ese procedimiento, el ʽpatrónʼ con arreglo al cual se realizará la comparación lo proveerá la 

física, antes que la lógica o la semántica: el valor-fuerza desplazará al valor significado y al valor-verdad. Ya no 

nos preguntaremos si un ensayo es más verdadero que otro, si dice lo mismo que el otro o si afirma otra cosa. 

Preguntaremos por la diferencia de intensidad entre ambos” (35).  
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Uno de los aspectos que más me interesa poner de relieve en este ensayo son sus 

consideraciones sobre el nacionalismo. Al respecto, en su estudio sobre el manuscrito de 

“Viejo hábito argentino”, preludio de lo que será “Nuestro pobre individualismo”, el 

conocido escrito que formará parte de Otras inquisiciones, Balderston señala:  

El ensayo de Otras inquisiciones lleva el lugar y fecha de su composición: “Buenos 

Aires, 1946”. Sabemos que Borges es cuidadoso de fechar muchos de sus textos, a 

veces con lugares falsos (“Nîmes, 1939” en “Pierre Menard”), a veces con fechas que 

revelan un contenido íntimo (“1934” para los poemas ingleses) o político (“1943” para 

“El milagro secreto” y “Poema conjetural”). Cuando pone lugar y fecha al incluir un 

texto en un libro, o después en las Obras completas, quiere recordar – y quiere que sus 

lectores recuerden o se fijen en– su momento de composición. Para Borges en 1952, 

cundo publica su colección más importante de ensayos, 1946 es un hito en su historia 

personal – renuncia en ese año a su puesto en la Biblioteca Municipal Cané, 

supuestamente porque algún peronista travieso lo hace nombrar Inspector de Aves y 

Conejos en el mercado municipal (…). A la vez, es una fecha que recordará como otro 

tipo de hito: el inicio de un período donde se convierte en un célebre conferencista a 

nivel nacional (y también en el Uruguay), y que marca otra etapa con su carrera literaria 

con El Aleph de 1949, y Otras inquisiciones, donde aparece nuestro ensayo de 1952 

(150-151). 

Los escritos que aquí analizo se publican entre 1946 y 1947, es decir que coinciden 

con este momento de gran ebullición discursiva dirigida contra el reciente advenimiento 

del peronismo al poder. A través del estudio de las conferencias, hemos podido 

demostrar que Borges aprovecha casi cualquier oportunidad de dar un discurso público 

para hacer una referencia más o menos velada contra Perón.11 Lo mismo se constata en 

este ensayo, a través de dos alusiones: la primera, a los nacionalistas, a los que invoca 

para homologar a la pretensión de modernidad de algunos escritores, en una operación 

muy similar a la que realiza precisamente en los textos de la serie que Balderston 

analiza. Así, no hay dudas que este texto dialoga con la sentencia inicial de “Nuestro 

pobre individualismo” (“Las ilusiones del patriotismo no tienen término”, OC2: 36) 

cuando sostiene: “Il faut ȇtre absolument moderne, decidió Rimbaud, limitación que 

corresponde, en el tiempo, a la muy trivial del nacionalista que se jacta de ser 

herméticamente danés o inextricablemente argentino” (n° 8: 48-49). Unas líneas más 

adelante, luego de lanzar el misil contra Apollinaire por esa frase desafortunada vertida 

en su correspondencia ponderando la belleza de la guerra, vuelve a jugar con 

contrapuntos para cargar las tintas en la cuestión que más le preocupa en ese momento: 

El sentido de una oración, como el de una palabra aislada, depende del contexto, que, 

algunas veces puede ser la vida entera de quien la dijo. Así, la frase la guerra es una 

cosa hermosa consiente muchas interpretaciones. En boca de un dictador sudamericano, 

puede significar su esperanza de arrojar bombas incendiarias sobre la capital de un país 

vecino. En boca de un periodista, puede significar su firme propósito de congraciarse 

con el dictador para obtener un buen puesto público (n° 8: 50). 

 
11 Cfr. Fitzgerald y Blanco (2019). 
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Además de las ya conocidas alusiones a los totalitarismos que ensaya en los textos 

que conforman esta serie que Balderston aborda, gracias a sus indagaciones contamos 

ahora con nuevos materiales, como el dibujo “Die Hydra der Diktator” como para que 

no queden dudas de que la única referencia a ser completada por el enunciado “dictador 

sudamericano” es la de Juan Perón.12 

El reciclaje de la cita propia también se advierte en este caso entre escritos y 

conferencias. Así, tal como acá el foco es Apollinaire y su caracterización surge por 

oposición al estudio de la literatura inglesa, en un curso que Borges daría en 

Montevideo en 1950 dedicado a Wilde, pondrá a funcionar nuevamente esta oposición 

entre las escuelas de la literatura francesa y el aislamiento de los escritores ingleses.13  

3. “El primer Wells”: operaciones selectivas del gusto  

Este texto presenta una diferencia respecto de los anteriores: integra y cierra una 

especie de dossier dedicado a Wells con motivo de su muerte. Esto determina un 

cambio en cuanto a la diagramación respecto de las otras notas consideradas en este 

trabajo; en efecto, mientras el resto se ubica entre las páginas 44 y 49, este texto ocupa 

las páginas 20-22. 

El homenaje está conformado por un artículo del destacado editor y traductor 

Ricardo Baeza, seguido de un breve “Elogio” de Bioy Casares y una densa y medulosa 

nota de Martínez Estrada. El dossier incluye cuatro retratos realizados por Elizabeth 

Wrede, Amanda Molina Vedia (2) y Andreu Damesón. La sección cierra con el texto de 

Borges, que será recogido en Otras inquisiciones (1952).  

Los cuatro autores, con diferentes matices, coinciden en el rescate de la obra 

temprana del autor inglés, pero el más enfático a la hora de expresar su opinión de 

acuerdo con el gusto es Borges. Es cierto que Bioy Casares recorta casi las mismas 

obras que su amigo, no obstante, las pone al mismo nivel que otros textos como los 

ensayísticos o novelas de otra etapa. En contraposición, Borges no duda en sentenciar 

de manera selectiva: “De la vasta y diversa biblioteca que nos dejó, nada me gusta más 

que su narración de algunos milagros atroces: The Time Machine, The Island of Dr. 

Moreau, The Plattner Story, The First Men in the Moon” (n° 9: 22). Si bien son amplias 

las posibilidades dentro del género de artículos necrológicos, Borges se singulariza del 

resto de los autores en que no duda en manifestar sus opciones estéticas ni en denostar 

el campo que éstas excluyen. Así, mientras pondera las cualidades de los “primeros 

ejercicios fantásticos” de Wells (n° 9: 21), condena las otras en las que intercala 

doctrinas, o, diríamos más informalmente, baja línea. En efecto, tal y como demuestra 

Biancotto para los ensayos de entre el treinta y el cuarenta:  

 
12 Cfr. el recientemente publicado Ensayos. Jorge Luis Borges, que incluye una versión facsimilar del dibujo, 

además de su brillante estudio y el cuidadoso trabajo con la transcripción de manuscritos que realiza Celeste 

Martín.  
13 Cfr. http://centroborges.bn.gov.ar/node/46 

http://centroborges.bn.gov.ar/node/46
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El principal impulso que los ensayos de Borges toman de los de Stevenson, el eje desde 

el que el ensayista tracciona el movimiento de su enunciación es lo que defino como 

una ética del lector hedonista. Un lector cuya relación con la literatura está, por sobre 

cualquier otro interés, motivada por el de “deleitarnos con el libro, embelesarnos y 

olvidarnos de nosotros mismos” (Stevenson, 2008: 201). (Biancotto 361) 

El contraste más evidente respecto de esta forma de leer está dado por el artículo de 

Martínez Estrada, quien no solo presenta una lectura opuesta a partir del lugar otorgado 

a Verne como padre de la ciencia ficción (mientras que Borges lo reduce al lugar de un 

“jornalero laborioso y risueño”, n° 9: 20), sino especialmente porque ofrece otros 

principios para validar sus opiniones. Lejos entonces de la “ética del lector hedonista”, 

Martínez Estrada ofrece, como es su costumbre, un enfoque sociológico en el que 

intervienen variables filosóficas (intérprete de la realidad) y sociohistóricas (de acuerdo 

con los vaticinios más o menos desacertados de sus textos). Tal es así que a las obras 

literarias directamente las califica como “ligeras” (n° 9: 15). Es el único que analiza 

varias etapas, más allá de sus inicios; no obstante, coincide en el recorte de las que 

perdurarán.  

Esta variedad de formatos entre notas necrológicas permite advertir de manera más 

evidente la continua elección de Borges por el esquema contrastivo como principio 

estructurante de su argumentación. Pareciera que, gracias al contrapunto con Verne, la 

figura de Wells resultara más enaltecida. ¿Será quizás porque el francés contaba con 

mayor número de lectores que el inglés? ¿Será una nueva provocación a la institución 

que financiaba la revista? Lo que no deja lugar a especulaciones es que, al igual que en 

el artículo anterior dedicado a Apollinaire, Borges demuestra estar preocupado por los 

principios constitutivos de las obras llamadas a perdurar: “La obra que perdura es 

siempre capaz de una infinita y plástica ambigüedad; es todo para todos, como el 

Apóstol; es un espejo que declara los rasgos del lector y es también un mapa del 

mundo” (n° 9: 20).14 

El interés de Borges por Wells en este período se hace evidente en el epílogo a El 

Aleph (1949), en donde declara: “En ʽEl Zahirʼ y ʽEl Alephʼ creo notar algún influjo del 

cuento ʽThe Cristal Eggʼ (1899) de Wells” (1996a: 272). También lo recuperará en la 

edición original de El libro de arena (1975), en su contratapa, en donde escribió: “He 

querido ser fiel, en estos ejercicios de ciego, al ejemplo de Wells: la conjunción del 

estilo llano, a veces casi oral, y de un argumento imposible”.  

Sobre esta posibilidad de trascendencia de un autor, ya lo había dicho en el remate 

del artículo de 1946: “Como Quevedo, como Voltaire, como Goethe, como algún otro 

más, Wells es menos un literato que una literatura” (n° 9: 22).15 Es por eso que lo 

evocará en las conferencias de la primera etapa, junto con la figura de James, para 

hablar de literatura fantástica. En 1949, Borges dicta seis conferencias sobre literatura 

 
14 Valga recordar que Borges había publicado dos ensayos titulados “Sobre los clásicos”: uno en Sur en 1941 y 

otro en la misma revista en 1966, luego incluido en la edición de ese mismo año de Otras inquisiciones. 
15 Esta frase también la enuncia en relación con Joyce en “Fragmento sobre Joyce”, publicada en el n° 77 de Sur 

en 1941: “Joyce es menos un literato que una literatura” (167). 
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fantástica, sobre dos de las cuales tenemos conocimiento de sus contenidos gracias a los 

artículos periodísticos que las registraron. Cabe destacar que, con una de ellas, el 

escritor inaugura la sede de Rosario del CLES el 18 de junio de 1949. Allí, se detiene en 

el análisis de La isla del Dr. Moreau, El hombre invisible y La máquina del tiempo. Por 

lo que puede apreciarse por los datos de los diarios, Borges habría repetido el contenido 

de esta conferencia en Azul, Olavarría, Montevideo, Santiago del Estero y Tucumán en 

un rally intensivo por el interior del país y la zona rioplatense.16  

4. “Sobre Oscar Wilde”: paralelismo y refutación 

Si la nota anterior había comenzado discutiendo un aserto de Wilde (“Harris refiere 

que Oscar Wilde, interrogado acerca de Wells, respondió: ˗Un Julio Verne científico”, 

n° 9: 20), acá se repite la estructura argumentativa de partir de una afirmación ajena 

para ir desgajándola y negándola paso a paso.  

Mencionar el nombre de Wilde es mencionar a un dandy que fuera también un poeta, es 

evocar la imagen de un caballero dedicado al pobre propósito de asombrar con corbatas 

y metáforas. También es evocar la noción del arte como un juego selecto o secreto –a la 

manera del tapiz de Hugh Vereker y del tapiz de Stefan George– y del poeta como un 

laborioso monstrorum artifex (Plinio, XXVIII, 2). Es evocar el fatigado crepúsculo del 

siglo XIX y esa opresiva pompa de invernadero o de baile de máscaras. Ninguna de 

estas evocaciones es falsa, pero todas corresponden, lo afirmo, a verdades parciales y 

contradicen, o descuidan, hechos notorios. (n° 11: 44) 

Si bien, a diferencia del caso anterior, no hay un nombre propio a quien atribuirle las 

afirmaciones enumeradas, se recupera la estructura basada en la refutación. En este 

caso, se trata nuevamente de atribuir al escritor aludido la virtud de ser representativo de 

su época, a través de gestos y procedimientos, tal como ya se esboza en la introducción, 

pero otorgándole un valor agregado, como es precisamente la posibilidad de trascender 

su tiempo; en otras palabras, y como lo decía en la nota sobre Wells, de “perdurar”. Las 

palabras que emplea en este caso están tomadas, como lo indica una nota al pie, de 

Alfonso Reyes, pero la idea es muy similar:  

Como Gibbon, como Johnson, como Voltaire fue un ingenioso que tenía razón además. 

Fue, “para de una vez decir palabras fatales, clásico en suma”. Dió [sic] al siglo lo que 

el siglo exigía –comédies larmoyantes para los más y arabescos verbales para los 

menos– y ejecutó esas cosas disímiles con una suerte de negligente felicidad. (n° 11: 46) 

Al mismo tiempo, puede observarse el uso de la misma estructura sintáctica 

comparativa que en el artículo anterior en la formulación de un enunciado asertivo; 

antes había dicho sobre Wells: “Como Quevedo, como Voltaire, como Goethe, como 

algún otro más, Wells es menos un literato que una literatura” (n° 9: 22). Así, la 

 
16 Al respecto, cfr. el completo análisis de Rocío Colman Serra en su artículo, especialmente por la pertinencia 

del análisis de los distintos contextos que surgen de contratar el enfoque de estas conferencias de 1949 con otra 

de la misma temática dictada en 1967. 
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enumeración de otros autores con los que se asocia al sujeto en cuestión parece ser el 

refuerzo para la contundencia de la última parte del enunciado. 

De este modo, podríamos hablar de paralelismos y antítesis como procedimientos 

argumentativos destacados en estas notas. Antes de cerrar este texto, Borges vuelve a 

proponer un contrapunto, en este caso con Chesterton y la antítesis entre felicidad y 

pesadilla (que recuperaré unas líneas más adelante), para cerrar con otra enumeración 

precedida por “como”: “Como Chesterton, como Lang, como Boswell, Wilde es de 

aquellos venturosos que pueden prescindir de la aprobación de la crítica y aun, a veces, 

de la aprobación del lector, pues el agrado que nos proporciona su trato es irresistible y 

constante” (n° 11: 46). No solo encontramos cierta coherencia en lo que respecta a los 

ideologemas estéticos y políticos del período, sino la repetición de ciertas estructuras 

sintácticas sobre las que se estructura la argumentación. 

Esta nota será incluida también en Otras inquisiciones y en Nueva antología 

personal (1968). Borges retomará esta figura de manera reiterada en las conferencias 

que se inician en este período de su vida, en un curso de cuatro clases que dará en 1950 

en Montevideo, en otro que dictará el mismo año en el CLES y en otro que tendrá lugar 

en la Asociación Argentina de Cultura Inglesa en 1955. Para completar la serie, 

podemos llegar hasta las clases de 1966 en la UBA y la Universidad Católica de Mar del 

Plata, en donde Wilde se constituye en una referencia recurrente de los cursos sobre 

literatura inglesa allí impartidos. 

5. “Nota sobre Walt Whitman”: la imagen de autor como campo de disputa 

Hay que destacar que en el número 13 en el que se publica este artículo hay un 

cambio significativo respecto de los anteriores y que ya se registra desde el anterior: 

Borges ha dejado de figurar en el índice como director, pasando a ocupar el lugar de 

asesor. Una de las consecuencias visibles es la desaparición de la sección Museo, que 

incluía un complejo montaje elaborado en colaboración con Bioy Casares y que ve la 

luz por última vez en el número 11 de diciembre de 1946.17 Seguramente 1947 haya 

presentado nuevos desafíos para el escritor y de ahí estos cambios visibles. 

Esta nota también formará parte de Otras inquisiciones (1952) y será retomada en 

Discusión de 1957, en donde permanece en las Obras completas. Al mismo tiempo, hay 

un antecedente importante, “El otro Whitman”, publicado en el número 14 de La Vida 

Literaria de 1929 y Discusión de 1932.  

Tal como observa Pastormerlo, una de las preocupaciones de los textos en donde 

Borges ejerce la labor crítica es la de la imagen de autor y su incidencia en la lectura de 

sus textos (31). Una de las operatorias que estos textos comparten es precisamente la de 

rebatir imágenes cristalizadas de esos autores (Apollinaire moderno, Wells sucesor de 

 
17 Analizo en profundidad los materiales con los que Borges y Bioy Casares compusieron esta sección en “Las 

piezas de ʽMuseoʼ de B. Suárez Lynch”, que integra el dossier dedicado a la escritura de Borges en colaboración 

que editamos junto con Daniel Balderston, publicado en la revista Variaciones Borges n°49. 
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Verne, Wilde decadentista, etc.); en este caso Borges arremete de lleno contra los 

modos en que las biografías de autor inciden en la lectura de los textos. Whitman 

vendría a ser el paradigma de los equívocos que estos modos de leer pueden provocar. 

Se trata, ni más ni menos, que de un nuevo ataque a las cristalizaciones del modo de leer 

romántico contra el que se ensaña desde sus inicios, tal como ya se puede observar en el 

artículo sobre el poeta norteamericano de 1929: 

El asombro, con todo, labró una falseada imagen de Whitman: la de un varón 

meramente saludador y mundial, un insistente Hugo inferido desconsideradamente a los 

hombres por reiterada vez. Que Whitman en grave número de sus páginas fue esa 

desdicha, es cosa que no niego; básteme demostrar que en otras mejores fue poeta de un 

laconismo trémulo y suficiente, hombre de destino comunicado, no proclamado. (1996b 

1: 207) 

La recuperación de este antecedente se vuelve más que interesante porque esta 

alusión a Hugo remite a un comienzo sumamente beligerante que sería inconcebible en 

Los Anales, aunque algunos pasajes ya analizados dejan entrever, de manera no tan 

urticante, las mismas ideas. Me refiero a Francia como principal productor y 

diseminador de lecturas en donde la tradición (“tradición pandillera”, dice Borges) es 

leída como una práctica selectiva deliberada y que recorta e impone de acuerdo con 

intereses económicos:18 

Los hombres de las diversas Américas permanecemos tan incomunicados que apenas 

nos conocemos por referencia, contados por Europa. En tales casos, Europa suele ser 

sinécdoque de París. A París le interesa menos el arte que la política del arte: mírese la 

tradición pandillera de su literatura y de su pintura, siempre dirigidas por comités y con 

sus dialectos políticos: uno parlamentario, que habla de izquierdas y derechas; otro 

militar, que habla de vanguardias y retaguardias. Dicho con mejor precisión: les interesa 

la economía del arte, no sus resultados. La economía de los versos de Whitman les fue 

tan inaudita que no lo conocieron a Whitman. Prefirieron clasificarlo: encomiaron 

su licence majestueuse, lo hicieron precursor de los muchos inventores caseros del verso 

libre. Además, remedaron la parte más desarmable de su dicción: las complacientes 

enumeraciones geográficas, históricas y circunstanciales que enfiló Whitman para 

cumplir con cierta profecía de Emerson, sobre el poeta digno de América. Esos remedos 

o recuerdos fueron el futurismo, el unanimismo. Fueron y son toda la poesía francesa de 

nuestro tiempo, salvo la que deriva de Poe. (1996b 1: 206) 

Pastormerlo analiza la operación a partir de la cual Borges intenta “redefinir las 

relaciones entre la literatura francesa y estadounidense”, primero a partir de la poesía de 

Poe y luego, de la de Whitman (29-31). El diálogo entre estos dos textos es una clara 

muestra de esta tendencia, tal como queda de manifiesto en la referencia intratextual 

explicitada por el propio autor, con cita textual, procedimiento no tan común en sus 

ensayos (“La tercera [opinión] es mía; consta en la página 70 del libro Discusión 

(1932)”, n° 13: 41). En el artículo de 1947 retoma la problemática de los modos 

 
18 Raymond Williams y Bourdieu, por solo nombrar algunos, se esmerarían un tiempo después en sistematizar 

estos conceptos. 
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cristalizados de leer a partir de la imagen impuesta de escritor en detrimento de lo que 

los propios textos dicen, tal como sintetiza a partir de esta sentencia magistral: “Pasar 

del orbe paradisíaco de sus versos a la insípida crónica de sus días es una transición 

melancólica” (n° 13: 42).  

Es por eso que, de todos los artículos aquí analizados, este es el que más apela a la 

cita y análisis de versos. De ese modo, propone desplazar la lectura de Whitman desde 

encasillamientos en escuelas (el precursor del verso libre) y desde una imagen de poeta 

asimilado al sujeto poético de sus versos, hacia el poeta que trasciende su aquí y ahora, 

es decir, el valor como representativo de una época, para transformarse en una literatura, 

en un todo que aspira a perdurar: “Así se desdobló en el Whitman eterno, en ese amigo 

que es un viejo poeta americano de mil ochocientos y tantos y también su leyenda y 

también cada uno de nosotros y también la felicidad. Vasta y casi inhumana fue la tarea, 

pero no fue menor la victoria” (n° 13: 45). 

Borges volverá a hablar sobre Whitman en reiteradas ocasiones, como el curso de 

literatura norteamericana que dictará en el CLES en 1949, o la conferencia que dará en 

la Sociedad Argentina de Escritores (SADE) en 1951, que reiterará en 1953 en 

Avellaneda. Gracias a una crónica del diario La Prensa de 1958, contamos con algunos 

pasajes de una conferencia dictada en 1958 en el Instituto de Conferencias, recogida en 

Textos Recobrados (3: 38-40). A partir de esa “huella” se advierte el reciclaje de dos 

pasajes importantes de la nota de Los Anales, que son precisamente aquellos referidos a 

la relación del poeta con los lectores y los procedimientos de proyección a futuro, así 

como la contraposición entre la vida y la obra. 

Respecto de sus clases universitarias de 1966, es llamativa la omnipresencia de este 

poeta en casi todas las clases, en relación con temas variados, que le permiten hacer 

dialogar distintas tradiciones, como la poesía medieval o el romanticismo con el verso 

libre, poniendo en práctica el ideologema de que es posible historizar la literatura por 

encima de los nombres propios.  

6. “Nota sobre Chesterton”: la estética del policial y el fantástico 

En el caso de esta intervención, es necesario considerar de manera conjunta la tarea 

de Borges como editor, ya que Los Anales publica cuatro textos de Chesterton (tres 

cuentos y un poema), volviéndolo uno de los autores más publicados de la revista.19 

Este dato demuestra no solo el interés de Borges por el autor, rasgo que comparte con 

los otros escritores ya tratados en los textos anteriores, sino especialmente la afinidad 

con el proyecto estético que Borges pretendía promover en esta publicación. En efecto, 

 
19 Los cuentos publicados son: “Cómo descubrí al Superhombre” (n° 3: 18-20), “Los pilares blancos” (n° 14: 27-

37) y “Los tres jinetes del Apocalipsis” (n°14-15: 9-19); el poema se titula: “El burro” (n° 20-21-22: 53) y es 

probable que haya sido traducido por Borges, tal como lo había hecho con “Lepanto”, el poema publicado en el 

primer número de la revista Sol y Luna (136), que incluye un artículo de Ignacio Anzoátegui, con el que 

difícilmente Borges haya coincidido, dada la fuerte moral católica que orientaba la mirada crítica de este autor. 

[Nota de la coord.: Sobre Borges y Chesterton, ver el artículo de Lucas Adur en este dossier]. 
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los tres cuentos publicados tienen estructura del policial y juegan con la presencia de lo 

monstruoso.  

Borges ya había escrito sobre él antes en reiteradas ocasiones; baste mencionar “Los 

laberintos policiales y Chesterton” (julio de 1935) y “Modos de G.K. Chesterton” (julio 

de 1936), ambas notas publicadas en Sur, en donde se propone imponer formas de 

lectura diferentes a las de los grupos católicos argentinos, a partir de la tesis de la fuerte 

presencia de la matriz policial y fantástica en sus ficciones. Imagen de autor y obra 

vuelven a imbricarse en el análisis crítico de Borges; en la necrológica de 1936 sostiene: 

“Quedan las cartas de su fama, quedan sus proyecciones inmortales” (1999: 18). 

El texto de Los Anales también formará parte de Otras inquisiciones, aunque con el 

nombre acortado a “Sobre Chesterton”; luego integrará la Nueva antología personal de 

1968. La hipótesis de esta nota es la repetición del esquema de composición de los 

textos policiales de Chesterton, que alternan elementos del policial y de los relatos de 

misterio, en contraposición con Poe, quien cultivó ambos formatos, pero sin 

combinarlos. Borges retoma el argumento ya utilizado en la necrológica de Sur (1936) y 

vuelve a apelar a la antítesis para definir una poética; es más, retomará el procedimiento 

y la idea en el curso que dará en 1951 sobre el género policial en Rosario, titulado “La 

novela policial. El siglo XX: Chesterton. Los contemporáneos”. Nuevamente, gracias a 

la nota periodística del diario La Capital de esa ciudad puede advertirse la 

refuncionalización de pasajes textuales entre esta nota y las conferencias (23/6/1951). 

Luego del planteo inicial, Borges se concentra en analizar con mucha profundidad 

los procedimientos salientes de la escritura de Chesterton, demostrando cómo escapan a 

todo propósito inicial del autor, proponiendo otra vez teorías innovadoras sobre la 

separación entre autor y proceso creativo (o lo que muchos críticos llamarán 

posestructuralismo avant la lettre). Lo que me interesa destacar en este párrafo tan 

formal es el modo en que analiza las imágenes de Chesterton, que no solo contribuyen a 

reafirmar su hipótesis, sino que conforman un corpus que será retomado en sus clases de 

1966 en Mar del Plata; tal es el caso de la metáfora del “monstruo hecho de ojos” para 

referir a las estrellas o la idea atroz de “un laberinto sin centro” como imágenes que 

contribuyen a calificarlo como “tejedor de pesadillas” (n° 20-21-22: 50). Diecinueve 

años después, reciclará conceptos de este texto para discutir su interpretación de los 

géneros como marco desde el cual leer un texto, apelando nuevamente a este cruce entre 

lo policial, lo fantástico y la parábola que singulariza los relatos de Chesterton (1966: 

57). 

Otro aspecto interesante que conecta esta nota con la anterior sobre Wilde es que 

recupera esa antinomia que decía que éste propendía a la felicidad, mientras que 

Chesterton lo hace hacia la pesadilla. Me parece que acá puede rastrearse otra noción 

que va a resultar importante para la mirada crítica de Borges; me refiero al concepto de 

felicidad ligado a una literatura y de las emociones como un parámetro describible en 

las lecturas. En efecto, ya en escritos tempranos como “El ʽFaustoʼ criollo” (1925), 

Borges utiliza y define este concepto: 
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El Fausto de Estanislao del Campo es, a mi entender, la mejor que ha dicho nuestra 

América. Son aplaudideras en ella dos nobilísimas condiciones: belleza y felicidad. Y 

conste que al decir felicidad no pienso en la curiosa felicidad del elogio latino, frase que 

muchos suelen entender como suena y cuya equivalencia castellana es algo así como 

justedad cuidadosa, sino en la buena voluntad y en el júbilo que sus versos trascienden. 

Libro más fiestero, más díscolo, más buen palmeador del vivir, no conozco ninguno. 

Dicha y belleza están en él: excelencias que fuera de sus páginas, solo en alguna mujer 

perfecta he mirado. (2012: 18)20 

De este modo, el concepto atraviesa distintas etapas de su escritura, desde los 

devaneos criollistas a las reflexiones sobre literatura inglesa, para finalmente hacer 

síntesis en uno de sus más célebres conferencias: “El escritor argentino y la tradición” 

(1951), donde la felicidad resurge como una categoría deseable, como un anhelo que 

debe proponerse el escritor argentino así, sin más distinciones ni especificaciones que 

las que el autor allí promueve para innovar y formar parte de la cultura universal, 

repitiendo el mismo movimiento que recién señalara para cada autor en el que detiene 

su mirada: “Todo lo que hagamos con felicidad los escritores argentinos pertenecerá a la 

tradición argentina, de igual modo que el hecho de tratar temas italianos pertenece a la 

tradición de Inglaterra por obra de Chaucer y de Shakespeare” (1996b 1: .273).21 

Por último, quiero subrayar la repetición de otro procedimiento, como es la 

comparación con otros casos de la literatura universal (precursores, como dirá con 

frecuencia) que permiten siempre ensanchar los límites del autor más allá de las 

fronteras de una nación y de un presente, para contribuir a verlo en su dimensión 

universal y, al mismo tiempo, otorgarle un lugar dentro del vasto engranaje que 

trasciende el tiempo: la maquinaria literaria.  

 

Para cerrar este trabajo, me gustaría concluir con dos consideraciones sobre los 

posibles aportes de este tipo de enfoque: la primera, en relación con la metodología en 

pos de lograr el objetivo general de restituir los contextos de producción y circulación 

de cada texto de Borges para estudiar el surgimiento y consolidación de su figura de 

autor y lector; la segunda –como un desprendimiento de ésta– las particularidades del 

tipo discursivo practicado por Borges y sus variantes, de acuerdo con las polémicas de 

época con las cuales dialogaba y atendiendo a las condiciones materiales que incidieron 

en su labor. 

Cuatro de los textos aquí analizados pasan a integrar el volumen Otras inquisiciones. 

Además, los temas tratados y las ideas esbozadas son retomados en conferencias 

posteriores. De este modo, puede armarse una serie a partir de la circulación intratextual 

que arroja nuevos resultados sobre los modos de escritura en Borges. Uno de los 

 
20 En el mismo sentido se orientan los conceptos del texto “La felicidad escrita”, publicado en La Prensa en 

1926 y luego recogido en El idioma de los argentinos en 1928. 
21 Agradezco a Daniel Fitzgerald y Sol Martincic, miembros del grupo “Escritura e invención” que dirijo en la 

UNMdP, por hacerme notar esta persistencia de la noción de felicidad. Hablando de constantes, resulta llamativa 

también la referencia a La urna de Enrique Banchs en “El escritor argentino” y en el ensayo “Examen de un 

soneto de Góngora” en donde también lo valora a partir de la idea de felicidad. 
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principales estudiosos e impulsores de esta línea de lectura, desarrollada en muchos de 

sus trabajos, pero especialmente sintetizada en su trabajo monumental de edición y 

estudios de manuscritos, Daniel Balderston, lo explica de este modo:  

Es decir, muchos de los ensayos del período central de Borges habrán pasado por varias 

etapas: anotaciones de lecturas, listas de posibles temas, borradores de clases o 

conferencias, y segundas versiones más escuetas que giran en torno a alguna idea 

provocadora que había surgido en los borradores anteriores; luego vienen copias en 

limpio, o casi en limpio, para su publicación. Muchos, a la vez, se reescriben de modo 

parcial o total para versiones posteriores (como es el caso de “Destino escandinavo”, 

sacado en parte de un par de páginas de Antiguas literaturas germánicas pero reescrito 

casi totalmente). (2019: 16) 

Este artículo es una pieza más en el entramado crítico que atiende a la publicación y 

circulación de los textos y la reposición de la temporalidad, que nos dará una idea 

acabada de la sucesión en el armado de series, así como de la simultaneidad de 

actividades de distinta índole que arroja luz sobre las condiciones de producción de los 

textos. Se advierte así no solo la importancia de estudiar cada texto en relación con su 

contexto inicial de publicación, sino también en relación con la serie de la que forma 

parte en tanto se puede comparar con distintas variantes (ediciones) y formatos 

(manuscritos, conferencias, clases, notas, etc.) atendiendo a repeticiones y diferencias. 

En efecto, coincido con Louis cuando marca que “el mismo texto publicado en una 

revista y en un libro no es el mismo texto, puesto que más allá de las posibles variantes, 

las modificaciones que sufre un texto cuando pasa de un medio a otro transforman su 

significado” (2014: 11). 

Estas reflexiones sobre las variantes entre formatos nos llevan a destacar la 

importancia de las ilustraciones en forma de retrato que forman parte del montaje del 

texto y que desaparece en las versiones posteriores en libros. Y en el mismo sentido se 

orienta la reflexión sobre el género, dado que más allá de leves matices, los seis textos 

aquí recortados presentan rasgos similares que pueden ser sistematizados.  

Así, por ejemplo, cabe destacar que, a diferencia de los textos publicados en su 

predecesora Destiempo, los seleccionados para Los Anales no fueron publicados con 

antelación, de tal modo que son producidos ad hoc.22  

Por otro lado, resulta llamativa la coincidencia de la estructura sintáctica en tres de 

los títulos, además de la reiteración de la palabra “nota”, que remite precisamente al 

género en cuestión. Podríamos sumar “Sobre Oscar Wilde” si consideramos que “nota” 

bien puede considerarse elidido. Esta lectura se ve reforzada por el cambio que realiza 

en Otras inquisiciones, en donde “Nota sobre Chesterton” se transforma en “Sobre 

Chesterton” a secas. Si a esto agregamos el lugar fijo en la revista (excepto en la nota 

sobre Wells que integra un dossier necrológico) y otros rasgos formales visibles como 

 
22 Al analizar el circuito de publicación de los textos incluidos en la revista dirigida junto a su estrecho 

colaborador y amigo Bioy Casares, García (3-4) y Mascioto (64) demuestran que los textos que Borges incluye 

allí habían sido publicados antes en otros medios.  
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la brevedad, creo que podemos dejar establecido un vínculo entre el género y las 

exigencias del formato revista, considerando –además de la brevedad– el atractivo que 

la fuerza de la polémica tendría para atraer la atención del lector. La estructura es 

repetitiva, lo cual se aviene bien con la idea de secciones fijas: estos escritos se 

distinguen por tomar como objeto a un escritor y tratar de ofrecer una semblanza a 

través de una mirada que se centra en la obra, más que en la vida, y que polemiza 

constantemente con otras miradas. Más allá de estos rasgos formales, es importante 

señalar el valor de estas intervenciones a la hora de analizar el proyecto general de la 

revista en relación con su rol de director. En líneas generales, se advierte que en Los 

Anales Borges construyó un espacio en donde pudo trabajar con libertad, proponiendo 

autores (la mayoría, de su círculo de amistades o colegas respetados) y reforzando líneas 

estéticas que lo distinguirían en el período (defensa de los géneros policial y fantástico), 

así como lecturas que se volverían temas comunes de sus reflexiones. En tanto estos 

textos también invitan a ser leídos y analizados como precursores de su labor como 

conferencista primero y luego profesor de literatura inglesa y norteamericana en la 

universidad, conforman una serie que también devela las operaciones de una faceta que 

atraviesa y alimenta las demás, la de Borges crítico.  
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Resumen: Este trabajo busca subrayar algunos de los puntos de contacto y de 

discrepancia entre las obras de Héctor Libertella y Jorge Luis Borges. En una primera 

parte se enumeran y comentan algunas de las características generales de la obra de 

Libertella y de lo que la crítica ha dicho sobre la relación entre su obra y la de Borges. 

En una segunda parte, se analizan los cuatro ensayos principales que Libertella le 

dedicara a Borges y se complementan algunas de las ideas que propone Libertella con 

un estudio de las estrategias de autofiguración del Borges de la poesía posterior a los 

años cincuenta. 
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Libertella and Borges, or the Pathographies of Menard 

Abstract: The aim of this essay is to underline some of the similarities and 

discrepancies between Hector Libertella’s literary works and those of Jorge Luis 

Borges. The first part of the essay comments on some of the general characteristic of 

Libertella’s literary work and on what other critics have said about Borges’s influence 

on it. The second part of the essay analyses the four most important essays that 

Libertella dedicated to Borges’s work and expands on some of the ideas proposed by 

Libertella through the examination of the self-figuration strategies that Borges deployed 

in his poetry after the 50s. 
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La obra visible que le dedicara a Borges es de fácil y breve enumeración. Libertella 

no se andaba con vueltas. Son, por lo tanto, imperdonables las omisiones y adiciones 

perpetradas por libros y ensayos recientes.  

De seguir así, debería contentarme con enumerar una serie de referencias sobre la 

relación Libertella-Borges (tan imperceptible pero central como la pieza del famoso 

tratado de ajedrez) y luego sugerir una operación similar a la de los párrafos del Quijote. 

Pero como en Libertella la superficie es siempre una patografía, vale la pena intentar 

reescribir esa superficie, ese morbo que toda letra hace patente sobre la página en 

blanco. Después de todo, la obra visible que le dedicara a Borges es de fácil y breve 

enumeración. Paso entonces al catálogo crítico, a lo que se ha dicho sobre su obra y a su 

relación con la de Borges: 

a) “Libertella despliega una cartografía en la que retorna lo ‘ya escrito’ (Barthes, S/Z) 

atravesado por múltiples desvíos y fugas como si su escritura insistiera en el trazo de un 

centro descentrado en continuo desplazamiento produciendo una maniobra distintiva: el 

encuentro de la repetición y de la variación de motivos constructivos y temáticos que 

producen condensaciones y expansiones” (López, 2017, 300). Es conocido el trabajo de 

Libertella con su propia obra: la transposición de sintagmas de un libro a otro, la 

constante reescritura de algunas ideas, el trabajo con modos y contextos de enunciación 

diferentes. De las primeras novelas de cierta extensión (El camino de los hiperbóreos, 

La aventura de los misticistas), a sus imprescindibles libros de ensayos (Las sagradas 

escrituras, Ensayos o pruebas sobra una red hermética, La librería Argentina) y de allí 

a las autobiografías espectrales, las utopías lingüísticas y los relatos y colecciones 

póstumas que rozan lo aforístico (La arquitectura del fantasma, El árbol de Saussure, A 

la santidad del jugador de juegos de azar, Zettel) Libertella reescribe y recorta sus 

propias obsesiones y las vuelve posibilidades,1 las hace parte de la producción material 

de un manuscrito (im)probable, algo que quizás no llegue nunca a ser mercado porque 

allí donde hay un interlocutor ya se ha constituido uno.  

b) “El proceso de escritor y escritura reescribiéndose, que trastorna la idea de 

manuscrito porque no hay corrección sino reescritura, se tematiza” agrega López (302) 

y un poco después destaca que se trata de una poética “en la que la inventio se encuentra 

en la dispositio y, dispuesta en forma de fragmento, despliega lo ‘informe’ y un arte 

conceptual, para perturbar los modos clásicos de narrar” (307). No es casual entonces 

que López haga hincapié en una escena que de algún modo opera como un mito de 

origen pero lo hace in media res, como esos eventos que, o bien refuerzan fuertemente 

 
1 Escribe Cippolini: “Efectivamente, en los últimos años, Libertella comenzó a trabajar rearticulando fragmentos 

diferenciales, de modo que sus obras completas deben entenderse en una buena cantidad de casos como un 

tráfico de fragmentos de un libro a otro. Ahí donde Borges simplemente reemplazaba partes de un libro 

perseverando en el título, Libertella desplaza los fragmentos mientras los reescribe y muchas veces los retitula. 

En ese mapa, los libros imaginarios son nuevos depósitos, material parcial y latente para intentar nuevas 

posibilidades de reescritura” (‘Libertella: reversiones” 86). Para expandir un poco ese “simplemente” quizás 

convenga revisar el Borges, libros y lectura, de Rosato y Álvarez y también el reciente libro de Balderston, How 

Borges Wrote, en el que analiza varios de los manuscritos de Borges y los modos en los que componía y 

agregaba o desechaba opciones.  
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una posición (la rubrican, le imprimen la marca tal o cual a la escritura) o bien cambian 

radicalmente la trayectoria de una Obra: en 1987, en la presentación de Los fulgores del 

simulacro de Nicolás Rosa, Libertella compartirá la que quizás sea una de sus frases 

más conocidas: la idea de que mientras que en Argentina se leía a Derrida, a Barthes y a 

Foucault, ellos leían a Borges y, por lo tanto, y como señala López, las huellas de la 

escritura de Macedonio Fernández: “La coincidencia es notoria porque con esa 

anécdota, Libertella fecha la productividad de la ficcionalización y la teorización de la 

confabulación literaria y de los procesos de lectura” (310). Borges entonces, como una 

fecha, como el fantasma de Macedonio: la puesta en marcha de una máquina 

productiva, aquello que (no) supimos leer por culpa de los franceses.2 

c) “Libertella escribe en castellano no solo como si fuera una lengua extranjera, sino 

como asentando que toda lengua es en principio extraña, exótica, casi extraterrestre; su 

estilo anfibio, impredecible, se despliega en la (propio) lengua (ajena) interpelando las 

certezas semánticas del lector (para que llegue a sentir que lo que lee parece griego; o, 

mejor: Bárbaro); siempre en busca de la frase que lo condense todo, pero no como en 

“El Aleph” de Borges, sino más bien como en una impensable carambola o calembour 

sin fin; una búsqueda que no reniega del azar y que no parece tener precursores, salvo 

quizá el mismo Macedonio (otro griego en potencia) y que por supuesto tampoco, hasta 

ahora, tiene descendientes (quizás porque todos lo somos un poco) (Damiani, “H: El 

efecto”, 18). De alguna manera, entonces, Libertella comparte con Borges un origen 

(Macedonio) y la necesidad de traducir(se) dentro de la propia lengua, de desplazar(se) 

y en cierto modo extender la distinción entre comienzo y fin, entre original, y su 

versión, su reescritura. Pero también comparte con él un punto de llegada: la 

condensación, la frase total, y el placer del fracaso constante que esa empresa supone. 

Ya sea por la repetición del “vi” (o de la figura marca Borges que, curiosamente, se 

hace cada vez más fuerte cuanto más ciego y más oral se vuelve el autor) o por el uso 

reiterado y constantemente recontextualizado de lo mismo (Libertella), ambos parecen 

responder a una misma pulsión: la de abarcarlo todo, aunque ese todo no sea más que 

una frase ambigua o un calembour. Entre la extensión y la condensación, dos formas 

que intervienen la relación entre lectura y autoría para dejar en una misma huella la 

marca propia.  

 
2 López agrega algo más en su artículo: “Libertella es lector de Borges, su literatura dialoga con la de Borges en 

los procedimientos de reescritura, en la literatura hecha de literatura y en la apropiación (traducción) de la 

literatura universal, así como también en la construcción de una biografía literaria […] La huella Borges-

Macedonio se da a leer en la escritura libertelliana. Palimpsesto, intertextualidad, crítica a la originalidad, 

inscripción del lector, estetización y ficción crítica de los lenguajes y saberes, literaturización y perturbación de 

la metafísica, resistencia a las formas estereotipadas de la institución literaria y a los discursos dominantes, el 

desvío de las falsas listas, los apócrifos, constituyen un conjunto de operaciones de la genealogía Borges-

Macedonio, las cuales han sido leídas tanto por Libertella, para tramar su poética, como por los franceses, para 

desplegar sus especulaciones en los años sesenta” (312-13). Para la importancia de Macedonio en Borges y en 

Libertella vale mencionar, entre otros, los trabajos de Prieto, “‘Viajeras razones’. Metafísica y fantasía, o el 

extraño caso de Macedonio y Borges” (año, 2006), y el de Castellarnau, “Macedonio Fernández & Héctor 

Libertella. La escritura puesta en abismo” (año 2010). 
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d) ¿Héctor Libertella autor de Menard? Podría ser, porque como advierte Kohan: 

“Libertella reescribe, una y otra vez, y en esas reescrituras, en las que tantas veces habla 

de la diferencia, produce diferencia. Se puede tomar por caso su consideración sobre 

Pierre Menard: que Pierre Menard produce una diferencia en lo mismo de lo mismo. 

Pero como el propio Libertella reitera esta idea, y la reescribe, y no la reescribe siempre 

igual, termina produciendo, también él, en lo mismo de lo mismo, una diferencia” (“La 

pasión”, 96-97). Se va perfilando entonces el gesto: lo repetido, la diferencia de lo 

repetido en la lectura, el gesto de leer, sus modos, por sobre el contenido de lo que se 

lee. Es ese gesto, esa Nota sobre (hacia) Pierre Menard, lo que ambos practican sobre la 

misma huella, pero con marcas distintas, lo que al mismo tiempo une y separa la obra de 

Borges de la de Libertella.  

e) Como señala Damián Tabarovsky, existiría algo parecido a una metodología 

“Héctor Libertella”. Según explica, sus textos trabajan en la fricción entre ruptura y 

resistencia, hermetismo y comunicación, autonomía y mercado, vanguardia y post-

vanguardia, “pero cada uno de esos polos contiene la memoria de su antagonista, de su 

contrario” (“Los atributos”, 43). Esto, sin embargo, no debe leerse como una forma de 

convivencia (una forma de la síntesis incluso desde la tensión) entre esos dos polos, sino 

más bien “como la imposibilidad de esa convivencia dentro del texto, la imposibilidad 

de esa simultaneidad, de esa doble existencia [...] estos dos polos no se articulan, no se 

estructuran, no se posicionan; no se aloja allí ninguna dialéctica. La escritura de 

Libertella lleva al extremo esa doble imposibilidad, la imposibilidad de la memoria y la 

vanguardia. La suya es la escritura de esa imposibilidad” (43). ¿No hay un eco acá de lo 

que ocurre en esa enciclopedia que tanto le gustaba a Foucault en la que la 

simultaneidad de los elementos, además de señalar el carácter arbitrario de toda 

organización, de todo orden, pone también en cuestión el lugar de esa escritura, la 

posibilidad misma de escribir esa enumeración o de volverla legible? En este sentido, 

John Wilkins (y con él Borges y Libertella) es un precursor de Ishigami y de su mesa 

imposible, aquella en la que sacar o agregar un elemento no solo altera la disposición 

Junya Ishigami, “Table” (2006) 
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visual de la superficie sino también la estructura entera que ciertamente entra en crisis 

con el riesgo casi inevitable de su colapso.   

f) ¿En qué sentido se mueve, cómo opera una escritura patográfica? Dice Damiani: 

“Toda la obra de Libertella podría ser vista así como una mónada o pliegue en los 

intersticios (casi) invisibles del mercado literario, pero también como el primer 

diagnóstico de esa rara enfermedad o peste llamada “patografía”, cuya única cura 

conocida parece estar relacionada con la ya famosa prescripción lacaniana: ¡Goza tu 

síntoma!” (“H: El efecto”, 17) Como ha sido señalado con precisión por Kohan, 

Libertella trabaja con toda una serie de ideas asociadas con el pathos (pasión, 

padecimiento, patografía), serie que culmina en el escritor como patógrafo, como aquel 

cuya tarea es explorar cada patología literaria: “En los bordes del hermetismo está la 

afasia, en los bordes del hermetismo está el autismo; el idiolecto se resuelve como 

escritura enferma o desviada, y acaba ganada por (pero ganando a) toda la serie de los 

trastornos verbales”. (“La pasión”, 99). Esta exploración no es exactamente histórica (en 

un sentido de causalidad tradicional representada por una línea que abarca de manera 

ordenada una historia de la literatura como si fuera una historia de la locura) sino que se 

trata más bien de la patografía como una línea sinuosa, casi al borde de la imposibilidad 

de ser considerada una línea. Como sugiere Kohan, se trata de otra cosa: “Libertella 

concibe a un Cervantes que contuviese dentro de sí a un Lewis Carroll. Entonces habría 

que decir que, así como al Quijote se le secó el seso de tanto leer, hay patógrafos que de 

tanto secárseles el seso se pusieron a escribir. Y escriben justamente desde el trastorno 

verbal de sus sesos ya secados” (“La pasión”, 99). Ahora bien, ¿dónde radica el valor, si 

es que alguno, de estas escrituras practicadas por patógrafos disecados? ¿Qué ofrecen y 

cómo se posicionan frente a las diferentes formas que adquiere el canon literario? 

Porque como bien prosigue Kohan al analizar la relación entre la patografía y el canon, 

es prácticamente imposible estabilizar un sistema de preferencias y posiciones por la vía 

de un Cervantes a la Lewis Carroll. De hecho, el canon aparece en Libertella asociado 

con el Sentido, esto es, con la salud, frente a los desvíos que provocan las patologías de 

los patógrafos. Dice Kohan, a partir de la pregunta que Libertella deja sin responder 

(¿El canon reprime?): “Este sistema de Salud Pública (que Libertella atribuye, por 

ejemplo, al Boom) fija y estabiliza y esclarece sanidades, allí reposa el buen decir, allí 

habita el buen sentido. La patografía no le opone otro canon ni otra historia (por lo 

demás, no podría). No le opone rectitudes alternativas sino desvíos, desvaríos, 

extrañezas, hermetismo, su propia alienación lingüística, su propia perdición” (99-100). 

Y en una dirección similar trabaja el texto de Tabarovsky para quien Libertella siempre 

anticipa el movimiento o la posición del otro (del canon, del mercado) pero lo hace 

desde la sospecha de aquel que al llegar a un lugar ya se ha ido o del que llega a un 

lugar que nunca está ahí por miedo a que los efectos de ese desplazamiento se tornen 

represivos, saludables: “en el instante en que Libertella señala este nuevo corpus [¿este 

nuevo seso disecado?], en el momento mismo en que designa la novedad de estas 

escrituras, se prepara también para desafiar el carácter instituyente de ese gesto deíctico. 

En el momento de armar el canon [...] el texto ya está sospechando de sus propios 

efectos: la constitución de ese canon como nueva escritura normal, lo raro vuelto 
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presentable, la novedad convertida en valor de cambio” (“Los atributos”, 44-45). En 

otras palabras, lo hermético, lo ilegible en Libertella, no es, para seguir la lectura que 

del Thomas Sfez de La Librería Argentina hace Martín Arias, “una propiedad de ciertos 

objetos más o menos opacos (neobarrocos, vanguardistas) sino una manera de leer: un 

estilo crítico. La red hermética no es un objeto. Como cualquier red de pescador, está 

compuesta por 98.5% de huecos o agujeros entre nudos, y apenas 1.5% de materia 

concreta: ‘hilo’. Si esto es así, el hermetismo podrá descubrirse en las inscripciones 

menos sospechadas; aparecerá en las alegorías mantuanas como en las prosas 

ultralegibles, en los universales reportajes como en las literaturas de género” 

(“Mantua”,140-41).3 ¿No hay aquí ecos de esa huella compartida donde Borges y 

Libertella ponen su marca? ¿No estamos ante dos obras que a su modo (y volveré sobre 

esto más adelante) 

funcionan como la variante 

en el ajedrez de Pierre 

Menard? Y no precisamente 

por un tema de originalidad 

en el modo de elegir o 

pensar el corpus, sino 

específicamente por el 

mecanismo de constante 

transformación que nuestros 

tres autores ponen en 

práctica, ese constante 

subrayar, ya sea mediante 

una enciclopedia china o 

una red, ese hueco central 

que acecha en toda 

superficie y en su materia, 

sea esta el lenguaje y su 

capacidad de enumerar, o el 

hilo. Recordemos que en ese 

famoso artículo técnico en 

el que sugiere mejorar el ajedrez con la eliminación de unos de los peones de torre, 

“Menard propone, recomienda, discute y acaba por rechazar esa innovación” (Borges, 

Obras completas, 445). Menard, entonces, como el verdadero lugar que no está ahí, 

como el desplazamiento constante, eso que Libertella y Borges comparten pero con una 

salvedad: como veremos, donde Menard desaparece (y de hecho todo el cuento no es 

más que un modo de rectificar y rescatar por parte del narrador la figura de Menard, el 

perfil de su vida y su obra, frente a las versiones inexactas de la odiosa Madame Henri 

Bachelier y la admirada baronesa de Bacourt), Libertella y Borges reescriben y, al 

 
3 La cita de Libertella que está dentro de la cita de Arias pertenece a El árbol de Saussure, página 20. 
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hacerlo, acentúan la marca de escritor, el yo de esa figura. Uno, con la condensación de 

una serie de obsesiones en aforismos; el otro, con la supuesta pérdida de su yo y su 

consecuente diseminación en varios hrönir, en varias voces.  

g) ¿Hasta qué punto es legible la firma de un patógrafo? ¿Y la de un hermético? 

Como indica López: “El hermetismo es una respuesta a la determinación del eidos o 

la morphé. Las literaturas herméticas, como las denomina Libertella, en su forma 

informe, resisten a la interpretación por medio de un lenguaje y un signo escrito que 

problematiza no solo los conceptos metafísicos sino también toda marca convertida en 

ley como los estereotipos de las instituciones, el fascismo de la lengua, las leyes del 

mercado” (“Héctor Libertella”, 326). ¿Y con la firma qué sucede? ¿Cómo es la rúbrica 

de una escritura de forma 

informe? “Se trata de una firma 

hológrafa, fenómeno visual 

donde se proyecta algo que, sin 

embargo, no está ahí” señala 

Tamara Kamenszain (“La 

firma”, 205) cuando analiza la 

firma que Libertella le pidió a 

Eduardo Stupía que rubricara 

con un rulo y que apareció en 

La arquitectura del fantasma. 

Una autobiografía. 

Y agrega Kamenszain: “Como un holograma, entonces, podría entenderse la 

arquitectura del fantasma, una construcción minuciosa donde todo se ve, aunque de 

hecho no haya nada [...]. Pero este proceso de vaciado autobiográfico donde el yo nunca 

aparece en el lugar en que se lo espera, no es ni oscuro ni críptico. Hay una simpleza 

profunda, casi naif, que atraviesa toda la obra libertalliana, y las imágenes que aparecen 

en muchos de sus libros aparecen como para dar constancia de esa ingenuidad.” (205-

06). Libertella, su fantasma, es hermético pero sin renunciar a la constancia ingenua de 

la superficie (¿qué otra cosa es, si no, un simpleza profunda?), es tan hermético que toda 

lectura de su obra se vuelve hermética y lo mismo el mercado (otra gran superficie), el 

de un único interlocutor, el que nos interesa: el lector, que (como los parroquianos del 

bar de la utopía) es también hermético y desconfía de las jeringas y las lapiceras Parker. 

Como le gustaba decir a Libertella, o hacerle decir a Pezzoni: “El interlocutor es ese 

misterio provocado: ‘los lectores no son receptores de un mensaje, sino que son una 

estrategia más entre las muchas utilizadas para que el mensaje les sea destinado’. 

Cuando conversan en la barra del bar, los parroquianos de este libro no se entienden. 

Cada uno es el programa indescifrado del vecino de butaca” (Libertella, El árbol, 60). 

Seguimos entonces, nunca nos fuimos, en los modos, en las estrategias que están y no 
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están en el mercado, que lo acechan desde la invisibilidad, desde lo indescifrado, desde 

lo inútil.4 

h) Vale notar, precisamente porque esto no agrega nada, que Libertella nació el 

mismo día que Borges: un 24 de agosto. Pero, a diferencia de aquel, su llegada al 

mundo tuvo lugar en 1945 y en Bahía Blanca. Como diría sobre la operación Pierre 

Menard: “Borges se esfuerza por encontrar una diferencia en el seno de lo mismo” (El 

árbol, 72), algo que subrayan los dos hallazgos que comenta el narrador: que el idioma 

del Quijote de Menard es arcaizante y afectado frente al de Cervantes y que la idea de 

que la historia es madre de la verdad es lo que está sucediendo en Cervantes y lo que se 

juzga que sucedió en Menard. A este esfuerzo de Borges por ver una diferencia en el 

seno de lo mismo, Libertella lo ve como una “analogía” y lo contrapone a lo que en el 

ghetto de El árbol de Saussure se piensa como “homología”: “En el ghetto, en cambio, 

no existe la analogía, ese ‘cotejar versiones’. En todo caso una vaga homología. Allí el 

sueño es a la vigilia como el Quijote de Menard al de Cervantes. Son lo mismo 

incomparable” (72). Pero hay que decirlo. Homologar vagamente nunca es lo mismo. Ni 

siquiera podemos estar seguros de que sea incomparable.  

i) La literatura entonces como patografía (el aforismo es también megalómano). Una 

literatura, la superficie de un trazo que se cifra en la ilusión y en la traición de un 

Quijote compartido y repudiado. Y si hablamos de Pierre Menard, hablamos también de 

“La muralla y los libros”, ese texto que el improbable Hasler escribió para los 

parroquianos del El árbol de Saussure y en el que, según nos dice, la literatura “es como 

el eco de un sonido que todavía no se produjo”. Afirmación curiosa, si las hay, y ante la 

cual el narrador del libro agrega “o que jamás ocurrirá” (100). Entre la trunca revelación 

y el eco imposible, el gesto. Nunca el Sentido o sus hipostasis: salud = represión; el 

gesto, lo concreto de su sentido, la dirección de su trazo: el holograma de una firma 

hecha a mano y el eterno retorno del aforismo. En suma, el Quijote de Menard pero sin 

Menard, el morbo de la grafía.  

Hasta aquí, con algunas omisiones y algunos retoques circunstanciales, el catálogo 

crítico sobre esta peculiar obra y su relación con la de Borges. Paso ahora a la otra: la 

visible, la interminablemente visible, la impar. También ¡ay de las posibilidades del 

mercado! la inconclusa. Esa obra, tal vez la más significativa de nuestro tiempo, consta 

de tres textos cuyo origen parece ser el mismo núcleo y de un cuarto que apareció 

póstumamente. En el caso de los tres primeros, se trata, por un lado, de un artículo que 

 
4 Dice Néspolo al respecto: “A la distancia el gesto de la vanguardia literaria de los setenta resulta nítido: frente 

a la lógica maniática del capitalismo cultural, que necesita impulsar con incesancia la novedad y su promesa de 

satisfacción en el consumo, frente a los veloces modos en que lo efímero o lo perecedero de una época se 

disfraza y muta con “éxito” desparejo pero siempre con impecable constancia, estos escritores postulan en y 

desde sus obras una programática de la invisibilidad, eso que existe y ha de existir siempre precisamente porque 

no está ni estuvo ahí –como reza el título de una novela de Libertella (El lugar que no está ahí, 2006)” 

(“Armadura”, 48, cursivas en el original). Y para lo del mercado y su ambigua relación con las vanguardias, 

véase Kohan, “La pasión” (pp.100-103). 

 



SEBASTIÁN  URLI 

 

Letras, Dossier “Borges, sus ensayos: lógicas textuales y archivos de época”, M. Cámpora (coord.) 

2020, enero-junio, n° 81 – pp. 225 a 244 – ISSN electrónico: 2683-7897 

| 233 | 

Libertella publicó en la Revista Iberoamericana bajo el título “Borges: literatura y 

patografía en Argentina”; por el otro, de una sección de Las sagradas escrituras titulada 

“Borges por Macedonio”, y, finalmente, de la última versión (aunque nunca se sabe con 

Libertella) de La librería Argentina titulada también “Borges por Macedonio” aunque 

un tanto más breve que las otras dos. El cuarto texto, en cambio, consta de unas tres 

páginas y apareció en el libro A la santidad del jugador de juegos de azar con el título 

“B/V”.5 

La hipótesis central de los tres títulos que comparten el mismo código genético ha 

sido brevemente resumida por Kohan: 

Las palabras locales, enfermas de incomunicación [de Macedonio Fernández], se curan 

en Borges. Y entonces, ya curadas, transparentes, se hacen centro y se internacionalizan. 

Borges es el síntoma de esa enfermedad, la de la oscuridad del idiolecto, y por eso 

mismo permite la curación. Desde esta perspectiva, la literatura argentina se sana en 

Borges, porque Borges es su padre sanador. (“La pasión”, 100) 

No obstante, estos atributos sanadores de Borges, no tienen en los textos de 

Libertella (ni en el ensayo de Kohan) un valor positivo. Tampoco, aunque por 

momentos parecen inclinarse en esa dirección, funcionan como una crítica negativa o 

una condena: se trata, por el contrario, de una doble operación. Por un lado, repensar 

con más detenimiento la relación Macedonio-Borges y su vínculo más amplio con la 

literatura argentina y su historia; y por otro, leer esa operación en el seno de las 

ambiguas relaciones entre hermetismo, patografía, salud, represión y mercado.  

Para Libertella, la literatura de Borges, pese a, o mejor dicho, por haber nacido 

marginal, terminó, paradójicamente, por hacerse central en el canon argentino. En otras 

palabras, la suya se habría constituido en un tipo de firma específica de un texto que 

pondría de manifiesto que “quien rubrica ese tipo de documentos sabe, en efecto, que ya 

no es el propietario absoluto de su firma y que –al contrario– es la Ley la que habla por 

boca de esa firma, para marcarle a él sus obligaciones” (Las sagradas, 217). En ese 

sentido, Borges opera para Libertella como la marca registrada “de una obra virtual 

(cómo llamarla, ¿ilegible? ¿Macedonio Fernández?) que ha interrumpido su 

proliferación sintáctica para coagularse o mostrarse como Borges©” (La Librería, 77). Y 

esa marca que interrumpe debe leerse, según Libertella, como un síntoma que de tanto 

repetirse termina creando una nostalgia de su propia enfermedad: “de tanto exhibir su 

ideología universalista, la firma ‘Borges’ se hace así el síntoma de una enfermedad 

literaria irreal, pero deseada: la oscuridad nacionalista, el idiolecto” (“Borges: 

Literatura”, 708). Libertella sugiere que no es posible seguir leyendo a Borges (y 

suponemos que esa imposibilidad debe pensarse desde 1983 en adelante, año en que 

publica el artículo en la Revista Iberoamericana, la versión más antigua de estas tres 

reescrituras) como aquella firma que, vía Macedonio, parecía indicar un camino 

distinto, enfermo y proliferante, para la literatura argentina. De allí que asegure que el 

 
5 Es cierto que hay otras eventuales menciones de Borges (y de Pierre Menard, algunas de las cuales pueden 

encontrarse en el catálogo crítico) en la obra de Libertella. Pero se trata, por lo general, de su inclusión en un 

grupo determinado como contrapuesto a otro en una lista bibliográfica sin mayor desarrollo. 
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texto Borges no es indicador de nada sino más bien “la nostalgia de una producción que 

ya no se reconocerá como enferma: el barroquismo, las letras de tango, la gauchesca, la 

prosa enredada o hermética. Junto a esas patografías generalizadas, al síntoma borgiano 

lo llamaremos, en cambio, Literatura” (“Borges; Literatura”, 708). 

Ese paso, el de la posibilidad (o revelación, o rebelión) de una literatura enferma que 

no se produce (o que se produce y de la cual luego se reniega) es lo que le permite a 

Libertella leer al Borges de los años cuarenta y posteriores como ese síntoma que de 

tanto repetirse termina por resolverse en una fórmula que él lee como la de su 

supervivencia en el mercado y que también “ha sido eficaz en el cuerpo social y político 

de la Argentina toda: salud = represión” (“Borges; Literatura”, 708). O, para decirlo de 

otra manera, se trata de un cruce Macedonio–Borges entendido como “la oposición 

entre una literatura cuyos efectos suponen la fantasía de un poder doméstico, local, 

familiar (Macedonio), y una literatura que se viene a articular con la ‘difusión’ de esas 

fantasías, es decir, con la circulación mundial de un texto (Borges) concebido como 

difusa fantasía para los escritores venideros de la Argentina” (“Borges; Literatura”, 

710). La fórmula en este caso sería “Escribir Borges es traducir Macedonio” lo que a su 

vez nos llevaría a otra forma de conceptualizar el mismo problema: “Literatura vs 

Patografía”. De aquí que, en su ensayo, Libertella entrecruce estas dos fórmulas con 

aquella con la que había comenzado (salud = represión) y vuelva a leer desde y contra el 

mercado: 

Si la literatura es un elemento natural de comunicación entre un autor y su público, 

entonces la letra reprime sus alianzas con el inconsciente, y reprimida la letra solo 

queda en escena el proyecto de mercado del escritor: sus apetitos de comunicación, que 

son de difusión. El lector se convierte en un centro de persuasión o seducción, queda 

separado de la complicidad que le propone la lengua en sus torsiones y solo se asiste al 

espectáculo de un proyecto que aplasta al lector, tras el supuesto de fascinarlo. 

(“Borges: Literatura”, 710-11) 

Como se observa, entonces, lo que está en el centro del ensayo de Libertella es la 

pregunta por la circulación en el mercado y cómo esta circulación de algún modo 

cambia la firma y afecta la (i)legibilidad de una escritura determinada. Es decir, y para 

volver a una cita de Lezama Lima que aparece en las tres versiones, las páginas de la 

firma Borges ya no deberían leerse como precisión, innovación del campo 

lexicográfico, etc., sino que operarían en nuestras pampas literarias como el poder de un 

estanciero que busca domar “con mano dura y cuidadosa, un conjunto de signos 

tradicionalmente marginales, oscuros, para depositarlos en el deseo de una difusión y en 

su aval: el signo de carácter universal” (Las sagradas, 221). Ya sea como domador o 

como sanador, Borges impone su firma y se universaliza, se vuelve best seller (en el 

sentido de la promoción y circulación, no en la cantidad de ventas) y, de ese modo, 

subraya, al mismo tiempo, la fascinación que produce su eficacia, lo que Libertella 

identifica con la seducción de la cultura universal que está ahí, al alcance de la mano y 

parece decirnos “Soy Toda, y Tuya” (La Librería, 82), pero también el terror de no 

poder rechazar esa invitación y de olvidar esa otra marca, Macedonio, y su fuerza 

escondida. Quisiera entonces detenerme un poco más en ese doble efecto de fascinación 
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y de terror que la saludable represión domadora de la firma Borges produce en su propio 

corpus y en el de Libertella.  

Hacia el final de la última versión de La Librería Argentina, Libertella se pregunta: 

“¿cómo emergerá cada uno de entre los restos o deshechos del sistema narrativo para 

cumplir, simultáneamente, la triple utopía: 1) organizar ese sistema de otra manera; 2) 

contarse mejor a sí mismo 3) darle al relato otro giro de loca verdad?” (112). Si bien 

Libertella parece concentrarse solo en el arco narrativo de la cuestión, la obra de Borges 

ha respondido a su manera a cada una de estas cuestiones. Basta con pensar en textos 

como “El idioma analítico de John Wilkins’, “Nota sobre (hacia) Bernard Shaw”, “La 

supersticiosa ética del lector”, “Las versiones homéricas”, “El escritor argentino y la 

tradición”, “Kafka y sus precursores”, “Examen de la obra de Herbert Quain”, “Tema 

del traidor y del héroe”, y, obviamente, “Pierre Menard, autor del Quijote” para marcar 

las casillas correspondientes a 1, 2 y 3 en la pregunta libertelliana. Es cierto que hay una 

marca Borges que Libertella lee como surgida en los años cuarenta (con la impronta Sur 

y las tensiones con el peronismo) pero que en verdad empieza a operar con fuerza 

después de los años sesenta. Pero, pese a esa hipótesis, sus ensayos no parecen 

funcionar simplemente como una crítica a Borges y una ponderación de Macedonio, 

sino más bien como un modo de hacer (i)legibles ciertas prácticas del mercado y de los 

modos en los que se posicionan o deben reposicionarse los modos de lectura/escritura 

en él. Es en este sentido que me parece importante considerar brevemente el modo en 

que la obra tardía de Borges (y no exclusivamente sus fotos o entrevistas post-sesenta, 

su firma de circulación universalista en un mercado que lo venera pero que no 

necesariamente lo lee) atenta contra esa doma o sanación de la que hablaba Libertella en 

sus textos.6  

Por ejemplo, en “Parábola de Cervantes y de Quijote”, de El hacedor, el texto 

concluye no sin cierto misterio: “Porque en el principio de la literatura está el mito, y 

asimismo en el fin” (Obras Completas, 799). Unas pocas páginas después en “Parábola 

del palacio” un narrador describe la visita que un poeta hace de los palacios, torres y 

jardines del Emperador Amarillo y cuenta diversas versiones sobre el texto 

consagratorio del poeta, presuntamente perdido. En una de las versiones, el Emperador 

manda a matar al poeta porque en su poema, que para algunos historiadores consta de 

un solo verso y para otros de una sola palabra, “estaba entero y minucioso el palacio 

enorme, con cada ilustre porcelana y cada dibujo en cada porcelana y las penumbras y 

las luces de los crepúsculos” y de allí que el Emperador crea que le han arrebatado el 

palacio. Según otra versión de la historia, puesto que en el mundo no puede haber dos 

cosas iguales bastó “que el poeta pronunciara el poema para que desapareciera el 

palacio, como abolido y fulminado por la última sílaba”. Es sin embargo la última 

versión, la última explicación, la que el narrador de la parábola parece aceptar como 

válida: “Tales leyendas, claro está, no pasan de ser ficciones literarias. El poeta era 

esclavo del emperador y murió como tal; su composición cayó en el olvido porque 

 
6 En otra parte he trabajado en detalle las modalidades de autofiguración en la obra de Borges (véase, “«De un 

yo plural y de una sola sombra»: autofiguración y retrato en El hacedor”, en Cuadernos LIRICO 12). Aquí solo 

retomaré algunas ideas básicas para ponerlas en diálogo con los ensayos de Libertella y su lectura de Borges. 
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merecía el olvido y sus descendientes buscan aún, y no encontrarán, la palabra del 

universo” (Obras completas, 801-802). Esta última versión que desmitifica, por un lado, 

las versiones anteriores y, por otro, desmitifica la afirmación sobre el mito de “Parábola 

de Cervantes y el Quijote”, no impide, sin embargo, que la versión desmitificadora no 

sea en sí misma una forma “otra” de ficcionalizar aquello que no se sabe, aquello a lo 

que los narradores o el yo Borges no pueden acceder. Esta tensión entre la mitificación 

(entendida como ficcionalización, como recreación) y la desmitificación tiene su 

correlato en el cruce entre la prolongación en un otro y el límite que ese otro en tanto 

otro le impone al sujeto en el proceso de autofiguración de Borges, proceso que está 

presente en toda su obra pero que se acentúa fuertemente en su poesía posterior a los 

años sesenta.  

Este trabajo a partir de retratos ajenos ya ha sido analizado por la crítica. Julio 

Premat por ejemplo, sostiene que “Borges legitima su propia construcción de autor 

desmontando las construcciones de los demás” (80) y señala además que “Borges teje y 

desteje su ceguera, su vejez y su muerte, con su propia obra, con el pasado personal y 

con la cultura universal” lo que según Premat es un “esfuerzo repetido por convertir lo 

que le sucede y lo que está por sucederle en ficción de sí mismo” (91), al punto de 

ficcionalizar su propia muerte. Por su parte, Robin Lefere ha señalado, para el caso 

particular de El hacedor, que el libro “trabaja de forma continua imágenes del literato y 

de Borges que se repiten, se completan o se corrigen” y que a la par que se produce una 

celebración de dichas figuras tiene lugar una tendencia opuesta “en la medida en que 

varios textos, desde diversos puntos de vista, llevan a cabo una crítica paradójica de la 

concepción tradicionalmente ensalzadora del autor y la autoría” (Borges, 108). Y 

Alonso Estenoz, en un libro reciente, comenta que lo autobiográfico en Borges “no tiene 

que ver con la deliberada exposición del yo o con el escamoteo de la confesión” sino 

que aparece más bien “como algo indirecto, ajeno de énfasis, codificado en la mayoría 

de los casos” (Los límites, 161). Y agrega un poco después que, si bien Borges está 

presente en sus textos “la verdad de ese ser que a veces identificamos con él, estaría 

ausente, deliberadamente enmascarada o, en el peor de los casos, reprimida” (163). Pero 

es sin duda Sylvia Molloy quien más se ha detenido en la cuestión de los retratos ajenos. 

A partir de un análisis de un soneto en el que Borges retrata a Cervantes y otro en el que 

hace lo propio con Quevedo, y sobre el cual volveré en detalle, Molloy muestra cómo 

algunos rasgos o biografemas que el propio Borges usa en otros poemas (el ocaso como 

un momento melancólico o de revelaciones truncas, las caminatas solitarias, etc.) son 

proyectados en otros poetas. Y si esta transposición es importante es porque, como 

concluye Molloy:  

Borges reconoce el doble filo de este trabajo indirectamente autobiográfico, el riesgo de 

que, al evocar al otro, al vestirse, por así decirlo, del otro, se des-figura forzosamente al 

yo. Esa posibilidad no parece inquietarlo, antes bien parece ofrecerle –a este sistemático 

dudador del yo único, a este fervoroso de la nadería de la personalidad– un secreto 

consuelo, el mismo que él ofrece a sus borrosos cofrades: la de diseminarse en muchos, 

la de perdurar otramente. (236) 
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Si bien comparto la aseveración de Molloy de que Borges busca perdurar otramente 

al retratar a estos otros escritores, familiares o amigos, creo que lejos de tratarse de un 

‘secreto consuelo’ poco inquietante encontramos también una preocupación frente al 

otro como fuente y límite del proceso de autofiguración. De aquí que dos de los modos 

más frecuentes de abordar esta tensión por parte de la figura Borges, sean, por una parte, 

la ficcionalización de algunas circunstancias del otro que no se pueden saber en verdad 

y que perturban o interrumpen el proceso de diseminación del yo (y de ahí la necesidad 

de ficcionalizar con el fin de incorporar al otro al proceso del propio autorretrato); y, por 

otra parte, la confesión de la imposibilidad de la ficcionalización, la aceptación de un 

límite como estética y como gesto de autor. Ahora bien, esta aceptación del límite tal 

como ocurre en la “Parábola del palacio”, donde es imperioso aclarar que las dos 

primeras versiones son ficciones literarias, es cuestionable, puesto que la última versión 

de la parábola puede verse como una negación de las anteriores o como otra más de las 

tantas versiones.  

Esto no implica que no haya límites para el proceso de autofiguración de la marca yo 

‘Borges’ sino más bien que esos límites terminan siendo productivos, terminan, en 

muchos casos, por potenciar la figura Borges o, por el contrario, y en un gesto caro a 

Libertella, por señalar el vacío de la red, la imposibilidad de una figura estática, de una 

marca que sana y es domada. Y hay en este gesto ambiguo (que Libertella en su 

arquitectura fantasmal de un yo aforista también parece tener en cuenta) una relación 

estrecha con la muerte y su representación (como, por ejemplo, las inscripciones 

sepulcrales). 

Vale recordar al respecto lo que Mills-Court dice sobre la relación entre poesía y 

epitafio, a partir de una lectura que combina hábilmente a Derrida y a Heidegger: 

La muerte de la presencia deja una huella fantasmal que no es necesariamente una nada. 

El acto de representación conlleva el doble movimiento del gesto epitáfico. Como una 

inscripción en un cenotafio, proclama la muerte y un centro vacío, pero ese vacío es 

bastante peculiar: es el vacío de una nada que parece, de algún modo, significar algo. Es 

la nada que retorna y atormenta. El signo en tanto cripta indicia el lugar de sepultura del 

muerto, pero también puede servir como lugar de reuniones ocultas, secretas. La piedra 

inscripta no puede nunca encarnar una presencia pero puede sugerir una forma 

relevante, aunque misteriosa, de ser. (Poetry as Epitaph, 13, la traducción es mía)7  

Mills-Court trabaja el epitafio a partir de diversos cruces entre presentación y 

representación para mostrar que no es posible privilegiar una sobre la otra. Esto se debe 

a que toda presentación es ya, al ser puesta en discurso, representación, como queda de 

manifiesto en el hecho de que afirmar la imposibilidad de representar requiere, sin 

embargo, de un discurso que dé cuenta de dicha imposibilidad. Pero tampoco puede 

 
7 “The death of presence leaves a ghost-like trace that is not quite nothingness. The act of representation bears 

the doubleness of an epitaphic gesture. Like an inscription on a cenotaph, it proclaims death and an empty core, 

but that emptiness is of a peculiar sort: the emptiness of a nothing that seems, somehow, to signify something. It 

is the nothingness of a haunting. The sign as a crypt marks the burial place of the dead, but like a crypt, it can 

serve also as a place for occult and secret meetings. The inscribed stone can never fully incarnate presence but it 

can bestow a significant, if uncanny, form of ‘being’” (Mills Court, 13). 
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privilegiarse la representación por sobre la presentación porque, como Mills-Court 

sugiere, siempre hay un resto, un exceso, que no significa de modo articulado pero que 

tampoco desaparece del todo en la inscripción. Borges en parte de su proyecto 

autofigurativo no solo ficcionaliza, como sugiere Premat, su muerte y se presenta como 

autor muerto, sino que inscribe su gesto de autor en la ficcionalización de la vida y 

muerte de otros y en los límites que dichas ficcionalizaciones le imponen al yo. 

Permítaseme ejemplificar esto con una lectura detenida del soneto que menciona 

Molloy: “A un viejo poeta”, publicado en El hacedor en 1960 y en el que Borges capta 

o simula captar un momento de la vida de Quevedo. Dice el poema: 

 

Caminas por el campo de Castilla 

y casi no lo ves. Un intrincado 

versículo de Juan es tu cuidado 

y apenas reparaste en la amarilla  

 

puesta del sol. La vaga luz delira 

y en el confín del Este se dilata 

esa luna de escarnio y de escarlata 

que es acaso el espejo de la Ira.  

 

Alzas los ojos y la miras. Una 

memoria de algo que fue tuyo empieza 

y se apaga. La pálida cabeza  

 

bajas y sigues caminando triste, 

sin recordar el verso que escribiste: 

Y su epitafio la sangrienta luna.  

(823, cursivas en el original) 

Lo primero que hay que destacar es que no hay una mención explícita de Quevedo ni 

alusiones a rasgos físicos o temporales que permitan identificarlo. Solo encontramos 

tres datos que podrían quizás aportar algo: la mención de los campos de Castilla, un 

supuestamente intricado versículo del Evangelio de Juan y un verso final en cursivas. 

Sin embargo, la alusión a Castilla puede, como mucho, indicarnos que se trata de un 

poeta español (aunque no necesariamente) y la mención alusiva al Evangelio solo se 

puede recuperar a partir del verso final. Es este, entonces, el único elemento que nos 

permite identificar a Quevedo pues se trata, como no podía ser de otra manera, de un 

verso de un soneto suyo, a saber: “Memoria inmortal de Don Pedro Girón, Duque de 

Osuna”. 

Es interesante notar que la referencia a Quevedo a través de uno de sus versos lo 

muestra y no lo muestra, lo retrata y lo niega, lo hace visible, pero al mismo tiempo lo 

oculta, o, si se prefiere, lo muestra al traerlo mediante un verso pero sin nunca hacer 

referencia explícita a su nombre. Se podría objetar, sin embargo, y con razón, que la 

referencia del verso final es irrefutable, que el autor de ese soneto al que remite el verso 

es Quevedo y, por ende, el poeta que deambula por el soneto de Borges es Quevedo o a 

lo sumo un remedo de un retrato de Quevedo. Esto es cierto, sin duda. O al menos lo es 
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en un primer nivel de lectura y solo una vez que se devela la referencia, algo que hoy en 

día, con los buscadores de internet, es bastante sencillo de lograr. En otro nivel de 

lectura, sin embargo, el identificar o no a Quevedo mediante la referencia a uno de sus 

versos no es lo importante en tanto resultado (la identificación final) sino en tanto 

proceso. Así, la inclusión de ese verso gana en sentido si se mantiene la tensión entre la 

identificación que proporciona o podría proporcionar el reconocimiento (una vez que se 

devela la referencia), y ese ocultar que la misma referencia entraña y sanciona al no 

hacer explícito el nombre y posibilitar, ya sea pura y exclusivamente por la ignorancia 

del lector, ya sea como un proceso literario deliberado, la ambigüedad y la 

multiplicación de referentes posibles. Y estos posibles otros “retratados”, si bien 

parecen ceder cuando el lector identifica al poeta con Quevedo, siguen acechando detrás 

de ese reconocimiento porque, en última instancia, en el territorio del poema, el poeta 

que camina no es necesariamente Quevedo sino una proyección suya que a la vez que lo 

invoca mediante el verso lo oculta en ese mismo citarlo sin nombre.  

Pero hay algo más aquí. En la clase del 3 de febrero de 1960 del seminario titulado 

La ética del psicoanálisis Lacan plantea que en relación estrecha con la Cosa hay un 

vacío y que todo arte y toda representación artística deben lidiar con ese vacío y 

organizarse en torno a él. Un poco más adelante explica lo que entiende por 

anamorfosis8 y trae a colación no solamente el cuadro “Los embajadores” de Holbein 

sino, y principalmente, un espejo cilíndrico que por la forma en que fue construido 

revela, solo desde ciertos ángulos, un cuadro que es una imitación de otro de Rubens. A 

partir de estos ejemplos, Lacan reflexiona sobre el descubrimiento de la perspectiva en 

pintura y su influencia en la arquitectura y escribe entonces sobre que la anamorfosis: 

es un esfuerzo para restaurar el verdadero sentido de la búsqueda artística –los artistas 

se sirven del descubrimiento de las propiedades de las líneas para hacer resurgir algo 

que esté allí donde uno no sabe ya qué hacer– hablando estrictamente, en ningún lado.  

En el dominio de la ilusión el cuadro de Rubens que surge en el lugar de la imagen 

ininteligible muestra bien de qué se trata –se trata, de manera analógica o anamórfica, 

de volver a indicar que buscamos en la ilusión algo en lo que la ilusión misma de algún 

modo se trasciende, se destruye, mostrando que solo está allí en tanto que significante 

(Lacan, 168).  

Vemos entonces cómo el Barroco viene a ejemplificar para Lacan la tensión 

constante entre un vacío y la ilusión que pretende conjugar dicho vacío y que en 

realidad solamente lo actualiza nuevamente al destruirse y mostrar que está allí como 

 
8 “Es toda especie de construcción hecha de tal modo que por cierta transposición óptica, cierta forma que en el 

primer abordaje no es incluso perceptible se reúne en imagen que se halla así legible, satisfactoria donde el 

placer consiste en verla surgir de algo que al principio es indescifrable como forma” (167). Algunos cuadros de 

Dalí por ejemplo utilizan este procedimiento. Sobre la anamorfosis escribe acertadamente Iriarte (277-78): “La 

anamorfosis es un significante y ese significante que se disuelve con un golpe de vista representa, como el 

modelo óptico, la falta de consistencia del sujeto. Pero en el marco de las afinidades que Lacan halla entre el 

psicoanálisis y el Barroco, la importancia de este seminario [La ética del psicoanálisis] se encuentra en que en él 

revela además que si las imágenes y las palabras se forman sobre el vacío, es porque en ese vacío se encuentra la 

cosa, madre primordial e irrepresentable, núcleo de lo real que perfora lo simbólico y lo imaginario. El sujeto se 

afirma en su imagen a través del significante de la mirada del otro y todo esto se articula sobre esa 

imposibilidad”.  
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significante de una cosa fundada en un vacío. Y, como señala Iriarte, si para Lacan el 

arte es uno de los modos en que se puede bordear este hueco, este vacío irrepresentable 

(que remite por supuesto al estadio del espejo y a la alienación “primitiva” del sujeto), 

entonces el Barroco puede decirse que “tiene un valor suplementario, porque ese 

período, desde la cultura, el arte, la política y la religión, se propuso como meta 

principal poner de manifiesto que el hombre es un espejismo que se levanta sobre el 

vacío que produce la pérdida irrecuperable de lo real” (“Lacan y el Barroco”, 278). 

Vemos así cómo el último verso del poema es el que permite identificar al poeta que 

deambula con Quevedo (o al menos con una versión de Quevedo firmada por Borges) 

pero cómo también dicho verso al suplir, al estar en el lugar del nombre del poeta, en 

cierto modo lo traiciona y lo expande, o al menos expande las posibilidades de 

identificación que incluyen, como ha señalado Molloy, al propio Borges en tanto poeta 

que deambula y medita en las tardes melancólicas, no de Castilla, pero sí de Buenos 

Aires. Ahora bien, más allá de esta especie de remedo de flâneur textual, el poema 

presenta en el primer terceto un tema muy caro a Borges, el de una epifanía trunca. El 

poeta que deambula alza los ojos y mira la luna sobre la cual, si aceptamos la 

explicación de Linares de que la alusión a San Juan es en verdad una alusión al 

Apocalipsis, ya venía pensando.9 Antes, en la primera estrofa, se lo describe como 

caminando por el campo de Castilla sin ser capaz de verlo, tal es su concentración en el 

versículo de San Juan o, quizás, su pesadumbre melancólica, pesadumbre que es 

retomada en estos dos tercetos al no poder reconocer o bien la luna o, sobre todo, por no 

poder recordar un verso de su autoría, esto es, por no poder recordarse y retratarse a sí 

mismo del todo. Sin embargo, esos versos del primer terceto son más complejos puesto 

que lo que marcan es ese algo que no se revela pero que justamente revela algo en ese 

no revelarse, eso que Lacan sugiere cuando dice que “buscamos en la ilusión algo en lo 

que la ilusión misma de algún modo se trasciende, se destruye”. Si tenemos en cuenta el 

famoso final de “La muralla y los libros” no es del todo imposible ver en este Quevedo 

una proyección de Borges o mejor aún de su firma, su marca. Si la identificación 

problemática de Quevedo mediante un verso que el caminante del poema no logra 

recordar, pone de manifiesto la posibilidad de leer en esa identificación también la 

ausencia de Quevedo, el momento epifánico trunco que el poema rescata pone en el 

centro a la figura Borges. Pero ese poner en el centro, enseguida se transforma en un 

sacar a la figura, un des-centrarla y dejarla solamente vislumbrada como algo que no se 

revela pero que tampoco puede conjurarse ni obviarse, tal como el fantasma de 

Libertella.  

 
9 Sobre este versículo ha escrito Gabriel Linares que se trata en realidad de una alusión al Apocalipsis. Según 

comenta el crítico: “La metáfora que iguala a la luna con el ‘espejo de la Ira’ parece tener su origen en otra 

alusión literaria. La palabra ‘ira’ podría servir para vincular la mención al ‘intricado versículo de Juan’ del verso 

3 del soneto de Borges con el pasaje 6 del Apocalipsis que describe el ‘gran Día de la ira del Señor’. El pasaje 

bíblico, lleno de catastróficos escenarios, tiene como principio el siguiente versículo: ‘Y seguí viendo. Cuando 

[el Cordero] abrió el sexto sello, se produjo un violento terremoto; y el sol se puso negro como un paño de crin, 

y la luna toda como sangre’” (“Borges y Quevedo”, 304). 
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En este sentido el énfasis en la no inquietud que Molloy destaca en ese des-figurarse 

en otros como típico de Borges, ese perdurar otramente, implica, para mantener la 

tensión que el hecho estético reclama, una dimensión más violenta en la que lo que 

destaque en la fórmula de Molloy no sea el perdurar y el placer que este perdurar genera 

sino más bien el otramente como límite. Es decir, una dimensión donde el otro es no 

solo un vacío que únicamente se puede bordear y del cual queda hablar en alusiones o 

epifanías truncas, sino también un retrato de la (im)posibilidad del hecho estético. En 

otras palabras, un retrato de la estética entendida como una vía de representación que, 

paradójicamente, parece indicar la irreductibilidad de ese otro al yo (y viceversa) y, 

también, parece indicar su propia imposibilidad de erigirse en retrato fijo, en retrato que 

sana y es domado en su Sentido. A la marca registrada Borges©, los poemas finales de 

su obra le oponen retratos en los que el yo se proyecta en otros, en los que múltiples 

voces parecen operar como hrönir de un yo-Borges que pasa de perderse en la 

diseminación a lentamente invadir el mundo y el mercado. Un yo-Borges, sin embargo, 

que en su obsesivo afán por autofigurarse, deja a la vista los huecos de la red, el lugar 

que no está ahí.  

 

Quisiera comentar un aspecto más de los tres textos que Libertella le dedica a la 

relación Borges–Macedonio, un aspecto que, en cierto modo, se vincula con una 

operación que también está presente en “B/V”, el cuarto texto de la obra visible. Tanto 

en la versión de la Revista Iberoamericana (1983) como la de Las sagradas escrituras 

(1993) Libertella propone leer la marca Borges, su escritura, pero reflejada toda del 

revés: 

Lejos de buscar trasfondos, no quisiéramos tematizar a Borges como un original 

producto hecho de espejos, laberintos o cuchilleros, sino que, funcionalmente, sería 

válido apoderarse de esos elementos como un hipotético método de trabajo. Deberíamos 

colocar, pues, los espejos frente al texto Borges, para que naturalmente su escritura se 

refleje toda del revés. Hacer que los laberintos lo confundan y lo pierdan, allí donde 

este quiso hacerse transparente, internacional, universalista. Dejar que el cuchillero, a su 

turno, penetre con su filo en la anatomía de una literatura y deje a la vista la articulación 

de sus órganos, su razón de vida en el mercado. (“Borges”, 707)10 

Como bien señaló Arias, en este procedimiento importa menos la ilegibilidad del 

elemento específico asociado al barroco o a la vanguardia, que la fuerza de lo ilegible 

que radica en el procedimiento, en el modo de leer. Algo no solo vinculado con Menard, 

lo que a esta altura es más que evidente, sino también con esa conocida cita de “Nota 

sobre (hacia) Bernard Shaw”: “Una literatura difiere de otra, ulterior o anterior, menos 

por el texto que por la manera de ser leída: si me fuera otorgado leer cualquier página 

actual –ésta, por ejemplo– como la leerán el año dos mil, yo sabría cómo será la 

 
10 Como siempre en Libertella hay algunos cambios significativos entre esta versión y la de Las sagradas 

escrituras. En esta última, por ejemplo, en lugar de decir “no quisiéramos tematizar a Borges”, leemos “No es 

posible tematizar a Borges” (Las sagradas, 217); o cuando dice “sería válido apoderarse de esos elementos 

como un hipotético método de trabajo”, encontramos “sería válido apoderarse de esos trebejos como hipotéticas 

herramientas críticas” (217), además de un cambio para nada insignificante: en lugar de “dejar que el 

cuchillero”, “dejar que el crítico-cuchillero” (218). 
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literatura del año dos mil” (Obras completas, 747). Como se sabe, este texto apareció 

primero en el número 200 de Sur en 1951 y luego en Otras inquisiciones, en 1952, por 

lo que cuesta leer la marca Borges como aquello que ha sido irremediablemente curado 

y universalizado por el mercado ya desde 1940. Es cierto que tematizar un 

procedimiento no es lo mismo que ponerlo en práctica en la forma y los alcances del 

lenguaje. Y también es cierto que lo hermético no consiste únicamente en una 

metaforización exacerbada al estilo de Lezama Lima (¿si no qué hacemos con la 

escritura aforística del último Libertella?). Pero como creo haber mostrado, el proyecto 

de autofiguración practicado por Borges parece operar en contra de una lectura sanadora 

de su propia figura y de su firma.11  

Mencioné antes que hay un cuarto texto que nos interesa, “B/V”, y que ese texto se 

relaciona con una boutade que Libertella lleva a cabo en la tercera reescritura del núcleo 

Borges–Macedonio. En ella, publicada en La Librería Argentina en 2003, la idea de leer 

la obra de Borges del revés es atribuida por completo a un tal Thomas Sfez y a su libro 

Walking on the edge (sic), ambos, autor y obra, apócrifos. En “B/V”, en cambio, 

encontramos un narrador que nos cuenta que mientras caminaba los andenes de 

Constitución y miraba el techo y las vigas de hierro oxidadas no pudo evitar recordar los 

primeros versos del poema “Insomnio” de Borges y el uso de la “b” en la palabra 

‘abigarrados” del verso: “las muchas cosas que mis abigarrados ojos han visto…” 

(“B/V”, 75). A partir de ahí el narrador establece una comparación hipotética con César 

Vallejo que en lugar de sugerir que ‘sus ojos están llenos de cosas’ con el uso de la ‘b’ 

de ‘abigarrados’, hubiese escrito ‘avigarrados’, es decir, ‘llenos de vigas’. Esto hace que 

el narrador considere que Borges “había quedado preso en la cárcel de una gramática” y 

además que piense que “tan grande es la distancia entre una b larga y una v corta como 

la diferencia entre un Borges y un Vallejo en el abecedario de la poesía” (75). Una vez 

más la firma Borges como síntoma de la nostalgia por una enfermedad que en lugar de 

Macedonio aquí se llama Vallejo. Sin embargo, Libertella hace algo más en el relato. En 

la segunda parte (son solo tres páginas), el narrador menciona que esa noche, tras el 

episodio de Constitución, fue a un boliche de San Telmo a escuchar al polaco 

Goyeneche para corroborar algunas de sus hipótesis sobre su modo de cantar (el uso de 

la b labial y de la v fricativa). Tras unir elegantemente su hipótesis sobre Borges/Vallejo 

con la de las dos b/v en Goyeneche el narrador le agrega al relato una posdata. En ella 

leemos: “Recién casi sufro un desmayo. Releyendo el poema que cité de Borges, 

encuentro que allí no dice ‘abigarrados’ sino ‘abarrotados’, con lo que las diferencias 

literales que construí entre barrote y viga o entre él y Vallejo se desvanecen, así como la 

gramática en español desvanece las diferencias entre una be y una ve” (77). Y agrega un 

poco después sobre Goyeneche: “¿Cómo escucharlo en San Telmo, cuando para la 

 
11 Escribe Prado respecto al uso de la biografía que hacen Borges y Libertella: “Por vías muy diferentes, Borges 

y Libertella llegan una concepción similar de la biografía, aunque en este último nunca hallaremos las nociones 

de destino ni de hombre en los términos en que los plantea Borges. La diferencia definitiva, psicoanálisis 

mediante, es que el hombre/sujeto para Libertella siempre será personaje, letra, y nunca podrá saber quién es, ni 

mucho menos podrá saberlo para siempre” (Libertella, 85). Como vimos, la firma Borges de los últimos libros 

de poesía complica un poco más esta distinción. 
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fecha en la que me recuerdo él ya estaba muerto?” (77). En ese sentido, en su afán por 

cotejar las palabras del poema (o por decir que ha cotejado las palabras del poema) y, 

por ende, al poner en duda toda su interpretación (cuya veracidad deja de importar para 

cederle paso a los efectos que este supuesto error produce en tanto toma de posición, en 

tanto síntoma y también en tanto procedimiento narrativo), Libertella rubrica la huella 

compartida, le agrega su rulo a la marca Borges© y a la operación Menard. Es cierto que 

hay diferencias, sobre todo para una obra que quiere volverse, en sus últimas 

manifestaciones, superficie hermética y que apela para ello a la patología del aforismo 

deliberado. Pero el gesto de desmarcarse constantemente, y que en Borges, como vimos, 

parece ser una multiplicación excesiva, casi barroca, de hrönir portadores de su marca 

que parecen invadir todo los retratos ajenos, es una pulsión que resuena fuertemente en 

ambas escrituras.  

Más que el gesto, entonces, de leer a Libertella como si fuese Borges o el de leer a 

Borges como la marca que vuelve saludable las patologías de Macedonio o las de 

Vallejo, leerlos a ambos como traductores anacrónicos de Pierre Menard: sin lugar a 

duda el primer patógrafo de la literatura argentina. 
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Resumen: Este trabajo propone ensanchar los horizontes de discusión teórica de las 

figuraciones del escritor en el campo cultural argentino desde una perspectiva 

materialista, esto es, a partir de la consideración de sus condicionamientos editoriales, 

mediáticos y públicos. En concreto, nos centraremos en los modos de apropiación del 

dispositivo Borges por parte de Ricardo Piglia, mediante seis gestos autoriales, que 

remiten a momentos diferentes de la evolución de sus carreras literarias: el origen, el 

ejercicio de la crítica y la actuación en los medios de comunicación. Se expondrán las 

similitudes y diferencias de la puesta en práctica de estos gestos, y se dirimirá su 

efectividad política para pensar el valor de este tipo de operaciones en los campos 

literario y crítico. 
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The Borges Gesture in Piglia 

 

Abstract: This work proposes to widen the horizons of materialistic discussion of 

the writer's figurations in the Argentine cultural field. Specifically, I focus on the modes 

of appropriation of the Borges device by Ricardo Piglia through six authorial gestures, 

corresponding to three different moments in the evolution of his literary careers: the 

origin, the exercise of criticism and the performance in the media. The similarities and 

differences in the implementation of these gestures will be explained, and their political 

effectiveness in thinking about the value, the importance that this type of operation 

takes on in the literary and critical fields will be decided.  
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El monumental y borgeano Diccionario de autores latinoamericanos compuesto por 

César Aira en 1985, en su sección dedicada a la Argentina, concluye justo con la 

entrada de Juan José Saer. Aquí se afirma sin ambages que a pesar de que Borges 

“cubre con su presencia toda la literatura del siglo en el país” (2001: 585), su influencia 

es difusa y su único discípulo importante es Bioy Casares. Incluso termina reconociendo 

que, en el género cuentístico, “el magisterio de Cortázar ha sido más notorio que el de 

Borges” (2001: 586). Este gesto, contencioso y provocador, deviene en doble signo: la 

problemática que sigue suscitando el objeto Borges a fines del siglo XX en el campo 

literario argentino y su carácter beligerante, dada la ausencia evidente del otro gran 

discípulo de Borges, Ricardo Piglia. Es cierto que Aira no incluye a ningún autor nacido 

en los cuarenta en su diccionario, aunque no justifica el corte justo en 1939, pero 

también lo es que a cualquier argentinista no le pasa inadvertido el hecho, y, por 

supuesto, sobreviene la sospecha. ¿Por qué? ¿A qué se debe esta forma hiperconsciente, 

paranoica, de lectura que impone el campo literario argentino? Sin duda, si hay un 

territorio latinoamericano en incontestable perpetua disputa ese es el argentino. Y si 

existen dos autores contemporáneos que han hecho de esa disputa una política de la 

literatura (Rancière, 2012), esos son Jorge Luis Borges y Ricardo Piglia.  

Con este horizonte, propongo pensar el ‘gesto Borges’ que exhibe explícita o 

implícitamente Piglia en sus intervenciones en el campo cultural. O lo que es lo mismo: 

leer a Borges en el gesto autorial de Piglia. Lo primero sería aclarar que entiendo la 

categoría de gesto en el sentido que le da Benjamin, cuando se refiere al gesto en/de 

Kafka como “una reflexión interminable” o una forma del pensamiento que más que 

objeto es sujeto. El gesto pues va más allá de la mímesis (Jousse, 1974) y da lugar a la 

significación, a la idea, que habría de definirse como “la reproducción consciente de 

gestos, de mimemas recibidos (que serían unidades gestuales con sentido), dentro del 

marco de una ritmo-mímica que caracterizaría a la interacción humana” (Ravinobich, 

2007: 244). De esta manera, podríamos hablar del ‘gesto Borges’ como la forma en que 

se muestra y actúa este dispositivo en el pensamiento/comportamiento de Piglia en 

varios contextos. Por otro lado, distingo tres movimientos posibles del gesto para su 

análisis: la postura (el modo en que ocupa una posición pública el escritor a través de 

varias “instancias de mediación”, como las publicaciones, la edición, la traducción, la 

enseñanza, etc.), la pose (la estrategia performática de circulación de la imagen y la 

escenografía que despliega en medios audiovisuales) y el mito (consecuencia de la 

recepción, del cumplimiento del horizonte de expectativa de los lectores que legitima al 

escritor). 

Huelga aclarar que no pretendo agotar las múltiples irisaciones de la gestualidad 

borgeana en Piglia, sino enfocarla en sus principales puestas en escena, en la toma de la 

palabra en el espacio de lo público como representación de un gesto que se aviene a una 

posición política. En rigor, se ha escrito mucho sobre los usos de Borges en la obra de 

Piglia (v.g., Berg, 1999; Pereira, 2001; Fornet, 2007; Balderston, 2012; González 

Álvarez, 2009; Corbatta, 2013), pero siempre desde los procedimientos escriturales y 

los recursos estéticos (v.g., el tema del doble, Macedonio, la sombra de la Filosofía y de 
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la cultura de masas, el policial, etc.).1 En este asunto, Fornet defiende que la proyección 

de Borges en Piglia es muy evidente solo desde 1975 hasta Prisión perpetua (1988), 

pero González Álvarez advierte su huella también en La ciudad ausente (2009: 181), así 

como Balderston nota su sombra alargada en Plata quemada y en El último lector 

(2012: 146). En mi opinión, el diálogo literario de Piglia con Borges se da 

prácticamente de principio a fin de su ficción, incluso en sus últimas novelas: Blanco 

nocturno (¿qué es Croce sino una parodia del lector borgeano?) y El camino de Ida 

(¿qué es Ida sino la mujer que recibe la memoria hermenéutica de Borges?). Pero no 

será hasta la publicación de Los diarios de Renzi que se imponga una revisión de sus 

usos borgeanos desde otra óptica: la apropiación programática de Piglia del 

sujeto/objeto Borges en tanto ‘figura de escritor’ para ocupar una determinada posición 

en el campo literario argentino y generar una imagen y un marco de legibilidad de su 

vida y de su obra.  

Por otro lado, si bien el estudio de la figura de escritor de Borges ha recibido 

atención crítica en varios ensayos que muestran la importancia de la imagen de sí para 

la intelección de su poética (García Canclini, 1992; Louis 2011, 2014, 2014, 2015; 

Premat, 2009; Lefere, 2005, 2015; Saítta, 2018), aún quedan parcelas sin cubrir. De 

hecho, “Borges cita autores, figuras de autores, con sus gestos, sus manías, sus 

idiosincrasias, como quien cita textos” (Molloy, 1999: 231) porque le interesa el trabajo 

deliberado del escritor para forjar una imagen, un mito, y delimitar “sucesivos campos 

de producción y de recepción” (Lefere, 2015: 159) que lo autolegitimen y consagren de 

diversas maneras en el tiempo.2 Es más, como afirma Annick Louis, “las reflexiones 

tempranas de Borges sobre la cuestión de la fama (en ensayos de Inquisiciones, El 

tamaño de mi esperanza y El idioma de los argentinos, ver Louis, 2014: 353-354) 

crearon en él una consciencia aguda de las implicaciones de los procesos de 

canonización, que exploró y tradujo en formas textuales y en posiciones durante el resto 

de su carrera” (2015: 18).3 

En cuanto a las figuraciones de Piglia como escritor, apenas encontramos ensayos ni 

sistemáticos ni de conjunto (excepto en Premat, 2009 y Gallego Cuiñas, 2019a). La 

explicación tal vez reside en la naturaleza de este tipo de estudios, que asumen el lugar 

de enunciación de la denostada sociología de la literatura.4 Mi posición a este respecto 

 
1 Véase el capítulo “Diez puntos de encuentro y desencuentro entre Borges y Piglia” de Jorgelina Corbatta 

(2013). 
2 Por ejemplo, en “Presencia de Miguel Unamuno” lee sus textos al socaire de la imagen del escritor, proyectada 

en la obra. [Nota de la coord.: ver en este mismo dossier el artículo de Robin Lefere, “Borges, lector de 

Unamuno ¿1920-1937?”] 
3 En este sentido, Louis habla de dos periodos en la construcción del autor-Borges: uno de 1919 a 1955, y otro 

desde la vuelta del peronismo en 1973 hasta su muerte en 1986 (2015: 18). Ella también se encarga con 

brillantez de explorar el modo en que la ficción textual de Borges compone una imagen del escritor (v.g., El 

Aleph, Tlön, Pierre Menard, etc.). Piglia en cambio utiliza su otro nombre y apellido Emilio Renzi para 

desdoblarse. Y si para Lefere el libro más autobiográfico de Borges sería El Hacedor (2015: 154), porque es 

donde fija su imagen última, para Piglia, en mi opinión, serían los Diarios de Emilio Renzi. 
4 Esta disciplina ha sido muy estigmatizada por la crítica literaria, amén de su supuesto carácter positivista y de 

su ligazón con el marxismo de los años setenta. Desde los albores del siglo XXI, cierto latinoamericanismo – 

sobre todo en la Argentina y México– retoma lecturas materialistas que dialogan con la sociología de la 
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es otra: entiendo el objeto/sujeto literario como un producto ideológico que tiene una 

función social, por lo que manejo sin problema –epistemológico– categorías como 

‘campo intelectual’, ‘líneas de fuerza’, ‘habitus’, ‘gusto’, ‘figura de autor’, ‘estrategia’ o 

‘redes de sociabilidad literaria’, dentro de la línea de pensamiento de Bourdieu (2003) y 

de Sapiro (2016). Parto de la presunción de que pocos actores sociales dependen tanto 

como los artistas, los escritores, de un contexto, de un público y de un mercado, “en lo 

que son y en la imagen que tienen de sí mismos, de la imagen que los demás tienen de 

ellos y de lo que los demás son” (Bourdieu, 2003: 21). En esa imagen social, en esa 

actuación del personaje público que es causa y efecto del sentido de la obra, se juega el 

valor de su literatura. 

En virtud de estas premisas, presento aquí un programa de lectura asentado en la 

visión de que “las estéticas son relativas a las posiciones que ocupan los autores en el 

campo” (Sapiro, 2016: 37) porque sus intervenciones públicas forman parte de la obra, 

en tanto que construyen una dirección interpretativa para sus poéticas. Es más, los 

escritores disputan con editores, críticos, reseñistas, en la arena pública de exposición 

biográfica, la exégesis de su producción. Este enfoque no es nada novedoso, pero sí es 

cierto que hasta el siglo XXI no asistimos a un auge de los estudios de crítica literaria 

sobre las ‘figuras de autor’ (v.g., Díaz, 2007; Meizoz, 2007; Premat, 2009; Arfuch, 

2002). Sin embargo, no se ha ahondado lo suficiente en la relación entre las figuraciones 

de autor y las lógicas del mercado, habida cuenta de que no hay autor sin propiedad 

intelectual, es decir, sin publicación ni circulación. Las condiciones del mercado en 

cada época signan la profesionalización del escritor y la naturaleza del trabajo literario, 

lo que incide en la creación de una figura y en la forma de hacerse con un nombre 

propio, con una firma, es decir: con dinero. Así, el objetivo último de este trabajo es 

pensar a Borges y a Piglia a contraluz del mercado, desde una lectura sociológica, 

materialista, del modo en que sus figuraciones operan en el campo cultural de redes y 

tensiones públicas, a través de mecanismos de enfrentamiento, ocultamiento y 

apropiación del otro: 

La autolegitimación de la creación, asociada a una propiedad y una producción –o sea, 

la figura de autor–, implica una red de posiciones diversas, tramadas por consensos y 

disensos, pues escribir no es solo hacer una obra, sino situarse en relación con la 

dinámica de invención de una literatura nacional, en la que se generan las condiciones 

de existencia pública de esta. (Luppi, 2016: 77-78) 

En este punto he de señalar que la noción de auctor refiere a la autoridad y propiedad 

de textos, paratextos, epitextos y peritextos, en una deriva conceptual de Foucault que 

habría de incluirse asimismo dentro del “espacio biográfico” que propone Leonor 

Arfuch (2002), ya que se trata de enunciaciones en primera persona, formas de 

subjetivación que borran la frontera entre la realidad y la ficción. Por ello, prefiero 

hablar de ‘figura de escritor’, antes que de ‘figura de autor’, para poner el énfasis en el 

ejercicio específico de la profesión literaria dentro del mercado cultural, cuyas formas 

 
literatura, como síntoma de la imposibilidad de abordar el objeto literario en la actualidad al margen de sus 

condiciones materiales de producción, circulación y recepción (véase Gallego Cuiñas, 2019b).  
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de tasación del valor son diferentes a las de otras profesiones artísticas.5 De este modo, 

lo que me interesa es revisitar las autofiguraciones del escritor profesional en Borges y 

Piglia como signos materiales de una determinada idea de trabajo, de mercado, de 

subjetividad y de literatura que opera en cada etapa del campo literario argentino. Las 

preguntas de investigación de las que parto son: ¿cuáles son las claves para interpretar 

una figura de escritor? ¿Cómo se produce el ‘gesto de escritor’ en Borges? ¿De qué 

forma construye Piglia su figura de escritor a contrapelo de la de Borges? ¿Qué 

diferencia hay en las políticas del campo literario de uno y otro? ¿Qué concepto de 

argentinidad o de literatura argentina están proponiendo? ¿Hay divergencias 

sustanciales entre ambos?  

Mi principal hipótesis es que las figuras de escritor de Borges y Piglia no solo 

ofrecen una visión de sí, de su vida y obra como una unidad indisoluble, sino del campo 

literario argentino, que los ha colocado en un lugar privilegiado del mercado 

nacional/mundial. Con lo cual, hablo del ‘gesto Borges’ como un dispositivo que 

contiene una miríada de gestos significativos de Borges que pueden ser leídos como 

causa y efecto de las acciones de todos los Borges en su larga biografía literaria (por 

citar a Monegal). Soy consciente de las dificultades que entraña elegir, de entre todos 

los gestos (postura/pose/mito) borgeanos, los más productivos para analizar la 

proyección de su imagen en la de Piglia. Son varias las figuras de escritor que han 

desplegado uno y otro, como son varios los sujetos que conforman sus textos (Pezzoni 

1999: 31). Ni hay un “yo de conjunto” ni es posible “una autofiguración satisfactoria” 

(Molloy, 1999: 228) ni completa porque se disemina en textos de ficción, crítica, 

oralidad, reportajes, fotos posadas, intervenciones televisivas, etc. De entre todos esos 

yoes simbólicos y materiales, voy a rescatar seis gestos como ‘acontecimientos’ 

(Deleuze, 2003) representativos de tres momentos específicos. El primero y el segundo 

se ubican en los comienzos: el origen y el ingreso en el campo en las décadas del veinte 

y treinta, antes de publicar ficción en el caso de Borges, y en los sesenta y setenta en el 

caso de Piglia, antes de publicar Respiración artificial. El tercer momento atañe al final 

de ambas carreras y a sus imágenes en los medios de comunicación, cuando Borges 

despega con sus giras mundiales y Piglia regresa de Princeton a la Argentina.  

1. El origen. Genealogía y postura estética 

El origen, la filiación o la genealogía son grandes obsesiones tanto de Borges como 

de Piglia. Ya Deleuze (2005) había resaltado la necesidad de la búsqueda del “origen 

del valor y el valor del origen”, que ambos autores llevan hasta sus últimas 

consecuencias biográficas. Ahí se encuadra el primer gesto que he seleccionado: el 

cambio de fecha de nacimiento como significación estética. Borges afirmó en los años 

veinte, hasta en cuatro ocasiones, haber nacido en 1900 en vez de en 1899. Esta acción 

gestual está claramente motivada por su deseo no solo de ser moderno, sino de parecerlo 

(Pauls, 2004: 14): borrar su anclaje al siglo XIX para comenzar con lo nuevo, el 

 
5 Aunque se suele usar ambos términos como sinónimos.  
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ultraísmo y la vanguardia del siglo XX. Con esa postura, se construye la que podría ser 

su primera figura de escritor,6 que devela la temprana y extraordinaria autoconciencia 

de Borges, su capacidad para intervenir y controlar la circulación y recepción de su 

literatura y de su imagen en un campo cultural como el argentino, efervescente y ávido 

de modernidad. Basta recordar la autoedición de su primer libro, Fervor de Buenos 

Aires, en 1923 con una tirada de 300 ejemplares sin índice, ni corrección de pruebas y 

lleno de erratas. Como no tiene distribuidor, el propio Borges hace circular su obra y 

consigue granjearse fama y respeto en el Buenos Aires de los años veinte (véase García, 

1997):  

En aquellos tiempos publicar un libro era una especie de aventura privada. Nunca pensé 

en mandar ejemplares a los libreros ni a los críticos. La mayoría los regalé. Recuerdo 

uno de mis métodos de distribución. Como había notado que muchas de las personas 

que iban a las oficinas de Nosotros –una de las revistas literarias más antiguas y 

prestigiosas de la época– colgaban los sobretodos en el guardarropa, le llevé unos 

cincuenta ejemplares a Alfredo Bianchi, uno de los directores. Bianchi me miró 

asombrado y dijo: “¿Esperás que te venda todos esos libros?” “No –le respondí–. 

Aunque escribí este libro, no estoy loco. Pensé que podía pedirle que los metiera en los 

bolsillos de esos sobretodos que están allí colgados.” Generosamente, Bianchi lo hizo. 

Cuando regresé después de un año de ausencia, descubrí que algunos de los habitantes 

de los sobretodos habían leído mis libros” (Borges, 1999: 65). 

Piglia repite el mismo gesto a partir de los años setenta, cuando su figura –más que 

su obra– tiene un impacto fuerte en el campo cultural argentino. El alcance simbólico de 

cifrar su año de nacimiento en 1941, en vez de en 1940, apunta a la fecha en que murió 

Joyce (véase Bratosevich, 1997), pero en realidad es un guiño a Borges. La función de 

este gesto es múltiple, aunque en lo esencial emula el deseo de modernidad y 

vanguardia del Borges decimonónico cuarenta años después, solo que llevado a otro 

género: la novela. La repetición desplazada de esta postura supone a la vez una afrenta a 

Borges, quien mantuvo siempre un constante diálogo con Joyce, declarando que el 

Ulysses es la última fase de disolución del género novelístico, que lo mejor es su 

“música verbal” – lo poético– y que Finnegans Wake es una amalgama frustrada e 

incompleta (Gallego Cuiñas, 2019a: 29). Pareciera que Piglia se autodeclarara entonces, 

con este gesto, continuador de la empresa joyceana en la tradición argentina, de su 

poética filosófica y experimental, con la posibilidad de ese “manejo irreverente” de la 

tradición occidental que le da su posición periférica. Con lo cual no solo corrige a 

Borges sino que ocupa el único espacio central que él dejó al descubierto, apostando por 

la proliferación de la novela conceptual –Respiración artificial–7, en contra de la 

 
6 La segunda será justamente la contraria: la de Evaristo Carriego: el duelo, el orillero, el compadrito. Este será 

luego uno de sus rasgos –anacrónicos– más distintivos: el culto a los antepasados criollos y a los arrabales, en 

una Buenos Aires moderna, transformada por la llegada de los inmigrantes y la violencia urbana. 
7 Como explica Sazbón en Respiración artificial “Piglia opera un “joyceano intercambio” entre la Historia y la 

Literatura, “poetizando” a la primera e “historizando” a la segunda” (en Oliva-Fiori, 2015: 39). Y Bracamonte 

(2015: 156) puntualiza todavía más: “Respiración artificial no sigue el modelo de Finnegan’s Wake sino el de 

Ulysses a nivel de experimentación, y hasta podríamos decir que su sintaxis es relativamente transparente, con 

una disposición sintáctica en su lenguaje que por momentos casi toca un clasicismo”. Pero antes encontramos a 

Joyce en otros gestos: si Borges traduce Molly Bloom al argentino, Piglia repite procedimiento con Hombres sin 
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brevedad del cuento fantástico, clásico:8 la zona borgeana por excelencia.9 ¿Qué es 

Respiración artificial si no la novela que no escribió Borges? Piglia le demuestra a su 

maestro no solo que el género novelístico no está agotado, sino que, en su afán 

imperialista, crece y coloniza por completo otros discursos y formatos factuales como el 

diario, el más lateral y descuidado del campo nacional argentino. Otro de los géneros 

que no cultivó Borges y en el que se prodigó Piglia, reproduciendo un gesto borgeano 

más, que se cifra en la forma en que organiza Los diarios de Emilio Renzi para 

evidenciar la factura ficcional de todo relato autobiográfico. Piglia se presenta aquí 

como el “hacedor de series literarias” (Pezzoni, 1999: 114), hasta el punto de que el 

diario de Renzi se convierte en la cristalización de lo que imagina Borges en “Sobre el 

Vathek de William Beckford”: “Simplifiquemos desaforadamente una vida: imaginemos 

que la integran trece mil hechos. Una de las hipotéticas biografías registraría la serie 11, 

22, 33…; otra, la serie 9, 13, 17, 21…; otra, la serie 3, 12, 21, 30, 39…” (Borges, 1985: 

87). Así, el gran tema borgeano del diario de Emilio Renzi es la reflexión sobre la 

posibilidad de contar una vida de múltiples formas, es decir, sobre el tema del orden y 

del punto de vista de experiencias, series, que siempre son contingentes y 

reemplazables. El resultado es una suerte de antidiario, reverso de la antinovela 

joyceana, que consagrará a Piglia como el diarista más vanguardista10 de la literatura 

argentina del siglo XX. 

Hay un segundo gesto, en el relato de los comienzos, que Piglia toma de Borges para 

referirse al origen, al valor de la “primera vez”: la escena de iniciación a la lectura,11 

biografema típico en autobiografías, entrevistas y memorias: cuándo y qué empieza a 

leer un escritor. Esto sin duda influye en las condiciones materiales que permiten al 

joven escritor tener acceso a la palabra. A este respecto, Borges declaró una y mil veces 

que el acontecimiento de su vida había sido la biblioteca inglesa de su padre,12 y que lo 

único que recuerda con nitidez de su infancia son “los grabados en acero de la 

Chambers’s Encyclopaedia y de la Británica” (1999: 19):  

La primera novela que leí completa fue Huckleberry Finn. Después vinieron Roughing 

It y Flush Days in California. También leí los libros del capitán Marryat, Los primeros 

hombres en la luna de Wells, Poe, una edición de la obra de Longfellow en un solo 

tomo, La isla del tesoro, Dickens, Don Quijote, Tom Brown en la escuela, los cuentos 

 
mujeres de Hemingway: en los dos está la marca del voseo, de la oralidad del Río de la Plata. El objetivo en 

ambos casos era reproducir “la marginalidad lingüística de Joyce” que pone en jaque la estabilidad de la lengua 

británica (Vegh, 2002: 92). También, por supuesto, encontramos más tarde a Joyce en La ciudad ausente y en El 

último lector.  
8 Anota Piglia en su diario: “Me doy cuenta de que Borges ha sido siempre un cuentista clásico, sus finales son 

cerrados, explican todo con claridad; la sensación de extrañeza no está en la forma –siempre clara y nítida– ni en 

los finales ordenados y precisos, sino en la increíble densidad y heterogeneidad del material narrativo” (Piglia, 

2015: 36). 
9 De hecho, solo encontramos un cuento fantástico en Piglia, “El fotógrafo de Flores”: otro homenaje a Borges.  
10 Piglia entiende la vanguardia como una posición de lectura más que de producción, como la capacidad de la 

obra para producir desautomatización o desfamiliarización: la participación activa del lector. 
11 Annick Louis precisa: “los relatos de origen ocupan un lugar privilegiado, y fueron recibidos como verdaderos 

por la crítica, que los utilizó para explicar la génesis de la escritura borgeana” (2015: 19). A esto se añade, por 

supuesto, el doble origen materno-paterno de su ficción.  
12 Lo contrario a Silvio Astier, que tiene que robar libros de la biblioteca del colegio.  
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de hadas de Grimm, Lewis Carroll, Las aventuras de Mr. Verdant Green (un libro ahora 

olvidado), Las mil y una noches de Burton […] Todos los libros que acabo de 

mencionar los leí en inglés. Cuando más tarde leí Don Quijote en versión original, me 

pareció una mala traducción. Todavía recuerdo aquellos volúmenes rojos con letras 

estampadas en oro de la edición de Garnier. En algún momento la biblioteca de mi 

padre se fragmentó, y cuando leí El Quijote en otra edición tuve la sensación de que no 

era el verdadero. (Borges, 1999: 19-20) 

La postura del Borges cosmopolita y políglota, del escritor universal por 

antonomasia encerrado entre sus libros del mundo, es la del lector/escritor en otro 

idioma,13 capaz de leer El Quijote, la gran obra de la tradición hispánica en y desde una 

lengua extranjera, desplazándolo y extrañándolo para otorgarle más valor, u otro valor. 

Esa es una de las grandes marcas de su poética: construir el valor literario no desde 

dentro de la propia tradición, sino traduciendo otras escrituras, centrales y periféricas, 

en el seno de un supramarco: la tradición occidental, en la que se engarza lo nacional. 

Es como si dijera “solo se puede escribir dentro de la tradición occidental”, aunque 

leamos desde lo nacional, a lo que opondrá décadas más tarde Piglia: “no se escribe 

fuera de las literaturas nacionales”. La operación de Borges es de carácter espacial, es 

decir, de geopolítica de la literatura, pero también temporal, ya que traduce otras 

temporalidades (como la del siglo XIX) para abolir el anacronismo y reactualizar su 

valor.  

De otra parte, tenemos la escena inicial de lectura de Piglia, el escritor nacional por 

antonomasia, el viajero citadino, que se representa a sí mismo como un niño de cuatro 

años que toma un libro de “tapas azules” –como el de Ana Karenina, como su diario– de 

la biblioteca de su padre14 y se sienta fuera (no dentro, como hace Borges), en el escalón 

de su casa, frente a la estación de tren, para que transeúntes y pasajeros lo vean leer. 

“Hasta que en un momento uno de los pasajeros o quizá un vecino le dice que tiene el 

libro al revés. Podría decir, sintetiza Piglia, que ahí está todo, siempre he leído los libros 

al revés, siempre se ha aparecido alguien que me ha dicho ‘ese libro está al revés’, y 

siempre he tratado de escribir ese libro azul” (Fornet, 2012: 326). Mediante esta 

anécdota Piglia nos habla, literalmente, de la importancia de ser visto, de exhibir el 

gesto como un movimiento contrario, que pone en primer plano el carácter performático 

y el valor de uso de la lectura “productiva” y “reproductiva” que hace del otro, sobre 

todo de Borges, para ponerlo al revés y situarse a la contra. Si bien la idea de leer al 

contrario vindica igualmente una política de la literatura como política de la mala 

lectura, que Piglia hace extensiva a toda la tradición literaria argentina, basada –según 

él– en el plagio, la parodia, la memoria falsa y el apócrifo. Esto es: en Borges. 

 

 
13 Su primera obra literaria también fue escrita en inglés, un manual (lo que vendría a ser la versión anterior a la 

enciclopedia): “Empecé a escribir cuando tenía seis o siete años. Trataba de imitar a clásicos españoles como 

Cervantes. Había compuesto en un inglés muy malo una especie de manual de mitología griega, sin duda 

plagiado de Lemprière. Ésa puede haber sido mi primera incursión literaria.” (Borges, 1999: 29). En el caso de 

Piglia, la causa fundante de su escritura es el diario: la vida. No el mundo.  
14 El calco borgeano es obvio, aunque el padre de Piglia, al contrario que el padre protestante anglosajón de 

Borges, es la encarnación del nacionalismo argentino: peronista y lector fervoroso del Martín Fierro. 
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2. El otro. Ideología y pose crítica 

El tercer gesto que me gustaría abordar es el papel que desempeñan como críticos 

Borges y Piglia, y qué es lo que toma –por imitación o rechazo– el segundo del primero. 

La reflexión por tanto se encuadra en el análisis de cómo se insertan en el sistema de 

relaciones del campo uno y otro para crear nuevas líneas de fuerza en aras de atesorar 

capital cultural. Recordemos que el género en el que comienza Borges es la poesía, y 

que luego, en los años veinte, practica profusamente la crítica en revistas y diarios de 

tirada masiva como El Hogar.15 Se convierte en un escritor profesional, que en la época 

significaba publicar crónicas en periódicos y prensa cultural, traducir y editar libros.16 

De hecho, Borges saca a la luz tres obras críticas antes de su primer volumen de 

narrativa, que será el género que termine de consolidarlo en el proceso de 

profesionalización del escritor (Rincón-Bisbey, 2017). Antes, en los treinta, era ya un 

autor reconocido por su generación, una “autoridad del campo cultural argentino” 

(Montaldo en Viñas, 2006: 178) precisamente por esas intervenciones críticas,17 a lo que 

se suma una red de sociabilidad amplia y robusta como la de Sur (Juárez, 2017). 

Pero ¿qué tipo de crítica hacía Borges? Sabemos que al principio se le consideró en 

la Argentina un “mal crítico”, justamente por el exceso de ficcionalización de sus 

ensayos. Borges no argumentaba con fundamento su valoración de escritores menores y 

marginales,18 lo que implicaba una actitud displicente y despreciativa con la propia 

crítica y con su pretensión de ‘verdad’.19 Inventaba reseñas de autores ficticios, como 

Herbert Quain; gesto copiado por Piglia cuando inventa a su mentor, Steve Radcliff, que 

luego exaspera atribuyendo obras reales a autores reales, como en el caso Arlt-Andreiev 

en “Homenaje a Roberto Arlt” (1975). Aunque no hay que olvidar que los ensayos de 

Borges no pretendían ser académicos (Pastormerlo, 1997: 10), sino que tenían una 

estructura breve y fragmentaria, una “múltiple funcionalidad” al servicio de un objeto 

 
15 Como Arlt, ya que ambos “están atravesados por el carácter mediático de sus figuras de escritor y la variable 

económica” (Saítta, 2018: 9). 
16 Aunque en la Vanguardia los escritores de masas estuvieran estigmatizados. Paradójicamente, para cambiar el 

gusto de los lectores y legitimarse como intelectuales, necesitan reconocimiento público (Rincón-Bisbey, 

2017: 18). 
17 Pensemos en la reseña que publicó Larbaud sobre Inquicisiones, donde dice que es “el mejor libro de crítica 

que hemos recibido, hasta la fecha, de la América Latina, o por lo menos el que mejor corresponde al ideal que 

nos hemos formado de un libro de crítica publicado en Buenos Aires. Creíamos, en efecto, que en esa capital, 

más cosmopolita que cualquiera de nuestras capitales europeas, debía constituirse tarde o temprano una élite 

intelectual que diera nacimiento a una crítica a la vez europea y americana, más amplia, más libre, más audaz… 

saludamos su libro Inquisiciones como el comienzo de una nueva época en la crítica literaria” (en Viñas, 2006: 

179).  
18 [Nota de la coord.: ver en este número el artículo de Mariano García, “Jorge Luis Borges: géneros menores 

y canon para adultos”.] 
19 Sentencia Balderston (2000: 132): “Borges establece una nueva modalidad para el ensayo latinoamericano, en 

contrapunto con sus propias primeras profesiones de fe y con la tradición dominante en el ensayo 

latinoamericano en aquel entonces (y también ahora), una modalidad en la que le sujeto y su verdad se 

encuentran fracturados y escindidos”. 
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particular (Louis, 2011: 48): la autolegitimación. De ahí viene “la escandalosa 

parcialidad de sus ensayos, el carácter sumario, caprichoso, interesado de su erudición 

(o más bien d’une petite poignée d’informations), el obstinado descontento de su crítica, 

la imprudencia de sus artículos filosóficos, la fatigosa escabrosidad de su estilo” 

(Pezzoni, 2009: 42). En efecto, Borges actúa como “fervoroso” crítico que “milita en la 

discusión” (Pauls, 2004: 39) y en la polémica con las armas de la parodia y la ironía, 

amén de construir un espacio propio en oposición al otro y en defensa y encubrimiento 

de sí mismo. En estos ataques, en su tono agresivo y cruel, se proyecta su disputa, entre 

muchas otras, con Lugones, y con ciertas poéticas nacionales (v.g., Gálvez y Mallea) de 

exaltación del realismo a las que deconstruye20 para redirigir para sí la repartición del 

poder simbólico del valor literario. Con ello, con la práctica de la crítica como una 

forma de influir en los métodos de tasación de la literatura, Borges logró modificar “el 

sistema de valores y la manera de leer en la literatura argentina” (Pastormerlo, 1997: 

15), pero como reveló Saer, “su eficacia viene, no del rigor demostrativo, sino de su 

vivacidad estilística y formal” (1999: 130). Incluso el propio Piglia pone de relieve los 

trucos borgeanos y advierte: “es de Borges de quien hay que separarse y de sus 

convicciones literarias, que se contagian y se repiten sin análisis, tipo ‘Chesterton es 

mejor que Marcel Proust’” (Piglia 2016: 22). La cuestión es que Piglia terminará 

repitiendo este mismo gesto crítico, no solo desde un punto de vista técnico, sino 

ideológico: 

La proliferación de adverbios y formas adverbiales que apuntan a imponer esa totalidad 

como evidente, una de las marcas más reconocibles de su estilo (herencia, en parte, del 

de David Viñas),21 habla claramente de la voluntad del crítico de perfilarse como aquel 

que, dentro de la institución literaria, tiene a su cargo nombrar sin dudas ni vacilaciones 

(Giordano, 2005: 2) 

Por su parte, en la segunda mitad del siglo XX, época en que arranca y desarrolla su 

carrera Ricardo Piglia, la vía del escritor profesional comienza a ser la universitaria, por 

encima de la periodística.22 No obstante, su profesionalización llega antes como editor 

 
20 Especifica Sarlo a este respecto: “Borges se pronunció contra el psicologismo y la prolijidad referencial, 

eligiendo como objeto de irrisión a la novela rusa y al realismo francés. El realismo como poética narrativa lo 

irritaba invariablemente” (Sarlo, 2007: 89). 
21 Más bien ambos, Viñas y Piglia, copian de Borges “el golpe de ingenio crítico que apunta a imponer la 

totalidad como evidente, más allá de la seductora sintaxis con que se ejecuta, aquí como en otros lugares, no 

siempre da en el blanco (que no es la verdad de lo leído, claro, sino las posibilidades que tienen los textos —y a 

veces, en ciertas circunstancias, algunos tangos pueden tenerlas— de hacernos experimentar la irrealidad de 

nuestro mundo). (Giordano, 2005: 3) 
22 Es más, impulsado por el boom, a fines del siglo XX, se precipitó la demanda del escritor latinoamericano 

como profesor en EEUU, de lo que se benefició Piglia.  
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de novela negra23 y de varias antologías, que también le da una red de sociabilidad 

prestigiosa: Jorge Álvarez,24 Ángel Rama, Schavelzon, Viñas, Sarlo, Altamirano, etc.: 

me muevo como un típico escritor argentino que se gana la vida como freelance. Hago 

muchas cosas, doy muchas clases y lucho por ganar un par de días libres por semana y 

por mantener cierta disciplina de trabajo por las mañanas, sin dejarme invadir por el 

esfuerzo de ganarme la vida. Siempre fue así y no veo por qué tendrá que ser distinto 

para mí. Basta pensar en Borges, que hizo todo lo que hacemos nosotros (dio clases, 

conferencias, hizo traducciones, escribió notas en los periódicos, dirigió colecciones, 

hizo antologías); no somos escritores norteamericanos o europeos. (Piglia, 2017: 71) 

Asimismo, Piglia participa en la dirección –con Altamirano y Sarlo– de dos revistas 

fundamentales, a la manera de Borges con Sur: la primera fue Los libros,25 donde 

publicó ensayos sobre Arlt, Viñas, Brecht, narradores norteamericanos, la ideología 

marxista de Althusser, el formalismo ruso y el maoísmo. En rigor, en textos como 

“Roberto Arlt: una crítica de la economía literaria” (1973) o “Roberto Arlt: la ficción 

del dinero” (1974)” pone en práctica conceptos althusserianos, muy extendidos en la 

nueva izquierda: ‘producción’, ‘circulación’, ‘consumo’, ‘ideología’, etc.26  En contra 

de la autonomía del arte que defendía Borges, Piglia apuesta por la política de Arlt, por 

la “relativa autonomía” del campo cultural.27 Su idea de la literatura remite a un 

“sistema material”, a una literariedad que no es inmanente al texto, a un modo de lectura 

y a un trabajo artístico que no depende de lo real ni lo espeja, sino que revela las 

condiciones de posibilidad en que se inscriben los discursos (Popovitch, 2014: 209). 

Esta formación teórica se amplía cuando recibe el encargo de hacer una antología de Tel 

Quel y conoce a Blanchot, Bataille, Ezra Pound, Foucault, y a toda la escena teórica 

contemporánea (véase Tarcus, 2019). Sin duda, este hecho influyó en su forma de hacer 

y publicar crítica literaria, en las conferencias y cursos literarios que dictaba, que le 

llevó a ser profesor en la Universidad de Buenos Aires y en EE. UU. hasta su jubilación.  

A la vista de lo expuesto, no cabe duda del tipo de crítica y de la estrategia de campo 

que pone en práctica Piglia: por un lado, toma de Borges la preocupación por los 

procedimientos literarios y su forma de enunciación aforística y seductora, pero por otro 

“sitúa la práctica literaria en lo social, en lo colectivo” (Morello-Frosh, 1991: 112), 

 
23 De más está decir que este gesto también es de raigambre borgeana, ya que desplaza los usos del policial 

clásico de enigma de Borges (y su labor como antólogo de este género menor) al policial negro, que utiliza la 

técnica del secreto y se aviene a una lectura política explícita.  
24 Piglia reconoce que su gatekeeper (Gallego Cuiñas, 2019b) en esta época fue Beatriz Guido, quien le dice a 

Jorge Álvarez en los sesenta que Piglia va a ser un escritor muy importante, por eso le da trabajo en la editorial 

(Tarcus, 2019: 43). 
25 Emprenden el proyecto de Los libros Toto Schmucler –el inventor de la revista– y Piglia, al que se suman en 

el comité de dirección Altamirano, Germán García y Miriam Chorne. Finalmente renuncian todos y se quedan 

Sarlo Altamirano y Piglia, los tres maoístas. En 1975 Piglia abandona la revista por el apoyo de Sarlo y 

Altamarino a Isabel Perón, y un año después es clausurada por la dictadura.  
26 El impacto de Althusser (junto con Barthes, Lacan, Bachelard y Gramsci) en la nueva izquierda argentina de 

los sesenta y setenta (Piglia, Sarlo, Altamirano, Germán García, Ludmer, Lafforge) ha sido ampliamente 

documentado por Popovitch (2014).  
27 En su relato “El fotógrafo de Flores” hace una alegoría de la necesidad de tener una economía para acceder a 

la lectura, a la literatura, aunque sea una economía falsa: el dracma falso que el personaje Piglia le entrega al 

fotógrafo Russell para ver/leer la ciudad sinóptica, réplica de Buenos Aires.  
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como hace Arlt. Para él es cardinal la reflexión sobre la relación entre compromiso 

político y producción intelectual –en el sentido gramsciano–, no al servicio del Estado 

sino de la ideología. De ahí que promoviera la función social de la crítica literaria como 

moduladora de esquemas interpretativos que hacen el “gusto colectivo”, lo que justifica 

la batalla entre ideologías dominantes y contrahegemónicas. Sus publicaciones y 

charlas, en ese contexto, están orientadas al deseo de desestabilizar la 

institucionalización del canon, como Borges, para incorporar su propia política de la 

literatura e intervenir en la construcción del valor literario argentino. Gesto típico de la 

crítica de escritor. Aun así, llama la atención que a Piglia lo consideren muchos buen 

crítico, buen lector y extraordinario profesor de literatura. ¿Por qué? ¿Qué diferencia 

hay con Borges? Piglia, aunque parodia los mecanismos de la crítica y los compara con 

la autobiografía, es más respetuoso con el campo teórico, o lo conoce mejor y, por tanto, 

sabe cuáles son sus reglas. Es cierto que lo erosiona cuando no borra sus marcas de 

subjetividad en textos que publica en revistas académicas como Hispamérica, o cuando 

silencia sus influencias teóricas (v.g., Althusser, Tinianov, Brecht), pero no tiene 

empacho en exhibirlas –no todas– en espacios que lo reclaman, como el aula de 

literatura. Aunque sus enfoques, mucho más teóricos y politizados que los de Borges, 

solo son aplicados a autores28 que le interesan como Onetti, Macedonio o Walsh, no a 

temas y problemas del sistema literario. Lo más lejos que ha llegado en ese rubro, ha 

sido en el trasvase materialista de la articulación entre literatura y economía, que plantea 

desde Roberto Arlt. O con la “ficción paranoica”, máquina de lectura que no ha dado los 

frutos esperados –porque no se ha reproducido– en la crítica:29 

Sus textos, fragmentarios, anfibios entre la ficción y el ensayo, y entre los que deben 

incluirse los reportajes –género al que refuncionaliza de manera sorprendente para 

diseñar su imagen de escritor/crítico–, son un continuum escandido por hipótesis que, a 

la vez que se suceden, se remiten entre sí, se citan, dando al sistema apariencia de cierre. 

Muchas veces estas hipótesis se condensan en una formulación semejante a la de una 

'máxima', conciliando la convicción y la arbitrariedad, la significación y el efectismo, 

produciendo iluminaciones cuya validez –como ocurre siempre– se sostiene en el propio 

sistema que Piglia ha diseñado para contenerlas, y que se relativiza –también como 

ocurre siempre– cuando se las extrapola del mismo. (Speranza et al, 1990: 24) 

Más tarde, en 1978, Piglia se vuelve a juntar con Altamirano y Sarlo para poner en 

marcha una segunda revista: Punto de vista, cuyo objetivo, en gesto opuesto a 

 
28 Escribe Piglia en el diario de Renzi: “Me descubro un talento natural, digamos así, para escribir retratos de 

escritores a los que admiro. Tienen algo de lo que busco en los ensayos (son narrativos), pero están amenazados 

por la rapidez y tienen ecos de la prosa de Borges. Escribí sobre Truman Capote, Hemingway y Scott Fitzgerald” 

(Piglia, 2015a: 153).  
29 La práctica profesional de la crítica literaria no le motiva, y aparece en los diarios más como un modo de 

ganarse la vida: “Estoy tan harto y tan saturado de la crítica literaria que no entiendo cómo pude pasar algunos 

meses escribiendo sobre Arlt y Borges. No tiene ningún sentido. Solamente cambiando el estilo del trabajo 

crítico se justifica escribir sobre literatura. No pienso entonces hacer crítica académica. Tomé la decisión en 

1966 de abandonar la Universidad (en aquel momento, como ahora, intervenida por los militares) y dejé de lado 

la carrera académica. Me mantendré firme ahí, a pesar de los razonables consejos de Iris, que subordina su 

escritura al estándar académico. Ella tiene todo su derecho, pero no es mi caso” (Piglia, 2017: 44). 
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Contorno, es defender la lectura nacional de Borges.30 La agenda la explica el mismo 

Piglia:  

[…] vamos a revisar la tradición cultural, de la literatura argentina básicamente, y por 

todo lado hay un debate entre nosotros, una conversación y un debate sobre la tradición 

marxista, sobre [Georg] Lukàcs, [Walter] Benjamin, [Bertold] Brecht, Raymond 

Williams, que no sé si aparece claramente en la revista propiamente dicha, pero tiene 

que ver con ámbito de discusión que nosotros estamos llevando en ese momento” 

(Tarcus, 2019: 55) 

Allí circulan conceptos como los de ‘máquina de lectura’ o ‘lectura como 

traducción’, esenciales en la construcción del discurso crítico de Piglia. Publicará 

también en esta revista el primer capítulo de Respiración artificial y el célebre 

“Ideología y ficción en Borges”.31 El uso de la palabra “Ideología” en un título que 

contiene el nombre Borges no es baladí, responde al programa de la revista y refiere al 

conocido Ideología y aparatos ideológicos del Estado (1960) de Althusser, a la idea de 

que la estética es una ideología.32 Y aquí enlazo con el cuarto gran gesto que Piglia 

reproduce de Borges: la posición que adopta en los encarnecidos debates del campo 

sobre el mismo Borges, equiparable a la intervención del autor de Ficciones con la 

gauchesca y el Martín Fierro, a propósito de la literatura fundacional argentina. En un 

período donde el grupo Contorno había ensalzado a Arlt en oposición a Borges, la 

discusión gira en torno a lo nacional/latinoamericano y a cómo hacer política con la 

literatura.33 En su primer diario, Piglia explicita que La invasión es un rechazo a la 

manera que tiene Borges de entender la ficción, porque se había impuesto en ese 

período “como una plaga”: “me diferencio de todos los escritores, que en general le 

copian hasta el modo de escupir. Nada tampoco con Cortázar, la otra plaga. 

Temáticamente la influencia es Arlt –demasiadas delaciones” (Piglia, 2015a: 92). Sin 

embargo, al autor que más estudia en esos años, y prácticamente en toda su vida, es 

Borges, al que explica en múltiples seminarios y cursos en La Plata, en la UBA, etc., y 

al que le dedica textos como: “Ideología y ficción en Borges” (1979), “Sobre Borges” 

(1990), “Borges y los dos linajes” (1993), “Lo usos de Borges” (1997), “Borges: el arte 

de narrar” (1999), además de sus reflexiones en Crítica y ficción (1986), Formas breves 

(2000),34 El último lector (2005) y La forma inicial (2015). Se negó, no obstante, a 

 
30 La revista catapultará al reconocimiento no solo a Piglia, sino a Saer “los dos autores del consenso” y 

silenciará –no emiten juicio estético– a Aira (Sager, 2008: 22).  
31 Luego, en “Borges y la literatura argentina” (1989), Sarlo ensancha esta idea e incide en el cruce de la cultura 

europea y la inflexión rioplatense.  
32 La idea althusseriana de que la ideología se cristaliza en la materialidad del lenguaje (la lengua como materia 

prima), donde se produce la unión entre el escritor y las clases populares (v.g., La invasión o Plata quemada). 

Aunque a Piglia le interesa esa idea desde antes, del formalismo ruso y de Tinianov que arranca con la discusión 

sobre la lengua y la sociedad. 
33 Dice Piglia en su primer diario: “Al menos ésa es la tradición del Río de la Plata, Macedonio, Felisberto, 

Borges, el escritor vacila, no entiende bien lo que narra y es la contraparte de la figura despótica del escritor 

latinoamericano clásico que tiene todo claro antes de empezar a escribir” (Piglia, 2015a: 120). Para abordar el 

tema de la relación de Piglia con el boom, véase Gallego Cuiñas, 2019a.  
34 Aquí destaca “El último cuento de Borges”, perfectamente desgranado por José Manuel González Álvarez 

(2009: 183-187). 
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publicar un libro sobre su figura, en un nítido intento de alejarse de prácticas centrales: 

“En la librería Martín Fierro encuentro a Pezzoni, que me pide un libro sobre Borges 

para Sudamericana. Pero yo he jurado que nunca voy a escribir un libro sobre Borges” 

(Piglia, 2016: 208). Incluso anota: “Luis quiere convencerme para que participe en un 

libro sobre Borges. Me niego, elusivo, hago críticas generales: todos los tarados 

escriben sobre Borges. He jurado no escribir nunca un libro sobre él” (Piglia, 2017: 

37).35  

Entonces, ¿por qué mantiene esa tensión con Borges? El problema es político, 

ideológico, y para resolverlo Piglia no rompe con la tradición cultural argentina para 

construir una nueva (eso ya lo ha hecho Borges), sino que le da vuelta –la pone del 

revés– para cruzar a Borges con Arlt, en detrimento de Cortázar36 o Sábato y en favor 

de su propia poética. Piglia lo explica en su diario:  

Cuando yo llegué a la literatura, la polémica era Arlt contra Borges. Nosotros dijimos: 

¿qué pasa si empezamos a ver qué relación hay entre Arlt y Borges? ¿Qué pasa si 

leemos a Arlt desde Borges? ¿Qué pasa si no leemos a Borges como un escritor europeo 

sino como un escritor argentino? (1997: 22) 

Esta será la fórmula que lo hará triunfar como crítico literario en el panorama nacional: 

no se trata solo de nacionalizar a Borges, sino de leer a Borges desde Arlt, de pensar la 

forma, el procedimiento literario como una ideología, lo que lleva a una lectura política 

de Borges, y por supuesto, a su idea del doble linaje.37  

La convivencia en la poética borgeana de la línea ficcional materna, cristalizada en 

los valores de la sangre y la guerra, los antepasados, el coraje y la memoria oral; con la 

paterna, que simboliza los valores de la intelectualidad, el culto a los libros, la cultura y 

la biblioteca inglesa, ya fue apuntada por el propio Borges. Annick Louis precisa que la 

oposición de las armas y las letras “como eje interpretativo de su obra” fue generada por 

el mismo Borges, como una de sus “bioficciones típicas” a comienzos de los años 

cincuenta, “gracias a la edición de sus primeras Obras completas en Emecé, a partir de 

1953” (2014: 31). De esta manera, Piglia habría rescatado esta construcción por sus 

propios intereses –ideológicos–, al albur de la relectura nacional a la que se aviene. La 

lúcida estrategia de Piglia consistió pues en insertarlo en la dialéctica fundacional de 

civilización y barbarie, poniendo de relieve justamente al Borges menos leído en los 

sesenta: el Borges local.38 Con este gesto, crítico, Piglia cambia para siempre el modo 

 
35 En cambio, escribe un libro sobre Onetti (Teoría de la prosa), que emparenta también con Borges: “Está 

Borges como una luz que enceguece a todos y del que Onetti toma muchos de sus giros estilísticos. Contra la 

forma breve de Borges y de Rulfo, Onetti busca establecer un relato de larga duración, y no le sale bien hasta La 

vida breve, aunque lo que escribe en esas primeras novelas es muy bueno.” (Piglia, 2016: 45).  
36 Conviven visiones opuestas de Cortázar en Piglia. En sus comienzos –en vida del escritor– fue muy contrario 

a su obra y a su figura y con el tiempo fue atemperando posiciones. 
37 Nótese que Piglia prefiere utilizar linaje, en vez del concepto de serie, que toma de Tinianov y que repite 

mucho en el resto de su crítica. Es obvia su intención de poner en primer plano la cuestión de la sangre y la 

familia (como también hizo el propio Borges) frente a la artificiosidad de crear un linaje literario “no natural”.  
38 Así, Piglia “promueve un nuevo ordenamiento del mapa de lectura borgeano. Patea el tablero, desplaza los 

operadores de lectura previos y reconoce la dimensión local y nacional en Borges, en contraposición de la 

impugnación “dependentista” de los años sesenta y setenta, por las formaciones culturales de izquierda. A partir 
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en que se lee la poética borgeana, porque luego lo pone a dialogar con Arlt –que no deja 

de ser una operación de injerto y disolución– para significar el comienzo de la literatura 

moderna argentina. Piglia lo tenía claro: “Todos nosotros nacemos en Roberto Arlt: el 

primero que consiga engancharlo con Borges habrá triunfado” (Piglia, 2016: 97). Y el 

primero que enganchó a ambos en “Homenaje a Roberto Arlt” y triunfó fue él. En este 

relato, los procedimientos de escritura son totalmente borgeanos (la institución literaria, 

el original, el manuscrito, etc., en la línea de Pierre Menard), pero la lectura es 

totalmente materialista, anarquista o anticapitalista, en la estela de Arlt: la apropiación, 

el plagio y la abolición de la propiedad intelectual. Por una parte, Piglia atribuye una 

frase de Borges a Arlt, que da comienzo al libro Nombre falso en que se incluye el 

texto. Por otra parte, es sabido que algunos críticos, y el catálogo de Harvard University, 

dieron por real la asignación del texto de Luba a Roberto Arlt, con lo cual Piglia cumple 

con el deseo manifiesto en su primer diario: “El éxito mayor sería, como en el caso del 

Pierre Menard de Borges, que los primeros críticos reseñaran la novela como un libro de 

no ficción” (Piglia, 2015: 143). Magnífico golpe de efecto borgeano: como cuando 

Menard fue fichado por la Universidad de Buenos Aires como un autor verdadero o 

Bioy creyó que Almotásim existía.  

 La síntesis Arlt–Borges se repitió pocos años más tarde como materia narrativa 

explícita en Respiración artificial, dentro del célebre diálogo de Renzi con Tardewski, 

lo que sin duda condicionó muy positivamente la recepción de la novela. Piglia, como 

buen discípulo de Borges, había llevado a cabo la lectura más productiva posible para la 

tradición nacional y para sí, disolviendo la oposición entre estas figuras, no solo en la 

práctica crítica sino en la ficcional, toda vez que nacionalizaba al Borges decimonónico 

y encumbraba al vanguardista Arlt: al cabo, situar a Borges en el siglo XIX era despejar 

el siglo XX para él. García-Romeu hace un agudo análisis de esta incontestable 

contribución borgeana de Piglia a la reconstrucción del sistema literario argentino:39  

Al mismo tiempo, al enfrentar a los más eminentes escritores argentinos del siglo XX 

(los ya citados Borges y Arlt pero también Puig), recuperaba su herencia y provocaba 

una síntesis que permitía reunirlos para, a partir de ahí, fundar una obra que sería 

considerada muy pronto como canónica por gran parte de la crítica académica. El 

término de “jugada” empleado por los responsables de la entrevista da a entender que 

Piglia había proyectado con minucia y provocado con maquiavelismo su propia 

canonización. Los escritores interrogados [Martín Kohan, Sergio Olguín y Florencia 

Abbate] parecen compartir esa idea, aunque no le presten a la actitud de Piglia nada que 

merezca una censura particular: 

– M.K.: […] Piglia aprende ese movimiento de Borges; está reproduciendo la operación 

que Borges hace respecto de Lugones para hacerse un lugar en el canon […]. 

– S.O.: […] él preparó la recepción de su obra. Es lo que hace todo escritor […]. 

– ¿Cómo se posicionan ante esas operaciones: tienen que desestimarlas, responder a 

ellas, no hacerles caso? 

 
de ahí, se cambia radicalmente la valoración interna del corpus borgeano y la desvalorización o el olvido 

deliberado se convierten en rescate, homenaje e inclusive omnipresencia obsesiva” (Berg, 1998: 44).  
39 O Juan Pablo Davove, quien afirma: “Como veremos luego, este gesto común de Prieto y de Piglia habla 

menos de un juicio sobre la obra que de la necesidad de crear un espacio de enunciación diferenciado (que, 

desde luego, replica el gesto de Borges mismo, en relación a Lugones” (2008: 10). 
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– S.O.: No lo siento una carga. Desde el punto de vista de crear su lector, el gesto de 

Piglia me parece perfecto. Además, como profesor es brillante. 

—M.K.: Y dio buena literatura como resultado. Ese es un parámetro. Respiración 

artificial me sigue pareciendo una gran novela. 

—F.A.: A mí también. Solo digo que la necesidad de dejar marcas de filiación en la 

obra y señalar la tradición argentina del siglo a veces resulta un poco forzada.  

3. El mito. Consagración y mass media 

Borges ingresa en el campo literario perdiendo premios.40 Piglia, al contrario, entra 

ganándolos: desde “Mi amigo” en El escarabajo de oro, al premio Casa de las Américas 

en 1967 con Jaulario, convertido después en La invasión, a un concurso de cuentos 

policiales que gana –junto con Goligosrky y Di Benedetto– con “La loca y el relato del 

crimen”, estando Borges en el jurado (Piglia, 2016: 214), el Premio Planeta o el Rómulo 

Gallegos. Todo ello le va proporcionando capital social, una “expectativa de lectura” 

que influye en la notable circulación que tienen su figura de escritor y su obra. Su 

relación con los medios y su conocimiento de la cultura de masas también ayudaron a su 

consagración, otro gesto que Piglia aprende del maestro:  

Borges participó activamente en la construcción de su fama; el análisis de los 

dispositivos culturales que permiten construir la celebridad literaria que lleva a cabo de 

modo diseminado en sus ensayos de los años 1920, lo lleva a una comprensión 

particularmente lúcida de los múltiples factores que colaboran, y también a postular el 

carácter azaroso de la fama, al tiempo que señala la complejidad del fenómeno, así 

como la disociación entre la calidad de la obra y la fama. (Louis, 2015: 29) 

De manera similar, Renzi/Piglia expone en su primer diario su propósito:  

Está claro que mi proyecto fue siempre el de ser un escritor conocido que vive de sus 

libros. Proyecto absurdo e imposible en este país. De allí la necesidad de descubrir otro 

camino, ¿cuál? No el periodismo, quizá terminaré dedicado a la enseñanza, por ahora 

vivo de mi trabajo como editor. El riesgo siempre es estar tan presente en los medios 

que uno se convierte en alguien “conocido”, que tiene un nombre pero no una obra. 

(Piglia, 2015a: 212).  

La próxima estrategia, quinto gesto borgeano, que analizaré atiende a la forma en que 

Piglia cuida su imagen de 

escritor, consciente de su 

importante función como 

paratexto, como puerta de 

entrada y conexión del 

lector con sus 

publicaciones. Igual que 

había copiado de Borges 

la concepción de la obra 

como una relectura –“utó-

 
40 Y los premios que gana son compartidos: no es el escritor “oficial”.  
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pica”– y corrección continua que produce sentidos que varían en el tiempo (véase las 

reediciones de Nombre falso, Crítica y ficción, La invasión, su Antología personal o su 

primer diario), son significativas las fotografías que elige para las tapas de sus libros: un 

escritor de mediana edad con el pelo crespo y gafas, con la mano apoyada en la sien, en 

una pose evidente de intelectual de izquierda. Luego, encontramos otra donde aparece 

Piglia frente a la cámara, observando desde un pequeño caleidoscopio, que se asemeja a 

una bola de cristal,41 a un mundo: al Aleph. Esta última imagen, quizá la más conocida, 

es la prueba definitiva de la emulación borgeana de su mirada: la lectura del universo a 

través de Borges, de lo micro, que podemos entender incluso como una réplica invertida 

de la célebre foto que tiene Borges con una gran bola del mundo entre las manos.  

También destaca, al final de su vida, las fotos que acompañan los diarios de Renzi: el 

busto de un escritor mayor, alejado de la cámara, con la cabeza ladeada –postura común 

a los enfermos de ELA–, exhibiendo su enfermedad con estoicismo y ética, como él 

decía que Borges llevaba su ceguera. Piglia es muy consciente de que estas escenas 

autoriales producen un marco de legibilidad, y de algún modo actúan como mediadoras, 

como gatekeepers de su recepción entre los nuevos lectores: 

A cierta altura de sus vidas, cuando los toca la fama, los escritores, por lo general ya 

algo cansados, tienden a relajarse y a compendiar su identidad –todo lo que son, todo lo 

que los ha hecho célebres– en un álbum de estampas representativas. Gestos, posturas 

del cuerpo, accesorios que se repiten de una foto a otra, expresiones… (Pauls, 2004: 57) 

Pero, de entre todas ellas, ¿qué imagen de Piglia será la que quede? La de Borges es 

la del escritor ciego, sabio, en primer plano, con las manos apoyadas en el bastón, que 

empezó a circular en los años setenta y que sigue siendo la más conocida hasta hoy,42 

cristalizada en todo tipo de merchandising, como icono de la identidad cultural nacional 

argentina,43 llevado al paroxismo con la celebración del bicentenario (Casale O’Ryan, 

2014). Este proceso de mitificación de la subjetividad borgeana, que va del “vende 

patria” al “maestro”, pone de relieve los distintos modos en que la imagen fotográfica 

representa una figuración de autor específica, en el tiempo y en el espacio: basta pensar 

en el Borges de EEUU, que es el Borges de Avedon, que reproduce la de un escritor 

fiero, estrábico y poco prolijo. Sin embargo, en Buenos Aires 

aparece un Borges íntimo, en su casa con su gato, o fotografiado en diferentes partes de 

la ciudad de Buenos Aires (como puede verse en el número que le dedica la revista 

Gente bajo el título de “Todo Borges” en 1977). Sus opiniones antiperonistas provocan 

el rechazo de los jóvenes en particular, mientras se vuelve un objeto de culto de los 

jóvenes anti-conformistas en Estados Unidos y Europa. (Louis, 2015: 25) 

 
41 Se trata de la misma bola de cristal que enseñó en el tercer programa que grabó sobre Borges para la 

televisión, donde contó que era un caleidoscopio que le había regalado su tío. La pregunta se precipita: ¿el 

mismo de Respiración artificial?  
42 El símil con el venerable Homero es obvio.  

[Nota de la coord.: Para un análisis de la construcción mediática de Borges en sus últimos años, ver este 

dossier el artículo de Annick Louis.] 
43 Casale O’Ryan menciona el estudio que se hace en 2010 en el país donde Borges aparece como uno de los 

personajes más representativos de la Argentina. 
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La relación de Borges con los mass media es dilatada. A partir de los sesenta –

principalmente desde 1961, que recibe el reconocimiento exterior con el Premio 

Formentor y Beckett– se hace omnipresente en los medios culturales, hasta el punto que 

su obra oral eclipsa a la escrita: programas de televisión, jurado de premios, más 

conferencias, entrevistas, etc. Su estrategia en una primera etapa fue ocupar el mercado 

con sus intervenciones en los periódicos y después con sus libros (algunos de ellos 

compilaciones de sus publicaciones en revista y prensa), de una forma mucho más 

programática y sostenida que Piglia. En la última etapa de su carrera, la estrategia fue 

ocupar el espacio de lo oral, exhibiendo en centenares de entrevistas y conferencias su 

voz íntima (reconocemos perfectamente su tonalidad),44 modesta, pudorosa y humilde, 

que repetía biografemas meditados (la infancia, la biblioteca, la erudición, etc.) para 

hacer de la discusión intelectual un espectáculo de masas: “lo mejor de Borges en su 

vejez había pasado a lo oral, a sus conferencias, y sobre todo a las réplicas siempre 

ingeniosas, nunca obvias, casi siempre geniales, que prodigaba en los infinitos 

reportajes a los que era sometido” (Aira, 2001: 95). Así, el Borges oral es en la 

actualidad unos de los escritores con más visitas en Youtube, aunque parezca increíble. 

¿Qué busca el público de Borges en ese medio? Su performatividad: la lectura actuada 

de sus poemas, las respuestas brillantes de las entrevistas, el mito:  

Tenía una forma inmediata y cálida de crear intimidad, Borges, dijo Renzi, siempre fue 

así con todos sus interlocutores: era ciego, no los veía y les hablaba como si fueran 

próximos y esa cercanía está en sus textos, nunca es paternalista ni se da aires de 

superioridad, se dirige a todos como si todos fueran más inteligentes que él, con tantos 

sobrentendidos comunes que no hace falta andar explicando lo que ya se sabe. Y es esa 

intimidad la que sienten sus lectores. (Piglia, 2015: 64) 

Piglia aprendió magistralmente de Borges ese manejo íntimo y cercano en el trato con 

sus interlocutores. Y este el sexto y último gesto que he escogido: el Piglia mediático. 

Por supuesto, su repercusión en los medios ha sido mucho menor que la de Borges y 

más circunscrita al ámbito académico, pero también ha sido exitosa. Del maestro ha 

tomado el uso de la entrevista como espacio de producción –dialógico– del pensamiento 

literario. Adopta este método para generar simultáneamente una teoría del otro y una 

imagen de sí coherente (su 

idea de la literatura y del 

campo está muy meditada y 

calculada, como demuestran 

sus diarios), que llega a su 

punto culmen en Crítica y 

ficción. Aunque sin duda, el 

formato de mayor proyección 

mediática de Piglia ha sido el 

 
44 Escribe Piglia en el diario de Renzi: “Imposible hacerle decir algo distinto a lo que dice siempre, lo cual no 

cambia la magia que construye al hablar para decir lo mismo que uno ha leído. Emocionado cada vez que lo 

escuchaba usar un tono sentencioso y hondo para recitar textos suyos o de otro. (Manos chicas y feas, zapatos 

absurdamente viejos y una entonación inolvidable al hablar.)” (Piglia, 2015a: 111).  
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televisivo, cuando grabó en 201345 los cuatro programas de “Borges por Piglia” para la 

televisión pública argentina, que suman ya más de un millón de visitas en internet. Estas 

son las cosas extraordinarias que consigue Piglia con su capacidad de transmitir 

conocimiento y pasión, que en un siglo XXI donde la literatura ha sido desplazada de la 

esfera cultural por otros formatos ficcionales, los espectadores se queden enganchados a 

su teoría literaria y a sus explicaciones borgeanas.  

El profesor Piglia que aparece en plató, con su atril repleto de apuntes y rodeado de 

estudiantes –la recreación del ambiente de la clase funciona–,46 enseña y convence con 

sus preguntas por el valor del escritor y de la literatura, con la mezcla de anécdotas 

personales47 y lectura crítica, con su teoría del doble linaje (memoria y biblioteca) y con 

su defensa de la verdad, la totalidad y el sentido para burlarse de las corrientes de 

pensamiento posmodernas, relativistas y cínicas. Aunque llama la atención la incursión 

de algunos gestos estratégicos que sin duda tienen por objeto acercar la figura de 

escritor de Borges, más que su obra, al gran público y legitimarse simultáneamente 

como su  sucesor: i) la presentación de un Borges que se construyó a sí mismo, que 

trabajaba mucho, iba en colectivo y ganaba menos dinero que Arlt,48 para proletarizarlo 

y darle un aire más de izquierda; ii) la idea de que a Borges le gustaba lo marginal, los 

escritores y géneros populares y no consagrados, para restarle erudición y alta cultura; 

iii) la relación de Borges con el mercado, su conversión en “el gran conferencista 

mundial”, para ponderar esta faceta que desarrolla después de la ceguera, cuando al 

decir de Piglia dejó de producir su grandiosa escritura; iv) la opinión de que Borges lee 

mal porque lo hace productivamente, que plagia49 y se apropia de las frases que le 

gustan para colocarlas en sus cuentos, para quitarle magnificencia a su poética y 

acercarla a la de Roberto Arlt; v) la afirmación de que Borges capta que se lee en 

función de una expectativa, creada por lecturas críticas, y que por eso sabe quiénes son 

los escritores importantes y los maltrata, para poner de relieve su capacidad de 

manipulación y ataque en el campo literario; vi) la convicción de que los buenos 

escritores son los que tienen dificultades para escribir, los no prolíficos, para 

autolegitimarse, en detrimento –posible– del otro gran escritor: Aira; vii) la exhibición 

de su contacto con Borges, de dos de las veces en que lo vio y conversó con él, para dar 

 
45 Un año antes, en 2012, en la misma televisión pública Piglia hizo también cuatro programas sobre “Escenas 

de la novela argentina”. 
46 Aunque funciona solo eso, como decorado, porque luego apenas hay tiempo para las preguntas de los 

estudiantes y el diálogo con ellos. No obstante, Piglia, reverso mediático de Borges, es siempre muy atento y 

cercano con el público: pregunta el nombre, es considerado y paciente, etc.  
47 También ridiculiza y arremete directamente contra Vargas Llosa, haciendo alusión a la anécdota de la 

entrevista que le hace a Borges para Paris Review. Ahí Borges hizo el siguiente comentario, después de que 

Vargas Llosa se sorprendiera de que viviera en un hogar tan humilde: “me vino a visitar un peruano que 

trabajaba para una inmobiliaria”. 
48 Refuerza esta estrategia el relato, más tarde, de la primera vez que se vio con Borges en 1960 para invitarlo a 

un ciclo de conferencias que organizaban en La Plata. Le ofreció dos mil pesos y aceptó solo, y generosamente, 

1000 pesos. 
49 Leemos en su segundo diario: “Borges usa su modo personal de traducir para apropiarse de todos los textos 

que cita o a los que plagia: su estilo “inconfundible” vuelve todo lo que escribe de su propiedad. Usa con gran 

destreza también las atribuciones erróneas, delirantes y múltiples: habitualmente le atribuye a otros sus propias 

frases pero también toma como propias formulaciones ajenas.” (Piglia, 2016: 144).  
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testimonio de su soledad y de la osadía que tuvo retándole con una crítica al final de “La 

forma de la espada”. 

Nociones como ‘desplazamiento’ o ‘condensación’, sentencias como “su mejor 

cuento es”50 o “Sarmiento es mejor que Borges” y simplificaciones como “Borges usa 

siempre la misma fórmula” conforman una retórica discursiva, enfática y seductora, que 

le debe mucho a Borges, y que explica el éxito de Piglia en sus intervenciones públicas. 

Lo curioso es que el propio Borges desenmascara a su imitador –a sí mismo– en un 

encuentro que tuvo el 3 de agosto de 1984 con los estudiantes de Pezzoni, transcrito por 

Annick Louis:  

Pregunta: Un escritor de esta ciudad, Ricardo Piglia… 

Borges: Lo he conocido días pasados; veo que su historia no es apócrifa.51 

Pregunta: Hablaba él desde cierta perspectiva de la relación entre literatura y saber; y 

decía que en cuanto a él, quizás en general, los escritores de ficciones escribían en la 

medida de que buscaban saber qué es la literatura. Como si no se supiera qué es la 

literatura, porque si en definitiva se supiera, se dejaría de escribir. ¿Qué le parece? 

Borges: Eso me parece más ingenioso que convincente, más asombroso que 

convincente. No puedo contestar lo que usted dice porque no acabo de entenderlo. Y 

usted tampoco lo entendió, me parece. (Pezzoni, 1999: 209) 

En definitiva, entre las distintas figuras de escritor desplegadas tanto por Piglia como 

por Borges se distinguen dos órdenes de sentido de máxima relevancia en los que 

coinciden: la autolegitimación –casi como una ontología– en el ingreso al campo 

literario, y la relación con la arena pública, la espectacularización del yo –casi como una 

episteme– al final de la carrera. 

Conclusiones 

Esta reconstrucción parcial del gesto Borges en Piglia no es solo una muestra de la 

genealogía de las influencias en la segunda mitad del siglo XX argentino, del 

conocimiento profundo y de los usos de una vida y una obra, sino la radiografía del 

mecanismo principal que articula un campo literario: la disputa, el desplazamiento y la 

lectura productiva. Y sobre todo es síntoma de la persistencia de un problema: Borges. 

Borges no solo era “más potente que la literatura argentina” (Sarlo, Borges), sino que 

había devorado a la literatura argentina y la había asimilado a su cuerpo textual (Rosa, 

“Las sombras”). Entre mediados de los setenta y hoy, “Borges” dejó de ser una posición 

contingente en una disputa abierta por el valor literario/político, y devino el espacio 

clausurado donde toda disputa se juega. De hecho, una parcela importante de la 

literatura argentina contemporánea –de César Aira y Alberto Laiseca a Washington 

Cucurto y Fabián Casas– puede pensarse como el deliberado intento de romper esa 

clausura, “salir de Borges” (Ludmer), del mismo modo que otra parcela prefiere, con 

 
50 En la primera clase dijo que el mejor cuento de Borges era “El Sur”. En la segunda “Tlön, Orbius, Tertius”, 

aunque en su poética los cuentos que más reescribe y le interesan son “El Aleph” y “Pierre Menard, autor del 

Quijote”. 
51 Borges parece no acordarse de que haya coincidido con Piglia –según cuenta– varias veces antes. En su 

segundo diario, Piglia incluso dice que José Bianco le leyó Respiración artificial a Borges.  
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resultados quizá no menos felices, trabajar sobre o a partir de ella (por ejemplo: Alan 

Pauls, Pablo de Santis o Guillermo Martínez). (Dabove, 2008, 14-15) 

La táctica que ha utilizado Piglia para enfrentarlo es la que recomendaba Ludmer: 

“superar a Borges desde Borges”, mediante la reproducción dialéctica, ora visible ora 

oculta, de su gesto autorial –porque no solo renovó los modos de lectura y escritura, 

sino también las figuraciones del escritor– para inhibir su repetición. El gran discípulo 

de Borges es Piglia, mal que le pese a Aira.52 No tanto por su escritura sino por haber 

construido una figura de escritor, a imagen y semejanza de las de Borges, que ha ganado 

la batalla de la interpretación última de la poética borgeana, haciéndolo políticamente 

legible y definiendo su lugar en el campo nacional. Piglia es el gatekeeper crítico de 

Borges. Tal vez por ese motivo circulen en los cenáculos literarios argentinos, sotto 

voce, casi como un mantra, dos grandes maldades: Piglia es mejor crítico que escritor53 

–aunque esa “lectura de gusto” nunca se argumenta– y la mejor novela de Piglia es la 

menos borgeana: Plata quemada. A esto se añade que el escritor que más ha influido en 

los narradores actuales argentinos es Aira (Laddaga, 2006: 208), y que son pocos los 

que escriben con o contra Piglia. ¿Qué nombramos entonces cuando nombramos a 

Ricardo Piglia? Mi hipótesis explicativa no es que Piglia funcione mejor como crítico 

que como escritor, sino que su impacto en el campo literario argentino ha sido mayor 

como lector de Borges y de la tradición, que como escritor. La manera borgeana, aguda 

y cautivadora, de teorizar del profesor Ricardo Piglia54 ha sido muy fecunda entre sus 

estudiantes, nacionales e internacionales, muchos de ellos profesores universitarios, que 

aplican su máquina de lectura –totalmente reconocible– a múltiples objetos, argentinos 

y latinoamericanos, extendiendo su legado literario “como una plaga”:  

En ese sentido, yo no diría que soy un crítico, en todo caso soy un escritor y un 

profesor, y en el cruce de esa doble práctica se produce una forma específica de la 

crítica literaria, un tipo particular de relación con la literatura que escriben los otros. Por 

eso, en toda mi experiencia como profesor, siempre he tendido a pensar en esta 

actividad como tal, no como algo subsidiario, sino como una suerte de laboratorio de 

prueba de hipótesis y de modos de leer y de investigaciones específicas, como un 

género diría. (2015a: 177-178) 

Sea como fuere, Borges y Piglia son “autores de éxito” (Bourdieu, 2003: 23) que han 

ocupado los lugares de mediación de casi todos los agentes del campo, conscientes de la 

relevancia de los mediadores (editores, profesores, críticos, traductores, premios 

jurados, etc.) para el control de la institución literaria, convirtiéndose así en los dos 

grandes gatekeepers del canon literario argentino. Si al final un proyecto literario se 

 
52 Hay que tener en cuenta que Aira forma parte de esa generación de autores que en los ochenta promovió una 

poética contra-borgeana (Copi, Guebel, Laiseca, Fogwill, etc.) con el uso del humor y la cultura popular. No 

obstante, las deudas de Aira con Borges son evidentes.  
53 Sugiere Aira con malicia: “Piglia es un escritor serio, un intelectual muy apreciado como profesor… en fin” 

(en García Romeu, 2007: 210). 
54 En todos los cursos que ha enseñado de Borges, Onetti, Cortázar, la ficción paranoica, las tres vanguardias, 

etc., está como una sombra la presencia de Borges, desplazado a otras series (Saer y Walsh) entre las que destaca 

Borges-Puig, al socaire de la defensa de los géneros populares, la cultura de masas y Hollywood que hace Borges 

en El Hogar y Crítica. 
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define, “inevitablemente, por referencia a los proyectos de otros creadores” (Bourdieu, 

2003: 24), el de Piglia se define, en primera instancia, desde Borges, no desde Arlt. No 

solo porque dialogue más con él, sino porque quiere reproducir la figura del escritor de 

éxito, no la del “escritor fracasado”, por mucho que la pondere. La fórmula no es un 

pleonasmo para Piglia, sino un oxímoron –de nuevo Borges– que es reivindicada como 

una toma de posición política, estetizada, porque en realidad la figura de escritor de Arlt 

no le interesa, solo su efecto ideológico. Piglia tenía bien aprendida la lección borgeana 

de “Modos de G. K. Chesterton”: “Quedan las caras de su fama, quedan sus 

proyecciones inmortales”. Quedan los gestos. Y de entre todos los gestos: el gesto 

Borges.  
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Resumen: La figura de autor construida por Jorge Luis Borges durante la última 

dictadura argentina (1976-1983) y el comienzo de la democracia (1984-1986) en la 

cultura argentina presenta especificidades que no han sido aún objeto de estudio. En este 

artículo proponemos una primera sistematización del vasto corpus compuesto de 

ensayos, notas, entrevistas publicados en diferentes medios de la época. Nos centramos 

en un aspecto particular: su concepción de la historia literaria argentina y el modo en 

que ésta cohabita y se opone a la de la crítica moderna, que gana progresivamente 

espacio en diferentes ámbitos y medios, hasta imponerse. 
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A momentary Lapse of History. Borges and argentine Literary 

Critic during the last Dictatorship and Post Dictatorship (1976-1986) 

Abstract: The figure of author built by Jorge Luis Borges during the last Argentine 

dictatorship (1976-1983) and the beginning of democracy (1984-1986) in Argentine 

culture presents specificities that have not yet been studied. In this paper we propose a 

first systematization of the vast corpus composed of essays, notes, interviews published 

in different media of the time. We focus on an aspect: his conception of Argentine 

literary history and the way in which it coexists and opposes that of modern critique, 

which progressively gains space in different fields and media, to the point of imposing 

itself. 
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Borges fue una figura central en la cultura argentina bajo la última dictadura militar y 

durante los primeros años de la postdictadura, pero los rasgos y modos específicos de su 

presencia han sido relativamente poco estudiados.1 Los diez años comprendidos entre 

1976 y 1986 están marcados por diferentes etapas, que podemos reconstruir gracias al 

vasto número de artículos de diarios y revistas que le dedica la prensa nacional.2 Si 

diferentes facetas fueron construyendo la figura compleja que Borges creó en esos años, 

en diálogo con su obra, pero no necesariamente en armonía con ésta, su creciente fama 

internacional también marcó su imagen local. A pesar de que sus posiciones respecto 

del gobierno militar se modificaron durante esos años, sin afectar su centralidad en la 

cultura argentina, cuando se evoca el período de la dictadura se suele recordar el apoyo 

entusiasta de Borges al régimen en sus comienzos, así como a otras dictaduras 

latinoamericanas (Chile, por ejemplo). Sin embargo, si durante la dictadura encarna por 

momentos al intelectual oficial, otras veces resiste a esta postura, manteniendo siempre 

su papel de enfant terrible, polémico y provocador. Bajo la democracia, durante la 

llamada “primavera alfonsinista”, por primera vez parece estar en harmonía con la 

sociedad argentina; al mismo tiempo, su vida privada se vuelve un objeto de debate en 

los meses que preceden su muerte, como si su carácter polémico se desplazara de una 

zona a otra.  

En este trabajo, propongo estudiar una zona específica de la figura autorial de Borges 

durante el período: la difusión de su versión de la historia y la identidad de la literatura 

argentina en los medios, y el modo en que ésta cohabita con y se enfrenta a las 

propuestas de la crítica argentina moderna. La universidad, la prensa y la televisión 

fueron los terrenos de disputa principales; Borges ocupó la prensa de modo regular, pero 

con la llegada de la democracia, la crítica moderna fue conquistando y ganando 

espacios, posicionándose en varias zonas de la cultura, incluyendo el periodismo; en sus 

propuestas resuenan las concepciones de Borges, debido a esta presencia constante en 

los medios, aun cuando no se hace referencia a él explícitamente. Borges, lo sabemos 

hoy, perdió y ganó esta batalla. Si la perdió, fue porque su posición se apoyaba en gran 

medida en sus constantes intervenciones, y porque su proceso de canonización en la 

cultura argentina neutralizó su figura y escamoteó sus facetas más polémicas. A esto se 

suma la expansión y el éxito de la crítica moderna, que se impone como una versión 

oficial del funcionamiento y la historia literaria argentina, apoyándose en las 

instituciones oficiales y en un circuito internacional que reconoce su calidad y acepta 

sus hipótesis; variantes y tendencias van a aparecer en los años siguientes. Sin embargo, 

 
1 Mi agradecimiento a Alejandro Vaccaro, quien, con su generosidad característica, me proporcionó el material 

sin el cual esta investigación no hubiera sido posible. Y a Magdalena Cámpora que me invitó a participar de esta 

publicación, y con quien mantuve un diálogo creativo durante el proceso de escritura que contribuyó a la calidad 

de este artículo. Los dos me permitieron realizar uno de mis deseos de investigadora: pensar al Borges de mi 

adolescencia y juventud y los discursos críticos que marcaron mis primeros años de estudiante en la UBA.  

Agradezco también a los colegas y estudiantes que participaron del seminario “L’objet littéraire: savoirs, 

pratiques, et fonctionnement communautaire. Auteur et auctorialité dans les arts et les sciences humaines et 

sociales”, que animé en la Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales-París, durante los años 2018 a 2020, y 

que fue uno de los espacios de elaboración de las hipótesis aquí presentadas. 
2 Algunas de las biografías que mejor dan cuenta del período son Williamson 2004; Vaccaro 1996, 2005, 2006. 
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podemos pensar que Borges ganó también la batalla porque notamos su marca 

persistente en la crítica moderna, en varios aspectos, que van de los temas en los que 

pone el acento hasta la recuperación del ejercicio de una figura autorial específica en el 

espacio público.  

En cuanto al recorte temporal que propongo, tiene su justificación menos en los 

eventos políticos que en la situación que éstos imponen a Borges y a la crítica moderna; 

el golpe de 1976 acentúa la presencia de Borges en los medios, excluye y persigue a la 

crítica moderna; 1986 corresponde a la muerte de Borges, lo que determina el fin de la 

posibilidad de difundir personalmente, y con un estilo muy propio, sus posiciones y 

concepciones, y libera el espacio para la crítica moderna –concepto que será definido 

más adelante. 

El hecho de conocer el destino ulterior de las concepciones borgeanas no impide 

aplicar un método específico, ya usado en trabajos anteriores, que consiste en situarse 

en un tiempo pasado del cual el horizonte (conocido) estaría excluido –lo que en este 

caso significa analizar la situación como si no supiéramos quién va a imponer su 

interpretación crítica de la historia nacional.3 Trabajar ignorando voluntariamente los 

destinos que siguieron significa resistir a leer el pasado como la crítica moderna 

argentina triunfante nos lleva a hacerlo; implica, precisamente, evitar pensar en 

términos de triunfadores y perdedores, para abrir un espacio al enfrentamiento y sus 

inscripciones ideológicas, con sus detalles perdidos y sus momentos sin trascendencia. 

Significa también aceptar los devaneos, los vaivenes, los momentos en que se avanza a 

ciegas y aquellos que no generan sentido, intentar evaluar en su justa medida la 

existencia de aquello que solemos llamar un “proyecto”, que prefiero concebir como 

una intencionalidad autorial.  

Una última aclaración me parece necesaria. Mi pertenencia a una generación que 

vivió la dictadura en tanto adolescente y entró a la universidad en 1984, me coloca en la 

doble situación de investigadora y testigo, debido a la presencia de Borges en esos años 

en la cultura argentina, y porque la universidad fue uno de los espacios donde se jugó 

esta batalla.4 Para quienes no comparten la ideología de los que están en el poder, la 

vida cotidiana bajo una dictadura como la que vivió Argentina está hecha de terror, pero 

también de tedio: los discursos se copian unos a otros, celebran el gobierno de modo 

absurdo, tergiversan aquello que uno sabe, sin poder decirlo públicamente, es la 

realidad, interrumpen y arrinconan todo lo que se aparta de sus versiones oficiales, 

mientras el espacio público se achica y adopta la forma de repeticiones angustiantes. En 

medio de ese aburrimiento, el Borges enfant terrible aportó a menudo no solamente 

humor, sino también oposición a los movimientos de exacerbación, de auto celebración 

y de propaganda del gobierno militar. Esa voz disonante en muchos momentos y 

 
3 Es el método que propongo en L’invention de Troie. Les vies rêvées de Heinrich Schliemann, 2020, pero, en 

verdad, ya lo había utilizado, aunque no hubiera reflexionado sobre él, desde mi tesis doctoral (Louis 2014a). 
4 Si este trabajo parte de lo observado, y no comprendido, durante los años de la dictadura y durante mi 

formación en la Universidad de Buenos Aires, debe tal vez más a las conversaciones y el tiempo compartido con 

Josefina Ludmer, durante nuestras caminatas y comidas en New Haven, Buenos Aires y París. Y también a Jorge 

Panesi, que compartió conmigo sus meditaciones sobre temas variados. 
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divertida de mi adolescencia era una de las pocas otredades que el espacio público nos 

proponía a quienes no estábamos vinculados a medios militantes o intelectuales 

opositores, pero pertenecíamos a familias que no apoyaban al gobierno militar. Para no 

crear confusiones quisiera agregar que señalarlo y estudiar sus efectos en la cultura 

argentina no significa, sin embargo, disculpar o justificar discursos y tomas de posición 

absurdas, violentas, marcadas por la pasión del odio o la falta de discernimiento como 

las que adoptó Borges tan a menudo, en especial ante al peronismo. Y también que no 

considero que se trata de una forma de resistencia política, porque las declaraciones y 

actitudes de Borges, hasta 1980 como veremos, no tienen como objetivo enfrentarse en 

términos ideológicos al gobierno, sino oponerse a decisiones, discursos, eventos que le 

disgustan o parecen absurdos.5 Es decir, es ideológica pero no necesariamente política, 

aunque pueda, por momentos, tener consecuencias políticas, y, otras, su discurso sea 

absorbido por la propia lógica de la polémica y de los medios.6 

1. El Borges nuestro de cada día 

Un vasto y variado mundo forman los artículos 

de prensa de o relativos a Borges en los años 1970 

y 1980, lo que nos lleva a organizarlos en cuatro 

categorías : los textos escritos por él (poemas, 

ensayos y relatos publicados en la prensa, 

retomados luego en volumen, o ya editados en 

libros pero retomados en la prensa) ; las entrevistas 

y diálogos y sobre temas diversos, literarios o de 

actualidad política y cultural, que a menudo dan 

lugar a situaciones polémicas, provocando una 

cascada de notas ; los artículos sobre ediciones y 

reediciones de su obra, en Argentina o en el 

extranjero, sobre las adaptaciones cinematográficas 

de su obra, es decir todo aquello que concierne su 

difusión y recepción; por fin, una serie de notas y 

artículos sobre su vida y sus actividades: viajes, 

conferencias, homenajes, participación a 

actividades culturales, encuentros con otros 

escritores o con políticos, amigos, familia y mujeres 

 
5 Señalo, por lo tanto, los momentos en que funciono como testigo, a partir de recuerdos. En cuanto a la 

situación de la universidad de la postdictadura, mi análisis puede encontrarse en los textos siguientes: “La tarea 

literaria: entre libertad y sujeción”, en Pezzoni (1999: 9-25); “La hora de los maestros”, Louis (2009: 60-63); 

“Prólogo”, en Ludmer (2016: 13-28). Mi trabajo de edición de clases del período es también un modo crítico de 

estudiarlo. 
6 Respecto de la autorialidad, reenvío a la bibliografía siguiente: Barthes 1984; Bourdieu 1986, 1996; 

Maingueneau 2004, 2005; Meizoz 2007, 2011; Chartier 2015; Lefere 2015. Por falta de espacio, no es posible 

precisar mi posición respecto de cada una de estas propuestas; en este punto de la investigación, parto del 

análisis del caso con sus especificidades sin sobre poner categorías teóricas. 

1“El Borges nuestro de cada día ya no es 

una metáfora” (La Opinión, 18 de junio 

de 1976) 
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de su vida.  

El conjunto produce la impresión (certera) de un acoso de la prensa y de los 

fotógrafos, ante lo cual Borges se muestra a veces divertido, otras, escéptico, y a medida 

que avanzan los años 1980, cansado y agobiado.  Aunque las categorías perduran, y 

muestran cierta estabilidad, las zonas se resignifican bajo la democracia, y su vida 

privada adquiere mayor visibilidad, causando escándalo cuando se casa con María 

Kodama en abril de 1986, indignación cuando elige instalarse en Ginebra.  

 

Este corpus debe ser puesto en relación con sus publicaciones en forma-libro del 

período; entre ambos tipos de medio de publicación, circulan los textos, a partir de 

lógicas variadas que se superponen. Durante la dictadura, Borges publica once libros, 

pertenecientes a diferentes géneros: los volúmenes de poemas La moneda de hierro 

(1976), Historia de la noche (1977), La cifra (1981), que concretizan su regreso a la 

poesía en los años 1960; los relatos breves, Rosa y Azul (1977), Un argumento (1983), 

Adrogué (1977), La memoria de Shakespeare (1983), Veinticinco de agosto de 1983 y 

otros cuentos (1983); los ensayos y conferencias Siete noches (1980), Páginas de JLB 

(1982), Nueve ensayos dantescos (1982), Qué es el budismo (1976) y Prólogos, con un 

prólogo de prólogos (1977); antologías: Libro de sueños (1976), Breve antología 

anglosajona (1978); obras en colaboración: Nuevos cuentos de Bustos Domecq (1977). 

Dirige además las colecciones “La biblioteca de Babel”, publicada por Franco María 

Ricci, y se destacan las entrevistas reunidas en Borges oral (1979), conversaciones con 

Osvaldo Ferrari.  

 “La sepultura”, Clarín (19 de octubre de 1978)  “Jorge Luis Borges presenta su Biblioteca 

personal” (Clarín, 13 de marzo de 1985) 
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Pocos libros son 

publicados en el período del 

retorno de la democracia, 

que coincide con el 

comienzo del movimiento 

de recuperación de la obra 

que Borges se negaba a 

publicar, o a volver a 

publicar, en forma de 

volumen: Atlas (1984), en 

colaboración con María 

Kodama, pone en escena al 

poeta viajero, una de sus 

facetas más presentes en la 

prensa; el volumen de 

poemas Los conjurados 

(1985) retoma sus poemas 

publicados en los años 

anteriores en diarios y 

revistas; los relatos La rosa 

de Paracelso. Tigres azules 

(1986) convocan algunos de 

los temas que la crítica considera entonces como emblemáticos de su obra, de modo que 

puede leerse en ellos la huella dejada por las asociaciones constantes de la prensa, 

especializada en literatura en general, a estas temáticas; Textos cautivos (1986) retoma 

sus escritos publicados en la revista El Hogar en los años 1930, y corresponde a un 

movimiento de rescate de zonas de la obra de Borges que el mismo autor dejara fuera de 

sus Obras completas (Louis 1999c); varios libros de entrevistas aparecen, entre los 

cuales las conversaciones con Osvaldo Ferrari (1986) y Roberto Alifano (1985). La 

colección La Biblioteca de Babel sigue publicando obras seleccionadas por Borges, a 

veces traducidas por él, con prólogos autoriales; Hyspamérica lanza la Biblioteca 

personal en marzo de 1985, verdadero evento editorial, que contribuye a imponer las 

preferencias literarias y las lecturas de Borges ante un público vasto mediante una 

difusión en kioscos. Señalemos que una parte importante de los textos de los volúmenes 

fueron publicados en diarios y revistas de la época, y la salida de cada volumen es 

objeto de la atención de la prensa. 
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La figura de escritor de Borges durante el período 

estudiado debe entenderse con relación a su historia 

anterior, y en función de su concepción del medio 

intelectual.7 Ya desde los años 1920, los medios lo 

solicitan, responde a encuestas y es tomado en cuenta 

cuando se trata de mostrar a los escritores argentinos en 

diferentes situaciones y de dar su opinión sobre asuntos 

diversos, del uso de sombreros a la novela argentina;8 los 

escritores aparecen en la prensa, y se transforman en 

modelos sociales, y en actores culturales. En las décadas 

siguientes, las circunstancias políticas determinan los 

avatares de la presencia de Borges; su militancia contra 

el fascismo y el nazismo lo asocia a publicaciones y 

declaraciones que corresponden a esta ideología; en 

razón a su oposición al peronismo, su participación en el 

espacio público se reduce entre 1946 y 1955, y se limita 

a expresiones vinculadas a la tarea literaria, en medios 

antiperonistas y uruguayos, al tiempo que su discurso 

público comprende la literatura casi exclusivamente, y se 

vuelve menos ambiguo y menos agresivo. 

 
7 Maurice Couturier usa la noción de “figura del autor”, pero su análisis se concentra en la lógica textual interna 

(1995). En cambio, uso el concepto de “figura de autor” para reunir la dimensión textual y la dimensión 

extratextual, teniendo en cuenta que se construyen mutuamente, lo esencial es el vínculo que se crea entre 

ambas; la expresión subraya esta doble dimensión, e implica que considero que no estamos ya en un régimen de 

singularidad, y que la construcción autorial ha tomado otras significaciones, y que estamos, por tanto, frente a 

una nueva forma de régimen Nathalie Heinich propuso el concepto de regímenes de autor, y distingue dos de 

ellos: el “régimen de comunidad”, que se extendería del Medio Evo hasta el final del siglo XVII; el “régimen de 

singularidad”, que emerge inmediatamente antes del siglo XVIII (1993). Considero que hoy estamos ante un 

nuevo régimen del artista, que podríamos llamar, tal vez, régimen de pluralidad, que implica la idea que el 

autor/artista no se define ya exclusivamente por su carácter individual. Mi hipótesis es que hoy son varias las 

instancias que definen la figura de autor, y que el texto y sus características no constituyen necesariamente el 

elemento esencial.  
8 Algunos ejemplos serían “Nuestra encuesta: ¿Cuál es a su juicio el peor libro del año?”, La Campana de Palo, 

nº 10, diciembre 1926; “Los intelectuales son contrarios a la costumbre de usar sombrero. Borges es viejo sin 

sombrerista”, Crítica, 8 de septiembre de 1933. 
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A partir del golpe de estado de 1955 y de la 

proscripción del peronismo, la situación se revierte, y, 

aunque Borges no 

tiene vínculos 

personales con los 

autores del golpe, 

gracias a amistades 

que sí los tienen, 

adquiere un estatu-

to que podemos 

identificar con el 

de “escritor 

oficial”, puesto que es nombrado director de la 

Biblioteca Nacional, elegido presidente de la 

Academia Argentina de Letras, en 1955; en 1956 es 

nombrado titular de la Cátedra de Literatura Inglesa 

y Norteamericana en la Universidad de Buenos 

Aires; en 1957, recibe el Premio Nacional de 

Literatura. Fuera del prestigio adquirido gracias a 

estos nombramientos, hay que tener en cuenta que 

Borges necesitaba disponer de un sueldo, aunque 

más no fuera modesto, para vivir; durante el período 

peronista, había sobrevivido gracias al circuito 

opositor, de conferencias y cursos, colaboraciones 

pagas, y eventuales direcciones de revista.9 Mientras 

el peronismo esté prohibido, Borges seguirá siendo 

una suerte de escritor oficial; sus posiciones varían respecto de quienes encarnan el 

poder, legal o ilegalmente, pero siempre apoya los regímenes antiperonistas; con el 

retorno de Perón en 1973, Borges se jubila de su puesto de la Biblioteca Nacional, y 

vuelve a manifestar un antiperonismo visceral, a menudo irracional, imposible de 

expresar bajo el gobierno peronista; una faceta que se acentúa y desarrolla durante los 

años de la “violencia social”, 1960 y 1970. En este período de celebridad internacional, 

la figura del viejo poeta sabio y universal se difunde, incluso en la cultura argentina, 

donde se superpone a sus otras imágenes, más nacionales y controvertidas, en el sentido 

que provocan reacciones, a menudo radicales, en la prensa y los lectores. Este carácter 

polémico, la adopción de la figura del enfant terrible constituye una de las facetas 

principales en nuestro país: Borges provoca a los argentinos ya sea por sus 

declaraciones contra el peronismo, contra la política cultural de diferentes gobiernos, 

contra sus costumbres.10 

 
9 [Nota de la coord.: Ver al respecto el artículo de Mariela Blanco en este dossier.] 
10 Son numerosos los artículos que van en ese sentido. Entre ellos quisiera mencionar: “Otra vez Borges” 

(Clarín, 14 de mayo de 1977), en relación con la polémica desatada por declaraciones sobre la pobreza de la 

lengua española que hizo en París, una nota que muestra su carácter de enfant terrible, acompañada de una foto 
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Mientras, en los años 1960, en el mundo su literatura es aclamada por los jóvenes 

contestarios e innovadores,11 en Argentina su antiperonismo lo aliena de la juventud que 

se identifica con la militancia y la defensa de los derechos sociales, situación que se 

revertirá parcialmente con la llegada de la democracia.12 En esta era de militancia y 

violencia en América Latina, la posición de Borges aleja también a las nuevas 

generaciones de críticos de su literatura en tanto objeto de estudio: para los intelectuales 

y los escritores hispanoamericanos sensibilizados con los conflictos sociales y políticos, 

resulta difícil reconciliar la admiración de su obra con el rechazo de la persona. Como lo 

ha mostrado Ángel Rama, los años 1960 y 1970 corresponden a un momento de 

profesionalización del escritor latinoamericano, que se acompaña de una voluntad de 

presencia en los medios, por causa de la cual éste se convierte en manager de su propia 

carrera, un papel que Borges encarna del modo menos profesional posible, y que se basa 

en el establecimiento de alianzas intelectuales y personales entre escritores e 

intelectuales. El estallido de la Revolución Cubana y el surgimiento de la nueva 

narrativa latinoamericana habían transformado la crítica literaria continental y sus 

objetivos y metodologías (Rufinelli, 1992; Gilman, 2012); en este contexto, la situación 

en Argentina es particular, al menos desde la revista Contorno (1953-1959), que reúne 

una serie de intelectuales antiperonistas, pero propone una nueva colocación ante el 

peronismo, y postula una historia de la literatura argentina que sitúa como elecciones 

fundamentales de los autores sus elecciones políticas (Peller 2016: 13-57; Croce, 1996). 

En este contexto en que se privilegia la figura de Roberto Arlt, Borges es estudiado en 

el pasaje de Martín Fierro a Sur, y también en relación con “La fiesta del monstruo”, en 

su incapacidad de sobrepasar su odio por el peronismo.13 

Como lo señalara Josefina Ludmer, hubo que esperar la llegada de las teorías del 

texto para que se abriera la posibilidad de disociar la ideología del texto de la de su 

autor, y poder leer en Borges “las tretas del débil”;14 es decir percibir en su literatura la 

pasión, la cólera y el feroz resentimiento (en términos de Panesi, 2007: 30-41), y 

aprehender el modo en que socava los marcos epistemológicos y destruye los discursos 

 
en que se lo muestra riéndose. Y también, ya en la época de la democracia, la nota de Eduardo Gudiño Keiffer, 

“Unas pocas meditaciones causadas por un imprecante desconocido” (La Nación, 21 de diciembre de 1984): en 

ocasión de la presentación de las Obras completas de Borges en la galería de arte Ruth Benzacar, pasa un 

hombre que lo acusa a los gritos de ser un “traidor vendepatria”, “admirador de los ingleses”, “cipayo”, 

“vendido”. Una fotografía lo muestra sentado, siendo entrevistado por Magdalena Ruiz Guiñazú. 
11 Tal vez el ejemplo más evidente sea el uso que hace Mick Jagger de Borges en el film Performance, dirigido 

por Nicolas Roeg y Donald Cammel en 1970. Sobre el tema, reenvío a Williamson 2004: 396-397. 
12 Ver, entre otros: “Borges vuelve a la facultad y da examen de filosofía” (Tiempo Argentino, Buenos Aires, 16 

de septiembre de 1984); “Para pensar: La juventud se interesa cada vez más en lo que Borges tiene para decir” 

(Revista Flash, nº 249, Buenos Aires, 12 de marzo de 1985).  
13 Bajo el seudónimo de V. Sanromán, Ismael Viñas publica “De las obras y los hombres: La fiesta del 

monstruo”, (Contorno, nº 7/8, julio de 1956, p. 50), texto donde recupera la continuidad entre la obra y el 

hombre: Borges es una buena persona y lo que muestra en su texto es su versión del peronismo, que aparece 

como un engaño.  
14 Ludmer, 2000: 289-300. “Las tretas del débil” (1985) es un artículo de Josefina Ludmer sobre Sor Juana, pero 

su cuestionamiento se retoma en “Mujeres que matan”, donde trabaja, entre otros textos, “Emma Zunz” (1999: 

353-400). 
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del poder, para instruir en una forma 

de lectura, como lo proponía 

Pezzoni (1999: 94-96). Esta 

posibilidad fue esencial para el 

proceso de canonización de Borges 

porque permitió que la crítica 

moderna argentina recuperara su 

obra; Pezzoni, sin embargo, siempre 

había leído a Borges más allá de su 

ideología personal, interponiendo 

una distancia problematizada entre 

su obra y sus posiciones políticas 

(Pezzoni, 1986: 31-96; 1999). A 

pesar de esto, habrá quienes 

continúan leyendo la misma 

ideología conservadora en Borges y 

en su literatura, como David 

Viñas.15 

Llegamos así al presente del 

período analizado. Habiendo 

abandonado su puesto de director de 

la Biblioteca Nacional cuando el 

peronismo gana las elecciones en 

1973,16 Borges se había concentrado en sus conferencias, entrevistas y viajes, en un 

momento en que su fama internacional se expande. No disponer de la Biblioteca como 

espacio determinó un repliegue hacia el ámbito doméstico, que modifica su imagen: el 

paso de un ámbito profesional, fuertemente (¿automáticamente?) asociado a él a uno 

doméstico se produce en paralelo a su identificación con la ciudad de Buenos Aires en 

sus zonas vinculadas a su literatura y a su domicilio de la época. Espacios públicos y 

privados adquieren un nuevo significado, inscribiendo matices en su figura nacional: en 

 
15 David Viñas, en “Una hipótesis sobre Borges: de Macedonio a Lugones” (1976, p. 139-142) afirma que “la 

penosa culminación en Pinochet habrá que buscarla en el núcleo más íntimo de la escritura borgiana” (139), y 

también sostiene una versión totalmente contraria a la historia de la producción borgeana: “Pero después de la 

crisis de 1930 y vinculado a la revista Sur (donde se prolongan e institucionalizan los descubrimientos del 

vanguardismo anterior), es ya la figura del Leopoldo Lugones fascista y teórico del sable enérgico y purificador 

lo que más lo seduce y le permite crispar su distanciamiento delante de una creciente sociedad de masas” (140). 

Es evidente que la posición se modificó más tarde, pero siempre los orígenes de clase de Borges, su ideología 

antiperonista y su defensa de las dictaduras en determinado momento, así como sus frecuentaciones, fueron 

determinantes en su lectura. Se puede reencontrar esta oposición Borges-Macedonio en otros críticos, por 

ejemplo, en Jitrik, 1999. 
16 La prensa anuncia que Borges ha decidido jubilarse a fines de agosto de 1973, es decir cuando acababa de 

cumplir 74 años. Las elecciones tuvieron lugar el 11 de marzo de 1973 y resultaron elegidos Héctor Cámpora y 

Vicente Solano Lima; luego de la renuncia de Héctor Cámpora el 13 de julio de 1973, se organizan nuevas 

elecciones el domingo 23 de septiembre de 1973, donde Perón gana, y asume el 12 de octubre de 1973, Perón 

fallece el 1er de julio de 1974.  
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la Biblioteca, recibía habitualmente a quiénes vinieran, multiplicaba las entrevistas17– 

salvo a los peronistas, como puede vérselo en “Mi Nota más Triste, Cinco minutos y 

cuarenta segundos con Jorge Luis Borges”, entrevista de 1970 de Dardo Cabo, 

particularmente divertida, a pesar de su título, y de la pena efectiva que causa en el 

periodista la posición de Borges: apenas empezada la entrevista, alguien presentando 

como el secretario de Borges, le avisa en inglés que está siendo grabado, a lo que el 

escritor asiente; pero cuando Dardo Cabo le dice que es peronista, Borges dice: “Lo 

siento mucho, en ese caso el diálogo va ser muy difícil con usted; le sugiero que demos 

por …me parece que no hay ningún objeto que sigamos hablando. Si usted es partidario 

de Rosas o Perón…”.18  

 Cuando ya no es director de la Biblioteca, periodistas, críticos, estudiantes, 

colegiales y amigos, así como desconocidos, vendrán a su casa, lo que genera la idea de 

un personaje que pertenece a la ciudad. La imagen del modesto y anciano poeta sabio 

paseando por Buenos Aires se va a popularizar, en particular a partir de la dictadura; se 

observa, por ejemplo, en algunas fotos tomadas en la ciudad de Buenos Aires el uso de 

la chalina de vicuña típicamente argentina.19 Además de esta transformación, notamos 

que, aunque menos virulento, sigue siendo crítico, en especial fuera del país; continúa 

haciendo declaraciones antiperonistas, pero más allá de los cambios vinculados a la 

actualidad, política en especial, no puede hablarse de una ruptura en cuanto a su 

presencia en los medios en el momento del comienzo de la dictadura, salvo en cuanto se 

incrementa su presencia en el espacio público. Cotejar las notas y artículos de diferentes 

medios permite comprender no solamente los cortes que se operan sobre su discurso, 

sino también el hecho que sus títulos pueden poner en valor los aspectos políticos, pero 

también pasarlos por alto: muchas veces es necesario leer la nota para encontrar 

opiniones políticas. 

 
17 Ver “Evocación de Borges” (La Nación, 18 de enero de 1983).  
18 Revista Extra (año 6, nº 59, junio de 1970), con fotografías de Borges y Cabo. Dardo Cabo (1941-1977) fue 

periodista y político, de ideología peronista; dirigió la revista El Descamisado, y también el “Operativo Cóndor”, 

en el que él y diecisiete militantes secuestraron un avión de Aerolíneas Argentinas y lo desviaron a las Islas 

Malvinas, donde plantaron la bandera argentina, por lo que pasó tres años en la cárcel. Liberado, se convirtió en 

parte de la organización armada Descamisados, que, según algunas versiones, sería responsable del asesinato de 

Augusto Vandor, el dirigente sindical, aunque otras versiones aseguran que el operativo fue demasiado complejo 

para este tipo de organización Descamisados fusionó con Montoneros. Detenido en la unidad 9 de La Plata 

durante la última dictadura militar, fue asesinado en un simulacro de fuga. 
19 “Todo Borges” (Gente nº 610, Atlántida, Buenos Aires, 31 de marzo de 1977).  
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Durante la última dictadura se pone en evidencia el hecho que Borges se ha vuelto un 

mito nacional, que desmitifica diferentes aspectos de la cultura argentina (y no 

solamente argentina) y se dedica a la polémica con humor (como lo hizo siempre).20 

Una verdadera star, que sigue siendo un personaje contradictorio, divertido, paradójico, 

modesto y accesible: un viejo poeta que sufre de la soledad, que cultiva la memoria, 

para quien la literatura lo es todo, pero que, simultáneamente afirma la importancia del 

afecto que recibe de la gente.21 Ernesto Schóo ironiza acerca de la situación en “El 

Borges nuestro de cada día ya no es una metáfora”,22 y Juan Gustavo Cobo Borda 

afirma que “Borges como Dios está en todas partes”,23 mientras varios otros periodistas 

señalan esta saturación de su 

presencia.24 Borges mismo se 

muestra irónico, por ejemplo, en 

“Testimonios: El fenómeno 

Borges según Jorge Luis Borges”, 

texto suyo publicado en la revista 

Somos en 1977,25 donde afirma 

que sus amigos le dicen que su 

vida ha cambiado 

definitivamente, puesto que ya no 

es un escritor, sino que pertenece 

al mundo del espectáculo; 

expresa, además, ciertas dudas 

sobre su fama, y señala que vive de sus libros y de sus conferencias, y agrega: “Yo 

pienso que lo que [es] realmente bueno de mi vida de escritor es que la gente compra 

mis libros pero no los lee.” – perspectiva que coincide con la lectura de Sergio Chejfec, 

que, en uno de los primeros artículos académicos dedicados a lo que en otro momento 

llamé la “obra escrita” y la “obra oral” de Borges, en 1987, sostiene: “Pocos escritores 

como Borges prefirieron tener una vida pública que redujera casi hasta el silencio a sus 

 
20 Ver, por ejemplo, “Reportaje de Menotti a Borges” (VSD, 1ero de diciembre de 1978).  
21 “Moriré siendo el ‘futuro’ Premio Nobel (Popular, Buenos Aires, 4 de julio de 1976); Oberdán Rocamora 

(seud. Jorge Asís), “Borges, el niño terrible de la literatura argentina” (Clarín, Buenos Aires, 15 de junio de 

1978); Nilda Sosa analiza la forma en Borges pone en escena a Borges, llegando a afirmar que es un verdadero 

autor, en “Hoy cumple 85 años, Borges siempre en escena” (Clarín, 24 de agosto de 1984); aquí también vuelve 

el tema del Premio Nobel, y Borges dice que la Academia sueca ahora se dedica a descubrir valores, y que 

quisiera ser descubierto, e insiste en que lo nacional en la literatura es un acento, no un color local, asocia la 

lectura a la libertad, y recuerda su soledad y su memoria. 
22 La Opinión, Buenos Aires, 18 de junio de 1976. (Caricatura de Jorge Luis Borges). 
23 Vázquez, María Esther, “Instantáneas: Entre la santidad y la gastronomía”, La Nación, 11 de marzo de 1984. 
24 Schóo, Ernesto, “El Borges nuestro de cada día ya no es una metáfora”, La Opinión, Buenos Aires, 18 de 

junio de 1976. Schóo califica el fenómeno de “borgesmanía”, y lo describe como la “adhesión de un pueblo 

entero a su literato máximo”, y se pregunta si existe el mismo afán por leerlo; constata que a pesar de su 

reputación de extranjerizante tiene un contacto privilegiado con los medios  publicitarios y de comunicación, 

y una gran facilidad para el contacto con el hombre de la calle, y se pregunta por qué ese interés puesto que 

Borges se burla de todo. 
25 Somos, 1ero de julio de 1977. Ver también: “Borges Sigue su fábula ‘Yo y el periodismo”, Tiempo Argentino, 

25 de marzo de 1984. 
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textos” (Chejfec, 1987: 49). En el período, sin duda más gente conoce su imagen y sus 

declaraciones que sus escritos literarios; la prensa reproduce sus declaraciones políticas, 

pero también todo otro tipo de declaración, constituyendo un vasto conjunto, acerca del 

cual se comienza a reflexionar ya en la época. Así, Oberdán Rocamora (seudónimo de 

Jorge Asís) en “Borges, el niño terrible de la literatura argentina”, señala:  

Tal vez sea una experiencia interesante encarar, a su debido tiempo, la edición popular 

de las declaraciones completas de Jorge Luis Borges. El volumen, en todo caso, será 

una especie de manual de la irreverencia, donde predominarán un desopilante sentido 

del humor, y un irritante sentido de la sinceridad, que servirá para que el escritor se 

granjee nuevas adhesiones y simpatías, y por supuesto, nuevas antipatías.  

Agrega que “En Borges todo es polémico, menos su obra, se descuenta.”26 Borges 

declara, en 1983, en París, que el interés de la prensa argentina por él se debe a que “ya 

no tenemos actores, cantantes, cosmonautas, a que ya no ganamos ni al fútbol; en 

consecuencia, no les queda otra cosa que ocuparse de mi”.27 

Como podemos verlo, la disociación entre el sujeto-escritor y su producción sitúa, en 

Argentina, la obra en el lugar del consenso mientras el autor es objeto de polémica; y 

escinde también la ideología de la obra de la de su autor, porque la ubica en un plano 

diferente.28 Las numerosas notas y 

referencias al fenómeno muestran 

que resultaba inquietante ya en el 

período, y se había vuelto un tema 

recurrente en el periodismo (Louis, 

2015: 17-32). Borges había 

literaturizado el fenómeno en 

“Borges y yo” (1960: 50-52) , una 

imagen que retoma en sus 

entrevistas,29 y forma ya parte de 

la consciencia pública; así lo 

muestra el uso de una de las frases 

 
26 Clarín, 15 de junio de 1978. 
27 “Borges: demolición general y unos pocos que se salvan” (La Nación, 28 de enero de 1983). Ver también 

“Borges: rectificaciones y algunas reticencias” (La Nación, 21 de junio de 1979). 
28 Luis Gregorich, “Borges expresa sus opiniones políticas y literarias” (La Opinión, 9 de junio de 1976). 

Gregorich afirma que Borges es un mito nacional, que la gente lee menos sus libros que sus declaraciones en 

diarios y revistas, que sus Obras Completas se han vuelto el regalo preferido de los jóvenes de Barrio Norte, y se 

pregunta si hay que estar en adoración ante todo lo que dice Borges, porque es menos eficaz como comentarista 

político que como escritor. En “Arena y Sueño Para Otros Laberintos”, Enrique Estraluzas (El Dia, Montevideo, 

6 de enero de 1979), subraya el carácter polémico y caprichoso de Borges, pero reconoce la importancia de su 

literatura, y recuerda la polémica que provocan sus declaraciones políticas. 
29 Algunos ejemplos serían: “Borges: El otro, al que le ocurren las cosas” (La Nación, Buenos Aires, 19 de mayo 

de 1978); Antonio Requeni, “Jorge Luis Borges habla de Leopoldo Lugones” (La Prensa, Buenos Aires, 17 de 

junio de 1979); “Cosas de Borges” (La Razón, Buenos Aires, 15 de setiembre de 1982). En “Estoy un poco harto 

de Borges” (La Gaceta de Hoy, 1985), afirma estar harto de Borges, y evoca el suicidio.  
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de este texto como publicidad de unas conferencias de Borges, publicada en la revista 

Pájaro de fuego en La Nación:30 “Borges: El otro, al que le ocurren las cosas”.31  

Del mismo modo, en “Borges se hace público”, nota de 1979 donde se retoman las 

preguntas hechas por sus supuestos lectores en el ciclo “Reportajes Públicos”, el escritor 

afirma su posición, que corresponde a mi propia perspectiva: “Todo escritor ejecuta dos 

obras: la que escribe y la imagen que proyecta a través del periodismo”.32 Considero, 

por tanto, que los escritos y discursos que pasan por el periodismo, autoriales y no 

autoriales, construyen una obra, una segunda obra, una obra paralela: a la “obra 

literaria” viene a sumarse la “obra mediática”. Existe, sin embargo, una relación de 

anterioridad y de dependencia de la segunda respecto de la primera: es el prestigio 

nacional e internacional de la obra literaria lo que legitima su posición en tanto 

personaje público, determinando su presencia en los medios y sus declaraciones.33 Y, a 

pesar de la ocultación de que la obra es objeto en las décadas estudiadas, en favor de la 

figura pública, ésta se convierte en el sostén de todo el sistema una vez desaparecido el 

escritor, cuando su cuerpo ya no es una presencia física. Como lo afirmara también 

Sergio Chejfec, en el artículo mencionado: “Una vez acallados los reportajes y las 

declaraciones queda la literatura escrita con una pasión oscura” (1987: 49). Mi posición 

es que los avatares de una obra y los de su recepción describen movimientos que a la 

vez son autónomos y se entrecruzan. 

2. Dispositivos borgeanos  

En trabajos anteriores he propuesto una lectura de la estética borgeana que resumo 

aquí, para tomarla como punto de partida. Mi hipótesis es que sus principios se 

establecen entre el comienzo de su carrera y el inicio de la década de 1930; si bien 

ciertos parámetros se encuentran ya en sus primeros libros de ensayos, los célebres que 

se va a negar a reeditar, Inquisiciones (1925), El tamaño de mi esperanza (1926), El 

idioma de los argentinos (1928), numerosos elementos presentes serán descartados en 

los años siguientes, mientras otros se incorporan, debido al desplazamiento hacia el 

relato, que reorganiza en parte sus concepciones, por ejemplo, con relación a la cultura 

popular y en cuanto a la noción de productividad literaria: el cine y el policial proveen 

procedimientos narrativos que a la vez continúan sus experimentos de los años 1920 y 

los reorientan, introduciendo por ejemplo la noción de enigma; la ilusión de las 

vanguardias de una ausencia de separación entre autor y lector se transforma en una 

técnica narrativa. Por otro lado, la oposición entre “color local” y “rasgos 

circunstanciales” determina su orientación hacia una concepción de la representación 

 
30 24 de mayo de 1978. 
31 De Pájaro de fuego salieron 31 números entre 1977 y 1980; era una publicación oficialista que intenta teñir de 

un matiz liberal a la cultura autoritaria imperante. Ver Reichardt (1989: 77-85). 
32 Sosa, N., “Borges se hace público” (Clarín, 20 de junio de 1979). Diálogo animado por Jorge Lafforgue, en el 

Teatro Municipal San Martín. 
33 Considero, sin embargo, que el funcionamiento actual del ambiente literario y los medios pueden desembocar 

en situaciones en las que la obra escrita se construye simultáneamente a la figura (u obra) pública/mediática. 
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específica: la producción ficcional de Borges busca oponerse a la separación entre dos 

modos de representación, uno ficcional y otro referencial. Si toda representación posee 

una estructura de reenvío, en el sentido lógico del término, no toda representación 

recurre a una forma culturalmente codificada, y aceptada, de mímesis; esto significa que 

consideramos que el estatuto intrínseco de la literatura es cognitivo, en el sentido que 

Jean-Marie Schaeffer otorga al término –es decir: porque el dispositivo ficcional 

corresponde a una actividad de modelización, y toda modelización es una operación 

cognitiva; la elaboración de una representación es entonces por definición una 

operación cognitiva (Schaeffer, 1999: 319-320). Y también que los géneros y los 

procedimientos estéticos están continuamente sometidos a procesos de lectura que 

modifican su significado; los rasgos intrínsecos de un texto pueden ser permanentes –

aunque son siempre relativos a su contexto de edición y de publicación, pero no el modo 

en que son leídos (Louis 2014b: 31-57; 2018: 27-53). La obra de Borges, por tanto, 

critica las estéticas consideradas en la época como estrechamente vinculadas a la 

representación de lo real –el realismo, el naturalismo y sus derivaciones, así como el 

relato psicológico–, pero sin que ello implique adoptar una posición anti-referencial: 

uno de los rasgos que definen el carácter antipedagógico de su literatura es, 

precisamente, el hecho que el rechazo de un género no implica necesariamente el de los 

presupuestos sobre los que se apoya, en este caso, el carácter referencial de la literatura. 

Consecuencia de esta posición, Borges va a defender la capacidad de la literatura 

fantástica y policial a hablar de lo real, y su inscripción oblicua en su contexto de 

producción.  

Si la propuesta de Borges pudo parecer ilegible a la mayor parte de los lectores en su 

momento, las evoluciones de la ficción y de las teorías de la ficción de los últimos 

veinte años la acercan a nosotros.34 Sin embargo, en el período que nos concierne, que, 

en América Latina corresponde al final del Boom y a la era post-boom,35 ficción es 

sinónimo de fantasía, y muy a menudo de novela, y ambos son rechazados dentro del 

contexto hispanoamericano por los escritores “comprometidos”: Miguel Barnet afirma 

en 1969 que “La llamada ficción cada vez va perdiendo más consistencia” (1969: 101), 

y Rodolfo Walsh sostuvo, en una entrevista que la hace Ricardo Piglia, que “es probable 

que la ficción esté llegando a su esplendoroso final”, aunque la novela siguiera siendo 

para él un objeto de deseo (Piglia/Walsh 1991: 18). La revolución exige una 

transformación de la vida entera, y no solamente de uno de sus aspectos, posición que 

llevó a varios escritores y artistas de la época a abandonar el terreno del arte y a tomar 

las armas, como lo expresa la conocida frase de Paco Urondo, “Yo tomé las armas 

porque busco la palabra justa” (Dalmaroni 2004a; Urondo, 213: 398). A la novela 

ficcional se opone el testimonio latinoamericano, postulado como una literatura 

 
34 Me refiero, esencialmente al conjunto Banfield 1982; Pavel 1986; Genette 1991; Schaeffer 1999; Cohn 2000; 

Caïra 2011; Lavocat 2017. 
35 Son conocidos los trabajos clásicos sobre el boom (Rama 1983), a los que agregaría aquellos que proponen 

una revisión: King (2005: 59-80). 
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revolucionaria que cuestiona los estados totalitarios, y sitúa en la letra la verdad y la 

justicia negadas por el estado (García 2014). 

Borges, como sabemos, no escribe novelas; su reivindicación de la ficción se vincula 

a la del cuento, pero su literatura es considerada desde los años 1940 como una forma 

de fantasía que da la espalda a la realidad: literatura de evasión, sin arraigo en el país, o 

el continente36. Los años 1970 están marcados por esta oposición, que sitúa al sujeto 

Borges y a su obra en un mismo eje del conflicto: del lado de los cultores de la literatura 

de fantasía y los defensores de las dictaduras. Lo cual no significa que él se posicione en 

ese lugar, en tanto productor de literatura. Ante los avatares políticos del país, adopta a 

veces posiciones ridículas, e incluso escandalosas; sin embargo, el despliegue textual 

que realiza frente al nazismo y su enciclopedia, le hubieran podido proporcionar 

elementos para evaluar de otro modo el peronismo (como lo afirma también Panesi, 

2007). En los dos textos de período donde alude de modo referencial al peronismo, 

“L’illusion comique”37 y “El simulacro”,38 conviven su posición previa y aquella que va 

a adoptar a partir de 1955. En efecto, persiste la línea iniciada respecto del fascismo en 

tanto logra pensar el fenómeno en términos de producción cultural,39 pero ésta es 

caracterizada mediante una serie de juicios de valor negativos, que inauguran el violento 

discurso antiperonista de Borges. Así lo vemos en el comienzo de “L’Illusion comique”:  

Durante años de oprobio y de bobería, los métodos de la propaganda comercial y de la 

littérature pour concierges fueron aplicados al gobierno de la república. Hubo así dos 

historias: una, de índole criminal, hecha de cárceles, torturas, prostituciones, robos, 

muertes e incendios; otra, de carácter escénico, hecha de necedades y fábulas para 

consumo de patanes. (1955: 9) 

Y lo encontramos también en el cierre de “El simulacro”, donde el peronismo parece ser 

incorporado al sistema borgeano: “El enlutado no era Perón y la muñeca rubia no era la 

mujer Eva Duarte, pero tampoco Perón era Perón ni Eva era Eva sino desconocidos o 

anónimos (cuyo nombre secreto y cuyo rostro verdadero ignoramos) que figuraron, para 

el crédulo amor de los arrabales, una crasa mitología” (21). Señalemos que estos dos 

textos inauguran también la visión de la producción del discurso estatal como una 

ficción, que va a imponer Ricardo Piglia más tarde (1986): “[…] básteme señalar la 

ambigüedad de las ficciones del abolido régimen, que no podían ser creídas y eran 

creídas” (“L’Illusion comique”, 10). Sin embargo, la posición de Borges no corresponde 

enteramente a la conceptualización de Piglia, porque superpone a esta idea, la de un 

 
36 Además del célebre episodio del Premio Nacional de Literatura de 1942, analizado en Louis (2007: 101-109), 

se puede ver la oposición entre evasión y arraigo identificada respectivamente en Borges y Neruda, en: Rama, 

Real de Azúa, Rodríguez Monegal (septiembre-diciembre 1959). 
37 “L’illusion comique” (Sur nº 237, 11-12/1955: 1-4). 
38 La Biblioteca (vol. 9, ep. 2, nº 1, 01/1957: 116-117); El Hacedor (1960: 20-21). 
39 En “L’Illusion comique”, por ejemplo, vuelve sobre las contradicciones discursivas, como lo había hecho en 

“Definición de germanófilo”: “La dictadura abominó (simuló abominar) del capitalismo, pero copió sus 

métodos, como en Rusia, y dictó nombres y consignas al pueblo, con la tenacidad que usan las empresas para 

imponer navajas, cigarrillos o máquinas de lavar.” (9). Es, en efecto, debido a la censura que Borges no se 

expresa en términos directos y referenciales durante el primer peronismo, pero estos dos textos están escritos 

después del golpe de 1955. 
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régimen de creencia que no corresponde a la ficción: “Parejamente, las mentiras de la 

dictadura no eran creídas o descreídas; pertenecían a un plano intermedio y du propósito 

era encubrir o justificar sórdidas o atroces realidades” (“L’Illusion comique”, 10). 

Agreguemos que en “El simulacro” contrariamente a “L’Illusion comique”, los nombres 

de Eva y Perón aparecen, la “farsa” ya no es el peronismo, sino la puesta en escena del 

cadáver de Eva: “En ella está la cifra perfecta de una época irreal y es como el reflejo de 

un sueño o como aquel drama en el drama, que se ve en Hamlet” (1957: 21)40.  

A partir de esta perspectiva, la construcción de la figura autorial de Borges, que por 

momentos provoca adhesión, otras escándalo, otras indignación o rechazo violento, 

puede verse como una estrategia de compensación: cuando su estética produce rechazo 

o incomprensión, cuando sus posiciones políticas indignan (aunque Borges sacara 

provecho, como vimos, de su adhesión a la Revolución Libertadora, y de la proscripción 

del peronismo), difundir primero una figura para poder publicitar e imponer 

concepciones literarias constituye una opción. La inteligencia –y las torpezas–, pero, en 

todo caso, la percepción del funcionamiento de los medios que muestra Borges traduce 

su capacidad para explotar su figura pública con el objetivo de para imponer las propias 

concepciones literarias: utiliza por tanto lo que podemos llamar su “capital mediático” 

(concepto sobre el que volveré) para 

imponer tanto sus concepciones como un 

modo particular de construcción de la 

figura pública.  

La última dictadura, en su intento de 

conseguir el apoyo de intelectuales de 

renombre, parece haber favorecido la 

presencia de Borges en los medios, aunque 

en varios momentos esto se le volviera en 

contra;41 Borges mismo consideraba que su 

libertad de palabra se debía a su fama, y 

era una situación privilegiada.42 Por otra 

parte, como lo recuerda José Luis de 

Diego, no solamente Borges no integró 

realmente lo que puede considerarse como 

“discursos de apoyo”, sino que la 

“Operación Claridad”, el operativo 

 
40 Sobre “El simulacro” ver Larrue 2016. 
41 La idea que Borges es usado por la dictadura aparece en la época, por ejemplo, en el artículo de Marcos 

Aguinis, “Borges convertido en objeto publicitario (La Opinión, Buenos Aires, 7 de setiembre de 1976). Aguinis 

se pregunta por qué un pueblo elige en tanto ídolo a un poeta, se pregunta qué inquieta en su fama, señala que 

sus libros son poco leídos, y recuerda algunos episodios de su carrera (el número de la revista Megáfono, el 

Premio de 1942). 
42 “La feria del libro en la irónica mirada de Jorge Luis Borges” (Tiempo Argentino, 27 de marzo de 1985), nota 

en la que afirma que la falta de libertad de expresión le conviene a la literatura, y que tuvo libertad para hablar 

durante el gobierno militar por ser una persona algo conocida, y que hubiera seguido escribiendo en la cárcel. 
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comandado por el coronel retirado Agustín Valladares, ordenaba los niveles de 

peligrosidad en curiosas fórmulas: Cortázar pertenecía a la fórmula 4, el de la gente 

considerada como más peligrosa, mientras Borges a la fórmula 1, aquellos que no tenían 

antecedentes marxistas, pero que convenía “seguir de cerca”, y Sábato a la fórmula 3 

(de Diego, 2014: 118). Entre los episodios en que Borges se pronunció en contra de la 

política del gobierno militar, mencionemos, aunque sin tiempo para estudiar cada uno 

de ellos: el conflicto respecto del Beagle en 1978; el mundial de futbol del mismo año; 
43 las solicitadas por el destino de los desaparecidos en 1980 (y en los años siguientes);44 

la guerra de Malvinas.45 Su presencia en los medios no dependió, por tanto, de ningún 

modo de su adhesión al régimen, la dinámica ya estaba establecida, lo cual explica que 

sus momentos de enfrentamiento a la política, social o cultural, del gobierno militar no 

modificaran la situación: si bien la reacción de la prensa fue violenta en casos como la 

guerra de Malvinas, Borges siempre era noticia, y atraía a los medios y al público.46  

Este es, por lo tanto, el dispositivo en el que Borges se apoyó para difundir su 

concepción de la historia literaria argentina, y mundial (puesto que en su visión no 

existe una literatura nacional que no se inserte en una red mundial), así como una 

hipótesis sobre el funcionamiento de la literatura en la cultura. Mi uso del concepto 

toma como base la conceptualización de Michel Foucault, por supuesto, quien, a partir 

de los años 1970, piensa el dispositivo como un conjunto heterogéneo formado por 

discursos, instituciones, organizaciones arquitectónicas, reglas y leyes (1971,1975); el 

dispositivo está representado por la red establecida entre estos diferentes elementos, y se 

inscribe siempre en una relación de poder; se constituye de lo dicho (discursos) y de lo 

no dicho (formas arquitecturales, por ejemplo). Por lo tanto, el dispositivo tiene una 

función esencialmente estratégica, y se estable en general para responder a una 

urgencia; cambia permanentemente de posición, se adapta y se reajusta. El dispositivo 

es el lugar de inscripción de técnicas de un proyecto social, que actúa por coerción y 

apunta al control de los cuerpos y las mentes, lo que significa que influye en nuestros 

comportamientos.  

 
43 “Borges ataca el Mundial” (El Día, Montevideo, 09/05/1978); “Habla Borges: no se fue de Buenos Aires” 

(Buenos Aires, 14 de junio de 1978) donde, como bien lo recuerdo, Borges critica los gastos en estadios, critica 

a Estados Unidos y se declara anarquista, y opuesto a la sociedad capitalista, y recuerda que vive de su 

jubilación. 
44 “Solicitada por los desaparecidos” (Clarín, 1980); “Solicitada, Por desaparecidos” (firmada por Borges) 

(Clarín, Buenos Aires, 30 de marzo de 1981). 
45 Hay también pequeños escándalos que muestran sus distancias respecto del régimen, como cuando Borges es 

acusado de blasfemia por un obispo jujeño: “Un obispo jujeño censuró a Borges”, (Clarín, 21 de diciembre de 

1976), con fotografía de Borges. Borges responde: “Borges se defiende” (La Razón, 24 de diciembre de 1976, 

retomado en El País el 16 de enero de 1977). 
46 La ya mencionada nota de Oberdán Rocamora/Asís “Borges el niño terrible de la literatura argentina” (Clarín, 

15 de junio de 1978) subraya su irreverencia, su humor, y su sinceridad; reenvía a sus ataques contra el futbol, e 

insiste en que Borges es sinónimo de polémica para los periodistas, en que en él todo es polémico salvo su obra, 

y afirma que los periodistas lo buscan porque siempre es nota; un aspecto particularmente interesante es lo que 

Rocamora/Asís llama sus contradicciones, que consiste en contraponer opiniones formuladas en momentos 

históricos y en contextos muy diferentes; termina afirmando que: “Elevado a la estatura de mito, el más grande 

escritor argentino es el primer demitificador.” 
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A esta conceptualización, quisiera agregar la observación de Michel de Certeau, 

quien subraya el hecho que Foucault permitió constituir los procedimientos y las 

técnicas en objetos, pero que se limitó a ciertos dispositivos técnicos; De Certeau señala 

que existe una vasta cantidad de prácticas técnicas mudas, consideradas “menores”, que 

quedan por estudiar (1990: 79). En la continuidad entonces de la conceptualización de 

Foucault de la noción de dispositivo y de su ajuste propuesto por De Certeau, se puede 

definir el “dispositivo” en el caso de Borges y su posicionamiento en la cultura 

argentina como una red formada por elementos heterogéneos, dentro de los cuales lo 

dicho y lo visual juegan un papel fundamental –discursos, instituciones, prácticas, 

fotografías y dibujos, etc.– pero también una serie de prácticas menores, difíciles de 

aprehender; su objetivo es estratégico pero no responde, en su caso, a una urgencia, sino 

que busca establecer una continuidad, e incluso proyectarse hacia una duración futura. 

Borges va a aprovechar las condiciones existentes, que se fueron creando a lo largo 

de más de dos décadas de creciente interés por su figura y su literatura, de modo 

entrelazado, pero también intermitente, y las va a poner al servicio de un proyecto 

personal, no de control sino de difusión e imposición (que son, tal vez, formas de 

control): por momentos, su obra le permite adquirir fama, y en otros momentos su figura 

lo vuelve popular. Pero fama y popularidad no son lo mismo: ser famoso implica a 

menudo un reconocimiento y una admiración, sin una implicación personal, mientras 

que, en la popularidad de Borges en Argentina, sus compatriotas se implican 

afectivamente, ya sea violentamente en contra o asociándolo a algo (alguien) propio, 

que activa o reactiva un sentimiento de afecto hacia su país. Desde ya, el sentimiento de 

reconocer algo propio e identitario en un escritor famoso se establece en los países 

marcados por el proceso de constitución de los Estados-Nación, es decir que existen 

numerosos casos de esto; pero cuando un escritor se vuelve popular al punto de ser 

reconocido en la calle y otros lugares de su ciudad, por personas que no solamente no 

conocen su obra, sino que no pertenecen a una clase social letrada, cuando no puede 

tomar un taxi, caminar por la calle, o ir a un café sin ser reconocido, esto confiere otra 

dimensión a su figura nacional.47  

 

 
47 En una entrevista de María Esther Vázquez, “Nuestro deber es la verosímil esperanza” (La Nación, Buenos 

Aires, 19 de agosto de 1984), Borges cuenta sus conversaciones con los choferes de taxi que lo reconocen.  
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“Todo Borges”(Gente, 31 de marzo de 1977) 

El dispositivo que Borges constituye y que lo constituye incluye sus diferentes y 

numerosas intervenciones públicas (ante públicos diferentes), sus declaraciones a la 

prensa, las imágenes a las que se presta (fotografías, dibujos, caricaturas), su circulación 

entre espacios públicos y privados, sus participaciones en diferentes instituciones…Y 

presenta puntos comunes en su funcionamiento con la estrategia borgeana de escritura y 

diseminación de sus concepciones.48 

Sin embargo, las respuestas y/o propuestas de la crítica moderna no se van a 

desplegar necesariamente en los mismos medios, aunque en parte sí sea el caso, en 

acuerdo con su situación política y la ideología; con la fundación de Tiempo argentino 

en 1982, su suplemento se vuelve un espacio privilegiado de enfrentamiento, donde 

publica sus artículos y reportajes la crítica modernizadora;49 es también en ese 

 
48 Louis (2007: 23-49). 
49 Fundado por Raúl Horacio Burzaco, Tiempo argentino se publicó entre el 17 de noviembre de 1982 y el 27 de 

septiembre de 1986, fue un periódico de maqueta moderna, cuyo suplemento cultural se destacó por su 

modernidad; dirigido primero por Ernesto Schóo, luego por Osvaldo Tcherkavski, quién cronológicamente tuvo 

como segundos a Miguel Briante y Matilde Sánchez; fue una de las primeras publicaciones argentinas donde 

encontró lugar la obra de pensadores franceses surgidos en la década de 1960, como Michel Foucault. Fueron 

frecuentes colaboradores muchos escritores e intelectuales que hasta entonces no habían encontrado medios para 

su legitimación: Rodolfo Fogwill, Néstor Perlongher, César Aira, Luis Gusmán, Alberto Laiseca, los hermanos 

Lamborghini. Entre los temas de tapa vinculados con la literatura argentina se encuentran: escritura femenina, 

Raúl González Tuñón, Oscar Masotta, José Hernández, literatura cordobesa, revista Martín Fierro, literatura 

policial local, conferencia de Ricardo Piglia “¿Existe la novela argentina?”, la generación de Contorno, la nueva 

poesía, la literatura de Salta, Juan Bautista Alberdi, Enrique Molina, los talleres literarios. Entre los números 

dedicados a temas universales, se encuentran aquellos a Hemingway, Darwin, Pound, Kundera. Las contratapas 
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suplemento donde aparece la más importante serie de entrevistas “letradas” del período, 

las de Osvaldo Ferrari, donde Borges sistematiza sus concepciones. Pero si la crítica 

moderna se posiciona en diarios y suplementos, también lo hace en publicaciones 

especializadas y en espacios vinculados a la universidad: en Punto de Vista se publican 

las primeras versiones de las hipótesis principales de críticos como Beatriz Sarlo (1942), 

Ricardo Piglia (1941-2017), María Teresa Gramuglio (1939). En 1984, Ricardo Piglia, 

Beatriz Sarlo, Jorge Panesi dan cada uno una conferencia a los ingresantes de la carrera 

de letras –la conferencia de Sarlo será publicada en Espacios.50 Progresivamente, los 

intelectuales excluidos por el proceso vuelven a animar cátedras: Pezzoni y Panesi en 

1984, la cátedra que a partir de 1986 llevará el nombre de “Teoría y análisis literario I” 

(antes, “Introducción a la literatura C”); David Viñas (1927-2011) toma a cargo la de 

“Literatura argentina I” a partir de 1986; Josefina Ludmer (1939-2016) dicta dos 

seminarios en 1985, “Algunos problemas de teoría literaria” y “Problemas del género 

gauchesco”, y anima la cátedra de “Teoría literaria II” a partir de 1986; Beatriz Sarlo 

asume “Literatura argentina II” desde el mismo año; Nicolás Rosa “Teoría literaria III” 

en 1989.51 Entre los espacios de la crítica moderna vinculados a la universidad, se 

pueden mencionar el Centro Cultural Ricardo Rojas y la revista Lecturas críticas. En el 

Rojas se organiza el ciclo “¿Cómo leer a?”, en el que intervienen: Piglia, “Cómo leer a 

Borges” (1986) y “Cómo leer la novela argentina” (1988); “Cómo leer la poesía 

gauchesca”, por Josefina Ludmer (1987); “Cómo leer a César Vallejo”, por Pezzoni 

(1988); “Cómo leer a Puig” (en 1986 o 1987) y “Cómo leer a Copi”, por César Aira 

(1988); “Cómo leer a Felisberto Hernández”, por Jorge Panesi (en 1986 o 1987) y 

 
estaban destinadas a entrevistas o a la reproducción de cuentos, fragmentos de novelas, poemas, ensayos. 

“Tiempo y cultura” en su época final dirigido por María Moreno, quien le dio un sesgo feminista, una 

problemática nueva en Argentina. Otros colaboradores fueron Telma Luzzani, Julio Schvartzman, Eduardo 

Pogoriles, Elba Pérez, Eduardo Romano, Jorge Fondebrider. Ver Chacón 1998. 
50 Fundada en 1984, es una publicación de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires, 

cuyo objetivo es difundir la producción teórica de sus docentes e investigadores. 
51 Acerca de la historia de las cátedras, ver Lacalle, Riva abril 2014; Lacalle, Riva junio 2014; Lacalle, Riva 

mayo 2015; Lacalle, Miglione 2015; Lacalle, Miglione nov. 2016. 
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“Cómo leer a Lezama Lima”, por Arturo Carrera (1989), entre otros.52 La revista 

Lecturas críticas publica dos números, uno en 1980 y otro en 1984, en los cuales se 

observa que una nueva generación de 

estudiantes o de jóvenes recién 

recibidos, que se formaron y 

conocieron en parte en los grupos de 

enseñanza privados de la dictadura (la 

llamada “universidad de las 

catacumbas”), posicionan en el lugar 

de los maestros a los críticos que los 

formaron en esos espacios paralelos, 

que empiezan a reconquistar un 

espacio en las instituciones (Piglia, 

Ludmer, Panesi, Nicolás Rosa, David 

Viñas). Al mismo tiempo, Lecturas 

críticas postula un canon nacional 

renovado (Mansilla, Laiseca, Sarduy, 

Lamborghini, Saer, Fogwill, 

Macedonio Fernández) y definen 

problemáticas literarias y críticas 

marcadas por estos “maestros” (la 

parodia, el género literario, los 

géneros menores, la relación entre 

“alta cultura” y “cultura popular” y 

entre la escritura y la voz, la 

vanguardia, la marginalidad, el 

modelo europeo, la gauchesca, Jameson, Bajtín, Barthes).53 Otro espacio se construye 

mediante la serie de adaptaciones en historieta “La Argentina en pedazos”, con 

 
52 Agradezco a Jorge Panesi y Tamara Kamenszain, entonces directora del centro, los datos respecto a esta serie 

de conferencias. El artículo “Una lectura de la semiótica, Borges, Gramsci y Lugones en la Universidad de 

Buenos Aires” (Tiempo Argentino, Buenos Aires, 17 de abril de 1985), anuncia también conferencias de David 

Viñas (agosto y septiembre, sobre Lugones), de Juan Carlos Portantiero (octubre y noviembre, sobre Gramsci), 

de Oscar Steinberg sobre la semiótica. La participación de Piglia se publica en: Literatura y crítica (1987, p. 13-

15).  
53 Lecturas críticas. Revista de Investigación y teoría literaria (a. 1, nº 1, diciembre 1980), con un consejo de 

redacción integrado por Nora Domínguez, Alan Pauls, Silvia Prati, Renata Rocco-Cuzzi, Adriana Rodríguez 

Pérsico, Alfredo v. E. Rubione, Mónica Tamborenea, y con colaboraciones de Alberto Laiseca, Osvaldo 

Lamborghini, Beatriz Masine, Ricardo Piglia, Nicolás Rosa, Severo Sarduy; Lecturas críticas. Revista de 

Investigación y teoría literaria (a. 1, nº 2, julio de 1984), Diagramación: Hernán Thomas; el consejo de 

redacción estaba compuesto por Nora Domínguez, Alan Pauls, Silvia Prati, Renata Rocco-Cuzzi, Adriana 

Rodríguez Pérsico, Alfredo V. E. Rubione, Mónica Tamborenea, y con colaboraciones, bajo forma de 

entrevistas, de Elvio Gandolfo, Josefina Ludmer, Jorge Panesi, María del Carmen Rodríguez, Alicia Viladoms y 

David Viñas. 

 “Borges, o el otro destino sudamericano” (Tiempo 

argentino, 13 de marzo de 1986) 
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presentación de Ricardo Piglia, publicada en la revista Fierro. Historietas para 

sobrevivientes (1984-1992), entre septiembre de 1984 y septiembre de 1987.54 

Respecto de las posiciones de la crítica moderna, mi intención no es, en ningún caso, 

ser exhaustiva; señalo algunos de los principios que propone y establece 

progresivamente, que se enfrentan a las interpretaciones de Borges. Es imposible, sin 

embargo, presentar aquí un panorama completo de las cuestiones en que Borges 

concentra sus esfuerzos y que construyen sus posiciones estéticas, que, si bien no surgen 

en este período, y muchas están presentes antes en su obra y en sus reportajes, adquieren 

un significado particular en el período. Por eso me focalizo en algunos aspectos, todos 

relacionados con la construcción de una historia de la literatura argentina, que fue uno 

de los puntos centrales para la crítica moderna.  

3. La historia literaria argentina según Borges 

Antes de abordar las problemáticas específicas, quisiera volver rápidamente sobre lo 

que he llamado anteriormente la “múltiple funcionalidad de la escritura borgeana”. En 

el caso del ensayo, implica el hecho de no concentrarse de modo temático en una 

cuestión: la crítica borgeana no es temática, aunque elige un eje, generalmente dado por 

el título, que es, de hecho, un espacio de entrecruce de otras problemáticas, que, 

además, hacen eco a otras zonas de otros ensayos. Por su objetivo y medio de 

publicación, las entrevistas y reportajes funcionan también de este modo: las preguntas 

se refieren a cuestiones variadas y múltiples, y, a menudo, encontramos un decalaje 

entre el título que se le otorga y su contenido. El discurso de Borges a la vez aprovecha 

este rasgo distintivo del periodismo, y lo acentúa, en acuerdo con su estrategia crítica. 

Por esta razón, aunque es habitual que establezcamos temáticas para nuestro análisis, 

resulta particularmente problemático hacerlo en este caso; considero, en verdad, que el 

modo particular en que Borges relaciona diferentes temas constituye uno de los mayores 

intereses de este corpus. Indico, al referirme a un artículo, los otros temas evocados en 

él, aun cuando me concentro en uno de ellos. Esa cohabitación que no puede 

considerarse, por lo tanto, en el caso de Borges únicamente como una característica del 

periodismo debe ser pensada en su especificidad, así como en función del efecto que 

provoca. Sin duda alguna, este funcionamiento borgeano contribuyó a afianzar la 

tendencia de la crítica modernizadora a considerar al Borges de los años 1930 y 1940 

como un contrabandista de cultura letrada en medios y formas ‘populares’.55 Mi 

posición, sin embargo, no coincide con esta perspectiva, por varias razones; estudiando 

la prensa de la época (o las épocas) en cuestión, se descubre que aquello que estos 

 
54 Publicadas más tarde bajo el título de La Argentina en pedazos, Buenos Aires, Ediciones de la Urraca, 1993. 

La revista Fierro estaba dirigida por Andrés Cascioli. La sección de Angel Faretta, “Con un fierro”, jugó sin 

duda un papel importante en la construcción de modos de leer específicos. Ver: 

https://www.ahira.com.ar/revistas/fierro/. 
55 Esta concepción que hoy atribuimos a Alan Pauls era muy común en mis años de estudiante, entre 1984 y 

1990. Helft/Pauls 2000. 

https://www.ahira.com.ar/revistas/fierro/
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críticos consideran ‘cultura letrada’ (autores, científicos, teorías) está muy presente en 

los medios de la época (años 1930 y 1940 esencialmente), y tiene una difusión popular; 

por otra parte, porque considero que Borges no busca enriquecer la cultura popular, sino 

ponerla en el mismo plano que la letrada, y hacerlas dialogar, emancipándolas de toda 

relación jerárquica: el objetivo dominante en Borges es siempre la productividad, la 

multiplicación de los textos (como lo he mostrado a propósito de la traducción, Louis 

2014a). Es una concepción que encontramos muy temprano en él, se esboza en los años 

1920 y se afirma en los 1930, y se explica en parte por la mirada técnica que tiene de las 

producciones culturales: lo que ve, en ambas zonas culturales y todos sus intermediarios 

son procedimientos y técnicas narrativas (Louis 2014a). 

Entre los objetos críticos que surgen de este vasto conjunto de notas, artículos y 

entrevistas de los años 1976-1986, he elegido analizar aquí los siguientes: la visión de 

las vanguardias históricas; la relación entre política y literatura, que implica los 

conceptos de autonomía literaria y de compromiso del escritor; la identidad de la 

literatura argentina y su posicionamiento respecto de la cultura europea. Para terminar, 

evoco rápidamente otras zonas presentes en el discurso de Borges, que, espero sean 

objeto de análisis en otros artículos, como la gauchesca y el género policial. 

3.1. Una historia de la literatura sin vanguardias 

La negación de las vanguardias en tanto fenómeno cultural no es nueva en Borges, 

pero en el período que estudiamos, la desaparición de otros participantes y testigos va a 

otorgar una autoridad particular a su versión. A pesar de ello, observamos la aparición 

de notas que contienen un verdadero comienzo de historia del movimiento en 

Argentina, sin coincidir necesariamente con la interpretación de la crítica moderna.56 

Los argumentos de Borges se concentran en varios puntos: negar que se haya tratado de 

un fenómeno de verdadera proyección cultural, y asociarlo, por tanto, a una broma entre 

amigos; leer la vanguardia como una creación de la crítica para dotar a la cultura 

argentina de los mismos fenómenos culturales que los de Francia; afirmar que 

constituyeron en realidad un operativo para adquirir fama; presentar su pertenencia a 

uno de los grupos, Florida, como una decisión del azar, que otros le impusieron, 

afirmando, al mismo tiempo que no hubo verdaderos posicionamientos ideológicos en 

sus animadores. A éstos se suma la tendencia a minimizar o negar su participación en la 

revista Martín Fierro, y un uso particular de las revistas Prisma y Proa, que asocia las 

vanguardias a la negación de la autorialidad. En cuanto a las preguntas que se le hacen, 

pueden venir de otros escritores o amigos que recuerdan la época, o de la crítica 

moderna, pero todas adoptan la perspectiva del rescate de un episodio cultural, 

implícitamente trascendente, lo que anuncia el lugar clave que le va a otorgar la crítica 

 
56 “La prehistoria de Borges” (La Razón, 16 de diciembre de 1984). Con poemas de la época ultraísta: “Gesta 

maximalista”, “Poema”, “Trinchera”, “Prismas”, “Catedral”.  
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moderna.57 A veces, esta reinterpretación de las vanguardias puede dar lugar a 

interpretaciones disparatadas como en el caso de Osvaldo Rossler en “Jorge Luis 

Borges: el poeta del asombro”,58 que parte de la asociación entre lo que llama “el tema 

ciudadano” y el ultraísmo, para recordar que fue en esa época cuando Borges, quien 

suele referirse al ultraísmo como “un percance”, redactó Fervor de Buenos Aires; en su 

intento de contradecir esta 

opinión y demostrar la 

importancia del movimiento, 

paradójicamente, Rossler afirma 

que Borges se identificó con el 

lunfardismo, y con el tango, una 

lectura que muestra que, si 

conoce el interés de Borges por 

ciertas zonas de cultura popular 

en los años 1920 y 1930, no sabe 

exactamente hacia qué objetos se 

dirigía; su lectura es coherente 

con el recorrido de Rossler, 

quien además de cantar tangos, 

escribió algunos.59 En “El amor 

por Buenos Aires”, diálogo entre 

Borges y Mujica Láinez animado 

por María Esther Vázquez en 

1977,60 a partir de la idea de que 

en el presente ya no hay pasión 

literaria y la afirmación de una 

oposición entre calidad de la 

obra y éxito de ventas, Borges 

afirma que “todas las épocas 

fueron espantosas para quienes 

tuvieron que vivirlas, pero luego en el recuerdo todo se mejora”, y por eso para algunos 

hay nostalgia del pasado; Mujica Láinez le dice entonces que él, sin embargo, 

perteneció a un grupo llamado Florida, y responde Borges:  

 
57 Acerca de la importancia que las historias de la literatura argentina otorgan a las vanguardias, ver Maradei 

2020: 173-236. 
58 Rossler, Osvaldo, “Jorge Luis Borges: el poeta del asombro” (Clarín, 28 de octubre de 1976). 
59 Osvaldo Rossler nació en Buenos Aires en 1925; publicó su primer libro de versos – Reservando mi lágrima 

para lo cálido de mis cenizas (1952); comenzó a escribir tangos hacia 1969. Rossler publica en Clarín, el 10 de 

enero de 1980, el prólogo escrito por Borges sobre su poema “Buenos Aires”, donde Borges afirma que la 

expresión poética de la ciudad de Buenos Aires es el más difícil de los problemas que el escritor argentino debe 

resolver – concepción que ya figura en “La presencia de Buenos Aires en la poesía” (La Prensa, 11 de julio de 

1926, p. 6). 
60 La Nación, 30 de abril de 1977. 

 “Borges, claro, dice que nunca existió tal cosa” (Tiempo 

Argentino, 4 de marzo de 1984) 
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El grupo de Florida fue una invención de Ernesto Palacio y Roberto Mariani. No hubo 

ni grupo Florida, ni grupo Boedo. Eso se hizo porque se pensaba que convenía que en 

Buenos Aires hubiera grupo literario a la manera de París, que hubiera cenáculos. A mí 

me hablaron de los dos grupos y yo dije que prefería ser de Boedo, pero los 

organizadores me dijeron que ya me habían puesto en el de Florida. Total, no tenía 

importancia porque era una broma. Hubo escritores, como Arlt y Olivari, que 

pertenecieron a los dos. (Borges 1977) 

En estos casos como vimos el tema de la vanguardia surge en el contexto de otras 

temáticas; en la nota “Borges, claro, dice que nunca existió tal cosa”, firmada por R.R. 

aparecida en Tiempo argentino en 1984,61 con el subtítulo “Con su mezcla habitual de 

candor y malicia, uno de los protagonistas de la aventura opina que su único motor fue 

el deseo de notoriedad”, en cambio, la cuestión central es la revista Martín Fierro: las 

preguntas y respuestas ponen aquí en escena el enfrentamiento de dos concepciones.  

Borges empieza por afirmar que no sabe nada de la revista, que tuvo poco que ver 

con ella, aconseja consultar más bien a González Tuñón, y dice que era de Evar Méndez 

y de Girondo; cuando el periodista lo insta a opinar libremente sobre ella, parece 

sorprendido que se le permita hacerlo, y afirma: “Todos los que estábamos ahí 

buscábamos notoriedad”, una posición que coincide en cierta medida con la de Poggioli 

(1968); vuelve también a la idea de que crearon esos grupos para imitar a los cenáculos 

franceses, y que Boedo y Florida fueron un invento de Palacio y Mariani, e insiste en el 

hecho que no sabe por qué lo pusieron en Florida pero que él no quería, no le gustaba; 

luego cuestiona la presencia de Güiraldes en un grupo de vanguardia, afirmando que 

nunca escribió nada de vanguardia; cuando el periodista le recuerda que Evar Méndez 

atacaba a Lugones, Borges dice que él también lo atacaba, pero gratuitamente, y que lo 

hacían por sus posiciones políticas, y vuelve sobre el itinerario de Lugones, criticando 

sus posiciones. El periodista le pregunta entonces qué pensó de la adhesión de Lugones 

a Uriburu, y Borges contesta recordando que se le había prometido la dirección de la 

Biblioteca Nacional, pero Lugones no la aceptó – un episodio que recuerda lo que le 

ocurrió a él cuando el golpe de estado de 1955: no había promesa en el caso de Borges 

de parte de los golpistas, lo cual justificaría indirectamente que haya aceptado el cargo 

de director de la Biblioteca; en otras palabras, se beneficia con el golpe, pero sin haber 

participado en él. Insiste entonces en que no se debe juzgar a los escritores por sus 

opiniones – una posición que se encuentra en sus declaraciones ya desde los años 1970, 

y que vuelve permanentemente. Luego el periodista le pregunta por los poetas 

martinfierristas, a lo que Borges responde que Rega Molina y Olivari eran buenos, 

aunque insinúa que en la revista no había ninguno de calidad; agrega que González 

Tuñón era un poeta menor, pero defiende los cuentos de su hermano. A la pregunta por 

Girondo, dice que era un mal poeta, que escribía muy mal, que sus frases eran 

espantosas, y cita una que el reportero dice no haber leído nunca en Girondo (“Los 

putos tienen la bragueta atrás”), pero afirma que eran buenos poetas González Lanuza, 

Ricardo Molinari, Norah Lange; cuando el periodista recuerda que recientemente se 

editó la obra de Jacobo Fijman, Borges dice que era muy mediocre, y cuenta una 

 
61 Tiempo Argentino, 4 de marzo de 1984. 
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anécdota de cuando él trabajaba en la Biblioteca y Fijman se volvió loco. El periodista 

vuelve entonces a Martín Fierro y dice que la crítica actual valoriza mucho “Leyenda 

policial” de esos años; recordemos que, en efecto, el cuento había sido publicado en la 

revista Punto de Vista en 1981, acompañando al artículo de Beatriz Sarlo “Sobre la 

vanguardia, Borges y el criollismo”.62 Borges contesta al respecto: “Es un cuento que 

por lo menos sirvió para otro cuento: ‘Hombre de la esquina rosada’ salió de ahí”, y 

agrega que es un mal cuento que inspiró una buena película, la de René Mugica,63 y 

agrega: “No me lo explico.” El periodista le pregunta entonces por cierto discurso 

xenófobo de Martín Fierro, a lo que Borges responde volviendo sobre el título de la 

revista, luego sobre la obra de Hernández y la visión de Lugones, para recordar luego 

que era el único libro que el general Menéndez tenía consigo en Malvinas, y señala que 

es paradójico porque es la historia de un desertor, lo que lo lleva a afirmar la falta de 

cultura y de refinamiento de los militares – en el año 1984. Acerca de Güiraldes, y Don 

Segundo Sombra, asociados a la línea del periódico, Borges dice que a él no le gustó la 

novela, y que Güiraldes quiso escribir un gaucho diferente del de Hernández y 

Ascasubi, pero le salió un gaucho manso;64 luego el periodista afirma que los orilleros 

de sus cuentos se asemejan más al gaucho del moreirismo, al matrero, y Borges 

contesta: “Sí, es cierto, el poema “El guapo”, de Carriego, está dedicado a ‘San Juan 

Moreira’. Yo creo que Carriego me permitió darme cuenta de las posibilidades literarias 

de las orillas”; a partir de allí, recuerda sus estudios en Europa, que Las Misas Herejes, 

con dedicatoria a su padre era uno de los pocos libros argentinos que tenía. Para 

terminar, el periodista le pregunta qué valor atribuye a la revista Martín Fierro, Borges 

responde que ninguno. Se le pregunta entonces si prefiere a Macedonio o a Lugones, y 

Borges afirma tener un buen recuerdo de Macedonio, y afecto por él,65 pero no por 

Lugones, sin pronunciarse por su literatura. 

La publicación de las conversaciones con Osvaldo Ferrari, que considero como he 

dicho en la categoría “entrevistas letradas” (incluso por su modo de edición) 

formalmente cercanas al ensayo, que empieza en 1984, en Tiempo argentino, permite un 

grado de sistematización y de formalización de sus concepciones. Dentro de esta serie, 

“Boedo y Florida: esos grupos ilusorios que se estudian en las universidades”, publicada 

el 6 de marzo de 1985, comienza evocando los primeros años de Sur; Borges dice 

(como de costumbre) que no sabe nada del asunto, pero luego afirma que Victoria 

Ocampo puso en el comité de redacción a todos los que estaban en su casa ese día para 

no ofenderlos, así como a extranjeros que no podían ser consultados (Ortega y Gasset, 

Drieu La Rochelle), cuya participación cuestiona así. Sus respuestas implican que no 

había un grupo detrás de la revista, pero también afirma que era “un lindo grupo”; dice 

 
62 Punto de vista, marzo-junio 1981, p. 3- 8; “Leyenda policial” p. 9. Esta lectura y el cuento de Borges forman 

parte del programa de la cátedra de Sarlo “Literatura argentina II” en 1987.  
63 Hombre de la esquina rosada, dirigida por René Mugica, Producción Salvador Salías, Argentina, 1962. 
64 Acerca de la lectura que Borges hace de Güiraldes, ver Louis 2014a: 303-310; 318; 336-337; 349-350; 405-

408. 
65 [Nota de la coord.: Ver, en este mismo dossier, el artículo de Munir Hachemi Guerrero.]  
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que él no opinó nunca sobre los originales, y que quién lo hacía era José Bianco. Si su 

posición parece ambivalente, insiste en el hecho que no existía un “grupo Sur”, una 

posición que se opone a la lectura que la crítica moderna hace de la revista: la 

postulación de este grupo corresponde a una concepción de las revistas como proyecto 

de intervención cultural que será esencial para la crítica de Punto de Vista (año 6, 

número 17, abril-julio 1983). Cuando vuelve sobre el nombre de la revista, recuerda la 

carta de Drieu, y por ese camino llega a Boedo y Florida: “usted recuerda esos dos 

grupos ilusorios que ahora se estudian en las universidades: el grupo de Florida y el de 

Boedo – que no existieron nunca”, dice al periodista, y retoma sus argumentos ya 

recordados: que habían sido organizados por Roberto Mariani y Ernesto Palacio sobre el 

modelo de los cenáculos y de las polémicas de París; él quería estar en Boedo, porque 

no conocía esa zona de la ciudad, pero le dijeron que el reparto ya había sido hecho y 

que le había tocado Florida, pero que muchos escritores, como Arlt y Olivari eran de los 

dos; insiste sobre el hecho que la creación de esos dos grupos fue una especie de truco, 

de propaganda: “y ahora eso se estudia y se estudian los ‘Epitafios’”. Acerca de éstos, 

dice que fueron redactados “por los interesados porque no se atacaba realmente a 

nadie”. Describe los enfrentamientos y polémicas estéticas entre los dos grupos como 

un “simulacro de guerra”, a lo cual Ferrari contesta que esa declaración que va a 

escandalizar a los que hacen antologías e historia de la literatura. Sigue Borges 

afirmando que la historia de la literatura está hecha “un poco de esos simulacros”, y que 

eso es culpa de los franceses, porque en Francia existen escritores que escriben para la 

historia de la literatura, porque se clasifican ellos mismos como de izquierda, de 

derecha, normandos, meridionales… En este punto los opone a los ingleses, usando la 

cita de Novalis “cada hombre es una isla”, para afirmar que cada inglés es una isla; a 

partir de ahí; por ese camino llega al romanticismo y al error que consiste en reducir la 

poesía a una imagen, y vuelve a Sur, para volver a afirmar que él no pertenecía al grupo, 

y recordar a Mallea. Al final de la entrevista, cuando Ferrari le pregunta si se acuerda de 

alguna otra revista, cita a Prisma, Proa y Ultra, sin dar mucha información, y luego 

recuerda que con González Lanuza habían ideado una revista con colaboraciones 

anónimas y sin indicación de quienes cumplen los cargos, que no provocó gran 

entusiasmo. En el momento en que recibe el Premio Cervantes, evoca sus recuerdos 

personales de Gerardo Diego y las vanguardias, y aparece una opinión casi positiva de 

Vicente Huidobro; esto lo lleva a la idea de las enciclopedias, lo que muestra que 

concibe el premio dentro de la definición de la historia literaria, y a bromear sobre si 

debe comprarse la de Espasa Calpe.66 Como vemos es evidente en este artículo la 

identificación de la importancia otorgada a las vanguardias a la crítica universitaria 

(posición que también adopta Ferrari en sus preguntas), lo que muestra que Borges 

estaba al tanto de las hipótesis que la crítica moderna estaba desarrollando. 

Una muestra de interpretaciones que circulaban ya –que se volverá la versión clásica 

a partir de la crítica moderna– puede verse en la nota “Florida vs. Boedo y la revista 

 
66 “Los Cervantes del Siglo XX, Dijo Borges: ¿No será una broma?” (El País, Montevideo, 3 de febrero de 

1980.) 
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‘Martín Fierro’”,67 del mismo año 1984, publicada en el diario Los Andes de Mendoza,68 

con el subtítulo “Una fructífera controversia”, que presenta las vanguardias como un 

momento fundacional de la cultura argentina, que se volverá la versión clásica a partir 

de la crítica moderna; se trata de una nota casi académica, muy bien informada, firmada 

“(CINECC – OEA)”.69 A partir de una genealogía y una historia de la poesía argentina, 

que empieza con Rubén Darío y su publicación en Buenos Aires de Prosas profanas en 

1896, sigue con Lugones, Banchs, Fernández Moreno, Güiraldes, llegamos a 1920, 

momento en que se sitúa una revolución poética a cargo de Jorge Luis Borges, junto con 

Fernández Moreno. Se enumeran los principios del ultraísmo según el Borges de los 

años 1920, y se reproduce su poema “Campos atardecidos”, de Fervor de Buenos Aires 

(1921), acentuando la importancia del ultraísmo argentino según Guillermo de Torre. El 

autor de la nota muestra un buen conocimiento de la crítica de la época, y del momento, 

que puede deberse a una participación, pero se posiciona en un nivel analítico. Recuerda 

las revistas Prisma, Inicial, Proa, Valoraciones, da detalles sobre éstas; llega luego a la 

oposición Boedo/Florida, que corresponde a la de un barrio populoso y una calle lujosa 

y cosmopolita; Boedo es presentado como un grupo contemporáneo al ultraísmo y 

“neorrealista”, que consagra sus esfuerzos literarios a la ciudad, y sus animadores son 

Gustavo Riccio, Álvaro Yunque, Leónidas Barletta, Raúl González Tuñón, Nicolás 

Olivari – éste último sería el más representativo, y se reproduce uno de sus poemas. La 

nota aclara que, para los seguidores de Florida, los de Boedo eran artísticamente 

reaccionarios y que encarnaban la extrema derecha literaria. Donde la nota se aparta de 

la versión difundida a partir de la crítica moderna, es cuando afirma que ambos grupos 

habrían fusionado en 1940, con representantes como Vicente Barbieri, Wilcock, César 

Fernández Moreno, Bosco, etc. A pesar del tono analítico, señala que Boedo no llegó a 

constituir una escuela literaria sino un grupo cuyas inquietudes trascendían la literatura, 

y recuerda sus publicaciones y en particular el trabajo editorial de Antonio Zamora, 

Claridad y Los pensadores, Los nuevos, y, por esta vía, volvemos a la crítica moderna: 

“Probablemente la figura más importante que surge de Boedo, aunque no milita en la 

escuela, es Roberto Arlt, que no fue poeta sino novelista.” La introducción de Arlt como 

un escritor apartado de estos movimientos anuncia lecturas posteriores de la crítica 

moderna, mientras la nota se concentra luego en Martín Fierro, y muestra un 

conocimiento exacto de la publicación, definida como un impulso innovador, batallador, 

recordando su fama satírica, sus cuarenta y cinco números, la expresión 

“martinfierrismo”. Se mencionan también las revistas anteriores del mismo título, y se 

reproduce su “Manifiesto” del número 4, así como el testimonio de Evar Méndez; da 

luego una larga lista de colaboradores, luego de aclarar que algunos autores de Boedo 

colaboraron, aunque sin sentirse representados en ella. Vuelve también sobre su trabajo 

 
67 Los Andes, Mendoza, 19 de agosto de 1984. 
68 Los Andes fue fundado en 1883 por Adolfo Calle; fue el primer periódico argentino en publicarse en internet 

como diario digital, en septiembre de 1995.  
69 Centro Regional de Información sobre Educación, Ciencia y Cultura -CINEC- (OEA). Se agradece toda 

información sobre esta institución y el posible autor de la nota. 
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de difusión de escritores extranjeros, y señala que intentó adoptar una postura apolítica, 

y en parte lo logró. Según el autor de la nota, el tema de coincidencia entre los escritores 

martinfierristas, fue el ataque al rubenismo, que caracteriza citando a Borges, pero 

también dice que algunos martinfierristas atacaron a Lugones por sus posiciones 

políticas y satirizaron a sus seguidores, aunque, en general, mostraron respeto por él, 

demasiado respecto según Mariani. Se agrega que Martín Fierro emitió juicios 

condenatorios respecto de escritores argentinos de otra generación todavía vivos (como 

Gálvez), y que la controversia con Boedo siguió un tiempo, y que Borges asocia Boedo 

a Carriego, de quien afirma: “lacrimosa estética socialista, cuya inconsciente reducción 

al absurdo efectuarían mucho después los de Boedo”. Concluye, sin embargo, sobre los 

nexos indudables entre los dos grupos, y sobre el espíritu renovador que Martín Fierro 

infundió a las letras argentinas. 

Un último matiz en cuanto a las posiciones aparece en 1985, en “Mis libros” 70, en el 

que podemos leer huellas dejadas por las declaraciones anteriores de Borges, ya 

mencionadas, y también por el tipo de preguntas que se le hacen, donde afirma que se 

siente cerca de Fervor, pero lejos de Luna de enfrente y de Cuaderno San Martín; 

comienza entonces a describir al ultraísmo como un intento infructuoso de reescribir 

Lunario sentimental de Lugones, afirma que escribir bien era escribir como Lugones, y 

retoma la idea de una revista anónima (que, según él, solamente aprobaron él y 

Guillermo Juan (Borges, su primo y colaborador de varias revistas de vanguardia de la 

época); agrega un comentario similar al que hará sobre Güiraldes y el campo: que él 

mismo conoció poco las orillas –una posición  a la que la crítica moderna se opone, 

como veremos. Termina afirmando que hay que olvidar el ultraísmo, que es una 

“miseria” y un error, pero “un error menor”. Esta posición es la que va a fomentar la 

crítica moderna, porque postula una relación de oposición entre las vanguardias y el 

modernismo de Lugones, que corresponde al esquema clásico de estos movimientos.71 

Resulta tal vez también del hecho que las preguntas implican la atribución de un valor 

particular a la revista Martín Fierro, y por lo tanto a las vanguardias, en tanto episodio 

de la historia nacional, pero también debido a la calidad de su producción; se insinúa la 

idea de que la reflexión sobre el fenómeno puede aportar respuestas y claves sobre 

cultura nacional. Otras implicaciones son que Lugones era el enemigo para las 

vanguardias, junto con el modernismo, que hubo poetas que pueden definirse como 

martinfierristas, entre los cuales algunos eran buenos; que hubo una línea en la revista 

Martín Fierro, a la que corresponde Don Segundo Sombra; que “Leyenda policial”, está 

vinculado a los movimientos de vanguardia, y que marca el comienzo del Borges 

narrador, que aportó otra visión del gaucho-compadrito, asociados aquí, y confirma la 

importancia de las orillas en Borges. En las respuestas de Borges percibimos, sin 

embargo, el rechazo de todas estas implicaciones y presupuestos; apuntan a desmantelar 

la historia de su propia textualidad, como lo hizo hasta el final de su vida mediante la 

selección y construcción creativa de sus volúmenes (Louis 2014a). Su visión de 

 
70 La Nación, 28 de abril de 1985. 
71 La crítica moderna basa su concepción en Bürger 1984. 
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Carriego corresponde a los años 1970 y 1980, y pone en escena un criollismo personal, 

elaborado durante sus años en Ginebra. Notamos, también, que el postulado de Borges 

se opone diametralmente al de la crítica moderna: considerar las vanguardias como 

mera imitación de un movimiento del medio literario francés escamotea su uso como 

marca cultural específica argentina, que define una línea de innovación, y se proyecta 

hacia la posibilidad de articular vanguardia estética y política.  

Todo ello nos lleva a afirmar que Borges somete las vanguardias a un vaciamiento de 

su ideología estética en particular, cuyo objetivo último es no hacer de ellas un 

momento clave de la historia literaria; el movimiento contribuye, además, a 

desnaturalizar su propio recorrido en tanto escritor. Notemos que, entre la crítica 

moderna, hay una excepción, el artículo de Claudia Gilman, “Polémicas II”, publicado 

en la Historia social de la literatura argentina (1989), compilado por Graciela 

Montaldo dentro del proyecto de David Viñas, que corresponde, en cierta medida, a la 

visión de Borges, porque subraya a la vez el aspecto lúdico de las vanguardias, y 

minimiza su importancia en la historia cultural, marcando rasgos específicos que las 

distinguen del modelo adoptado por la crítica moderna (1989: 49-67). 

 3.2. El intelectual en la hora de los lobos 

Como he tenido ocasión de señalarlo, en el prólogo a Recuerdos de Provincia de 

Sarmiento (1943) después de haber observado que “El decurso del tiempo cambia los 

libros”, Borges afirma que cuando lo leyó veinte años atrás “El insípido mundo […] 

parecía alejado de toda violencia…” Y sigue: “Tan manso, tan irreparablemente 

pacífico nos parecía el mundo, que jugábamos con feroces anécdotas y deplorábamos 

‘el tiempo de lobos, tiempo de espadas’ que habían logrado otras generaciones más 

venturosas”.72 Al oponer una lectura de Recuerdos de Provincia como documento del 

pasado a una marcada por el contexto de la segunda guerra mundial (una época donde la 

violencia es contemporánea y no forma parte de la historia), la barbarie aparece como 

una nostalgia padecida por su generación en los años veinte y como determinante de sus 

búsquedas estéticas. La ficción es posible, entonces, excluyendo el carácter documental, 

es decir, si se evacúa toda intención mimética respecto de la realidad. A la barbarie hay 

que conquistarla, transformando la nostalgia de ella en ficción: a los períodos pacíficos 

corresponde el deseo de ficcionalizar en lo literario una realidad violenta. La 

problemática se modifica cuando la realidad se vuelve feroz, y hay que jugar a la 

barbarie,73 acto que pertenece al orden de lo real y al de los comportamientos. La 

realidad histórica debe entonces ponerse al servicio de la literatura y suscitar renovaciones 

 
72 En el contexto del retorno de la democracia, este prólogo se vuelve a publicar en Montevideo, sin indicación 

de su publicación anterior, bajo el título de “Releyendo a Sarmiento” (El Día, Montevideo, 28 de diciembre de 

1985 al 3 de enero de 1986). 
73 “Anotación al 23 de agosto de 1944” (Sur, nº 120, 10/1944, pp. 24-26). [Nota de la coord.: Sobre este ensayo, 

ver el artículo de Daniel Balderston en este mismo dossier.] 
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estéticas extremas. Fue siempre la posición a partir de la cual Borges pensó la censura, 

erradicando, a la vez, concepciones humanistas y facilismos estéticos (Louis 2007).74  

La conjunción vuelve en el período de la dictadura, primero bajo la forma de la 

negación: en una conferencia de prensa dada en julio de 1977, afirma que en un reciente 

viaje por Europa tuvo que defender a su país y al gobierno, y que hay gente que piensa 

que Videla es un Rosas.75  

Es, sin embargo, la opinión que adopta y difunde, a partir del retorno de la 

democracia, cuando se empiezan a conocer los detalles de la represión estatal, aunque 

exista una etapa intermedia, que permite comprender la operación historiográfica 

respecto de la historia argentina: en 1979, en una entrevista que le hace María Esther 

Vázquez a su regreso de un viaje por México, 

Colombia, Perú y Ecuador, luego de oponer 

México, que viviría con los ojos puestos en su 

pasado indígena y en la derrota de los imperios, 

afirma que: “Nuestro pasado es de nómades y 

de bárbaros”. De este modo, la asociación a la 

barbarie permanece imprecisa, pero se la 

reenvía al pasado, que, sin embargo, 

corresponde a diferentes momentos históricos, 

puesto que él mismo propone leer su “Poema 

conjetural” como si hubiera sido escrito contra 

el peronismo en una entrevista con Roberto 

Alifano en 1981,76 en la cual reflexiona 

largamente sobre las dictaduras, oponiéndose a 

ellas y a la existencia del estado, y defendiendo 

la anarquía; muestra además una sensibilidad 

hacia la pobreza que se incrementa en el país, 

se pronuncia contra toda guerra, contra la 

 
74 La permanencia de esta imagen en Borges puede verse en el artículo “Frente al público interrogante: Amor, 

vida, religión y esperanza, en la palabra de Borges” (Clarín, Buenos Aires, 8 de febrero de 1984, p. 29), donde 

cuenta que, invitado a una fiesta de Halloween en Madison (Wisconsin), compró una máscara de lobo y: “Entré 

en a la reunión aullando y gritando “homo homini lupus”, el hombre es un lobo para el hombre. En ese momento 

siento un tirón en un brazo: era un argentino, diciéndome: “Ha ganado Alfonsín” Se había producido el 

milagro.” 
75 No dispongo aún de más datos que permitan identificar el artículo. Los otros temas que aborda son: la lengua, 

acerca de la cual afirma que repitió opiniones de Paul Groussac; anuncia las conferencias Siete noches; afirma 

que siempre desestimó su capacidad para escribir novelas, que no conoce a los escritores contemporáneos 

argentinos, que él mismo es un escritor del siglo XIX, y que no cree en sus propios méritos. La fotografía que 

acompaña el artículo lo muestra en medio de un círculo de personas sentadas, relativamente informal, asumiendo 

una pose de habla. Esta preocupación por la imagen argentina en el exterior no es común, y podría traducir cierto 

nacionalismo, o, en todo caso, la intención de subrayar la distancia entre su inscripción en un circuito de fama 

nacional y uno internacional. 
76 Alifano, Roberto: “Borges entre los políticos y la virtud” (Clarín, 10 de abril de 1981). El “Poema conjetural” 

fue publicado en La Nación el 4 de julio de 1943, y retomado en Otros poemas, Buenos Aires, Emecé, 1954. 

Ferrari interroga largamente a Borges sobre él, en “Conversaciones con Osvaldo Ferrari: Borges, o el otro 

destino sudamericano” (Tiempo Argentino, 13 de marzo de 1986). 
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noción de guerra justa que, como se sabe, el último gobierno militar usó para justificar 

la represión ilegal, vuelve sobre su firma de solicitadas sobre los desaparecidos, y 

sostiene: “pasamos de un terrorismo sonoro a un terrorismo clandestino”. A pesar de 

estas declaraciones, confirma su plena adhesión a un estado de derecho, dice que el 

terrorismo debe ser castigado de modo legal, en un gesto de clara oposición a lo que se 

conocerá más tarde como “teoría de los dos demonios”.  

Con la llegada de la democracia, 

observamos que el pasado asociado 

a Rosas y la barbarie se identifica 

con el gobierno militar.77 En 

“Borges Sigue su fábula ‘Yo y el 

periodismo’”, reportaje de Alejando 

Stillman, publicado en Tiempo 

Argentino, en 1984,78 las preguntas 

conciernen en parte su imagen 

pública, pero también la situación 

política argentina, los militares, el 

poder estatal, Alfonsín, y también la 

prensa; después de declararse contra 

el nacionalismo, y sostener sus ideas 

expuestas en “El escritor argentino y 

la tradición” acerca de las relaciones 

entre la cultura argentina y la 

europea, de afirmar que la esperanza 

en ese momento un deber de los 

argentinos y cuestionar la división 

en estados, asocia la época de los 

militares a la de Rosas: la pregunta 

del periodista es: “Usted dijo que las 

 
77 En El tamaño de mi esperanza, encontramos la asociación entre Rosas e Yrigoyen (Louis 2014a: 40; 222; 

353-355). Antes de la última dictadura, Rosas es identificado a la violencia de los movimientos armados de 

guerrilla, como se ve en una carta publicada en La Prensa, el 1ero de noviembre de 1969: “Los escritores que 

firman esta declaración han advertido con justificado estupor la creciente glorificación de las montoneras, de los 

caudillos que las capitaneaban y del nombre de Rosas. Tales apologías contradicen todo el proceso democrático 

de la historia argentina y presuponen una extraña nostalgia de la barbarie, del despotismo y de la crueldad. No es 

difícil adivinar, detrás de estos anacrónicos arrebatos el designio de instaurar, ahora y aquí, sistemas no menos 

opresivos e inicuos”. Firman: Horacio Armani, Carlos Avellaneda Huergo, José Bianco, Adolfo Bioy Casares, 

Susana Bombal, Jorge Luis Borges, Jorge Calvetti, José S. Campobassi, José Edmundo Clemente, Nicolás 

Cócaro, Jorge Cruz, Bettina Edelberg, Luis de Elizalde, Fermín Estrella Gutiérrez, Enrique Fernández Latour, 

Patricio Gannon, Jorge L. García Venturini, Juan Carlos Ghiano, Roberto F. Giusti, Joaquín Gómez Bas, 

Bernardo González Arrili, Adela Grondona, Alicia Jurado, Bernardo Ezequiel Koremblit, José Luis Lanuza, 

Mario A. Lancelotti, Carlos Mastronardi, Manuel Mujica Lainez, Silvina Ocampo, Manuel Peyrou, Jaime 

Potenze, Ricardo Sáenz Hayes, Leónidas de Vedia, Oscar Hermes, David Vogelman, Orlando Williams Alzaga. 
78 “Borges Sigue su fábula ‘Yo y el periodismo’”, suplemento dominical de Tiempo Argentino, Buenos Aires, 25 

de marzo de 1984. Reportaje de Alejando Stillman. 
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pesadillas son grietas del infierno; se me ocurre que la figura vale para referirse al 

tiempo que acabamos de vivir, una época de pesadillas.” Respuesta de Borges: 

“Pero…con lo que se está descubriendo últimamente, parece que sin darnos cuenta 

hemos estado viviendo en tiempo de Rosas, o peor quizás…” La cuestión lleva a su 

propia posición ingenua respecto del gobierno militar, y a su relato del descubrimiento 

de la represión ilegal; luego Stillman le pregunta por su relación con el periodismo, ante 

lo cual declara que fracasó en su intento de serlo porque no comprende por qué 

solamente lo extraordinario se vuelve objeto de nota, y también afirma que le divierte 

ser entrevistado, porque “no puedo estar todo el día fabulando”.  

El resto del reportaje se concentra en su relación con su propia obra, y muestra su 

tendencia a desvalorizarla –que justifica diciendo que cuando lee su propia obra la 

percibe como un borrador, o como versiones, y termina reconociendo la exigencia social 

de escribir novelas. Retoma la idea en “Habla Borges”, publicado en La Razón79 y en 

“Borges: ‘Hemos estado viviendo como en la época de Rosas’”, en La Nación,80 ambos 

de 1985, donde comienza por insistir en el hecho de que estaba engañado respecto de la 

violencia estatal, que gente amiga conservadora le hizo creer que los desaparecidos 

estaban simplemente fuera del país, y vuelve a contar cómo cambió de opinión. Se 

muestra muy impresionado por declaraciones de los testigos, y, como en otras notas, por 

el carácter cotidiano y banal que adquirió la tortura, aplicada de modo científico (lo que 

antes había señalado respecto del peronismo, Charbonnier, 1967: 96-97). Curiosamente, 

retoma, para referirse al gobierno de Alfonsín, los términos que había usado para el 

gobierno militar, cuando afirma que es un gobierno, no muy brillante, pero de 

caballeros. En la versión de La Nación se agrega el polémico deseo de ver desintegrarse 

el peronismo.81 

 
79 La Razón, 15 de agosto de 1985. 
80 15 de agosto de 1985. 
81 Los juicios contra la junta directiva militar se desarrollaron entre el 22 de abril y el 9 de diciembre de 1985. 

Borges asistió a la sesión del 22 de julio. Entre los artículos que lo mencionaron, se encuentran: “Jorge Luis 

Borges asistió hoy a la audiencia del juicio a las juntas” (La Razón, 22 de julio de 1985), donde se señala 

únicamente que concurrió y se precisan los casos tratados; “Borges en los juicios”, también en La Razón 

(Buenos Aires, 22 de julio de 1985), donde se indica que fue invitado por el fiscal Strassera, y se reproduce una 

foto de ambos, así como sus palabras: “Desconozco el punto hasta que se puede castigar a nadie, pero tampoco 

es posible hacerse cómplice del crimen y la impunidad.” El encuentro es también objeto de la nota “Borges con 

Strassera” (La Nación, Buenos Aires, 23 de julio de 1985), donde se señala que Borges asistió a uno de los 

testimonios más crudos, el de Victor Melchor Basterra, y se reproduce la misma frase, acompañada de la cita de 

Almafuerte: “Solo pides justicia, pero será mejor que no pidas nada”, para afirmar que es mejor olvidarla, y 

agrega: “¿Quizá ya pedir justicia sea excesivo?” Nótese que, a pesar de su cambio de opinión, estas 

declaraciones resultan extremadamente polémicas en el contexto. La revista Gente publica una nota de varias 

páginas acompañada de fotografías bajo el título de: “Fuimos al juicio con Borges” (nº 1044, 25 de julio de 

1985); según esta versión, lo invita a asistir al juicio el periodista de la revista, pero el título sugiere que lo 

acompaña, lo cual no sorprende vistas las posiciones de la revista durante el gobierno militar; Borges dice que el 

fiscal le aseguró que no habría justicia, porque las pruebas han sido destruidas y afirma que alcanzaría con 

condenar a la junta, como en Alemania; recuerda que durante la audiencia un general usó una frase suya para 

disculparse (“El olvido es el único poder antes de la venganza”), y se muestra molesto ante esto, oponiéndose a 

la aplicación de esta idea en este caso; caminan a Tribunales, los paran continuamente para saludarlo, un 

adolescente le pregunta si lo puede tocar, lo llaman Maestro; al entrar y ser interrogado por los periodistas 

recuerda la frase de Almafuerte; dice a Strassera que es valiente, como la gente que declara; el defensor quiere 

explicarle por qué lo hace. Borges horrorizado, escucha testimonios, y al salir declara: “Siento que he salido del 
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La cuestión de la violencia y la literatura se inscribe en otras problemáticas presentes 

en la época: la de la autonomía de la literatura respecto de lo político, que implica la 

reflexión sobre el estatuto de la ideología del escritor, y la de su propia identidad en 

tanto escritor. En toda una serie de reportajes y textos, Borges afirma la autonomía de la 

literatura respecto de lo político, asociándola a la escritura como oficio y al placer de la 

lectura:82 la literatura pertenece a la realidad –es “un objeto que se agrega al mundo”–,83 

no constituye una esfera otra; la literatura y los discursos políticos tienen el mismo 

grado de realidad.84 Su concepción se opone, por lo tanto, a uno de los postulados 

esenciales de la crítica moderna, en el cual se basa la mayoría de nuestros trabajos: la de 

la organización de las producciones sociales como series, que toma como punto de 

partida la propuesta del Formalismo Ruso, y, en particular, de Iuri Tinianov85 y, luego, 

de Mukarovski,86 y de la cual David Viñas propone una versión que ha dejado una 

duradera impronta en la crítica argentina (1964, 2005).  

No hay momento de su carrera (creo) en que Borges no haya afirmado que las obras 

no deben ser leídas en función de las ideas de sus autores o de la biografía de estos, 

aunque a menudo haya observado las representaciones a que da lugar este tipo de 

lectura, y haya entrado abiertamente en conflicto con ellas. En el contexto de la última 

dictadura, sin embargo, esta posición se vuelve muy problemática, especialmente en 

ocasión del célebre almuerzo al que Videla convoca a una serie de escritores, el 19 de 

mayo de 1976, al que asisten Ernesto Sábato, Leonardo Castellani, Horacio Esteban 

Ratti, entonces presidente de la SADE, y Borges. La prensa sigue el evento con interés, 

y parece apoyar el (estéril) intento del gobierno militar de presentarse como una 

dictadura ilustrada, aunque las versiones sobre lo ocurrido son contradictorias, por lo 

que quisiera restituir la crónica de la cobertura de que es objeto por los medios. Antes 

de ir, Borges, que no se encontraba en el país en el momento del golpe, declara que 

tiene la intención de felicitar a Videla por haber “salvado la patria” del peronismo y del 

 
infierno”, y que no importa el partido al que pertenece, que es un ser humano que ha sufrido, y que es una de las 

experiencias más horrendas de su vida. Notemos la frase: “A veces pienso que colegas míos, escritores, 

defendían todo eso.” El 31 de julio de 1985, Borges publica un texto suyo en Clarín, “Lunes 22 de julio de 

1985”, donde narra su asistencia a la sesión del juicio; subraya el infierno rutinario de la tortura, y agrega: “Sin 

embargo, no juzgar y no condenar el crimen sería fomentar la impunidad y convertirse, de algún modo, en su 

cómplice.” Para terminar, subraya la paradoja de ver a los militares que abolieron el Código Civil, ampararse 

ante él, y a los abogados perseguidos por ellos protegerlos.  
82 Vázquez, María Ester, “La pasión literaria” (diálogo entre Lida y Borges), La Nación, 13 de febrero de 1977; 

“Lo estrictamente literario”, El Dia, Montevideo, 12 de febrero de 1977. 
83 Conversaciones con Osvaldo Ferrari: “La poesía no corresponde a una emoción o un tema: es un objeto que se 

agrega al mundo”, Tiempo Argentino, 1 de agosto de 1985. 
84 Jalfen, Luis J, “El heroísmo de la conciencia” (La Nación, 12 de julio de 1981). En esta entrevista, declara 

también que la guerra es un crimen, cuestiona la realidad, e ironiza sobre las consecuencias que tuvo para él que 

el peronismo lo echara de su puesto de bibliotecario, lo que lo llevó a iniciar su carrera de conferencista; no 

aparece aquí el mito que pretende que fue nombrado inspector de aves; también ironiza, diciendo que él en 

verdad debería ser peronista. El periodista subraya el valor de la generación de Borges, y el hecho que se trata de 

un escritor que desatiende todo lo que no tuviera que ver con la literatura. 
85 “La noción de construcción”, “Sobre la evolución literaria”, en Todorov 1979: 85-88 y 89-101 

respectivamente. 
86 Mukarovsky 2011; Pier, Vallance, Bilek, Kubicek 2018. 
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comunismo;87 como es sabido, Leonardo Castellani aprovechó la ocasión para pedir por 

dos escritores desaparecidos, Haroldo Conti y Alberto Costa.88  

 

Después del almuerzo, Borges parece reticente a 

hacer declaraciones, mientras otros las hacen; 

según la prensa, entre los problemas discutidos, se 

encuentra la falta de una literatura que exprese la 

identidad nacional como Facundo y Martín Fierro; 

se señalan las reservas expresadas por Borges 

respecto de la realidad nacional, y que habría 

señalado que “la creación debe arrastrar al escritor” ; Ratti declara que se alegra de que 

el gobierno no sea demagogo, y elogia la modestia de Videla, afirmando que el gobierno 

anterior era una sinrazón; Sábato se declara agradablemente sorprendido, y describe a 

Videla como un hombre culto, modesto, inteligente.89 Hasta la publicación de este 

artículo, Borges no ha hecho declaraciones, y es difícil comprender por qué se niega a 

hacerlo; la prensa insiste, pero Borges resiste, como lo vemos en el artículo de Martín 

Muller “Un purgatorio para Borges y La Prensa”, publicado en La Opinión el 20 de 

mayo de 1976:90 los periodistas que van a su domicilio se encuentran con un “castigo”, 

 
87 “Felicitaré a Videla porque salvó al País” dijo Jorge Luis Borges, El País, Montevideo, 20/05/1976. 
88 “Un franco diálogo con Videla sobre problemas de la cultura y el espíritu”, La Opinión, 20 de mayo de 1976. 

José Luis de Diego sostiene que Sábato expresó su inquietud por la prisión de Antonio di Benedetto (2014: 119). 
89 “Videla y los escritores” (Clarín, 20 de mayo de 1976), con fotografía de Jorge Luis Borges junto a Jorge 

Rafael Videla, Horacio Esteban Ratti, Ernesto Sábato y Leonardo Castellani.  
90 Martín Muller, “Un purgatorio para Borges y La Prensa” (La Opinión, 20 de mayo de 1976). 

 “Felicitaré a Videla porque salvó al país’dijo Jorge Luis 

Borges” (El País, Montevideo, 20 de mayo de 1976) 

Solicitada por los desaparecidos (Clarín, 12 

de agosto 1980) 
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porque Borges no quiere hablar del almuerzo, sino de cualquier otro tema, y solamente 

declara que hizo lo que había anunciado, agradecer a Videla por salvar la patria. La 

discusión se orienta entonces hacia la utilidad del escritor, ante lo cual declara que las 

expresiones políticas del escritor no tienen que ver con la literatura ni con la estética; 

que en USA dictó conferencias sobre literatura argentina; que el objetivo del arte es 

hedonista, y que él, con su obra y su trabajo, es útil a la patria; que el escritor debe 

limitarse al oficio de escritor, y no dar consejos, no opinar sobre política – una opinión 

que repite continuamente.91 

Ante la insistencia de la prensa, retoma sus precedentes palabras, pero agrega que las 

opiniones políticas de un escritor no tienen vínculo alguno con su literatura;92 esta idea, 

sobre la cual insiste durante el gobierno militar y bajo la democracia, lo lleva a afirmar 

que es consciente de que a él mismo se lo juzga por sus declaraciones, muchas veces 

distorsionadas, y no por su literatura, y que quisiera que no fuera así:93  

El escritor debe ser juzgado por el placer que depara y por las emociones que procura al 

lector. En cuanto a las ideas, después de todo no tiene mucha importancia que un 

escritor tenga determinadas ideas u opiniones políticas, porque la obra se llevará a cabo 

a pesar de ellas, como en el caso de Kipling.94 

Esta curiosa posición, que puede verse como kantiana (o neokantiana), y su 

reivindicación permanente de que solamente cuenta la tarea literaria entran, sin 

embargo, en contradicción con sus intervenciones constantes en el espacio público, que 

muestran una falta de comprensión de la situación del país, y los excesos a los que lo ha 

llevado desde 1955 su anti-peronismo. A pesar de ello, es evidente que, si su presencia y 

sus declaraciones contribuyeron a otorgar legitimidad al gobierno militar, el examen de 

la situación muestra zonas poco claras, y permite pensar que la respuesta de Borges no 

correspondió enteramente a lo esperado desde el poder. Un elemento interesante es que, 

en esta ocasión, como en muchas otras, recuerda que vive de su pensión, y cuestiona la 

 
91 Néstor Montenegro, “Borges habla” (Gente, Buenos Aires, 19 de julio de 1984). Borges habla largamente de 

los desaparecidos, de la esperanza y de la justicia, y del papel de Sábato en la CONADEP; casi parece resentido 

que Alfonsín no lo haya solicitado a él, y dice que es porque no lo conoce, pero insiste en que un escritor no 

debe opinar en materia política; también evoca su adhesión al anarquismo, y hace su autocrítica, aunque insiste 

en que el crimen de Aramburu es uno de los más grandes de la historia universal. Descarta también el riesgo de 

un nuevo golpe militar.  
92 “Borges: “Yo a Bellow no lo conozco” Reportaje de Norberto Salgueiro a Borges (Clarín, 28 de octubre de 

1976). Borges expresa su cansancio frente a reportajes, y dice que los periodistas le hacen decir cosas que no 

dijo; se siente acosado por la calle; afirma que para un escritor no importan las opiniones personales; evalúa los 

aciertos y errores del Nobel, que solo le interesa para viajar a Suecia; afirma efectivamente no conocer a Bellow, 

y que Malraux merece el Nobel. 
93 Reenvío a “Borges en el Convention Center o el gran show de la cultura” (El día, Montevideo, 18 de febrero 

de 1979); “Se me juzga por los reportajes” (Mundo Color, Montevideo, 17 de abril de 1979), donde vuelve sobre 

declaraciones sobre Gardel, y dice que sus propias palabras no tienen importancia, se declara experto en 

pesadillas, afirma que la libertad es una ilusión necesaria, así como su odio al comunismo, al fascismo, y subraya 

la desigual repartición riqueza. También en “Borges, Jorge Luis: Fuera de la ética, la superficialidad” (Clarín, 5 

de abril de 1984), afirma que Cortázar fue juzgado por sus opiniones políticas y no por su obra, que son 

importantes solo en el campo de la ética. 
94María Esther Vázquez, “Instantáneas, El escritor”, La Nación, 20 de marzo de 1983. 
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idea que un escritor debe vivir de su obra, porque esto lo priva de su libertad, 

proponiendo su propia versión de las condiciones para lograr una autonomía literaria95. 

De este modo, no solamente descarta toda sospecha de un interés económico en su 

adhesión primera al gobierno militar, sino que también sostiene una forma específica de 

la autonomía literaria que la identifica a la independencia de lo económico. Vinculada a 

esta cuestión aparece, en los artículos que dan cuenta del almuerzo, la oposición de 

Borges a la idea que los escritores son un gremio, es decir que necesitan una 

organización de tipo sindical, relacionada con la afirmación que los escritores no 

necesitan protección; si es evidente que Borges habla de otra libertad, no de la realidad 

de los secuestros, sus declaraciones en este contexto resultan particularmente 

desubicadas y siniestras.96 Sin embargo, su recorrido muestra que protegió la autonomía 

de su producción, y que en los momentos en que fue colaborador permanente de un 

diario, como cuando dirigió la Revista Multicolor de los Sábados, entre 1933 y 1934, 

transformó las condiciones de producción en productividad (Louis 2014a); en sus 

colaboraciones pagas, por otra parte, en razón de su prestigio rápidamente adquirido en 

los años 1920 y de sus orígenes familiares, benefició de suficiente libertad, lo que le 

permitía jugar con las imposiciones.  

3.3. Una vuelta de tuerca a “El escritor argentino y la tradición” 

La cuestión de la llamada identidad de la cultura y la literatura argentinas se 

disemina en entrevistas y reportajes; pensar lo nacional es un desafío y un desacuerdo, 

en el que Borges se lanzó muy temprano, en su obra y en los medios; así, a la “Encuesta 

sobre la novela argentina: ¿Existe la novela argentina?” de la revista Gaceta de Buenos 

Aires en 1933, responde: “Lo natural es que en la obra queden los rastros del ambiente 

en que se formó; ello es inevitable y no puede –sin más– constituir un canon.”97 En el 

período que estudiamos aparecen dos ideas, que coinciden con los intereses de la crítica 

moderna, y que circularon también en los años 1980 entre las clases cultas argentinas 

preocupadas por la identidad cultural nacional: que Borges es un escritor europeo, que 

 
95 Jorge Luis Borges, “No estoy seguro de que los escritores sean un gremio...”, La Opinión, 10/04/1977. 

También en el ya mencionado artículo de María Ester Vázquez, “El amor por Buenos Aires (diálogo entre 

Borges y Mujica Láinez)”, La Nación, 30 de abril de 1977, aparece la asociación entre dinero y literatura como 

una pérdida de libertad y autonomía, además de una reflexión sobre las desventajas de los argentinos, sobre el 

peronismo electo, sobre los cuchilleros como un vicio suyo, y su invención de Paredes y compañía; afirma 

también que Buenos Aires ya no se parece a Bs. As., y que ahora escribe cuentos fantásticos que no pasan en su 

ciudad. Ver, también en “El peso del tiempo”, Clarín, 02 de agosto de 1984, donde insiste en que vive de su 

jubilación. 
96 “Ratti y la SADE refutan a Borges” (La Opinión, 22 de mayo de 1976), donde afirma también haber ido a 

agradecer a Videla “por habernos librado de la ignominia que padecíamos”; “No estoy seguro de que los 

escritores sean un gremio...” (La Opinión, 10 de abril de 1977), donde afirma que es mejor que un escritor no 

viva de lo que escribe y se declara en contra del hecho de cobrar por colaboraciones, porque eso coarta libertad, 

y recuerda que vive de sus pensiones. 
97 Sábado 6 de octubre de 1934 (año 1, número 6, página 1) donde Borges desmonta la noción de “novela 

argentina”. Al respecto, ver Louis: “Retrato Policial: Borges y la novela”, 1999a.  
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es un escritor del siglo XIX. Europeo puede a veces significar inglés, y transformarse en 

acusación contra él, en particular durante el conflicto del Beagle y la guerra de 

Malvinas.98 La versión de Borges es que es un europeo nacido en el exilio, pero para él 

se trata de un modo de reivindicarse argentino, porque, como dice, el exilio no es una 

situación negativa;99 agrega que para él todos los argentinos son europeos en el 

destierro, que tienen la ventaja de no estar atados a la tradición –como lo había 

propuesto en “El escritor argentino y la tradición.”100 El matiz que se agrega aquí y que 

no figura explícitamente en este texto es que considera su posición como opuesta al 

nacionalismo, y subraya su carácter absurdo, recordando, en el momento del retorno de 

la democracia, sus posiciones de los años 1940.101 Esta concepción implica que los 

argentinos tienen potencialmente la posibilidad de ser menos nacionalistas, una idea que 

adquiere mayor proyección en los años 1984/5, cuando aparece la esperanza que trae el 

retorno de la democracia102. Quienes se reivindican argentinos o nacionalistas, lo van a 

oponer, al Martín Fierro; furioso por las declaraciones de Borges sobre Malvinas 

hechas en Francia cuando François Mitterrand le otorga La Legión de Honor (el 26 de 

enero de 1986), Manuel de Anchorena va a declarar que Borges representa una cultura 

“que no es nacionalista sino cipaya” (lo que, en este caso, significaría identificada con la 

cultura europea, suponemos).103 

En sus conversaciones con Osvaldo Ferrari retoma la cuestión en septiembre de 

1985,104 insistiendo en la identidad cosmopolita de los argentinos, a pesar de Sarmiento 

y Hernández; a la pregunta por la búsqueda de una identidad argentina, responde, con 

humor, que es mejor no encontrarla, e insiste en la idea que los argentinos son 

occidentales y europeos en el destierro pero “en un feliz destierro”, y acusa a los 

nacionalistas de negar los rasgos diferenciales del país, lo cual constituye una fuente de 

división de los nacionalistas en el país; los nacionalistas son ilógicos por naturaleza, 

afirma, y sus argumentos nos recuerdan el célebre “Definición de germanófilo.”105 Se 

opone a la concepción de la llamada generación del 80 que considera la inmigración 

 
98 Entre otros: “Polémica sobre el Beagle, la guerra y la paz” (Gente nº 686, 14 de septiembre de 1978). 
99 “Le Monde y una nota sobre Jorge L. Borges. Un inglés que se equivocó de pasaporte” (La Nación, 17 de 

diciembre de 1976); Banier, Francois-Marie, “Borges: Soy un europeo nacido en el exilio” (Clarín, 10 de 

febrero de 1983), sobre la conferencia en el Collège de France, en la que expresa su desesperación por el país, y 

agrega que “nuestros militares son más peligrosos para nuestros compatriotas que para los enemigos”. 
100 Conferencia dictada el 19 de diciembre de 1951 en el Colegio libre de Estudios Superiores, publicada en Sur 

(nº 232, enero-febrero de 1955, p. 1-8), y en Discusión a partir de 1957. [Nota de la coord.: Sobre los 

nacionalistas, ver en este dossier el artículo de Mariano Sverdloff.] 
101 Conversaciones con Osvaldo Ferrari: “La identidad argentina: Un mito de sobremesa dominguera” (Tiempo 

Argentino, 5 de septiembre de 1985). 
102 “La identidad de los argentinos” (Tiempo Argentino, 4 de abril de 1984); “Borges dice que los americanos 

somos europeos en el destierro” (Tiempo Argentino, 27 de septiembre de 1984). 
103 “Síntesis política, Martín Fierro o Borges”, Clarín, 23 de enero de 1983. Manuel de Anchorena afirma que, 

así como para su partido en 1945 la consigna era “Braden o Perón”, actualmente debe ser: “Martín Fierro o 

Borges”; Borges había declarado que los militares argentinos confundieron los derechos de los argentinos sobre 

las islas con su derecho a invadirlas. 
104 “La identidad argentina: Un mito de sobremesa dominguera” Tiempo Argentino, 5 de septiembre de 1985. 
105 El Hogar 36 (1626), 13/12/1940: 3, “Opiniones”. 
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como un problema, y recuerda la Independencia, con la anarquía que siguió, así como el 

uso que hizo Lugones del Martín Fierro, que era sagrado para él, en función de ideas 

francesas.106 Propone la idea que el gaucho de Don Segundo Sombra de Güiraldes es 

más representativo que el Martín Fierro, retomando el debate sobre la gauchesca, y sus 

ideas clásicas: la poesía gauchesca es un género citadino, los letrados de Buenos Aires 

inventaron al gaucho y la pampa –pero son buenas invenciones.107 Ferrari le recuerda el 

uso que hizo de la poesía de Enrique Banchs en “El escritor argentino y la tradición”, 

para oponerse al color local; vuelve a sus ideas de “El idioma de los argentinos”,108 y 

afirma entonces que lo criollo está en la cadencia, en la voz, porque la lengua española 

no es una elección, sino que es natural en el país. Agrega que apartarse de España 

significa hacerlo políticamente, lo que lleva a ambos a recordar la pasión argentina por 

los eventos de la segunda guerra mundial, y a recordar su artículo sobre los 

germanófilos, así como la oposición entre germanófilos y aliadófilos. Insiste entonces 

en que es “mejor no hablar de si tenemos una tradición propia”, y reivindica la 

pluralidad de tradiciones: “Cuanto más tradiciones tengamos mejor; cuanto más 

debamos a distintos países, sin excluir a España, mejor. Por qué no aceptar a todos los 

países y a todas las culturas en o posible; por qué no tender a ser cosmopolita. No hay 

razón para lo contrario.” Según él es una tradición literaria en el país ya en el siglo XIX, 

como lo muestran Sarmiento, López, Almafuerte; Ferrari propone entonces la versión 

de Murena de la tradición: Borges, Marechal, Martínez Estrada –Borges propone quitar 

su nombre, y afirma que no se le hubiera ocurrido poner a Marechal y Martínez Estrada 

juntos.109 Viene a completar su imagen de la historia literaria argentina la idea que ésta 

hubiera sido diferente si se hubiera elegido en tanto libro clásico no el Martín Fierro 

sino el Facundo; una propuesta marcada, sin embargo, por cierta ambigüedad porque – 

estamos en 1981 – Borges afirma que Sarmiento era un montonero.110 Postula así una 

elección entre un libro que hace la apología de un desertor y uno escrito por un 

 
106 Al menos dos otros artículos son interesantes para pensar su relación a Lugones en este período: “Jorge Luis 

Borges habla de Leopoldo Lugones” (La Prensa, 17 de junio de 1979, conversación con Antonio Requeni), 

donde se muestra crítico, pero expresa su admiración por Las fuerzas extrañas, y cita en parte el prólogo a El 

Hacedor; “Borges, Lugones y una vieja devoción” (La Nación, 6 de agosto de 1985), donde muestra una 

relación controvertida, y recuerda que se lo suele defender por sus ideas políticas. 
107 Sobre Güiraldes, es interesante ver también “Refutan juicios sobre "Don Segundo Sombra" (La Nación, 9 de 

agosto de 1979), donde afirma, como ya lo había hecho en los años 1930, que Güiraldes no conocía realmente el 

campo. En “Conversaciones con Osvaldo Ferrari: De Kim a Don Segundo Sombra: el alegre sentimiento de la 

amistad” (Tiempo argentino, 26 de diciembre de 1985), aparece también la idea que la novela está más 

relacionada con el Kim de Kipling que con el campo argentino. 
108 Conferencia pronunciada en el Instituto Popular de Conferencias el 23 de septiembre de 1927, publicada en 

La Prensa el 24/09/1927; en Anales del Instituto Popular de Conferencias, Bs.As., vol. 13, 1/1928, p. 259–267; 

en la Gaceta literaria, Madrid, 2(38), 15 julio de 1928, p. 2; en El idioma de los argentinos 1928. 
109 Sobre Martínez Estrada, es particularmente interesante “Jorge Luis Borges al rescate de Ezequiel Martínez 

Estrada. Los genios suelen ser contradictorios” (Clarín/Cultura y Nación, 14 de junio de 1984) donde, 

retomando el modo retórico entre homenaje e ironía de los años 1920, 1930 y 1940, lo asocia a los rasgos 

circunstanciales, además de presentar una pobre imagen de su narrativa. 
110 “Sobre Sarmiento y la educación habló Borges” (La Nación, 13 de noviembre de 1981). La idea vuelve, por 

ejemplo, en “Conversaciones con Osvaldo Ferrari: Los clásicos y Borges” (Tiempo Argentino, 29 de agosto de 

1984). 
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montonero; pero Martín Fierro es un personaje ficcional, mientras Sarmiento es un 

autor.  

Porque sobrepasa la capacidad expositiva de este artículo, solamente recuerdo que la 

historia de la literatura argentina que propone Borges se basa en una revisión 

sistemática y, a la vez, diseminada de la ubicación de los escritores argentinos –entre los 

cuales se encuentran Leopoldo Lugones, Ricardo Güiraldes, Sarmiento, Almafuerte, 

Groussac, Macedonio, Martínez Estrada, Bioy Casares, Silvina Ocampo, Wilcock– y 

también Alfonso Reyes, Pedro Henríquez Ureña, Rubén Darío; este reposicionamiento, 

o recuerdo sistemático de su posicionamiento, concierne también a los géneros literarios 

que le importan –la gauchesca y sus representantes, Ascasubi, Hernández; la literatura 

fantástica, el relato policial…Y también, por supuesto, a escritores de otros países– 

Joyce, Proust, Conrad, Kafka, Wells, Kipling, Henry James, Swedenborg, Poe, Alfred 

Jarry, Beckett, Melville, Rabelais, Rousseau, Maupassant, Cazotte, y todos aquellos que 

están presentes en sus colecciones de la época (La biblioteca de Babel, Hyspamérica).111 

Esta revisión no constituye únicamente una revisión del canon sino también de la idea 

misma de la postulación de un canon: lo esencial son las lecturas, no el canon, mientras, 

para la crítica moderna, el gesto esencial del período es el cuestionamiento del canon y 

la postulación de un nuevo canon, gesto que define la identidad del crítico.112 Al mismo 

tiempo, vuelve sobre sus posiciones acerca de otras cuestiones estéticas, aunque afirma 

que ya no las tiene, como por ejemplo la importancia y los usos del Prólogo,113 los 

géneros menores, el policial,114 la creación literaria,115 la oposición tango-milonga,116 la 

discriminación entre escritura y lectura, donde la segunda es valorizada contra la 

primera.117 Aunque este tipo de listas no signifique gran cosa, quisiera señalar su 

importancia en función de una cuestión esencial que surge en la época, la reforma del 

plan de la carrera de Letras de la Universidad de Buenos Aires. 

 
111 La literatura francesa aparece en particular cuando recibe la Legión de Honor en Francia, en 1986, como 

vemos en “Borges: demolición general y unos pocos que se salvan” (La Nación, 28 de enero de 1983).  
112 En las décadas siguientes, 1990, 2000, cuando la crítica moderna ocupe las instituciones y los medios, se 

definirán posiciones variadas, y esta voluntad de actualización y reemplazo de un sistema canónico establecido, 

se transformará en promoción de una convivencia conflictiva de proyectos historiográficos, y de propuestas 

diferentes dentro del mismo proyecto, lo que impugna la idea de un canon único; se acentúa entonces la 

solidaridad entre el canon postulado y la identidad crítica. Sobre el tema, ver también Maradei 2020: 102. 
113 Conversaciones con Osvaldo Ferrari, “El prólogo: una de las tantas formas de amar la literatura” (Tiempo 

Argentino, 13 de febrero de 1985). 
114 Conversaciones con Osvaldo Ferrari, “Los cuentos policiales son el santo y seña de la literatura” (Tiempo 

Argentino, 21 de noviembre de 1985). 
115 “Borges: ‘El poema me busca a mí’. Inauguración del Mes de las Letras” (La Nación, 7 de agosto de 1985). 
116 Luis Justo, “Notas sobre Borges, ese orillero” (La Prensa, 2 de julio de 1978); “Reflexiones Sobre el Tango”, 

por Jorge Luis Borges (El Día, Montevideo, del 2 al 8 de junio de 1984); “Jorge Luis Borges en el ciclo 

‘Grandes valores del tango’” (La Nación, 4 de abril de 1985). 
117 Conversaciones con Osvaldo Ferrari, “A mí no me gusta lo que escribo, pero me gusta tanto lo que recuerdo 

haber leído...” (Tiempo Argentino, 28 de junio de 1985). 
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Si ocasionalmente Borges fue invitado a intervenir en cursos universitarios, tanto 

durante la dictadura como en la democracia,118 existen declaraciones que sugieren una 

relación de oposición a la institución argentina (en la cual sin embargo enseñó), como 

cuando un periodista lo interroga sobre los varios Doctorados Honoris Causa que se le 

han otorgado, como el de Oxford, en el momento en que recibe una distinción de 

Cambridge, y dice que la Universidad de Buenos Aires no le ha otorgado un Doctorado 

porque “lo conocen mucho”.119 En el momento de la concepción y aplicación del nuevo 

plan de estudios de la carrera de Letras bajo la democracia, Borges expresa su 

desacuerdo con humor, en un texto, donde subraya el hecho que las literaturas 

extranjeras serán optativas, lo cual para él equivale a abolirlas, y a abolir las 

humanidades, es decir la cultura –y califica a sus promotores de “homicidas de la 

cultura”. Según su versión, en el nuevo plan, todas las literaturas extranjeras podrán ser 

sustituidas por: Literatura media y popular, Medios de comunicación, Folklore literario, 

Sociología de la literatura, Sociolingüística, Psicolingüística.120 Borges descalifica cada 

una de estas propuestas, insinúa que ese plan de estudios sería una broma, y que 

convendría que se desmintiera oficialmente su aplicación. Sus declaraciones provocan 

reacciones diversas, entre ellas, solo veinticuatro horas después, del decano de la 

facultad de Filosofía y Letras, Rodríguez Bustamante, que considera que el mero hecho 

de que Borges haya expresada sus opiniones públicamente condena a muerte la reforma, 

porque todo el mundo le va a creer a Borges; propone explicar sus palabras afirmando 

que Borges fue sorprendido en su buena fe, y que le faltan las informaciones 

pertinentes, porque la información que le llegó a través de una profesora amiga era un 

borrador del anteproyecto, que no iba a ser aprobado.121 Borges confirma su posición en 

sus conversaciones con Osvaldo Ferrari, afirmando: “Es mejor gozar de las bellas letras, 

que no muerden”.122 Propone cambiar el título de su nota, “La cultura en peligro” por 

“Las Letras en peligro”, afirma la necesidad de estudiar las literaturas mundiales, 

responde a la carta del decano, y pasa en revista, detalladamente, las diferentes 

propuestas del plan. En enero de 1985, el consejero estudiantil de la facultad, Lucio 

Schwarzberg, replica también, autoproclamándose “homicida de la cultura”, cuando, en 

verdad, todo eso era una ficción, y descalifica la versión de Borges diciendo que se trata 

de un “estrafalario catálogo”, pero defiende un sistema basado en la elección de 

materias variadas, y en una lógica de trabajo conjunto entre el estudiante y el alumno.123  

 
118 “Actualidad literaria” (La Nación, 6 de septiembre de 1981), nota sobre una visita sorpresa de Borges a un 

curso sobre su obra en Filosofía y Letras para graduados de Mignon Domínguez, sobre “El Zahir”, donde 

establece un diálogo con los alumnos. Ver también “Borges vuelve a la facultad y da examen de filosofía” 

(Tiempo Argentino, 16 de septiembre de 1984). Enrique Pezzoni lo invitó también en 1984, ocasión a la que 

asistió un público universitario y no universitario (ver Pezzoni 1999: 189-212).  
119 “¿Borges, puente de reconciliación?” (Clarín, 17 de junio de 1984).  
120 “Borges, Jorge Luis, La cultura en peligro” (Clarín, 13 de diciembre de 1984). 
121 “Para Rodríguez Bustamante, Borges fue sorprendido en su buena fe” (Clarín, 14 de diciembre de 1984). 
122 Tiempo Argentino, 19 de diciembre de 1984. 
123 “Réplica estudiantil a Jorge Luis Borges” (Clarín, 4 de enero de 1985). 
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El debate continúa en 1986, con los mismos argumentos de parte de Borges.124 Si lo 

considero esencial, es menos por el carácter acertado o moderno del plan de estudios 

promovido en 1985, que en función del modo en que postula la relación entre literatura 

nacional y literaturas extranjeras; porque en la versión borgeana de la historia nacional, 

no es necesario posicionar la propia literatura en el centro cuando se produce en su 

marco. Para la crítica moderna, en cambio, el nuevo plan de estudios debe poner en el 

centro a la literatura argentina, y ubicar como satélites las otras literaturas.125 La 

postulación de Borges las sitúa, en cambio, en un mismo plano, postulándolas como una 

red, en el marco de la cual la literatura argentina tiene su lugar, en tanto propia, pero no 

necesariamente un privilegio, salvo en términos de terreno de disputa y de construcción: 

si hay que posicionarse al respecto, es porque se juega en parte en el medio intelectual, 

en presencia física y escrita.  

4. La construcción de una identidad crítica 

Antes de proponer un análisis de las posiciones de la crítica moderna, es necesario, 

como anunciado, definir el sentido que otorgamos a la expresión ‘crítica moderna’, o 

‘crítica modernizadora’ (como propuse en otro momento), también llamada ‘nueva 

crítica’ por algunos colegas, aunque no sea uno de los objetivos de este trabajo estudiar 

el fenómeno de forma sistemática. En este punto de mi investigación, el término 

conserva una mayor eficacia operatoria sin ser definido de modo preciso y excluyente; 

sin embargo, solamente una parte de los críticos que entran en esta categoría propone 

una concepción de la historia literaria argentina y de la literatura que entra en conflicto 

con la de Borges. Señalo, por tanto, aquellos cuyas concepciones entran en mi análisis, 

y considero que hacen excepción a los principios que señalo al menos tres figuras 

capitales del momento: Enrique Pezzoni (1926-1989), Josefina Ludmer, Jorge Panesi 

(1945), quienes, aunque comparten algunos de los rasgos señalados, proponen 

concepciones y sistemas que difieren de los que analizo.  

El primer elemento que hay que tener en cuenta es que los intelectuales que 

identifico a este concepto no pueden definirse en términos generacionales, puesto que la 

plasticidad y la productividad del medio intelectual, y de las instituciones, durante el 

período en que se constituye esta mirada moderna en la crítica determina la integración 

de intelectuales de edad diferente. En cuanto al período en que se constituye este modo 

de pensar la literatura, puede situarse en los años sesenta, y más precisamente en la 

segunda mitad; entre la constitución del movimiento y la producción de rastros existe un 

lapso, también difícil de medir, pero, sin duda alguna, la revista Los libros (1969-

 
124 “Crítica de Borges a Letras, Ácidos comentarios sobre los planes de estudios” (Clarín, 24 de febrero de 

1986); “Borges reitera su crítica al plan de Letras” (La Nación, 25 de febrero de 1986). 
125 Según el testimonio de Jorge Panesi, era el proyecto defendido principalmente por Beatriz Sarlo. Entrevista, 

Buenos Aires, agosto del 2017. Para el plan de estudios, ver: 

http://www.filo.uba.ar/contenidos/carreras/letras/plan/cont/main.htm 

http://www.filo.uba.ar/contenidos/carreras/letras/plan/cont/main.htm
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1976)126 es uno de los espacios donde a la vez se constituye y se despliega una nueva 

crítica literaria argentina127. Sin intención de exhaustividad, podemos describir sus 

rasgos del siguiente modo: una crítica que trata el texto literario a partir de una 

aproximación a su elaboración formal; sus métodos tienen orígenes más diversos de lo 

que se suele señalar, aunque el estructuralismo parece dominante, y sus fundamentos 

teóricos vienen del Formalismo Ruso revisitado por el estructuralismo; que pone el 

centro en literatura nacional y otorga especial importancia a las producciones 

contemporáneas, a pesar del latinamericanismo imperante (que aparece a la vez como 

una serie con la que se relaciona la serie literaria nacional, y como un contexto amplio 

de ésta); que muestra un interés por la teoría en tanto instrumento formador y de 

análisis, y actualiza en permanencia sus conocimientos de ella; que se presenta y se 

concibe como un cuerpo especializado en varios niveles: porque produce sistemas 

autónomos de interpretación, utiliza una retórica específica, predefine un horizonte de 

objetos que pertenecen, o pueden pertenecer, al campo de estudio; un cuerpo 

especializado que tiene consciencia de las fronteras porosas y móviles, y en su interior, 

figuras, tareas, posiciones, enfrentamientos variados, y que mantiene rasgos 

privilegiados, aunque no siempre harmónicos, con los escritores argentinos 

contemporáneos; y que se identifica al término de “crítico”. Otros rasgos, son: la 

importancia otorgada a lo ideológico (aunque se disienta en cuanto a dónde y cómo 

leerlo); concebir la crítica literaria como una tarea que se quiere deliberadamente de 

intervención, por lo cual parte de su trabajo consiste en abrir y animar debates acerca de 

cuestiones actuales y a veces políticas; pensar su propio papel en la cultura como un 

articulador entre producciones especializadas y el gran público.128 Tal vez, el último 

elemento que debemos señalar es que estos críticos tienen en común la exclusión de las 

instituciones oficiales durante la dictadura, aunque entre ellos podemos observar 

reacciones diferentes, modos de intervención y elecciones para poder continuar sus 

actividades intelectuales que difieren también. 

En qué medida los postulados de la crítica moderna implican una respuesta a Borges 

es una cuestión compleja. No cabe duda de que para quienes son críticos y escritores, 

como Ricardo Piglia o Alan Pauls, posicionarse respecto de él resulta esencial, e incluso 

una cuestión generacional; sin embargo, los movimientos de la crítica están marcados 

por numerosos fenómenos. Mi propuesta implica la idea que la presencia de Borges 

 
126 Fundada y dirigida en sus primeros años, por Héctor Schmucler, con el apoyo y financiamiento de Guillermo 

Schavelzon y la editorial Galerna, publicó 44 números, de formato, periodicidad y subtítulo variado. A partir del 

número 21, con la salida de Galerna, se establece un consejo de dirección, integrado primeramente por 

Schmucler, Ricardo Piglia y Carlos Altamirano, a los que se sumaron Germán García, Miriam Chorne y Beatriz 

Sarlo. Desacuerdos acerca del modo de tratar temas políticos de actualidad y sobre la línea editorial 

determinaron la salida de Schmucler, Chorne y García en el número 29; un nuevo consejo de dirección (de 

adscripción maoísta) se impone entonces, integrado por Piglia, Sarlo y Altamirano, y se mantuvo hasta que 

nuevos desacuerdos en torno al gobierno de Isabel Perón determinan la salida de Piglia. La revista continuó 

apareciendo hasta su clausura después del golpe militar de 1976. https://www.ahira.com.ar/revistas/los-libros/ 

Para un análisis ver Peller 2016: 121-167. 
127 Sobre los intelectuales y los años sesenta, ver los clásicos Sigal 2002 [1991] y Terán 1993 [1991]. 
128 Por razones que explico en el final de este artículo, evito deliberadamente establecer sistemas binarios para 

leer el período y para definir los rasgos de la crítica moderna, contrariamente a otros críticos. 

https://www.ahira.com.ar/revistas/los-libros/
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funciona como una forma de horizonte, no hacia el que se tiende, pero sí del que se 

tiene consciencia, más allá de las posiciones personales: Borges resuena en la crítica del 

período de un modo particular debido a su saturada manifestación en los medios, 

aunque en apariencia se lo ignore –lo cual no significa que juegue necesariamente un 

papel preponderante en las elecciones críticas.129 En mi recuerdo, cuando se preguntaba 

en público a críticos como Piglia o Sarlo por las declaraciones orales de Borges, éstas 

solían ser desacreditadas en términos de caprichos o excentricidades lúdicas, como si no 

hubiera que tomarlas en serio y no constituyeran un objeto de estudio; la excepción era, 

como lo he recordado, Pezzoni, que consideraba sus intervenciones públicas como parte 

de una estrategia de posicionamiento, que debía ser leída en relación a la obra (1999). 

Mi hipótesis es que el objetivo último de la crítica moderna y sus lecturas es la 

construcción de una identidad crítica, cuya forma de expresión privilegiada es el ensayo, 

que no solamente se opone a tradiciones existentes antes de su surgimiento, sino 

también a formas y modos aparecidos, o retomados, durante la dictadura, en la 

universidad como en la crítica cultural, así como a la práctica borgeana del género. Un 

ejercicio del ensayo que parte de un discurso para los pares y se extiende, a pesar de su 

carácter especializado; basado en el hecho que a partir de 1966, la universidad se vuelve 

un espacio irrelevante para la crítica, que determina su despliegue en revistas y otros 

medios (como lo recuerda de Diego, las revistas literarias proliferan en Argentina entre 

1970 y 1986): los intelectuales constituyen su identidad en tanto críticos literarios 

vinculándose a otros modos de difusión, por razones políticas esencialmente, pero 

conservan, como lo ha mostrado la historia, un fuerte deseo de institución y de 

institucionalización, que los ayudará, a partir del final de la dictadura, a pasar de los 

márgenes y la marginalización a posicionamientos centrales que se imponen con una 

persistencia sorprendente, y que excluyen otras posiciones (lo que explica, en parte, la 

proliferación de historias de la literatura y de la crítica argentinas a partir de la 

posdictadura).130 Identidad es un concepto vago y reconocible a la vez, que en este caso 

 
129 Acerca del uso y la lectura que Piglia hace de Borges, reenvío a Gallego Cuiñas 2019 y a su artículo 

publicado en este mismo dossier. El gesto de “deslatinoamericanización” efectuado por Piglia que señala y 

estudia, en particular, puede ponerse en relación con los postulados borgeanos, así como su uso de los medios y 

de los dispositivos para imponer su lectura de la historia de la literatura argentina.  
130 A las tradicionales de Ricardo Rojas, La literatura argentina. Ensayo filosófico sobre la evolución de la 

cultura en el Plata (Buenos Aires, Ed. Coni, 1917-22; 1948. 4 vols); Rafael Arrieta, Historia de la literatura 

argentina (Buenos Aires, Peuser, 1959), y la del Centro Editor de América Latina, Capítulo: La historia de la 

literatura argentina (Buenos Aires, Ed. CEAL, 1967-1968; 1981. 5 vols.), se vienen a sumar: Historia social de 

la literatura argentina, dirigida por David Viñas, de la cual solamente un tomo sale en los años 1980: Montaldo, 

Graciela, y David Viñas, eds., Yrigoyen, entre Borges y Arlt. Vol. 7 (Buenos Aires, Ed. Contrapunto, 1989; 

reeditado por Paradiso en 2006), y los demás en los años 2000: Viñas, David/García Cedro, Gabriela, Literatura 

argentina siglo XX, t. III, La década infame y los escritores suicidas (1930-1943) (Buenos Aires, Paradiso, 

2007); Viñas, David/García Cedro, Gabriela/Korn, Guillermo, Literatura argentina siglo XX, t. IV, El peronismo 

clásico (1945-1955): descamisados, gorilas, y contreras (Buenos Aires, Paradiso, 2007); Viñas, David/García 

Cedro, Gabriela/Carbone, Rocco/Ojeda, Ana, Literatura argentina siglo XX, t. 7, De Alfonsín al Menemato 

(Buenos Aires, Fundación Crónica General, 2010); la Historia crítica de la literatura argentina dirigida por Noé 

Jitrik (1928-), 12 tomos publicados entre 1999 y el 2018, por Emecé, a lo que se agrega: Martin Prieto, Breve 

historia de la Literatura Argentina, Buenos Aires, Taurus, 2006. Se suman las diferentes versiones de Literatura 

argentina y política de David Viñas, en particular la primera, 1964 y la última editada en vida del autor, 2005. 
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comprende varios aspectos: el crítico se dirige a un público especializado y a uno no 

especializado; se presenta como una figura organizadora de la cultura y el pensamiento, 

con, por tanto, una proyección social, un modelo de pensamiento destinado a intervenir 

allí donde reina la confusión (que reenvía al modelo de Jean-Paul Sartre, así como al de 

Roland Barthes, pero donde pueden leerse también las concepciones de la cultura de 

Eagleton, Bourdieu, Williams, Benjamin131). Esta postulación de un sujeto crítico que 

observa y critica la sociedad explica la transformación del especialista en literatura en 

crítico cultural, como lo señalara Panesi (2000: 65-76), lo que Peller llama el “giro 

culturalista” de la crítica literaria (2016: 11)132. El crítico, en esta concepción, se 

propone un estudio textual, herencia del estructuralismo, en el cual no suele entrar el 

trabajo de campo, archivos, o investigación histórica –salvo puntualmente, en términos 

de rescate de episodios, obras o fenómenos culturales que se insertan en un sistema 

preestablecido133. El límite de esta forma de la crítica es que el propio discurso no se 

vuelve nunca objeto de estudio, a pesar de que la reflexión acerca del espacio entre lo 

estudiado y el crítico ocupa un lugar privilegiado, que a veces linda la coquetería crítica, 

y que tiene uno de sus orígenes en ciertos modos de ejercicio de la crítica en Barthes.134 

Por eso la identidad crítica no se define únicamente en función de una tradición y de 

prácticas nacionales, o censuras, sino también con relación a otra figura –la del 

investigador, que ha comenzado a imponerse en países donde los medios académicos 

han dado lugar a una profesionalización creciente, con condiciones de trabajo y 

financiación que permiten dedicar un tiempo consecuente a proyectos que implican 

trabajo de archivos y rastreo de documentos, así como la lectura ya no solamente de 

textos críticos sino también de vastos corpus literarios sin preselección vinculada a su 

posteridad (como lo propondrá más tarde Josefina Ludmer en El cuerpo del delito. Un 

Manual, 1999).135 Peller señala que este sujeto crítico soberano recorre la ciudad con la 

certeza de nunca perderse en ella; en este punto, se diferencia también del investigador, 

porque la investigación contiene en sí misma el riesgo de perderse, de no llegar a nada, 

 
Sobre éstas y algunas particularidades de Viñas, ver Croce 2005 y Cámpora 2014. Guadalupe Maradei propone 

leer las historias de la literatura de los años 2000 como proyectos de intervención cultural y de escrituras críticas, 

y subraya su importancia para la crítica del período, en 2014: 11-19, y en 2020 (en prensa).  
131 La cuestión de la figura entronizada de Barthes es particularmente interesante, porque está basada en un 

desconocimiento de las condiciones de producción del espacio francés, así como de su funcionamiento 

institucional específico, lo que puede verse particularmente en Sarlo 1984: 6-11. Es que las posiciones y 

concepciones que señalo resultan de una elaboración de la sociología de la literatura bourdieusiana, de la crítica 

cultural al estilo de Benjamin y Eagleton, y de la historia cultural como la plantea Raymond Williams.  
132 Diego Peller propuso una lectura de la definición del crítico en Los libros y Punto de Vista con la que 

concuerdo (2016). Mi análisis pone el acento en un cuerpo que circula también en otros medios, pero sin duda lo 

que llama “la concepción del sujeto” o “el gesto auto (auto-reflexivo, auto-crítico)”, un sujeto soberano, 

autónomo, sin embargo autolimitado por la tarea asumida, corresponde a lo que intento definir. Peller señala 

además la continuidad entre las dos revistas, y la importancia de ambas en la constitución de este gesto.  
133 Como puede verse en Sarlo 1985. 
134 En esto coincido también con Peller, que cierra el mencionado artículo afirmando: “Pero si la distancia 

adecuada entre el discurso crítico y el objeto puede ser motivo de reflexión, el discurso crítico en sí mismo, en su 

posibilidad misma, nunca lo es; nunca es sometido a una crítica radical, o siquiera a la posibilidad de una crítica 

tal” (2016: 12).  
135 Jorge Panesi estudia el pasaje de esta figura crítica a la del investigador en el proceso de edición de las 

historias de la literatura mencionadas, en 2018, p. 93-103. 
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de disolverse en la imposibilidad de no poder formular hipótesis y/o conocimiento –ese 

riesgo, que posiciona al sujeto en un espacio en el que la inversión de tiempo, esfuerzo y 

dinero puede equivaler a una pura pérdida, es uno de los rasgos específicos de la 

investigación.136  

La historia literaria para la crítica moderna, en este contexto, es una construcción 

textual, basada en documentos que ya fueron procesados para la crítica literaria, por 

otras disciplinas, incluso por intelectuales de otros países respecto de sus propias 

producciones (historiadores, sociólogos, antropólogos…). La relación entre literatura e 

historia excluye la historización textual, de modo que las hipótesis de lectura trabajan la 

textualidad a partir de su consideración sincrónica; en otras palabras: lo que Panesi 

llama la “pasión de la historia” reemplaza la historización.137 Señala, además, que 

asistimos, a partir del proyecto de Viñas de fines de los años 1980, al pasaje de una 

escritura individual de la historia de la literatura a proyectos colectivos, que tienen en 

parte como objetivo poner en evidencia diferentes redes en la comunidad (con la 

excepción de Prieto), un movimiento dentro del cual la historia aparece como un 

pretexto: “En un proceso de autoreflexión, la crítica se mira en la historia, y hace la 

historia de su propia fuerza”. (2018: 93-103, cita p. 102).138 La historia literaria se 

organiza a partir de una serie de oposiciones y de pares que caracterizan el campo 

intelectual; un elemento se encuentra en el centro de los juegos de oposiciones y pares, 

que permiten establecer equivalencias entre elementos que parecen diversos, que se 

despliegan, releen, vuelven a contar en versiones; pares concordantes o antagónicos y 

niveles jerárquicos, salvo en David Viñas para quien, como lo señala también Maradei, 

la historia literaria es una red que se expande, se cita y se corrobora a sí misma (2020: 

181). Mientras, las relaciones entre los autores se fundan a menudo en dos modelos: los 

vínculos familiares y árboles genealógicos diacrónicos. El concepto de campo 

intelectual, que define un espacio de enfrentamientos y luchas por el poder, fue 

importado y revisitado por el grupo Punto de Vista,139 usado para describir el propio 

espacio de producción, a partir de una comparación con la conceptualización del 

francés.140 Uno de los conceptos esenciales del postulado de Bourdieu, que contribuyó 

al éxito de la sociología de la literatura, será recuperado tanto por Sarlo como por Piglia 

y Gramuglio: el de laboratorio. La noción implica que se puede establecer un orden 

cronológico y jerárquico simultáneamente entre los elementos, y puede aplicarse en 

niveles distintos de la producción literaria.141 Por ejemplo: las revistas son el laboratorio 

 
136 Como he tenido ocasión de decirlo, llamo a ese momento de riesgo en el que el investigador ha acumulado 

saberes, lecturas, notas, etc., y no sabe aún adónde lo llevará todo eso, “la caja de Pandora”. 
137 Panesi recuerda que para Sarlo esta pasión por la historia nace con Contorno, pero según él a la crítica 

argentina la pasión por la historia le viene de la literatura, y ya está en el Borges de los años 1920 (2018: 93-

103). 
138 Sobre la historia de la literatura argentina de Prieto, ver Panesi 2018: 105-114. 
139 Sarlo, Altamirano 1980; 1983a y 1983b; Sapiro, 2007: 61-79. 
140 El movimiento también puede verse en la presentación hecha por Piglia en “La Argentina en pedazos. 

Echeverría en el lugar de la ficción”, Fierro (año 1, nº 1, septiembre de 1984, p. 70) a El Matadero de Esteban 

Echeverría, dibujado por Enrique Breccia, p. 71-78. 
141 Ver, por ejemplo, Beatriz Sarlo, “Los dos ojos de Contorno”, 1981, p. 3-8. 
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de los libros y de las estéticas;142 un género puede ser el laboratorio de otro; la ficción 

puede ser el laboratorio de una transformación social; el diario de un escritor, el 

laboratorio de su escritura; los medios populares son el laboratorio de la literatura 

letrada. Si esta noción contribuyó a introducir las revistas y diarios como objetos de 

estudio, también impuso la idea de un sector de la producción literaria “menor”, en el 

sentido que se le atribuye la función de preparar, permitir, lanzar los movimientos 

estéticos trascendentes, y, por tanto, favorecer las rupturas, que se encontrarían en la 

forma-libro, privilegiada en términos jerárquicos por lo tanto.143 Más adelante, en 

nuestro presente, la sociología francesa de la literatura proyectará la noción de 

laboratorio sobre las relaciones entre literatura y ciencias sociales: la literatura como 

laboratorio de la sociología o la historia;144 entretanto, permitió también postular esferas 

escindidas dentro del llamado campo cultural –las revistas, los libros, los periódicos…, 

dejando de lado las redes establecidas entre ellas, y el hecho que en los teóricos del libro 

y lo impreso se trataba de pensar un medio cultural emancipado de estas jerarquías. 

Quisiera precisar, para aquellos que estuvieran tentados de ver en este concepto, la 

noción borgeana de “borrador”, como aparece, por ejemplo, con relación a la gauchesca, 

en una serie de escritos que marcan un proceso particular,145 que la posición de Borges 

apunta a lo contrario: la noción de borrador es para él un concepto operatorio que 

permite desarmar jerarquías establecidas por la historia literaria entre obras y entre 

autores.  

Los dos ejes esenciales de la historia literaria de la crítica moderna son la 

continuidad y la ruptura –lo que Panesi llama “una cultura de la vanguardia”, vinculada 

a la búsqueda de una modernidad (2000: 49-64), que van a aparecer como marcas 

identitarias de la cultura literaria argentina; pero también se otorga un valor privilegiado 

a un tipo específico de ruptura que lleva a definir lo específicamente argentino (el 

criollismo).146 Algunas de las operaciones respecto del caso de Borges, son las 

siguientes: presentar, como vimos, “Leyenda policial” de Borges como un texto 

fundador, en continuidad con su narrativa ulterior,147 y como un texto alternativo a 

Boedo que inauguraría una línea en Borges y en la literatura argentina;148 proponer 

 
142 En el caso de Sarlo, esta lectura perdura hasta nuestros días, ver Sarlo 2018. 
143 Mi deuda con los especialistas franceses de la historia del libro que contribuyeron a mi formación es evidente 

en la posibilidad de poder pensar este fenómeno – entre ellos y sobre todo Roger Chartier y Catherine Velay-

Vallantin. Completó esta formación la lectura de Mckenzie, a la que me introdujo en primer lugar Claudio 

Canaparo. 
144 “La littérature, laboratoire des sciences sociales?” (Revue d'Histoire des Sciences Humaines, 2001/2, nº5). 
145 “El coronel Ascasubi” (Sur, nº 1, 01/1931, p. 128-140, en Discusión 1932); “El Martín Fierro” (Sur nº 2, 

04/1931, p. 134-145, EL Sol, Madrid, 12/02/1933, p. 2); El “Martín Fierro” (Buenos Aires, Columba, 1953, en 

colaboración con Margarita Guerrero); “La poesía gauchesca” (Discusión, 1957: 11-38). 
146 Así, en “Vanguardia y criollismo: la aventura de Martín Fierro”, Altamirano y Sarlo afirman: “La aparición 

de la revista Martín Fierro, en febrero de 1924, convirtió al campo intelectual argentino en escenario de una 

forma de ruptura estética típicamente moderna: la de la vanguardia. El cambio de las formas y la transformación 

de las costumbres literarias se manifiesta como “vanguardia” cuando existen actores y relaciones institucionales 

que pueden definirse como propios de un campo intelectual desarrollado.”, 1983: 129. 
147 Sarlo “Sobre la vanguardia, Borges y el criollismo”, marzo-junio 1981, p. 3- 8; Piglia “Sobre Borges” 1986, 

p.51-64. 
148 Sarlo “Sobre la vanguardia, Borges y el criollismo”, Punto de vista, marzo-junio 1981, p. 3- 8. 
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como un todo marcado por la continuidad la Ida y la Vuelta de Martín Fierro;149 la 

elección de Borges y su asociación al criollismo erigida como una de las marcas 

originales de la literatura argentina, y el “criollismo urbano” como una novedad 

vinculada a él. ¿En qué consiste esta construcción llamada “criollismo urbano de 

vanguardia”? Un emergente cultural retrospectivo, es decir un elemento elegido entre un 

conjunto, al que se otorga un papel privilegiado en función de problemáticas 

contemporáneas. Es también el caso del lugar atribuido a Evaristo Carriego en la revista 

Martín Fierro, donde se construiría: un populismo de vanguardia, ejercido por aquellos 

con herencia criolla, así como la verdadera ruptura de Martín Fierro en el sistema 

literario, cuyo referente europeo sería el ultraísmo. Y Borges sería su mayor 

representante: el lugar donde se reconcilian tendencias opuestas, y se vuelven 

productivas. Pero esta posición, sin embargo, carece de una historización del vínculo 

estrecho entre la cultura popular y la literatura de Borges, del que el Borges 

oral/mediático es la muestra acabada –o, mejor dicho, diferentes formas de cultura 

popular en distintos momentos de la carrera de Borges, y en particular, sobre la 

transformación que impone el peronismo en la cultura popular.150 Porque estas lecturas 

proponen entender a las vanguardias no como prácticas de escritura sino como un modo 

de leer, una posición de combate, dirá Piglia, una “aptitud frente a las jerarquías 

literarias y los valores consagrados y los lugares comunes.”151 Leer esa línea permite 

posicionar al crítico en ella, y también recuperar el gesto de Borges que consiste en 

reformular la historia literaria y reposicionar nombres y movimientos en funciones que, 

ellas, permanecen constantes.  

Varios críticos participan de este movimiento, que tendrá una importante posteridad, 

aunque sean las lecturas de Piglia, Sarlo, Molloy de Borges las que se impondrán, en 

parte porque favorecen su proceso de canonización. Una de sus primeras versiones 

aparece en 1979 en el ensayo publicado en Punto de Vista, “Ideología y ficción en 

Borges” (marzo 1979: 3-6), donde Piglia propone la idea que existe un elemento que 

permite organizar la totalidad del sistema borgeano, y que el crítico es quien tiene por 

función identificarlo, y reconstruir las redes que organiza, para darlo a leer a los otros. 

El elemento organizador de la ficción borgeana, a partir del cual se posicionan todos los 

otros, en una serie de ramificaciones, que contienen, a su vez, también ramificaciones (y 

que no deja de recordarnos el árbol propuesto como modelo por Saussure para pensar la 

lengua) presenta diversas facetas: es una ficción; es la única historia que Borges ha 

querido narrar y que ha diseminado y disimulado a lo largo de su obra; es el núcleo que 

organiza sus textos; es una ficción de origen y una narración genealógica que define dos 

linajes, el de la sangre y el de las letras, cada uno de los cuales permite ubicar una vasta 

 
149 Gramuglio “Continuidad entre la Ida y la Vuelta de ‘Martín Fierro’”, Punto de vista, noviembre de 1979, 

p.3–6. Una posición que se opone a la de Josefina Ludmer en El género gauchesco. Un tratado sobre la patria 

1988.  
150 Es también el caso de Sylvia Molloy, en Las letras de Borges, 1979, cuando reconstruye la génesis del tema 

de las orillas en los años 1930, basándose en el prefacio de la edición de 1955 de Evaristo Carriego, sin tener en 

cuenta la historia textual.  
151 Piglia “Sobre Borges” (1986: p. 55). 
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serie de facetas del sistema, y pensar la relación entre la obra y la cultura de clase, así 

como integrar una serie de antagonismos; una construcción coherente no secreta, sino 

exhibida, una interpretación ideológica que Borges se da para definir su lugar en la 

sociedad y su relación a la literatura, y que no debe ser confundida con sus opiniones 

políticas. Como vemos, tanto la lingüística saussureana, como el marxismo y el 

psicoanálisis han aportados esquemas para esta lectura de Piglia; pero me interesa 

señalar esencialmente dos características: por un lado, la integración de contradicciones 

y antagonismos como formas del sistema, que des-historiza la producción textual, para 

proponer un esquema de la producción literaria como forma eminentemente sincrónica; 

por otro lado, la incorporación de la figura pública como un elemento subordinado del 

sistema. La historia se inscribe así en otras zonas, y sus vínculos con el texto pueden 

permitir interpretaciones fascinantes, con diferentes grados de esquematización; pero 

siempre constituye una “serie”, como vimos, que se pone en relación con la literaria.  

En este contexto, la atención acordada al Facundo, que coincide con la importancia 

que le da Borges, resulta particularmente interesante. Sin leer lo mismo, pero 

coincidiendo en un punto: tanto Borges como la crítica moderna leen allí una forma 

propiamente argentina de ejercer el cosmopolitismo cultural.152 Piglia, sin embargo, y 

como sabemos, proyecta la obra de Sarmiento hacia el futuro, mediante la pregunta 

“¿Quién de nosotros escribirá el Facundo?” en Respiración artificial (1980: 94), 

retomada luego por José Luis de Diego para pensar las posiciones de los intelectuales y 

de los escritores bajo la última dictadura, que circuló durante varias décadas en la 

cultura argentina. Este retorno a Sarmiento, que hace del Facundo la obra clave de la 

historia de la literatura argentina, aporta también la posibilidad de establecer una línea 

de continuidad que permite interpretarla y otorgarle a la vez una impronta propia. La 

pregunta de Renzi construye una continuidad, afirmada por la novela en varios niveles, 

entre la generación del 37 y la del presente del relato, y postula que Respiración 

artificial sería el Facundo de esta época; sin embargo, la circulación de la pregunta 

indica que en ella se inscriben otros ejes, que no se resuelven en la novela. En parte 

porque se sostiene sobre el presupuesto que la continuidad de violencia estatal, civil y 

política ha constituido en eje principal de la producción literaria la desconfianza hacia 

las formas clásicas del relato, que lleva a interesarse en narraciones discursivas, géneros 

menores, y otras experimentaciones ficcionales.153 En palabras de Piglia, “¿cómo narrar 

los hechos reales?”, una posición que afirma una función específica de la ficción y su 

vínculo con su contexto –y que hace del realismo el punto central de la estética 

literaria.154 Realismo en un sentido amplio, y en el sentido específico de Mímesis de 

Auerbach, no solamente de la escuela francesa del siglo XIX;155 lo que se defiende a la 

 
152 Uso aquí la noción de “modos de leer” propuesta por Josefina Ludmer (2016: 33-51). 
153 Sarlo “Literatura y política” (diciembre 1983, p. 8-11). Puede verse también la revista Lecturas críticas, 

1980, 1984.  
154 Recuerdo que es la hipótesis de Dalmaroni que, en la posdictadura, la crítica cultural y universitaria comienza 

a interrogar las relaciones entre literatura argentina y experiencia histórica en términos de debate sobre los 

modos de narrar el horror de la historia argentina reciente. 2004ª. 
155 Como puede verse también en la presentación de “La Argentina en pedazos. Echeverría en el lugar de la 

ficción” de Piglia (1984: 70): “Una historia de la violencia argentina a través de la ficción. ¿Qué historia es ésa? 
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vez es la ficción, a partir de la idea que contiene una verdad y que la verdad de una 

sociedad se ubica en las ficciones que produce: su función es hacer hablar al otro. El 

establecimiento de este eje determina también términos de comparación, y en particular 

el que consiste en poner en relación la última dictadura militar con el régimen nazi, y el 

desafío que implicó (y sigue implicando) para la literatura y la ficción narrar en relación 

a hechos históricos extremos.156  

Completa esta idea el postulado de Borges en tanto escritor del siglo XIX, que 

propone Renzi en la novela, pero también Piglia en numerosas entrevistas y textos, 

como en “Sobre Borges”,157 por ejemplo. Las redes y constantes definidas por Piglia 

son, por lo tanto, temáticas, y los procedimientos –muy fuertemente reivindicados y 

señalados por la crítica moderna que se inscribe así en la tradición del Formalismo 

ruso–, se inscriben en esas temáticas (lo cual no era propio del Formalismo Ruso). En 

continuidad con esta posición, Sarlo y Gramuglio vuelven a la revista Sur, a partir de 

diferentes perspectivas: por un lado, como momento en que Borges inventa el cruce de 

dos líneas, y define los temas de la literatura argentina, introduciendo zonas populares 

que, sin duda, eran ajenas a las preocupaciones de la revista;158 por otro, Borges es 

asociado a Sklovski, en su reivindicación por el procedimiento; para terminar, se 

inaugura así una reflexión sobre la revista misma, que postulará, como vimos, la 

problemática noción de “grupo”.159 

Notemos también el gesto crítico que consiste en fijar un origen de la literatura 

argentina: Piglia lo sitúa en El Matadero y en el Facundo, pero afirma que los dos 

textos narran lo mismo: una escena de violencia, básica, que sirve de núcleo narrativo y 

será retomada, según él, en la literatura argentina, incluso por Borges; ya para David 

Viñas esta escena de violencia primera y fundante es la violación, tal como aparece en 

El Matadero y Amalia de José Mármol (1971). La narrativa argentina se identifica de 

este modo a un origen oscuro, desviado, clandestino, y criminal –a la violencia que, 

como lo señala Peller, aparece como la metáfora mayor de la historia (de la literatura) 

argentina (2016: 20-23). Lo cual significa encontrar las mismas estructuras en los 

diferentes niveles (según el modelo de la lingüística saussureana, pasado por el 

estructuralismo de Lévi-Strauss), y también introducir el concepto de Genette de 

 
La reconstrucción de una trama donde se pueden descifrar o imaginar los rastros que dejan en la literatura las 

relaciones de poder, las formas de violencia. Marcas en el cuerpo y en el lenguaje, antes que nada, que permiten 

reconstruir la figura del país que alucinan los escritores. Esa historia debe leerse a contraluz de la historia 

‘verdadera’ y como su pesadilla.” 
156 Fue, efectivamente, común la comparación con el régimen de Rosas, como lo encontramos en obras como En 

esta dulce tierra de Andrés Rivera (1984). Ver, sobre la cuestión de las estéticas adoptadas bajo la dictadura el 

clásico: Balderston, Foster, Halperín Donghi, Masiello, Morello-Frosch, Sarlo 1987. 
157 Crítica y ficción (1986, pp. 51-64), entrevista de Horacio González y Víctor Pesce; originalmente publicada 

en la revista Unidos, junio de 1986. 
158 “Borges y Sklovski”, “Borges en Sur, un episodio del formalismo criollo” (Punto de Vista, año 5, nº 16, 

noviembre de 1982, portada y páginas 3-6). 
159 Punto de Vista, abril-julio 1983, Literatura argentina. “Dossier: la revista Sur”, p. 7-14. Para una revisión de 

este concepto, ver Louis 2007: 124-133. En el caso de Sur, fue John King (1990) uno de los primeros en 

problematizar la noción de grupo. 
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reescritura, en parte inspirado de Borges (1982): en la globalidad de la historia literaria 

se pueden leer versiones, reescrituras, de esa escena central, una constante que 

constituye parte de la especificidad de la literatura argentina.  

La estructura binaria propuesta como eje interpretativo de la historia literaria y de la 

obra de Borges aparece, en efecto, en su producción de los años 1920, y con ella se 

identifican intelectuales como Victoria Ocampo; la crítica moderna se inscribe así en 

relación de continuidad con respecto a esta marca: Borges es un escritor (un Séneca) en 

nuestras criollas y periféricas orillas, tuvimos “una vanguardia criolla”, Sur es un grupo 

Bloomsbury con una especificidad porteña que se trata de recuperar, el “grupo Sur” se 

define a partir de Raymond Williams, nueva combinación en esa tradición: teoría 

anglosajona matizada de toques autóctonos, etc.160 Lo universal (europeo) es el centro 

(sustantivo) que recibe un atributo (adjetivo o construcción equivalente) que lo 

resignifica y le otorga una identidad propia. La combinación entre lo universal y lo 

criollo marcada por Ludmer se ha extendido a cierta crítica literaria moderna cuando 

intenta definir un “sello argentino” tanto en la disciplina como en la cultura, como lo 

señala Panesi (2000: 49-64, 65-76)161. Se encuentra, así, en dos niveles, en el del objeto 

de estudio y en el de la teoría y la metodología usadas. Mi hipótesis, sin embargo, es 

que Borges desarma esta combinación binaria a partir de la introducción de un tercer 

elemento, proponiendo así una articulación de lo universal-enciclopédico, lo criollo y lo 

ficcional (o apócrifo) para otorgar una nueva significación a la serie como tal y, por lo 

tanto, una nueva especificidad a la cultura argentina. Si esta combinación de dos 

elementos –“enciclopédico y montonero”– organiza la literatura borgeana de los años 

1920 y atraviesa su primera ensayística, Borges no adhiere ni se somete sin violencia a 

este eje: experimenta con él, fuerza sus límites y todas sus combinaciones posibles, 

obteniendo éxitos y resultados variados. “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” (Ficciones 1944) 

es el relato donde el rechazo borgeano del dualismo se explicita de modo más evidente, 

porque el mundo de Tlön escapa tanto al saber enciclopédico como al saber criollo, su 

posición perdura, mostrando no solamente un rechazo de la estructura binaria sino la 

posibilidad de desarmarla a partir de la introducción de un tercer elemento. Una 

apropiación criolla es la clave de una identidad personal en la alta cultura argentina 

(como lo muestra el caso de Victoria Ocampo), una estructura surgida durante el 

período de la coalición, que la crítica moderna retomará, pero modificando los 

elementos combinados (Louis 2007: 208-211).162 

 

 

 
160 Acerca de la recepción de Raymond Williams en Argentina, ver Dalmaroni 2004a. 
161 También puede leerse en esta línea Una modernidad periférica de Beatriz Sarlo, 1988. 
162 Una de las bases de la combinación señalada por Ludmer es la complicidad de dos saberes: la introducción 

del tercer elemento borgeano socava las bases mismas de dicha combinación y exhibe el poder de la literatura 

más allá del saber. Tanto la “complicidad”, opuesta a los roces y rupturas, como el hecho de atribuir a la 

literatura la función misma del saber, son nociones que forman parte del sistema de productividad borgeano 

como objetos de cuestionamiento o parodia exclusivamente, pero que, de ningún modo, conforman su base. 
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5. Una poética de la figura autorial como poética de los medios 

La relación entre la “obra literaria” y la “obra mediática” de Borges puede aparecer 

como un equilibrio, con sus varias facetas y momentos evocados (y aquellos que quedan 

por estudiar), pero debe ser pensada, en verdad, como una tensión, cuyo interés es 

presentar resoluciones diferentes en cada ocurrencia; resoluciones cargadas de ideología 

que proponen modos de ser autor en la cultura, arraigados en contextos y 

temporalidades específicos. Complementariedad, cuestionamiento mutuo, 

desautorización, repudio, confirmación, desarrollo, son únicamente algunas de las 

relaciones que se establecen entre ambas; pero el proyecto poético no se altera, conserva 

su autonomía. No debemos, sin embargo, olvidar que, a pesar de las apariencias, lo que 

solemos llamar “calidad” de la obra y que en términos borgeanos prefiero denominar “el 

tamaño de la obra” (que no equivale a su extensión) juega un papel determinante en el 

proceso de supervivencia del total –obra, figura, declaraciones públicas. Es una de las 

lecciones de Borges, usar los dispositivos, someterse a ellos por momentos, sufrirlos, y 

aprovecharlos; pero una vez que el cuerpo desaparece y el escritor no puede insertarse 

físicamente en el espacio público y privado, el conjunto solamente se sostiene gracias al 

circuito que describe la obra (en este caso, escrita y oral). Tamaño, solidez, originalidad, 

inscripción en los modos de lectura del presente evolutivo, topografía, coherencia 

estética e interpretación del 

recorrido, productividad y 

capacidad de provocar 

productividad, ubicación en 

la red literaria nacional e 

internacional son algunas de 

las características que 

pueden garantizar la 

perdurabilidad de la obra; 

recuperar algunos de los 

dispositivos creados, 

explotados, y sufridos por 

Borges permite adquirir un 

estatuto similar en la cultura 

intelectual, pero no extender la propia fama fuera de círculos más o menos limitados, de 

zonas vinculadas a lo nacional, y sostenerla cuando la presencia física desaparece. 

Borges construyó y modeló su obra como un cuerpo indisociable y disociado a la vez de 

su cuerpo físico.  

Mi propuesta busca demostrar que el conjunto de publicaciones en los medios crea 

una poética, con características específicas.163 Si la literatura se sitúa en el cruce entre 

 
163 Si la definición primera de “poética” en tanto estudio del arte literario remonta a Aristóteles, fue Roman 

Jakobson (1973) quién la resignificó en tanto técnica y conjunto de procedimientos. Para una historia y 

definición del término, ver Schaeffer 1995: 162-178.  
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hechos discursivos y hechos artísticos, la “poética de los medios” se posiciona en el 

cruce de al menos tres tipos de hechos: verbales, visuales, técnicos –a los que podríamos 

agregar una dimensión artística, puesto que en las declaraciones orales de un escritor 

entra en juego también una intencionalidad artística. Propongo, por lo tanto, la siguiente 

definición provisoria del concepto de “poética de los medios”: un efecto a la vez 

estético, comunicacional, verbal y visual, creado a partir de un conjunto de artículos y 

notas publicados en los medios, que resulta de la intencionalidad de un escritor, pero sin 

que éste domine todos los factores; en ella encontramos una tensión entre 

intencionalidad autorial,164 prácticas e intencionalidad de la prensa y medios técnicos. 

La poética de los medios construye, por lo tanto, una forma específica de autorialidad, 

suma de los escritores, periodistas y otros productores de escritura y de las 

características materiales de los medios, que podemos considerar como una forma de 

autorialidad crítica, puesto que propone una mirada sobre la literatura de un autor, y una 

respuesta a las preguntas: ¿qué es un autor? y ¿qué es la literatura? 

Otra categoría que emerge del trabajo sobre las notas y entrevistas de Borges en los 

medios, y que concierne en verdad a 

todo escritor en la era moderna, es la de 

“capital mediático”, que podríamos 

llamar en este caso “capital autorial 

mediático”. Como es sabido, Bourdieu 

define el capital simbólico como toda 

forma de capital económico y cultural 

cuando es conocido y reconocido, 

conocido según las categorías de 

percepción que impone, las relaciones 

de fuerza simbólica que tienden a 

reproducir y a reforzar las relaciones de 

fuerza que constituyen la estructura del 

espacio social (1987: 160; 1994: 161); 

Bourdieu propone así hablar de capital 

religioso, capital cultural, capital social, 

capital escolar... Lo que denomino 

“capital mediático”, sin embargo, se 

basa solamente en parte en esta 

definición; si designa una especie de capital creado mediante y gracias a la presencia en 

los medios, que es objeto de un conocimiento y reconocimiento en la sociedad, éste no 

tiende a reproducir ni a reforzar las relaciones de poder (“rapports de force”): puede 

 
164 Sería más acertado llamarla “atencionalidad autorial”, siguiendo el sentido que otorga Schaeffer a la 

“atencionalidad estética” a partir de las teorías de Kant, en Schaeffer 1992. La “atencionalidad estética” 

corresponde a la idea que en la realización de una obra estética un autor implica una intencionalidad, pero ésta 

no comprende necesariamente el sentido que debe darse a su obra; además, esta expresión sirve para subrayar el 

hecho que la existencia de una intencionalidad no significa que exista efectivamente la posibilidad de controlar 

el sentido, aunque sí, en determinadas circunstancias, de orientar la interpretación. 
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crear ese efecto, como el opuesto. Un escritor, incluso un periodista, un medio pueden 

usar este capital de modos variados, y, a menudo, imprevisibles, puesto que ninguna de 

las instancias que lo componen posee un control total sobre los significados e ideologías 

que crea. No considero, por tanto, que escritores e intelectuales ocupen una posición 

dominada dentro de las clases dominantes –y en esto, mi concepción coincide con la de 

Borges. 

En cuanto a la historia de la literatura: uno podría decir que la historia de las 

literaturas nacionales es un repertorio de nombres y acontecimientos donde se sirven la 

crítica y los investigadores, para proponer un esquema que los organiza –y que lo 

esencial está en el esquema propuesto, los juicios de valor implícitos y explícitos, y las 

jerarquías postuladas. En todo caso, tanto la crítica moderna como Borges se comportan 

como si fuera el caso –aunque con una diferencia: para la primera, se trata de un 

conjunto informe, que hay que organizar y jerarquizar; para Borges de un caos 

inexistente, que la crítica inventa, y lo esencial se sitúa en esa invención ideológica: una 

red, dentro de la cual el juego, lúdico y de poder, consiste en establecer sentidos. Como 

lo he señalado, dentro de este repertorio ambos rescatan, señalan, usan elementos 

comunes; sin embargo, una diferencia esencial entre ambos es que la crítica moderna 

propone esquemas con un eje, a partir del cual se organizan los demás elementos, 

estableciendo relaciones de oposición, de complementariedad, de pares, en cada nivel de 

análisis. La historia de la literatura borgeana es una red de elementos, definidos, en 

parte, contra uno de los principios esenciales de la historia literaria occidental: la 

jerarquización de los elementos y la atribución de valores otros que la productividad. Es 

también característica de Borges la idea que la historia y el funcionamiento de la 

literatura se definen mutuamente, y que las relaciones de poder son también 

simultáneamente vínculos lúdicos. No son, por supuesto, las únicas diferencias, y la 

cuestión merece un análisis más minucioso. Quisiera señalar una más, bajo la forma de 

hipótesis: para Borges, como dijimos, la literatura es algo que se agrega al mundo y 

contribuye a su complejidad; la crítica moderna aspira al estatuto de verdad, a una 

forma de hegemonía, y surge en un momento en que la cultura argentina parece 

demandar semejante desciframiento de una realidad postulada, y sentida/vivida como un 

caos; sus diferentes tendencias se definen a partir de bases conceptuales y 

metodológicas cercanas.165  

En este sentido, el momento de desesperanza de Borges, en 1982-1983, es capital: 

cuando deja de condenar de modo irracional al peronismo y rechaza firmemente las 

dictaduras, no concibe una tercera opción para el país. Entre la guerra de Malvinas y 

mediados de 1983, antes de sus declaraciones positivas respecto de las elecciones, el 

país, y el futuro,166 encontramos algunos artículos que muestran una total ausencia de 

 
165 Como lo propongo en Borges ante el fascismo, 2007: 51-95. 
166 En “Borges tiene esperanzas” (Tiempo Argentino, 24 de julio de 1983): “El escritor Jorge Luis Borges 

expresó que ‘la esperanza de las próximas elecciones es positiva’ por cuando consideró que ‘cualquier cambio es 

para bien.” En “Borges pronostica a muy largo plazo” (Clarín, agosto de 1983), afirma su esperanza, y la suerte 

de haber contado con la simpatía de sus lectores, así como que su obra es poco voluminosa; aconseja a los 

jóvenes esa “forma de felicidad” que es la lectura; sostiene que la libertad es una ilusión necesaria, que el 
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esperanza. En “Borges: Soy un europeo nacido en el exilio”167, de François-Marie 

Banier, cuando se encuentra en Francia en ocasión de recibir, como dijimos, la Legión 

de Honor, y cuando dicta su célebre conferencia en el Collège de France, manifiesta 

estar desesperado por el país, y afirma que los militares argentinos son incompetentes y 

más peligrosos para nuestros compatriotas que para los enemigos. Ya en el largo 

artículo que le dedica Gente en 1982, bajo el título de “Lo que Borges nunca dijo de la 

guerra”,168 niega haber cantado la guerra, subraya la impunidad de que beneficiaba bajo 

la dictadura, que le permitió decir que la guerra era absurda, afirma que es pacifista, 

distinguiendo la ética personal de la literatura, y expresa su falta de esperanza. En 

“Borge triste por el país” (Clarín, 5 de septiembre de 1983) dice que los gobernantes 

argentinos no tienen ni escrúpulos ni principios, y expresa su infinita tristeza por la 

situación del país; agrega que se considera un hombre ético, y dice que no cambió de 

posición, pero lo que cambió es la situación, y que hubo momentos en que le faltaba 

información para comprender lo que ocurría en el país (aunque, como vimos, no es la 

única razón que lo lleva a posiciones violentas). La desaparición del pensamiento dual 

en la política que establece dos posibilidades –los peronistas o los militares– se produce 

por conocimiento de la represión ilegal y por su rechazo de la guerra de Malvinas, y 

lleva a la desesperanza, pero se sobrepasa cuando vuelve a aclamar la democracia como 

única opción posible, movimiento que tal vez coincide con la reorganización del Partido 

Radical, y la afirmación de Raúl Alfonsín en tanto leader. Si este momento me parece 

capital es porque la desesperanza viene de la adopción, durante treinta años, de un 

pensamiento político marcado por el dualismo, en vez de pensar en términos de redes, lo 

que Borges hace únicamente en ese ámbito; y también porque su desesperanza no lo 

lleva, sin embargo, a postular la realidad como un caos y asumirse como quien puede 

proponer un orden ante ese caos. Vuelve así a posiciones que corresponden a su 

propuesta estética e ideológica anterior. 

 

Mi pregunta final se refiere a la relación entre la coherencia del proyecto estético de 

Borges y las concepciones expresadas en el vasto conjunto de entrevistas. Si hay tal 

coherencia (cosa, me parece, que todo lector de éstas puede comprobar), podemos 

preguntarnos si la función de las entrevistas y conferencias se limita a difundir lo que se 

encuentra ya en la obra escrita. ¿La relación de autoridad y de anterioridad hace de la 

obra escrita un cuerpo a partir del cual se despliega un segundo cuerpo desprovisto de 

originalidad? No cabe duda que en el origen de la fama en el caso de Borges está la 

 
escritor que escribe para ganar dinero es triste, y que el voto es una esperanza, pero a quién va a votar es un 

misterio. Ver también, “La Esperanza es un Acto de Fe Necesario, Dijo Borges en Venecia” (La Razón, 30 de 

marzo de 1984) y la entrevista con María Esther Vázquez, “Nuestro deber es la verosímil esperanza” (La 

Nación, 19 de agosto de 1984), donde critica su propio escepticismo respecto de la democracia, y afirma su 

confianza en la democracia, así como su rechazo del nacionalismo, critica su propia actitud cuando Pinochet lo 

invitó, niega que todos los problemas del país vengan del peronismo, y afirma que es un anarquista romántico; 

“Señaló Jorge Luis Borges: La Democracia, ‘Ultima Esperanza’ para Argentina” (El Día, Montevideo, 26 de 

agosto de 1984); “Esperanzado mensaje de Borges a su público” )Clarín, Buenos Aires, 1 de marzo de 1985). 
167 Clarín, Buenos Aires, 10 de febrero de 1983. 
168 “Lo que Borges nunca dijo de la guerra”, (Entrevista de Rodolfo Zibell, Gente nº 895, Atlántida, Buenos 

Aires, 16 de setiembre de 1982). 
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obra; sin integrar los circuitos intelectuales, sin el reconocimiento de que es objeto su 

poesía, y el lugar privilegiado que le otorga su crítica, no hubiera conquistado un lugar 

en la prensa; pero es evidente que el régimen de celebridad en la segunda mitad del 

siglo XX tiene características particulares: una vez que se llega a los medios, éstos se 

interesan esencialmente en la vida privada y en las opiniones, generales o vinculadas a 

la profesión, y la obra pasa a un segundo plano, y a veces desaparece completamente de 

las entrevistas públicas. El despliegue de esta compleja “obra mediática” no solamente 

agrega a la obra literaria, a la figura de autor, sino que propone también formas y 

matices para posicionar la literatura de un modo nuevo en la cultura.  
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pp.1-8, y en Discusión a partir de 1957. 

“El idioma de los argentinos”, Conferencia pronunciada en el Instituto Popular de 

Conferencias el 23/09/1927, publicada en La Prensa el 24/09/1927, en Anales 

del Instituto Popular de Conferencias, Bs.As., vol. 13, 1/1928, pp. 259-267, en 

la Gaceta literaria, Madrid, a. 2, n° 38, 15 julio de 1928, p. 2, El idioma de los 

argentinos 1928. 

“El simulacro”. La Biblioteca, vol. 9, ép. 2, n°1, 01/1957: 116-117; El Hacedor 1960, 

pp.20-21. 
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“Leyenda policial”, Punto de Vista. año IV, n° 11, mayo-junio 1981, p. 9. 

“L’illusion comique”, Sur n° 237, 11-12/1955, pp. 1-4. 

“Lunes 22 de julio de 1985”, Clarín 31/07/1985. 

“Poema conjetural”, La Nación 04/07/1943; Otros poemas. Buenos Aires, Emecé, 1954. 

“La presencia de Buenos Aires en la poesía”, La Prensa 11 de julio de 1926, p. 6. 

“Prólogo. Sarmiento, Domingo F.”, Recuerdos de Provincia, Bs.As., Emecé/El Navío, 

1944. 

“Testimonios: El fenómeno Borges según Jorge Luis Borges”, Somos 01/07/1977. 

Encuestas, entrevistas y notas en diarios y revistas 

“Actualidad literaria”, La Nación, 06/09/1981. 

“A mí no me gusta lo que escribo, pero me gusta tanto lo que recuerdo haber leído...” 

(Conversaciones con Osvaldo Ferrari), Tiempo Argentino, 28/06/1985. 

“Arena y Sueño Para Otros Laberintos” (Enrique Estraluzas), El Día, Montevideo, 

06/01/1979.  

“Borges ataca el Mundial”, El Día, Montevideo, 09/05/1978. 

“Borges, claro, dice que nunca existió tal cosa” (firmada R.R.), Tiempo Argentino, 

04/03/1984. 

“Borges con Strassera”, La Nación, 23/07/1985. 

“Borges convertido en objeto publicitario” (Marcos Aguinis), La Opinión, 07/09/1976.  

“Borges: demolición general y unos pocos que se salvan”, La Nación, 28/01/1983. 

“Borges dice que los americanos somos europeos en el destierro”, Tiempo Argentino, 

27/09/1984. 

“Borges, el niño terrible de la literatura argentina” (Rocamora, Oberdán, seud. de Jorge 

Asís), Clarín, 15/06/1978. 

“Borges: El otro, al que le ocurren las cosas”, La Nación, 19/05/1978. 

“Borges en el Convention Center o el gran show de la cultura”, El día, Montevideo, 

18/02/1979. 

“Borges en los juicios”, La Razón, 22/07/1985. 

“Borges: ‘El poema me busca a mí’. Inauguración del Mes de las Letras”, La Nación, 

07/08/1985. 

“Borges entre los políticos y la virtud” (Roberto Alifano), Clarín, 10/04/1981.  

“Borges expresa sus opiniones políticas y literarias”, (Luis Gregorich), La Opinión, 

09/06/1976. 

“Borges habla”, (Néstor Montenegro), Gente 19/07/1984.  

“Borges, Jorge Luis: Fuera de la ética, la superficialidad”, Clarín, 05/04/1984. 

“Borges, Jorge Luis, La cultura en peligro”, Clarín, 13/12/1984. 

“Borges, Lugones y una vieja devoción”, La Nación, 06/08/1985.  

“Borges, o el otro destino sudamericano” (Conversaciones con Osvaldo Ferrari), 

Tiempo Argentino, 13/03/1986. 

“Borges pronostica a muy largo plazo”, Clarín, agosto de 1983. 

“¿Borges, puente de reconciliación?”, Clarín, 17/06/1984.  
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“Borges: rectificaciones y algunas reticencias”, La Nación, 21/06/1979.  

“Borges reitera su crítica al plan de Letras”, La Nación, 25/02/1986. 

“Borges se defiende”, La Razón, 24/12/1976, retomado en El País el 16/01/1977. 

“Borges se hace público” (N. Sosa), Clarín, 20/06/1979. Diálogo animado por Jorge 

Lafforgue, en el Teatro Municipal San Martín.  

“Borges Sigue su fábula ‘Yo y el periodismo’” (Reportaje de Alejando Stillman), 

suplemento dominical de Tiempo Argentino, 25/03/1984. 

“Borges: Soy un europeo nacido en el exilio” (François-Marie Banier), Clarín, 

10/02/1983. 

“Borges tiene esperanzas”, Tiempo Argentino, 24/07/1983.  

“Borges vuelve a la facultad y da examen de filosofía”, Tiempo Argentino, 16/09/1984.  

“Borges: “Yo a Bellow no lo conozco” (Reportaje de Norberto Salgueiro a Borges), 

Clarín, 28/10/ 1976.  

“Cosas de Borges”, La Razón, 15/09/1982. 

“Crítica de Borges a Letras, Ácidos comentarios sobre los planes de estudios”, Clarín, 

24/02/1986.  

“De Kim a Don Segundo Sombra: el alegre sentimiento de la amistad” (Conversaciones 

con Osvaldo Ferrari), Tiempo argentino, 26/12/1985. 

“El amor por Buenos Aires” (María Esther Vázquez, diálogo entre Borges y Mujica 

Láinez), La Nación, 30/04/1977. 

“El Borges nuestro de cada día ya no es una metáfora” (Ernesto Schóo), La Opinión, 

18/06/1976, con caricatura de Jorge Luis Borges. 

“El heroísmo de la conciencia” (Jalfen, Luis J.), La Nación, 12/07/1981. 

“El peso del tiempo”, Clarín, 02/08/1984. 

“El prólogo: una de las tantas formas de amar la literatura” (Conversaciones con 

Osvaldo Ferrari), Tiempo Argentino, 13/02/1985. 

“En Borges todo es polémico, menos su obra, se descuenta.”, Clarín, 15/06/1978. 

“Encuesta sobre la novela argentina”, Gaceta de Buenos Aires, 06/10/1934, año 1, n° 6, 

p. 1.  

“Es mejor gozar de las bellas letras, que no muerden” (Conversaciones con Osvaldo 

Ferrari), Tiempo Argentino, 19/12/1984. 

“Esperanzado mensaje de Borges a su público”, Clarín, Buenos Aires, 01/03/1985. 

“Estoy un poco harto de Borges”, La Gaceta de Hoy, 1985. 

“Evocación de Borges”, La Nación, 18/01/1983.  

“Felicitaré a Videla porque salvó al País” dijo Jorge Luis Borges”, El País, Montevideo, 

20/05/1976. 

“Florida vs. Boedo y la revista ‘Martín Fierro’”, Los Andes, Mendoza, 19/08/1984. 

“Frente al público interrogante: Amor, vida, religión y esperanza, en la palabra de 

Borges”, Clarín, 08/02/1984, p. 29.  

“Fuimos al juicio con Borges”, Gente n° 1044, 25/07/1985. 

“Habla Borges: no se fue de Buenos Aires”, La Razón, 14/06/1978. 

“Habla Borges”, La Razón, 15/08/1985. 
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‘Hemos estado viviendo como en la época de Rosas’”, La Nación, 15/08/1985. 

“Hoy cumple 85 años, Borges siempre en escena” (Nilda Sosa), Clarín, 24/08/1984. 

“Instantáneas, El escritor” (Maria Esther Vazquez), La Nación, 20/03/1983. 

“Instantáneas: Entre la santidad y la gastronomía” (Vázquez, María Esther), La Nación, 

11/03/1984. 

“Jorge Luis Borges al rescate de Ezequiel Martínez Estrada. Los genios suelen ser 

contradictorios”, Clarín/Cultura y Nación, 14/06/1984.  

“Jorge Luis Borges asistió hoy a la audiencia del juicio a las juntas”, La Razón, 

22/07/1985. 

“Jorge Luis Borges: el poeta del asombro” (Osvaldo Rossler), Clarín, 28/10/1976. 

“Jorge Luis Borges en el ciclo ‘Grandes valores del tango’”, La Nación, 04/04/1985. 

“La Esperanza es un Acto de Fe Necesario, Dijo Borges en Venecia”, La Razón, 

30/03/1984. 

“Jorge Luis Borges habla de Leopoldo Lugones” (Antonio Requeni), La Prensa, 

17/06/1979. 

“Jorge Luis Borges. “No estoy seguro de que los escritores sean un gremio...”, La 

Opinión, 10/04/1977.  

“Jorge Luis Borges versus Manfred Schönfeld. Polémica sobre el Beagle, la guerra y la 

paz”, Gente n° 686, 14/09/1978, con Borges: “Los hombres no se miden con 

mapas”. 

“La feria del libro en la irónica mirada de Jorge Luis Borges”, Tiempo Argentino, 

27/03/1985. 

“La identidad de los argentinos”, Tiempo Argentino, 04/04/1984. 

“La identidad argentina: Un mito de sobremesa dominguera” (Conversaciones con 

Osvaldo Ferrari), Tiempo Argentino, 05/09/1985. 

“La pasión literaria” (María Esther Vázquez), La Nación, 13/02/1977, diálogo entre 

Lida y Borges. 

“La poesía no corresponde a una emoción o un tema: es un objeto que se agrega al 

mundo” (Conversaciones con Osvaldo Ferrari), Tiempo Argentino, 01/08/1985. 

“Le Monde y una nota sobre Jorge L. Borges. Un inglés que se equivocó de pasaporte”, 

La Nación, 17/12/1976. 

“Lo estrictamente literario”, El Dia, Montevideo, 12/02/1977. 

“Lo que Borges nunca dijo de la guerra”, (Entrevista de Rodolfo Zibell), Gente n° 895, 

Atlántida, Buenos Aires, 16/09/1982. 

“Los Cervantes del Siglo XX, Dijo Borges: ¿No será una broma?”, El País, 

Montevideo, 03/02/1980. 

“Los clásicos y Borges” (Conversaciones con Osvaldo Ferrari), Tiempo Argentino, 

29/08/1984. 

“Los cuentos policiales son el santo y seña de la literatura” (Conversaciones con 

Osvaldo Ferrari), Tiempo Argentino, 21/11/1985. 

“Los intelectuales son contrarios a la costumbre de usar sombrero. Borges es viejo sin 

sombrerista”, Crítica, 08/09/1933. 
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“Mi Nota más Triste, Cinco minutos y cuarenta segundos con Jorge Luis Borges” 

(Dardo Cabo), Revista Extra, año 6, n° 59, junio de 1970, con fotografías de 

Borges y Cabo. 

“Mis libros”, La Nación, 28/04/1985. 

“Moriré siendo el ‘futuro’ Premio Nobel”, Popular, Buenos Aires, 04/07/1976. 

“No estoy seguro de que los escritores sean un gremio...” (Reportaje), La Opinión, 

10/04/1977. 

“Notas sobre Borges, ese orillero”, (Luis Justo), La Prensa, 02/07/1978. 

“Nuestra encuesta: ¿Cuál es a su juicio el peor libro del año?”, La Campana de Palo n° 

10, diciembre 1926. 

“Nuestro deber es la verosímil esperanza”, (María Esther Vázquez), La Nación, 

19/08/1984. 

“Otra vez Borges”, Clarín, 14/05/1977. 

“Para pensar: La juventud se interesa cada vez más en lo que Borges tiene para decir”, 

Revista Flash n° 249, Buenos Aires, 12/03/1985.  

“Para Rodríguez Bustamante, Borges fue sorprendido en su buena fe”, Clarín, 

14/12/1984. 

“Ratti y la SADE refutan a Borges”, La Opinión, 22/05/1976. 

“Reflexiones Sobre el Tango”, El Día, Montevideo, del 2 al 8 de junio de 1984. 

“Refutan juicios sobre "Don Segundo Sombra", La Nación, 09/08/1979. 

“Releyendo a Sarmiento”, El Día, Montevideo, 28/12/1985 al 03/01/1986. 

“Réplica estudiantil a Jorge Luis Borges”, Clarín, 04/01/1985. 

“Reportaje de Menotti a Borges”, VSD, 01/12/1978.  

“Se me juzga por los reportajes”, Mundo Color, Montevideo, 17/04/1979. 

“Señaló Jorge Luis Borges: La Democracia, ‘Ultima Esperanza’ para Argentina”, El 

Día, Montevideo, 26/08/1984. 

“Síntesis política, Martín Fierro o Borges”, Clarín, 23/01/1983.  

“Sobre Sarmiento y la educación habló Borges”, La Nación, 13/11/1981.  

“Solicitada por los desaparecidos”, Clarín, 1980.  

“Solicitada, Por desaparecidos” (firmada por Borges), Clarín, 30/03/1981. 

“Un franco diálogo con Videla sobre problemas de la cultura y el espíritu”, La Opinión, 

20/05/1976.  

“Un obispo jujeño censuró a Borges”, Clarín, 21/12/1976, con fotografía de Borges.  

“Un purgatorio para Borges y La Prensa” (Martín Muller), La Opinión, 20/05/1976. 

“Unas pocas meditaciones causadas por un imprecante desconocido” (Eduardo Gudiño 

Keiffer), La Nación, 21/12/1984. 

“Todo Borges”, Gente n° 610, Atlántida, Buenos Aires, 31/03/1977.  

“Videla y los escritores”, Clarín, 20/05/1976, con fotografía de Jorge Luis Borges junto 

a Jorge Rafael Videla, Horacio Esteban Ratti, Ernesto Sábato y Leonardo 

Castellani.  
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Desde el año 2015, el grupo de investigación “Escritura e invención” a cargo de la 

Dra. Mariela Blanco lleva adelante, en forma conjunta con el Centro de Estudios y 

Documentación Jorge Luis Borges de la Biblioteca Nacional, un proyecto centrado en la 

recolección y análisis de las conferencias que Borges dictó en Argentina y Uruguay 

entre 1949 y 1955. Los resultados de este trabajo se volcaron en un sitio web 

(http://centroborges.bn.gov.ar/conferencias/) que reúne información inédita: desde los 

sitios donde se llevaron a cabo, las temáticas tratadas y entidades patrocinadoras, hasta 

artículos periodísticos que las transcriben y otras fuentes que dan cuenta del itinerario. 

Se trata de una herramienta de humanidades digitales en continuo crecimiento que 

permite pensar la obra de Borges como una verdadera red de conexiones entre lectura, 

escritura y oralidad.  

Los inicios de Borges como orador 

En 1946 la llegada de Juan Domingo Perón a la presidencia precipitó la renuncia de 

Jorge Luis Borges a su empleo en la Biblioteca Municipal Miguel Cané. La memoria 

hablará de un burlón ascenso a “Inspector de aves” y, aunque no se han hallado 

documentos que lo prueben, lo cierto es que, motivado por estas adversidades 

económicas, se vio obligado a enfrentar los desafíos que le ofrecía una actividad nueva: 

hablar en público. 

El escritor comenzó dictando cursos semanales en la Asociación Argentina de 

Cultura Inglesa y el Colegio Libre de Estudios Superiores, y pronto sus intervenciones 

se multiplicaron a lo largo y ancho del país. Invitado por instituciones culturales, visitó 

numerosas localidades de la provincia de Buenos Aires, el litoral, Córdoba, Chaco, 

Tucumán, Santiago del Estero, Misiones y Uruguay. Algunos testimonios de la época 

refieren las dificultades que esta nueva actividad supuso para el escritor, que debió 

enfrentar el desafío de superar su incomodidad para hablar en público.1 Sin embargo, 

esta nueva faceta fue ganando cada vez más peso y sin dudas influyó en la 

consolidación de su posición en el campo intelectual del momento, especialmente 

después de que Borges ocupara su primer cargo oficial como presidente de la Sociedad 

Argentina de Escritores en 1950 y su trabajo cobrara proyección internacional en la 

década del 60. Sin embargo, más allá de algunas apreciaciones de críticos como Alan 

Pauls, que lo considera “el escritor más oral, más hablado de la literatura argentina” 

(2006:58), los comienzos del escritor como orador no habían sido estudiados en 

profundidad. 

 
1 Tal como se muestra en numerosos episodios referidos por Estela Canto (1989), Alejandro Vaccaro (2006) y 

Adolfo Bioy Casares (2006). 
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En 2018 el grupo de investigación dirigido por la Dra. Mariela Blanco, junto con los 

investigadores del Centro Borges de la Biblioteca Nacional, presentó el sitio web 

http://centroborges.bn.gov.ar/conferencias/. Esta plataforma, producto de una ardua 

investigación desarrollada desde 2015 a partir de un subsidio del Fondo Nacional de las 

Artes, constituye un primer paso para cubrir esta área de vacancia. En ella se dan a 

conocer y se ponen en relación multiplicidad de datos y documentos que reconstruyen el 

itinerario de más de un centenar de intervenciones públicas,2 por lo que resulta una 

poderosa herramienta para potenciar el avance de los estudios borgeanos y, también, del 

campo intelectual de la época. 

Los alcances de una herramienta digital 

Por su diseño, esta interfaz permite al usuario explorar el contenido atendiendo a las 

múltiples líneas de lectura que habilita la riqueza del material.  

Una es la aproximación cronológica, en la que al seleccionar el año deseado se 

mostrarán cada una de las presentaciones realizadas. Esto permite tener una perspectiva 

diacrónica de la cantidad y la frecuencia de las presentaciones, la repetición y la 

variación de los temas y los lugares, entre otras variables. Por ejemplo, es posible 

observar fácilmente cómo la cantidad de conferencias brindadas en 1949 prácticamente 

duplica la de los años siguientes y cómo su número decrece significativamente a partir 

de 1952, cuando el Colegio Libre de Estudios Superiores suspende sus actividades. 

La inclusión de imágenes georreferenciadas permite visibilizar la extensión abarcada 

en sus viajes, la frecuencia y recurrencia de los lugares visitados, así como las 

reiteraciones temáticas o el modo en que se multiplicaban las conferencias en diferentes 

lugares o localidades aledañas durante una misma visita.  

 
2 Partiendo de una primera lista, esbozada por el propio escritor, de veinticuatro lugares sin fechas ni 

instituciones precisas que Laura Rosato y Germán Álvarez recuperaron de sus notas manuscritas en la portadilla 

de una biografía de Schopenhauer (2017: 173). 

Inicio del sitio web desarrollado que reúne las conferencias de Borges entre 

1949 y 1955. En el menú desplegable pueden observarse las múltiples 

entradas de lectura. 
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El sitio también permite el acceso de acuerdo con los temas tratados. Se hace 

evidente que algunos, la literatura gauchesca o la inglesa, fueron recurrentes en la 

escritura de Borges. También se observan algunas singularidades, asuntos que abordó 

una única vez, como la escritura de Nordau, generalmente asociados a cierto evento u 

ocasión especial. El potencial analítico de los datos aumenta al pensar en las 

posibilidades que ofrecen los cruces entre estas variables.  

Finalmente, esta plataforma brinda la posibilidad de realizar búsquedas mediadas por 

algoritmos, lo que otorga a cada usuario una puerta de acceso que resume en segundos 

el trabajo de horas de lectura al filtrar los resultados a partir de criterios específicos. 

Podría, por ejemplo, listar todas sus presentaciones ligadas a determinadas instituciones 

culturales como el Colegio Libre, la Asociación de Cultura Inglesa o la Hebraica; o 

todas aquellas en la que trató o mencionó a algún escritor particular. De manera que el 

material se encuentra ordenado en series móviles que se ajustan a las necesidades de los 

usuarios. 

En cuanto a la información disponible, en cada entrada los datos se han enriquecido 

con anotaciones que señalan líneas de lectura (remitiendo a otros textos de la serie, 

reescrituras o publicaciones posteriores) y bibliografía sugerida que permite ampliar el 

tema. De esta manera, se entabla un diálogo con otras herramientas, como el Finder’s 

Guide del Borges Center o el libro Borges, libros y lecturas de Rosato y Álvarez, que 

permite cruzar la producción sincrónicamente y ver, por ejemplo, cómo funciona la 

lectura en el armado de una conferencia y, ésta, a su vez, en la escritura de cuentos o 

ensayos.3  

 
3 También, podría establecerse un diálogo con los manuscritos. Daniel Balderston analiza, a partir de diversos 

manuscritos, los vínculos existentes entre las lecturas anotadas, las anotaciones para cursos y clases y sus 

ensayos en su reciente volumen Ensayos y transcripciones, así como en How Borges wrote.  

El uso de una imagen georreferenciada permite visualizar los 

recorridos del escritor 
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Para valorar la relevancia que esta plataforma puede tener para los estudios 

borgeanos, en tanto facilita al investigador este cruce en sus lecturas, se puede 

considerar un caso testigo: en 1949, el escritor dedica numerosas conferencias a la 

literatura fantástica (Rosario, Azul, Olavarría, Santiago del Estero, Tucumán y 

Montevideo) y publica también El Aleph. Leemos, por ejemplo, en el resumen realizado 

por Carlos Passos para el periódico uruguayo El País, cómo Borges, en Montevideo, 

vindica la literatura fantástica al afirmar que todas las literaturas comenzaron con relatos 

fantásticos y agrega que, la constancia de ciertos temas y procedimientos, aleja al 

género de ser “un mero juego de fantasía”. Rodríguez Monegal considera que el 

escritor, en 1932, con “El arte narrativo y la magia” funda las bases para su futura 

publicación, Historia universal de la infamia. En esta línea, es posible pensar también 

las conferencias, no solo como incidencia en el contexto inmediato sino también en 

relación a las publicaciones contemporáneas y futuras del escritor.  

Se observa así cómo esta nueva herramienta permite poner en sincronía todas las 

facetas del escritor arrojando nueva luz sobre el universo de intelección en el que estaba 

inmerso en un momento dado, al superponer sus lecturas, las conferencias que estaba 

preparando o dictando, los artículos que estaba publicando, los textos de ficción, los 

intelectuales con los que estaba interactuando o las instituciones implicadas. Este es sin 

dudas el principal aporte de esta plataforma, sumado a la posibilidad de reunir 

virtualmente documentos que se encontraban dispersos en múltiples archivos y habilitar 

la relación entre materiales de naturaleza tan diversa como notas periodísticas, cartas, 

biografías, textos publicados o trabajos académicos. Ante una poética como la de 

Borges –erigida como interminable red de lecturas, alusiones, interpretaciones, 

variaciones y reescrituras–, una herramienta como esta nos acerca un poco más a 

realizar esa, casi utópica, propuesta que Daniel Balderston hace en su “Epílogo en 

forma de manifiesto”: reconstruir la obra de Borges en su forma primordial de 

fragmentos.  
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La dificultad de reseñar ediciones de crítica genética radica, a simple vista, en 

transmitir correctamente el aspecto visual que pesa en ellas. Un libro de arte al fin y al 

cabo estará hablando sobre obras que el lector, en estos tiempos, puede ir a corroborar 

por su cuenta, y otro tanto el lector de una reseña sobre dicho libro. Los manuscritos de 

escritores, en cambio, no circulan de la misma forma. Además, aun cuando sepamos 

cómo era la letra de Borges por haber visto una página suelta alguna vez, esa página no 

ha de equivaler a muchas otras ni en la forma ni en el contenido. A eso se suma la 

valoración de la edición en sí, que debe cubrir tanto la pertinencia de los manuscritos 

publicados como la pericia con la que estos hayan sido editados. Sin embargo, la tarea 

se facilita bastante cuando se trata de la calidad superlativa con la que han sido hechas 

las dos ediciones que nos ocupan. 

A estas alturas no se puede ponderar lo suficiente la aparición de ediciones genéticas 

de textos de Borges, a falta, como dice Daniel Balderston en el prólogo a Ensayos (7), 

de no contar todavía con una “verdadera” edición completa y crítica, lo cual, dicho sea 

de paso, deja fuera un intento más o menos reciente que no estuvo a la altura de las 

expectativas. Si bien son múltiples las razones por las que considerar valiosas estas 

ediciones, enumeraremos en principio las más obvias:  

- La pertinencia de publicar inéditos o manuscritos puede analizarse a la luz de la 

importancia exponencial que cobró la “otra” obra de Borges después de su 

muerte: no solo la tríada de ensayos por él proscriptos, sino el alud de prólogos, 

reseñas, conferencias, clases, hasta llegar al polémico Borges de Bioy, que 

reconfiguraron de forma póstuma su imagen de autor amplificando aún más, si 

cabe, la influencia y el alcance de su manera de leer y de pensar la literatura. 

- Borges fue un escritor de manuscritos en el sentido literal de la palabra: no sabía 

mecanografiar y cada ensayo, poema o cuento revela, en particular en sus 

primeras versiones o borradores, una asombrosa cantidad de variantes no solo de 

palabras sino de sintaxis, a lo que se suma el uso de signos a veces tomados de la 

lógica formal, a veces de cuño propio, que apuntan a una síntesis y a una 

simultaneidad en la página que nos remite a la tantas veces abordada o buscada 

espacialidad en desmedro de la sucesión. A eso hay que agregar el hecho no 

menos significativo de que la letra de Borges fue cambiando con los años. Estas 

ediciones presentan copias facsimilares de calidad de los manuscritos entre los 
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que se intercala página a página la transcripción tipográfica que sigue la 

distribución del texto en la página original. Los diversos textos son introducidos 

por una breve presentación sobre los aspectos materiales, históricos y de 

ubicación, así como su relación con el texto finalmente publicado, y epilogados 

por un comentario más extenso, por lo general de carácter interpretativo, de las 

líneas básicas y la significación en el contexto general de la obra borgeana, por 

parte del editor. 

- En el caso de los textos seleccionados, tenemos asimismo una serie de dibujos 

del propio Borges que asombran y desconciertan por su calidad, por su 

precisión, y que permiten establecer una reflexión entre lo concreto y lo 

abstracto, que ha sido otro de los temas recurrentes en muchas de sus 

disquisiciones ensayísticas tanto como de la puesta en obra.  

- Los manuscritos de poemas y ensayos presentan relaciones cruzadas e 

interferencias de unos en otros, pero también permiten analizar los muy distintos 

procesos de elaboración en cada caso. A las dos publicaciones que comentamos 

aquí se suma un reciente tercer volumen de cuentos, todo lo cual permite tener 

“una muestra representativa de manuscritos de distintas épocas y de diversos 

tipos” (Poemas 8). 

- Del lado de la edición, Daniel Balderston viene llevando a cabo hace años una 

labor exhaustiva y de referencia no solo a través de la dirección del Borges 

Center ahora establecido en Pittsburgh, así como la publicación de la revista 

Variaciones Borges, sino también como estudioso de los manuscritos asequibles 

en distintas bibliotecas de los Estados Unidos y de lo que da cuenta su 

publicación en 2018 de How Borges Wrote. En torno a su trabajo se reúnen 

siempre especialistas destacados, como en este caso María Celeste Martín, para 

las arduas transcripciones, y Mariana Di Ció para la elaboración crítica del 

complejo manuscrito sobre Flaubert.  

Dicho esto, podemos abordar ahora las particularidades de cada edición.  

Poemas y prosas breves, el primero en aparecer, comprende veinte textos. Entre 

ellos, el más antiguo data de 1919, si bien DB aclara que hay poemas manuscritos de 

1916 todavía inéditos. Del primer poema publicado por Borges, “Himno al mar”, no hay 

manuscrito conocido. Borges solía conservar manuscritos de sus primeros años, que fue 

reescribiendo a lo largo del tiempo. La selección llega hasta 1965, el año en que publica 

Borges Los conjurados, poemas dictados, de acuerdo con la modalidad de sus últimos 

años. Este arco permite seguir las diversas etapas y las distintas evoluciones de los 

poemas, cuyos manuscritos revelan particularmente las posibilidades para sustantivos y 

adjetivos que planteaba Borges. Algunos poemas aparecen en manuscritos de ensayos, 

como “Elegía” (“Milonga de Jacinto Chiclana”) en el manuscrito de Flaubert, con letra 

de Leonor Acevedo, o un fragmento de soneto en “Viejo hábito argentino” (“Nuestro 

pobre individualismo”). Poemas como “Calle desconocida”, “Judería”, “Ciudad” o “A 

mi padre” van acompañados de dibujos que en un primer momento hacen dudar sobre 

su autoría por la perfección de su factura. Sin embargo son de Borges. Según DB, 

Borges era un excelente dibujante, pero no quiso publicar ninguno de sus dibujos para 
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no competir con su hermana Norah. La presencia de estos dibujos, empero, perturba 

nuestras nociones sobre un Borges progresivamente abstracto y nos devuelve a la 

importancia que tuvo para sus comienzos la nitidez de una imagen reveladora, el 

impacto cinematográfico de una escena sintetizada en un gesto, en suma, el detalle 

circunstancial. A su vez, las dedicatorias de copias en limpio permiten deducir que 

Borges regalaba manuscritos a sus amigos. Ya entre los años cincuenta y sesenta Borges 

paulatinamente dicta los poemas a su madre, y en el caso de aparecer su propia letra, 

esta es grande y temblorosa. 

Para “Calle desconocida”, DB ha contado con el equipo de la Universidad de 

Virginia a cargo de Nora Benedict, que permitió revelar sus tachaduras con el sistema 

de multispectral imaging. Lo más significativo de este poema es que se deduce de él que 

el famoso redescubrimiento de Buenos Aires ocurrió en 1919. “Trincheras” 

(1920/1923), por su parte, aborda el tema de la Primera Guerra tal como muchos de los 

poemas expresionistas alemanes que tradujo por esos años. Borges lo tildará en 1923 de 

“cautelosa atarjía”, o sea, una cloaca. “Rusia” (1920) habría pertenecido a Ritmos rojos, 

y sería uno de los pocos en sobrevivir de este poemario junto con “Guardia roja” y 

“Gesta maximalista”. Las elaboraciones de “Judería/Judengasse” (1920, 1922 y 1943) 

dan cuenta del interés de Borges por un tema de penosa reiteración histórica: la primera 

versión atañe a los pogroms de las guerras civiles en Rusia después de 1917, en tanto 

que la última alude ya a la persecución nazi. Para “Nostalgia inescrutable”, que será el 

poema “Ciudad” de Fervor, poda los toques de sentimentalismo (las “metáforas 

melindrosas”) de la primera versión, además de verificarse un cambio de letra hacia lo 

que será la característica “letra de insecto” (según la fórmula de “Pierre Menard”) de su 

madurez. La “Intentona de soneto” de 1923 ostenta una tendencia arcaizante en el 

vocabulario y la sintaxis, se centra en caminatas por barrios marginales que constituyen 

así parte de la famosa flânerie que sería tan estudiada a propósito de Fervor de Buenos 

Aires a la luz de Walter Benjamin, y tiene el interés agregado de ser uno de sus primeros 

sonetos. A eso hay que sumar la transcripción de una carta con la que fue enviado este 

soneto, a un destinatario desconocido. “Villa Mazzini / Villa Urquiza” (1926) presenta 

una historia extraliteraria bien interesante, a la manera de Los papeles de Aspern. El 

soneto fue publicado en Alfar en 1926 y no sería recogido hasta los Textos recobrados 

1919-1929. Detrás de este texto se desarrolla la historia del idilio de Borges con Norah 

Lange (que vivía en el barrio del título con su familia, y cuyas famosas veladas serían 

vívidamente retratadas en el Adán Buenosayres) hasta que llegó el despecho cuando 

Lange optó por Girondo. Sin embargo, hay quienes suponen que, en realidad, en el 

salón de los Lange Borges conoció a Concepción Guerrero, una novia que tuvo a 

principios de los años veinte, de la que hay numerosas dedicatorias, muy desaprobada 

por la familia de Borges a causa de la condición humilde de la chica. Borges, que solía 

conservar manuscritos de estas épocas juveniles, tuvo escondido este en la estructura de 

hierro de su cama y de allí lo sacó para regalárselo a Jared Lowenstein cuando vivía en 

la calle Maipú con su madre. Se trata de un soneto de forma tradicional, con rima 

(recurso poco usual en él en esa época, aunque a juzgar por el resultado se comprende 

que privilegiara el verso libre) y de impronta fuertemente sensorial. Con respecto a la 
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prosa “Boletín de una noche” (1926), que debía figurar en una sección “Patria y 

metafísica” del Idioma de los argentinos y fue sustituido por “Sentirse en muerte”, es 

uno de los textos más interesantes de la selección, precisamente por la manera en que se 

presenta lo corporal, tema como es bien sabido muy conflictivo y denso en la vida y 

obra de nuestro autor. Como es de esperar, hay una abundancia, diríamos una saturación 

del color negro y una asociación directa con la melancolía. Sin pretender establecer 

relaciones no demostrables, es un texto que recuerda bastante a “The Outsider” de 

Lovecraft, publicado en Weird Tales ese mismo año de 1926. Otro momento importante 

de esta edición es sin duda “La fundación mitológica de Buenos Aires” (1926, 1929), 

poema con un complejo historial de publicaciones y de cambios aun en el título, que 

explica las habituales confusiones entre “mítica”, “mitológica”, etc. Es también harto 

interesante la inclusión del “Third English Poem”, inédito y sin fecha aunque se deduce 

que de 1934, año de los “Two English Poems”, ya que es una muestra de composición 

en inglés, y porque mezcla de manera curiosa elementos de un ruralismo primitivo a 

veces brutal con el delicado tema del amor, un poco a la manera en que lo hace Hudson 

en The Purple Land, aunque aquí, como apunta DB, se destaca la manera extraña que 

tiene Borges de presentar el amor, así como el elemento casi siempre asociado a una 

relación sentimental: la imposibilidad. El soneto de construcción shakespeariana “A mi 

padre” fue escrito el año de la muerte de este, 1938, aunque solo recuperará unos pocos 

versos para el poema del mismo título publicado en La moneda de hierro en 1976. A 

partir de aquí siguen manuscritos en limpio con ilustraciones de Attilio Rossi para un 

proyectado volumen que terminó acompañando versos de Rafael Alberti, varios con la 

letra de Leonor Acevedo (entre ellos la famosa “Milonga de Jacinto Chiclana”) y 

también uno a máquina en ocasión de la muerte de la poeta uruguaya Susana Soca, 

recordada editora de los Cahiers de la Licorne. Cierra el volumen, de manera pertinente, 

la conclusión de María Celeste Martín sobre los desafíos de transcribir la letra de 

Borges con el sistema ya comentado de transcripción tipográfica que mantiene relación 

espacial con el original, la evolución de los distintos estilos de Borges (en los que 

merece mención aparte la particular estructura de la letra t) y cómo le sirvió de guía 

para su trabajo la edición modélica de los facsímiles de los “poemas-sobre” de Emily 

Dickinson por Marta Werner.  

 

Los originales de los Ensayos difieren bastante de los manuscritos de poesía y de 

cuentos. Aquí se observa una atención obsesiva a las fuentes y a las alternativas de 

formulación de una idea, junto con la incertidumbre sobre la forma final. Es curioso 

que, como señala DB, a veces lo tachado reaparezca en el segundo borrador o incluso en 

la versión publicada. Hay además reordenamientos de párrafos, de modo que lo que 

estaba pensado para el final vaya al principio o al revés. Es decir que Borges no confía 

en las versiones definitivas, reescribe siempre y en ese sentido su escritura es abierta y 

siempre tentativa, algo que se respira particularmente en los manuscritos de ensayos. 

Esta apertura se extiende a la fluidez con que circula por un mismo manuscrito de 

ensayo o bien un dibujo, o bien un fragmento poético, algo que pone permanentemente 

en primer plano el funcionamiento de la imaginación borgeana a través de lo visual y lo 
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poético (9). En la introducción a este volumen DB subraya la dificultad de reunir 

dossiers genéticos completos por el hecho de estar muchos manuscritos en manos de 

coleccionistas privados. Los cinco textos seleccionados pertenecen a bibliotecas 

estadounidenses. La intención general es poner en circulación manuscritos que puedan 

estudiarse en sí mismos, en relación con sus fuentes y versiones publicadas, y que sirvan 

de muestra de los métodos de redacción de Borges, cuyos apuntes en este caso 

demuestran una variedad de lecturas para la preparación de sus clases (con las 

referencias bibliográficas anotadas en los márgenes izquierdos) que a esta altura acaso 

no sorprenda, pero sí confirma que su fama de gran lector no fue en absoluto exagerada.  

El primer ensayo de la serie, “Viejo hábito argentino”, es una versión primeriza de 

“Nuestro pobre individualismo”, de 1946, e incluye numerosos dibujos y fragmentos 

poéticos, uno de estos últimos publicado en la introducción del arriba comentado 

Poemas y prosas breves. La estructura de presentación de los manuscritos aquí también 

sigue el mismo criterio de introducción: copia facsimilar intercalada con la transcripción 

tipográfica y conclusiones de carácter interpretativo. Este primer texto es significativo 

por varios motivos y sienta el paradigma de las sorpresas que le esperan al lector. Se 

trata de un texto político, escrito y publicado a comienzos del primer peronismo, y 

dialoga por ello con “Nuestras imposibilidades”, publicado ya en épocas del golpe de 

Uriburu. “Viejo hábito argentino” sería retocado en numerosas ocasiones hasta 1955 y 

en tal sentido se presenta como un texto dinámico muy en sintonía con el clima político 

mutante y presenta por ello puntos de contacto con otros textos importantes como “El 

pudor de la historia” y “El escritor argentino y la tradición”, es decir, una mirada 

escéptica, cuando no abiertamente cuestionadora, de la política como espectáculo, como 

drama o como exotismo de lo nacional. Mención aparte merecen los dibujos, más 

abundantes aquí que en los otros manuscritos: los candelabros con velas encendidas que 

enmarcan el encabezamiento, el tintero y las hebillas de recado de montar con la inicial 

de su apellido que lo clausuran, remiten, en la deducción de DB, a un tiempo anterior al 

de la escritura, acaso a un fin de siglo inocente de electricidad, máquinas de escribir y 

automóviles, un imaginario rural y criollo (y reaccionario) que comenta con sutileza 

apacible los argumentos expuestos. Pero es sin duda el dibujo por él mismo titulado Die 

Hydra der Diktator el más chocante e impresionante del conjunto, no solo por su 

significación, por su tamaño y por su idea (una alegoría política pura y dura que toma de 

base la figura clásica de la hidra y cuyas cabezas son “dictadores” más o menos 

contemporáneos: Perón, Eva Duarte, Rosas, Hitler, Marx, Mussolini y una cabeza de 

atribución dificultosa) sino por la perfección de su técnica, en este caso llevada a una 

estructura muy compleja que además se destaca en la imitación aceptablemente fiel y 

apenas caricaturesca de sus modelos. Esta fascinante combinación de “copia de la 

realidad” y despliegue fantástico (la hidra remite a la ubicación en un paradigma clásico 

que se haría progresivamente visible en su obra) resulta reveladora de mucho de lo 

escrito por Borges, desde sus fructíferas disquisiciones sobre la alegoría, el realismo, lo 

general y lo particular, así como también de un desahogo personal que escasas veces 

dejó traslucir en lo que publicaba, seguramente por considerarlo poco sutil. A esto hay 

que sumar unos peculiares símbolos tipográficos del estilo que menciona en “Pierre 



Reseñas 

 

Letras, Dossier “Borges, sus ensayos: lógicas textuales y archivos de época”, M. Cámpora (coord.) 

2020, enero-junio, n° 81 – pp. 345 a 351 – ISSN electrónico: 2683-7897 

| 350 | 

Menard” (triángulos, diamantes, signos astrológicos), que sirven para marcar 

inserciones y que indirectamente confirman la teoría de la identidad de este personaje 

con Borges. Hay también ángulos, paréntesis, corchetes: posibilidades dentro de 

posibilidades que remiten a los símbolos de la lógica matemática y que podrían provenir 

de Leibniz, Lewis Carroll o Russell. Los fragmentos poéticos incluidos en este 

manuscrito giran en torno a la rebelión de Cruz contra la partida policial junto con las 

falacias del nacionalismo de 1946, algo que se relaciona con la mención de Herbert 

Spencer en el ensayo mismo y que remite al anarquismo que profesaban tanto su padre 

como Macedonio Fernández.  

“La muralla y los libros” fue publicado en La Nación en 1950 y algo más tarde en 

Otras inquisiciones, de 1952, donde abre el impresionante volumen, para cuya selección 

contó con el experimentado criterio de José Bianco. El manuscrito es en apariencia un 

segundo borrador con pasajes sin corrección y otros en cambio con abundantes 

reescrituras, en particular al final, en la defensa crucial del hecho estético como 

“inminencia de una revelación que no se produce”, y en la que DB detecta un trasfondo 

kantiano. Al tratarse de un segundo borrador no hay referencias bibliográficas aunque se 

deduce que la fuente para la historia del emperador chino que mandó construir la 

muralla y destruir todos los libros anteriores a su gobierno sería la transitada onceava 

edición de la Enciclopedia Británica, pero Borges solía confrontar información y por lo 

tanto hay razones para pensar que pudo haberla verificado con una segunda fuente: 

Short History of China, de Edward Thomas Williams, pero tanto de la lectura de Kant 

como de la de esta segunda fuente no hay constatación sino que se trata de deducciones. 

“El pudor de la historia”, de 1952 es otro ensayo que habla de la organización de la 

política como espectáculo y al igual que el ensayo anterior pasó primero por La Nación 

para ocupar meses después la penúltima posición de Otras inquisiciones. El título 

original de este ensayo en el manuscrito de tres hojas es “Dos fechas”: la primera refiere 

el momento en que Esquilo incorpora un segundo actor en el teatro griego y la segunda 

cuando Sturluson escribe en su saga un capítulo sobre la heroicidad del antagonista 

inglés, es decir, dos momentos casi secretos de la historia que no obstante tienen una 

importante dimensión no solo literaria sino política: la posibilidad del diálogo, la 

apreciación objetiva del enemigo. Es un ensayo que despliega numerosas fuentes, y 

como tal sirve de excelente transición al que puede considerarse el ensayo estelar de la 

edición: “La obra de Flaubert”, de 1952, que a las pautas ya señaladas (facsímil, 

transcripción tipográfica) agrega una propuesta de edición crítica, vale decir que se 

reproduce el ensayo con abundantes notas que abordan principalmente las fuentes, 

numerosísimas, en un trabajo de erudición no menos impresionante que su objeto, y 

para la cual DB contó con la colaboración de Mariana Di Ció. Este texto proviene del 

curso del mismo título que Borges diera ese año en el Colegio Libre de Estudios 

Superiores, planeado en cinco clases que terminaron siendo seis, con un cronograma 

que desarrollaría Madame Bovary, Salammbô, La educación sentimental y los Tres 

cuentos, La tentación de San Antonio y Bouvard y Pécuchet respectivamente, y de las 

cuales el material para la primera y la última clase sería reelaborado en los dos artículos 

sobre Flaubert publicados en Discusión en orden inverso al del curso. El manuscrito 
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revela sobre todo el monumental trabajo de documentación de Borges para estas 

conferencias, con algunas sorpresas, como el volumen utilizado para la 

correspondencia, una edición de circulación masiva de menos de cien páginas, pero a 

los que se suman unos setenta críticos académicos, libros de historia, filosofía, religión, 

en francés, inglés, italiano y alemán. Interesa mucho para quienes trabajan el tema de la 

traducción en Borges las variantes borgeanas de traducción de Flaubert que suelen 

aparecer junto a frases originales (que a veces cita de memoria y que implican una 

familiaridad inesperada con este corpus). En suma, este material resulta de gran valor 

para armar una constelación cercana al universo Borges pasado y futuro (96) más allá de 

Flaubert. En cuanto a Flaubert en sí, resulta también curiosa la forma en que Borges 

intenta pensarlo como paradigma universal de un tipo de escritor, y lo saca limpiamente 

de la historia y el contexto de la literatura francesa, vinculándolo con Goethe, con 

Spencer, hasta con Spinoza, pero poco o casi nada con los franceses, de quienes utiliza, 

eso sí, los juicios críticos de Rémy de Gourmont, Marcel Proust y sobre todo ese gran 

crítico que fue Albert Thibaudet. Ante este trabajo exhaustivo, trasfondo de lo que 

apenas se podía intuir en los artículos publicados en Discusión, el lector no puede dejar 

de preguntarse ¿por qué Flaubert? Y una respuesta posible es la identificación no 

especificada pero intuida: ¿acaso la acumulación perfeccionista para este curso no es 

una puesta en abismo de las famosas y dolorosas documentaciones flaubertianas? Hay, 

como bien dicen Balderston y Di Ció, más allá de una desmentida de la francofobia que 

le atribuyó Saer, una compleja operación de proyección, apropiación y desvío (97). 

Cierra el volumen un manuscrito breve, “Destino escandinavo”, que reescribe parte 

de lo que publicara junto con Delia Ingenieros en Antiguas literaturas germánicas en 

1951 (este libro volvería a publicarse en 1966 en coautoría con María Esther Vázquez). 

Este texto presenta también un atractivo inesperado: la época en que lo redacta coincide 

con la escritura del cuento “El fin” y un pasaje de este cuento parece inspirado en un 

episodio de la Grettis saga. Como algunos de los ensayos comentados, también aquí se 

aborda una crítica al nacionalismo.  

Se trata, para terminar, de dos ediciones de valor incuestionable para la crítica 

borgeana, pero del mismo modo para la crítica genética, de la que pone en evidencia los 

alcances y las posibilidades. En un contexto global en el que resulta cada vez más difícil 

la publicación de ediciones académicas de producción compleja, estos Poemas y prosas 

breves y Ensayos no pueden sino ser saludados como verdaderos acontecimientos.  
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BALDERSTON, DANIEL, How Borges Wrote, Charlottesville, University of Virginia 

Press, 2018. 375 pp.  

 

 

 

¿Cómo podríamos, la mayoría de los lectores y lectoras –amantes de la buena 

literatura, admiradores de la obra publicada de Borges, docentes o incluso académicos– 

ser capaces de aprehender por nuestros propios medios cómo escribía Borges sin 

sucumbir en el intento? Como queda en evidencia a lo largo de How Borges Wrote, 

trabajar con los materiales composicionales de este escritor implica un esfuerzo colosal. 

Por solo nombrar tres desafíos, sus materiales de escritura, primero, forman parte de un 

archivo disperso hasta el paroxismo, puesto que no se trata solamente de materiales 

diseminados en diferentes colecciones, sino de borradores que han quedado a merced de 

coleccionistas, accesibles solo mediante el pago de sumas exorbitantes o a través de las 

imágenes exhibidas en catálogos diseñados para su venta. En segundo lugar, las 

prácticas de escritura de Borges requieren desarrollar la habilidad de a) decodificar 

anotaciones caóticamente registradas incluso en la portada de un cuaderno; b) 

interpretar un sistema de notas cifrado mediante un aparato plural y cambiante de 

símbolos; y c) descifrar una caligrafía que muta con el tiempo y que en el umbral de la 

ceguera del escritor se torna desafiante. Tercero, porque implica trabajar con materiales 

cercenados por vendedores conscientes del valor comercial que tan solo una hoja 

firmada por el escritor tiene en el mercado, pero también de materiales de escritura 

seccionados por el propio escritor como parte de una técnica de reescritura. Escrito por 

Daniel Balderston, How Borges Wrote devela y hace accesible para su lector el cifrado 

y fascinante sistema de escritura de Borges. De la mano de un análisis genético 

impecable y asequible, de un diálogo enriquecedor con la crítica y de un valioso 

compendio de imágenes exitosamente intercaladas para facilitar la lectura, Balderston 

construye a través de los ocho capítulos de su libro y de sus cuatro apéndices, un puente 

que une exitosamente manuscrito, proceso creativo y texto publicado. 

El primer capítulo “Readings” se divide en secciones centradas en las anotaciones de 

Borges en el margen izquierdo de los manuscritos de seis textos, permitiéndonos 

comprender la importancia que sus lecturas tienen en su sistema de escritura. El 

apartado se inaugura con el análisis de uno de los ensayos menos estudiados de Otras 

Inquisiciones “Sobre el ‘Vathek’ de William Beckford” y sigue con “Kafka y sus 

precursores”, “La secta del Fénix”, “El pudor de la historia”, “Abenjacán el Bojarí, 

muerto en su laberinto” y “El hombre en el umbral”. De la mano de un diálogo 

enriquecedor con el extraordinario trabajo de Laura de Rosato y Germán Álvarez –

Borges, libros y lecturas– Balderston devela al lector el cifrado sistema de notas 

empleado por Borges, demostrando el rol que en el proceso creativo de sus textos tienen 

la lectura, consulta de fuentes, e incluso la relectura de sus propios escritos. Asimismo, 

deja en evidencia la inmensa variedad de lecturas del escritor, así como su 

extraordinaria habilidad para conectar información entre esa pluralidad de fuentes al 
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momento de escribir. Por último, el especialista conecta exitosamente esa red de fuentes 

identificadas con elementos concretos del texto estudiado. La complejidad que implica 

descifrar el sistema de notas empleado por Borges en el espacio del margen, así como 

de rastrear y llegar a su fuente precisa, son dos de los motivos por los que este capítulo 

resulta crucial, ya que las notas no siempre se inscriben utilizando el mismo método ni 

conjunto de símbolos. La identificación y el seguimiento de las referencias identificadas 

otras veces no permiten llegar a la fuente del concepto o idea a partir de la cual Borges 

escribe (25). Por ejemplo, gracias al cuidadoso rastreo de múltiples fuentes, Balderston 

revela que al comienzo de “Sobre el ‘Vathek’ de William Beckford”, Borges no está 

citando realmente a Carlyle, sino que repite/traduce el comentario que Oscar Wilde hizo 

sobre Carlyle en su ensayo “Coleridge’s life”, el que usa para criticar duramente la 

biografía que Hall Caine escribió sobre Coleridge en 1887 (23). Así, es el interés que 

Wilde y Borges comparten en torno a cómo escribir sobre una vida, el elemento que 

resulta crucial para una interpretación de este y otros textos de Borges. Por último, el 

capítulo dialoga productivamente con la crítica. Por ejemplo, echa por tierra la tesis de 

una falsa erudición por parte de Borges y pone sobre la mesa la ausencia de lecturas en 

el manuscrito que apoyen las hipótesis interpretativas de nombrar el secreto en “La 

secta del Fénix” como un tipo de variedad de relaciones sexuales. Esta propuesta 

interpretativa que el mismo Balderston subraya haber trabajado, si bien no es desechada 

a partir del manuscrito, queda supeditada al texto édito y a la libertad interpretativa de 

sus lectores (40). 

El segundo capítulo “Jottings” [‘esquemas’], se centra en una práctica poco común 

pero significativa en el sistema de escritura de Borges: la de pensar un conjunto de 

textos como parte de una unidad, así como la de esbozar antes de escribir y trabajar 

intensamente un texto en el espacio del cuaderno, para posteriormente crear una copia 

en limpio solo una vez que ha alcanzado un estadio textual que considera satisfactorio. 

La sección se divide en apartados centrados en las notas en tres plataformas diferentes: 

en una traducción del libro Noctes atticae de Aulus Gellius, en la portada del cuaderno 

“Lanceros argentinos de 1910” y en tres ejemplares de su biblioteca donde esboza tablas 

de contenidos para tres posibles libros (Inquisiciones, El tamaño de mi esperanza y 

Otras inquisiciones). La experticia de Balderston con los materiales de escritura de 

Borges posibilita la transcripción y ordenación en grupos coherentes de las notas que 

caóticamente pueblan el reverso de la portada del libro y de la carátula del cuaderno. 

Así como de la identificación de piezas cruciales de textos que serían publicados más 

adelante o bien de fuentes veladas en el texto publicado. Por ejemplo, en el caso de las 

notas en la copia de Aulus Gellius, Balderston identifica atisbos de “Sentirse en 

muerte”, “Hombre de la esquina rosada” y “Hombres pelearon”. En la portada del 

cuaderno “Lanceros argentinos de 1910”, apunta el trabajo en torno a dos ensayos 

claves –“La postulación de la realidad”, “El arte narrativo y la magia”, así como de su 

primer cuento “Hombre de la esquina rosada” (72). Al igual que el primer capítulo, 

“Jottings” ofrece una interpretación que excede el análisis genético propiamente tal para 

dialogar con la crítica. Para develar, por ejemplo, el rol crucial que tienen los libros de 
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la biblioteca personal en la escritura de la obra borgeana más allá de constituir una 

cantera de citas e ideas (74). Para relacionar las notas inscriptas en un libro con el 

contenido del volumen en el que se encuentran (60-61) o bien, para develar una fuente 

no explícita en el texto édito, como por ejemplo, el libro de Alfred Noyes, William 

Morris tanto para “La postulación de la realidad” como para “El arte narrativo y la 

magia” (70). 

El tercer capítulo “Notebooks” gira en torno a cuatro manuscritos elaborados, como 

era costumbre en Borges, en sus cuadernos de trabajo. Mediante un análisis impecable, 

se transparentan las múltiples marcas de reescritura (inserciones, alternativas, dudas) 

que conforman las huellas de Borges ejerciendo un trabajo creativo intenso y laborioso 

que implica retrocesos y correcciones de lo escrito. En la primera sección, Balderston 

enlaza “Hombre de la esquina rosada” con tres estadios textuales: dos en prosa 

(“Hombres pelearon”, “Leyenda policial”) y uno poético rescatado de una copia de 

Inquisiciones mutilada esta vez por el mismo Borges. De la mano de un trabajo 

meticuloso, se muestra la escritura de la elipsis, proceso creativo que, mediante la 

ausencia de marcas de reescrituras, deja en evidencia que ciertos núcleos específicos de 

este texto ya habían sido largamente trabajados. La segunda sección se focaliza en uno 

de los escasos textos pensados como libro por Borges, Evaristo Carriego, escrito en dos 

campañas escriturales registradas en las hojas en blanco de la copia personal del 

Diccionario de argentinismos de Lisandro Segovia y posteriormente en un cuaderno de 

trabajo de marca “1910”. Las conclusiones a las que Balderston llega tras transcribir y 

analizar las desafiantes anotaciones inscritas en la copia del diccionario, resultan 

iluminadoras, por ejemplo, en lo que respecta a la red de textos que el escritor tenía en 

mente al momento de escribir su texto, así como de su familiaridad e interés por la 

lógica. Particularmente fascinante también, resulta la interpretación del porqué del uso 

de las páginas del diccionario en esa primera fase de escritura del libro (99). 

Posteriormente Balderston traslada el análisis del proceso creativo de este texto al 

cuaderno, propone interpretar la referencia a Robert Burns presente en el diccionario, 

pero ausente en el cuaderno, como un elemento nuclear en la postura de Borges frente a 

la escritura de lo local y lo global; así como a una reevaluación de su propia escritura 

criollista en la década del veinte. Por último, propone leer Evaristo Carriego como un 

testimonio de la capacidad desarrollada por Borges para crear un todo a partir de 

fragmentos (105-106). En la tercera sección de este capítulo, Balderston trabaja el 

manuscrito de “La espera” en el cuaderno “Avon”. Especialmente decidora resulta la 

conexión que propone entre diferentes textos a partir de la identificación de un tema o 

núcleo común en sus procesos creativos, como por ejemplo, de “La espera” con 

“Sentirse en muerte” a partir de la experiencia de la espera como un tipo de eternidad 

dentro del tiempo. Tras la precisión observada en el trabajo con los nombres de los 

personajes, de los lugares, así como de la inscripción de múltiples posibilidades en el 

manuscrito, Balderston deja en evidencia cómo estos conforman tres medios a los que 

Borges recurre para trabajar la verosimilitud. Al igual que en los capítulos anteriores, el 

lector es testigo de cómo movimientos específicos en la escritura del texto se ven 

reflejados en la narrativa: así como al final del cuento “lo más verosímil” radica en lo 
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que ocurre justo antes de que las diferentes posibilidades enumeradas sean borradas por 

la muerte del protagonista (112), en el manuscrito las múltiples posibilidades que el 

escritor baraja en busca de verosimilitud, constituyen una marca de que la realidad que 

el escritor busca sugerir en su texto implica varias a la vez (108). La última sección del 

capítulo se centra en el manuscrito del ensayo más famoso de Borges: “El escritor 

argentino y la tradición”. Tras aclarar su origen (charla de 1951), la fecha y lugares de 

publicación (1953 et al.), identifica sus materiales de trabajo: dos manuscritos de tres 

páginas cada uno. El primero se encuentra en el cuaderno “Avon” –significativamente a 

continuación de “La espera”– y el segundo en un cuaderno diferente. Mediante un 

examen revelador de estos materiales de escritura, Balderston conecta este famoso 

ensayo con otros, trazando una nueva red que lo enlaza con textos como “El Aleph”, “El 

idioma de los argentinos” y “Las alarmas del doctor Américo Castro”. También descifra 

y analiza dos anotaciones marginales, revelando en el caso de la primera, una fuente que 

Borges no cita en la charla de 1951, i.e. la del tratado de lógica de John Stuart Mill. Así, 

mediante la identificación y análisis de estas anotaciones marginales los lectores 

logramos vislumbrar, entre otros, el origen del poder demoledor que tienen los 

argumentos de Borges en contra de la noción de ser un escritor argentino, de la 

necesidad de escribir sobre temas argentinos, del escritor nacionalista y su empleo del 

color local.  

El cuarto capítulo “Possibilities” se focaliza en momentos de intensa reescritura y de 

un elemento angular en el sistema de escritura de Borges: la acumulación de múltiples 

alternativas al correr de la pluma, método que posibilita el registro de diferentes 

posibilidades para su consideración en vez de su descarte instantáneo. Los materiales de 

trabajo seleccionados corresponden a un poema (“A Francisco López Merino”), dos 

ensayos (“La muralla y los libros”, “El pudor de la historia”) y un cuento (“La lotería de 

Babilonia”). Guiado por el trabajo interpretativo de elementos específicos en los 

manuscritos de estos textos, el lector accede a las huellas de un Borges escritor en busca 

de un tono para su poema. Especialmente sobrecogedor resulta el análisis de la 

reescritura y borradura en el poema de los sentimientos de Borges ante la pérdida 

dolorosa del amigo suicida. La hipótesis interpretativa que descansa en un cotejo y 

análisis genético de los diferentes borradores del poema se enriquece con la inclusión de 

una fotografía de Borges y López Merino tomada un par de años antes del evento 

trágico, de un dibujo a lápiz del amigo hecho por Borges al momento de la escritura y 

de la copia de una “Carta en tercetos a Jorge Luis Borges” que López Merino le escribe. 

Al igual que en capítulos anteriores, la inclusión en el análisis de referencias 

bibliográficas, de una anotación breve y enigmática para el ojo no especializado, devela 

información que enriquece significativamente la lectura de los textos seleccionados. 

El quinto capítulo, “Copies” examina en los manuscritos de “El Aleph” y “El jardín 

de senderos que se bifurcan”, la inserción de múltiples posibilidades (interpolación) y la 

acumulación de variantes en el devenir escritural. Mediante el análisis de núcleos 

intensamente elaborados por el escritor, el especialista ofrece una muestra cabal de 

cómo Borges trabaja series complejas y campos semánticos integrados por múltiples 
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posibilidades que opta por no descartar, favoreciendo su coexistencia en los borradores. 

En el apartado centrado en “El Aleph”, Balderston focaliza su análisis en la que 

considera ser la oración más larga (430 palabras) y una de las más memorables en la 

obra de Borges (168) [“Vi el populoso mar, vi el alba y la tarde…”]. Gracias al cotejo 

lúcido de tres manuscritos, el crítico devela la estructura general de esta oración 

compleja, así como las estructuras sintácticas dentro de la enumeración y su efecto en la 

estructura total. También, el sistema de símbolos empleados por Borges durante la 

escritura y reescritura del fragmento, en esta oportunidad, cruces y números. Por último, 

las lecturas que preceden a la escritura del texto, alumbrando el origen de algunos 

elementos dentro de la enumeración, como por ejemplo, del globo terráqueo “en un 

gabinete de Alkmaar”. Particularmente fascinante resulta la inclusión en el análisis de 

una imagen de las “tarjetas postales” que durante la Primera Guerra Mundial se le 

proveía a los soldados británicos, no solo por la prueba irrefutable que ofrece de la 

precisión de los elementos enumerados en la ficción borgeana (detalle que Balderston 

señala fue apuntado por Paul Fusell en su The Great War and Modern Memory), sino 

por el empleo del paréntesis en este documento usado por los soldados para que se 

comunicaran con sus familiares (157). Similar a otros momentos en How Borges Wrote, 

donde el lector es testigo de cómo el trabajo de una determinada frase excede los límites 

de sus manuscritos, en este caso Balderston apunta que la oración es revisitada en dos 

textos posteriores: “La escritura del dios” (1949) y “El Sur” (1953). En el apartado 

centrado en el análisis de los materiales de escritura de “El jardín de senderos que se 

bifurcan”, se identifican los elementos trabajados intensamente por el escritor (177) en 

sus manuscritos. Particularmente deslumbrante resulta la simetría observada entre los 

materiales de trabajo de Borges y el relato. A nivel anecdótico, por ejemplo, así como a 

los manuscritos de Yu Tsun en el cuento le faltan “las dos páginas iniciales”, el primer 

manuscrito del relato carece de sus primeras dos hojas. A nivel de proceso creador, así 

como los manuscritos dejan ver que Borges “escribe desde una posición de 

incertidumbre radical, sobre incertidumbre radical”, a nivel del proceso creador “‘El 

jardín de senderos que se bifurcan’ conlleva el proceso de ramificación y simultaneidad 

del que la historia habla” (182). 

El sexto capítulo “Typescripts” centrado en el estudio de las versiones 

mecanografiadas de “Emma Zunz” y “Palabras para Macedonio Fernández”, se abre con 

una introducción en torno al lugar que este tipo de materiales ocupa en el sistema de 

escritura de Borges: se trataría de copias casi limpias de sus textos tipiadas por un(a) 

mecanógrafo(a) para el envío a periódicos, revistas y más tarde a editoriales (183). La 

selección de “Emma Zunz” resulta particularmente significativa por cuanto se trata del 

único caso conocido de un texto del que se conserve un manuscrito y una versión 

mecanografiada. Mediante un cotejo de ambos, el especialista identifica las diferentes 

correcciones manuscritas de Borges, las que hablan de la dificultad del mecanógrafo(a) 

con su letra pequeña, así como con los nombres germano-judíos. A partir del análisis de 

los cambios de Borges a su propio texto, Balderston muestra el trabajo del escritor para 

evitar la repetición de vocablos. El apartado se cierra con un análisis e interpretación 

relevantes de dos momentos de intenso trabajo en el proceso creador. Uno que habla de 
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duda, vacilación a partir del cambio de “labios oscuros” a “labios obscenos” para 

describir los labios de Loewethal, presente tanto en el manuscrito como en la versión 

mecanografiada (187). Un segundo, que deja testimonio del intenso y cuidadoso trabajo 

tras el fragmento que narra la alteración de la escena del crimen a partir de la inserción 

tardía de “salpicados” (188). La simetría entre el cuento y el proceso creativo, una vez 

más, es interesante: así como la protagonista reordena elementos en la escena del crimen 

cometido, Borges también interviene sus textos dejando signos de su condición de 

simulacro (187). El segundo apartado del capítulo se focaliza en un manuscrito de 

naturaleza completamente diferente: el texto que Borges leyó durante el funeral de 

Macedonio Fernández en el cementerio de la Chacarita. Detalles decidores sobre la 

relación de Borges con Macedonio Fernández, así como del periplo editorial de ese 

texto cuyo dactiloescrito delata haber sido construido a partir de las notas tomadas por 

alguien presente en el cementerio, enriquecen significativamente la discusión de un 

texto cuyo proceso de composición ofrece una muestra significativa por su similitud, 

con la forma de escribir que Borges adquiere una vez que queda completamente ciego y 

por tanto cuando queda a merced de copias tipografiadas por otros.  

En el séptimo capítulo, “Revisions”, Balderston discute una práctica intrínseca al 

sistema de escritura de Borges: la de revisar y reescribir sus textos incluso después de 

que han sido publicados, demostrando con fuerza que la escritura de Borges es una de 

reescritura. Para ello el crítico combina manuscritos de dos textos poéticos tempranos, 

“Judería” y “Trinchera” (ambos de 1920), el ensayo “Historia de la eternidad” y 

diferentes textos reescritos, ya no en el espacio del cuaderno, sino en ejemplares 

publicados, tales como en una copia dañada de Inquisiciones, en Historia de la 

eternidad, en una copia personal de una primera edición de Evaristo Carriego. El 

primer apartado dialoga con la lectura del texto elaborada por Sebastián Hernaiz, 

alumbrando los cambios registrados en tres campañas escriturales (1920, 1923, 1943), 

identificados gracias a los rasgos de la caligrafía empleada en cada una. Particularmente 

sorprendente a la luz de la fecha de la última campaña de escritura, resulta el cambio en 

torno a la violencia antisemita. Inicialmente el texto habría hecho referencia a esta en el 

imperio ruso, en tanto en 1943, al nazismo. El segundo apartado se centra en el estudio 

de las anotaciones y revisiones registradas en el manuscrito de un poema que Borges 

nunca publica en vida, “Trinchera”. El testimonio que las revisiones de este manuscrito 

proveen es significativo por cuanto constituyen huellas de un cambio de estilo que ya se 

estaba forjando para 1923 (197). Así, mediante un análisis iluminador, el lector pasa a 

ser testigo de la actitud irreverente del escritor frente a un texto publicado, postulado 

que doce años más tarde resulta nuclear en los ensayos de Discusión, donde la idea de la 

página acabada es arremetida (198). También cabe destacar que si bien la crítica ya 

había trabajado la práctica de la reescritura en versiones publicadas (Lafon, Scarano, 

Cajero, Molloy, Pezzoni, Lois), mediante el análisis e interpretación de estos dos 

poemas tempranos, Balderston demuestra que Fervor de Buenos Aires no fue el único 

libro que Borges trabajó intensamente (198). La segunda sección del capítulo se centra 

primero, en el trabajo de revisión del ensayo “Historia de la eternidad”, desarrollado en 
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dos cuadernos y luego en el trabajo de rescritura de textos hecho en copias de libros 

publicados. El análisis de los tres manuscritos de “Historia de la eternidad” permite al 

lector acceder a cómo Borges trabaja las variantes en el espacio del cuaderno cuando 

escribe a partir de una traducción. En relación con la reescritura en ejemplares 

publicados de sus libros, Balderston muestra que se trata de una práctica frecuente. 

Resulta interesante el hecho de que en algunos casos los cambios trabajados son 

incorporados a las sucesivas ediciones, como en Evaristo Carriego, en tanto en otros, 

Borges decide finalmente no publicar los resultados de esa intensa reescritura. El 

capítulo final “Fragments” sintetiza con claridad las propuestas interpretativas 

discutidas a lo largo del libro en torno a las prácticas de escritura de Borges y su 

consecuente estética de la fragmentación y la imperfección. Por último, cuatro 

apéndices complementan el contenido del libro: el primero proporciona un listado 

completo de los manuscritos consultados, ordenado por años de composición, con 

información imprescindible para futuros investigadores. Los dos siguientes reúnen 

imágenes de excelente resolución de manuscritos y notas en cuadernos con sus 

respectivas transcripciones. El último ofrece detalles de imágenes incluidas en el libro.  

Un texto esencial no solo para los que estudian el proceso de escritura a partir de 

materiales de archivo, sino para quienes trabajan con la obra de Borges, ya que, si bien 

el libro descansa en los postulados teóricos y metodológicos de la crítica genética, es de 

lectura amena. El libro ya ha sido traducido del inglés al francés. Esperamos la pronta 

traducción al español de este trabajo monumental.  
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BEHAR, ROLAND Y LOUIS, ANNICK (dirs.), Lire Borges aujourd’hui. Autour de 

Ficciones et El hacedor, París, Éditions Rue d’Ulm, 2016, 168 pp. 

 

 

 

Lire Borges aujourd’hui se publicó en París en 2016. Se trata de una obra colectiva 

que busca aportar a la discusión sobre los modos de leer a Borges tres décadas después 

del fallecimiento del escritor. Pero, leído en 2020, en Buenos Aires, el título elegido 

suscita una pregunta adicional: ¿qué significa hoy en Leer a Borges hoy? ¿Es lo mismo 

que significaba cuatro años atrás? Sabemos desde Pierre Menard que el tiempo 

transforma los libros: el hoy de cada lectura va sumando capas de significación. Se trata 

quizás de una cuestión de matices, pero en los vaivenes de ese hoy es posible identificar 

dos modos –complementarios– de acercarse a este volumen.  

En el momento de su publicación, Lire Borges aujourd’hui –que recoge y amplia los 

trabajos presentados en las Jornadas “Borges: la boîte à outils”, realizada en la École 

Normale Supérieure de París en febrero de 2016– se inscribe en una coyuntura muy 

concreta: la incorporación de Borges a los programas de concurso franceses. Esta 

circunstancia contribuyó a poner en primer plano una cuestión que Roland Béhar y 

Annick Louis, directores del volumen, sitúan con claridad en la primera línea del 

“Prefacio”: “La obra de Borges no es únicamente un objeto de investigación, sino 

también un objeto de enseñanza que presenta desafíos particulares” (11, nuestra 

traducción). La afirmación parece evidente así formulada y, sin embargo, quizás no se 

ha planteado suficientemente. En efecto, la obra de Borges plantea una serie de 

problemas específicos para los distintos ámbitos y niveles educativos en los que circula 

–no es lo mismo, por supuesto, enseñar a Borges en el nivel medio que en el superior, o 

en Argentina que en Francia– que merecen una reflexión detenida. La cuestión es 

particularmente relevante en nuestro medio, donde la obra del escritor integra los 

programas de numerosos cursos de enseñanza media y superior. Sin embargo, 

estimamos que la producción teórica, crítica y metodológica sobre cómo abordar 

didácticamente el “objeto Borges” (Rosa 2003) resulta todavía escasa, al menos para el 

ámbito argentino.1 El volumen que aquí reseñamos no ofrece, es cierto, una reflexión 

sistemática sobre cómo enseñar Borges, pero sí una serie de aproximaciones que 

resultan particularmente relevantes si se las considera desde esta perspectiva.  

En principio, la introducción “Borges trente ans après”, de Annick Louis, un texto 

breve pero muy útil en tanto presenta de modo sintético los avatares editoriales de la 

obra borgeana, especialmente después de la muerte del autor. Como la crítica ya ha 

estudiado en otros trabajos (Louis 1999, 2000, 2010), la inestabilidad de esa obra, fruto 

de las selecciones y maniobras editoriales del propio Borges nos sitúa hoy, 

 
1 Es cierto que existen diccionarios, enciclopedias y Companion a la obra de Borges que, ciertamente, son 

recursos muy valiosos para la enseñanza. Pero, en buena medida, son materiales producidos fuera del ámbito 

argentino y, por lo tanto, no siempre útiles para ciertos problemas específicos. Además, son escasos los 

materiales desarrollados para la enseñanza de Borges en el nivel medio.  
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prácticamente, ante dos obras: el conjunto de aquellos libros a los que el autor ha dado 

una coherencia y autonomía propias –reunidos canónicamente en las Obras completas 

de 1974– y otra serie que incluye “la textualidad excluida por Borges” (19, nuestra 

traducción). Aquí puede situarse un punto relevante para pensar la distancia entre 

Borges como objeto crítico y Borges como objeto de enseñanza. Como señala Louis, la 

publicación, en las últimas tres décadas, de los numerosos textos “excluidos” de las OC 

ha contribuido decisivamente a una renovación de la crítica borgeana, de la que la 

autora menciona, de modo sintético, algunas de las principales líneas: los estudios de la 

poética borgeana, de la recepción de la obra, del vínculo del escritor con las 

vanguardias, de sus tareas en el mundo editorial, y, sobre todo, de la inscripción de 

Borges en su contexto de producción argentino. La pregunta que queda planteada es el 

modo en que esta renovación crítica dialoga con las prácticas de enseñanza que siguen 

privilegiando –de modo casi exclusivo– los textos canónicos. Aunque de modo 

implícito, algunos de los artículos contenidos en el volumen parecen ofrecer atisbos de 

respuesta a esta pregunta, en tanto incorporan la consideración de los “textos 

recobrados” –y las últimas novedades de la crítica borgeana– para la consideración de 

obras canónicas, como son Ficciones y El hacedor. 

Los artículos de Lefere, Salazar, Larrue y Louis sitúan a nuestro juicio algunos ejes 

fundamentales para abordar la obra de Borges como objeto de enseñanza. Lefere, 

retomando las hipótesis que había desarrollado en Borges entre autorretrato y 

autobiografía (2005), estudia la cuestión del yo, la compleja relación entre sujeto 

empírico y sujeto textual que se plantea en la producción borgeana. Se trata, por 

supuesto, de una cuestión ineludible para el abordaje de cualquier autor, pero que en 

Borges tiene una importancia singular. Por un lado, por la aparente paradoja que se da 

entre la negación temática del yo que se lee en distintos textos (vg “la nadería de la 

personalidad”) y la escritura, “generalmente en primera persona de un yo omnipresente, 

que contribuye a la afirmación evidente de una voz y de un universo altamente 

singulares” (27, nuestra traducción). Por otro lado, por la importancia de la figura del 

autor, que en el caso de Borges fue fruto de un trabajo sostenido y explícito. Esta última 

cuestión resulta relevante no solo para investigadores sino también para docentes, en 

tanto, para muchos lectores, el conocimiento de esa figura de autor precede –y, quizás, 

condiciona– el conocimiento de la obra. El breve artículo de Lefere es introductorio, 

pero sitúa algunas coordenadas fundamentales para pensar la declinación del yo en 

distintas instancias de la producción borgeana: la biografía, la autobiografía, la poesía 

lírica y lo que denomina la “automitografía” –que puede emparentarse con la noción de 

“autoficción” (33). Esta última práctica parece ser la más característicamente borgeana: 

no la confesión autobiográfica sino la construcción de una imagen del autor como 

“hombre de letras” que se declina diversamente según los géneros y las modalidades de 

escritura. 

El trabajo de Ina Salazar, “El ‘don del verso’ o la poesía en El hacedor” se centra en 

un libro particular, pero lo considera como “un manifiesto de la poética borgeana”, y 

consecuentemente plantea una serie de ejes relevantes para pensar la periodización de la 

producción borgeana en su conjunto. El artículo pivotea entre lo general y lo particular, 
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presentando problemas y motivos recurrentes en toda la obra de Borges –el 

antisubjetivismo, el tema de la muerte, la concepción de la poesía– a partir del análisis 

de textos –y paratextos– concretos. El tipo de abordaje que propone Salazar resulta 

modélico para la enseñanza del autor en tanto permite, a partir del trabajo con un corpus 

acotado, introducir nociones generales de la poética borgeana y situar distintas etapas de 

la obra del escritor.  

En esta misma línea podemos ubicar el trabajo de Larrue, que también parte de textos 

de El hacedor para plantear uno de los problemas centrales de la obra borgeana: sus 

modos de dialogar con (y operar sobre) el contexto sociopolítico –en este caso, 

particularmente, el peronismo. La perspectiva de Larrue es un buen ejemplo de lo que 

afirma Louis en el prefacio sobre la renovación de la crítica borgeana y el modo en que 

una periodización cuidadosa y la consideración de los textos “recobrados” permiten 

releer el espacio canónico de la producción de Borges.  

Mencionemos, finalmente, el artículo de Louis que vuelve sobre una cuestión - ya 

considerada diversamente por otros críticos (Molloy 1979, Pauls 2000)– que resulta 

fundamental para la pregunta sobre cómo leer (y enseñar) Borges: la de la muy mentada 

“erudición borgeana”. Louis se distancia de cierto lugar común –todavía frecuente en 

las aulas de distintos niveles educativos– acerca de que la cantidad de reenvíos y 

referencias volvería a Borges un autor inaccesible para el gran público, en tanto 

demandaría un lector tan cultivado como el autor (70). Louis propone la hipótesis de 

que la erudición borgeana constituye un sistema de diseminación más que de 

acumulación: más que poner en escena la matriz de una vasta y variada cultura letrada, 

Borges manipula dos zonas de diferentes culturas –la letrada y la popular– para 

construir una con rasgos específicos. El artículo presenta una tipología de los reenvíos 

borgeanos, considerando las distintas formas que toma la referencia –explícita, implícita 

o indirecta–, su estatuto –verificable, apócrifo, ficcional– y su función. El énfasis puesto 

en este último aspecto permite reinterpretar la erudición borgeana, no como uno de los 

principios que funda la estética del autor sino sobre todo como un efecto voluntario, 

lúdico y controversial (80-81), que no busca la concentración del saber sino su apertura 

a funciones varias (83). 

 

** 

Como dijimos, desde otro hoy, es decir, en 2020, en Buenos Aires, en el contexto de 

un dossier dedicado a pensar el “Borges crítico” podemos identificar una segunda 

entrada a Lire Borges aujourd’hui. Comencemos por volver sobre el artículo que 

acabamos de comentar: “De l’érudition borgésienne dans la fiction” no solo sitúa una 

cuestión medular para pensar la enseñanza de la obra de Borges sino también para 

acercarnos a Borges como crítico. Louis señala algo interesante: nuestra mirada sobre la 

erudición borgeana es, en buena medida, una mirada retrospectiva. Es decir, nuestra 

consideración sobre muchos de los autores que Borges frecuenta está, hoy, marcada por 

las operaciones de lectura del propio escritor. Así, por ejemplo, algunos de ellos quedan 

asociados –por intermedio de Borges– a la “alta cultura”, pero no necesariamente 
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funcionaban así cuando él los incorpora a su producción. Por otra parte, sin negar la 

potencia canonizadora de la obra del Borges crítico, debemos tener en cuenta que, como 

advierte Louis, también son numerosos los autores que Borges cita recurrentemente y 

hoy han caído en el olvido –por ejemplo, Hugh Walpole (71). En definitiva, estas 

consideraciones sobre la erudición borgeana deben tenerse presentes como advertencia 

epistemológica cuando leemos las lecturas del Borges crítico: es necesario, 

simultáneamente, contextualizar sus operaciones en el momento en que fueron 

realizadas –cuando las jerarquías en el campo literario eran otras– y establecer cierta 

distancia para acercarse a los “autores borgeanos” de un modo que no se limite a repetir 

las observaciones ya consagradas por el propio autor. Este, contrariamente a lo que 

algunos trabajos parecen implicar tácitamente, no era infalible en sus juicios. Fue 

siempre, como todos, un lector situado, interesado y, por lo tanto, parcial.  

Entre los artículos del volumen, los dos últimos dialogan de un modo especialmente 

productivo con el eje propuesto para este dossier, en tanto permiten pensar la 

productividad de la lectura de Borges, en dos direcciones. “‘Être Kafka’: Borges et le 

rêve d’un autre lui-même” de Roland Béhar propone una nueva mirada sobre un tema 

largamente abordado por la crítica. El autor repone el momento en que Borges 

descubrió la obra de Kafka y periodiza brevemente tanto el discurso crítico-ensayístico 

sobre el autor checo, como el funcionamiento del modelo kafkiano en la ficción de 

Borges que -sostiene- pierde su centralidad hacia la década de 1950. Especialmente 

interesante resulta el sintético panorama que ofrece el artículo sobre las distintas 

interpretaciones de Kafka que circulaban en la primera mitad del siglo XX, en relación 

con las cuales se ubica la lectura borgeana –con significativos puntos de contacto con la 

perspectiva que, en una fecha cercana, ensayaba Walter Benjamin.  

Si el artículo de Béhar mira hacia atrás para indagar los modos en que Borges lee, el 

de Mandana Covindassamy mira hacia adelante para estudiar la productividad de lo que 

denomina “la matriz borgeana” en la obra de W. G. Sebald. La autora muestra cómo el 

diálogo se da no solamente en las citas y referencias explícitas, sino también en un 

“mundo literario” que es común a ambos autores –muchos de los nombres que cita 

Sebald corresponden a lo que hoy llamaríamos “autores borgeanos”– y en un modo de 

practicar la crítica literaria –marcado por la subjetividad y la digresión– que identifica 

en ambos autores. Interesa subrayar –en el contexto de este dossier– el análisis de la 

autora sobre el modo en que el novelista busca incorporar el discurso borgeano, 

difuminando en cierta medida su origen –su carácter de “original” (153-154) –: así, en 

algunos pasajes, las voces de ambos autores se superponen al punto de que Sebald 

interpola un fragmento apócrifo –de su autoría– en el medio de una cita de Borges. Esto 

es lo que Covindassamy denomina “la matriz borgeana en acción”: lo que funciona en el 

autor alemán es un modo de leer –de escribir las lecturas– aprendido en Borges, que le 

permite (re)crear a su precursor. La operación sebaldiana sobre Borges echa luz, 

retrospectivamente, sobre las operaciones de lectura del propio Borges. 

En suma, el volumen que aquí reseñamos contiene algunas líneas productivas para 

pensar distintas dimensiones del objeto Borges –si bien en muchos casos presentados 

muy sintéticamente, pues se trata casi siempre de exposiciones breves. Los trabajos 
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pueden leerse, por un lado, como introductorios a grandes temas y problemas de la obra 

borgeana que incorporan, a veces de modo implícito, los últimos desarrollos de los 

estudios borgeanos. En este sentido, mencionemos los dos artículos en los que no hemos 

podido detenernos: el de Spiller sobre la presencia y función de lo onírico y el muy 

notable estudio de Mercedes Blanco sobre la teología en la obra de Borges. Por otra 

parte, en tanto –sin renunciar a su pretensión panorámica– los textos aquí reunidos 

parten, en muchos casos, del análisis concreto de un corpus acotado, resultan 

especialmente productivos para pensar las dos prácticas vinculadas a la literatura que 

hemos procurado discutir aquí: la enseñanza y la crítica.  

 

LUCAS ADUR 

Universidad de Buenos Aires / CONICET 
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PREMAT, JULIO, Borges, Saint-Denis, Presses Universitaires de Vincennes, 

Collection “Libre cours”, 2018, 173 p. 

 

 

 

Borges. Así, a secas. De aparente simplicidad, el título del último libro de Julio 

Premat es, en sí mismo, toda una declaración de principios: Borges como objeto más 

que como monumento intocable, Borges como monstruo sagrado que se inventa a sí 

mismo o, mejor aun, Borges como creador de una autobiografía ficcional, de una hábil 

puesta en escena que se construye a lo largo de los años y de los textos. Las 

características de la colección “Libre cours” imponen a la vez un desafío y un programa 

casi oulipiano, por no decir borgeano: presentar, en un volumen de formato breve y 

precio módico, una introducción que permita a un público neófito recorrer por primera 

vez los textos de Borges y a la vez proponer a un lectorado francés más informado las 

variables históricas y literarias que por lo general desconoce, para pensar a Borges no 

solo como miembro del selecto panteón de autores publicados en la prestigiosísima 

biblioteca de la Pléiade, sino también en el marco de sus diálogos y pugnas soterradas 

con la tradición cultural argentina. 

Prolongando algunas de las reflexiones de Héroes sin atributos (FCE, 2009), Premat 

articula este recorrido en torno a tres figuras que, sin estar atadas al criterio cronológico, 

tampoco lo desdeñan por completo, en tanto van surgiendo progresivamente y 

modelándose junto con los textos, sin anularse entre sí, sino alentando un juego de 

superposiciones y de espejos a imagen y semejanza de los que suscita la obra misma. El 

primero de esos biografemas (“Los trabajos del héroe”) analiza la instauración de un 

espacio legendario (la mitologización de la pampa y la reivindicación de las orillas 

estudiadas por Beatriz Sarlo) como una estrategia para “entrar en literatura”. Más que la 

voluntad de ungir el territorio nacional como símbolo identitario, Premat propone un 

isomorfismo entre la primera piedra y el primer poema: la fundación mítica de Buenos 

Aires como autofundación del espacio literario borgeano. Al hacer el elogio de Evaristo 

Carriego o del arrabal, Borges no solo problematiza su propia posición periférica, sino 

que también prepara el terreno para la llegada de un profeta que colmará el vacío de las 

llanuras interminables, que es también el vacío simbólico de una nación balbuciente, sin 

otra tradición que la gauchesca, que él mismo se encargará de apuntalar para luego 

famosamente dislocar.  

Lejos de circunscribir el fugaz fervor de Borges por el ultraísmo a sus rasgos más 

visibles (las subversiones formales y tipográficas, el uso de la metáfora ingeniosa) o de 

aceptar los discursos del propio autor sobre esta etapa como “un error de juventud”, 

Premat atribuye a esta temprana cercanía con las vanguardias un rol mucho más 

decisivo: la atracción por la audacia estética y la lucidez sobre las condiciones del éxito, 

la insolencia, el humor, el marcado gusto por “el enfrentamiento polémico, la batalla 

literaria, la ironía asesina” (27). Pero el Borges pionero e “inaugurador” también es, nos 

recuerda Premat, coetáneo del Borges enciclopédico y erudito, del Borges que busca 
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construir filiaciones y apela a figuras tutelares como Quevedo o Milton para hablar de la 

poesía de su época. En ese sentido, la exploración de las figuras de Macedonio 

Fernández y de Evaristo Carriego no solo materializa tensiones espaciales y simbólicas 

(centro/periferia, ruptura/continuidad, fundación/desplazamiento) relacionadas con el 

gesto fundacional, sino que también puede leerse como un avatar de situaciones filiales 

a las que la crítica se ha referido como “doble linaje” (Ricardo Piglia) o 

“(auto)biografema de los padres” (Michel Lafon).  

 La segunda figura de autor analizada por Premat (“Le fils à l’œuvre”, que podríamos 

traducir por “El hijo en acción” pero también –y la ambivalencia no es inocente– como 

“El hijo a la obra”) parte de un episodio ineludible en la construcción de la mitología 

personal borgeana: el famoso accidente de la escalera de 1938 al que se refiere por 

primera vez en “El Sur” (1953) y del que brinda, a lo largo de los años, numerosas 

versiones. Más allá de su dimensión edípica (analizada por Didier Anzieu y Rodríguez 

Monegal), el relato fomenta una causalidad directa entre la recuperación de la 

septicemia que lo había dejado al borde de la muerte y su “nacimiento” a la escritura en 

prosa, una hábil operación que invita a eclipsar la producción anterior a 1939 y que, más 

allá de la veracidad factual, erige a “Pierre Menard, autor del Quijote” como su primer 

relato. La reescritura de este episodio central debe leerse, sostiene Premat, en paralelo 

con la reescritura retrospectiva que Borges opera con su propia obra, cuando abjura de 

los primeros libros de ensayos y corrige pertinazmente los tres poemarios de la década 

del 20. Al presentar este texto como una ruptura fundamental respecto de la producción 

anterior (ruptura que no es tal, insiste Premat, puesto que encontramos en algunos textos 

de los años 30 muchos de los recursos e incluso de las temáticas que eclosionarán en la 

década siguiente), Borges pone en escena su “entrada en la narración”, de un modo 

semejante al que antes había utilizado para poner en escena su entrada en literatura. Si el 

motivo “visible” de esta ficción de autor es justificar el cambio de género para orientar 

y focalizar la atención sobre este relato en particular, que el accidente y la salvación casi 

milagrosa autorizan a leer como epifánico, el motivo “invisible” que anima la estrategia 

es, como en “La carta robada” de Poe, paradójicamente más explícito.  

 Frente a la imposibilidad de ser original, el anuncio de la nueva y osada 

estrategia de Pierre Menard (el “anacronismo deliberado y las atribuciones erróneas”) 

debe leerse, plantea Premat, como un modo de anular la identidad estable del escritor, 

de escapar a la fatalidad de una sucesión ineluctable de autores y de obras que se 

inscribirían a lo largo de una cronología lineal. Al borrar la historicidad de los textos y 

los imperativos de las filiaciones literarias, al desestabilizar el lugar de las herencias y 

de “los clásicos”, Borges repite el gesto de Menard y se autoriza a reescribir, no ya la 

biblioteca paterna, sino la biblioteca universal. Más aún, en tanto es quien viene 

después, cuando todo ya ha sido dicho, el lector también es, en última instancia, una 

figura filial, condenada a reescribir. Frente a la imposibilidad de la novedad o de la 

originalidad, la reescritura parricida e irreverente que vicariamente acomete Pierre 

Menard postula que en toda repetición, por más literal que sea, hay diferencia y por lo 

tanto originalidad.  
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 Pero Borges no se limita a reescribir ni a convertir al pasado en ficción, continúa 

Premat, sino que proyecta su obra hacia el futuro con la misma “insolente ambición” 

(55). Al crear, en “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, un universo virtual y mesiánico que 

hace eco a los totalitarismos de los años 30, Borges también escribe un texto que de 

alguna manera incluye un repertorio o un catálogo de los textos que poblarán la década 

del 40, con sus preocupaciones estéticas, sus procedimientos retóricos, sus gustos y 

obsesiones. Una vez más, el gesto es análogo al que había operado unas décadas atrás: 

después de “fundar” una ciudad mítica –Buenos Aires– que pudiera albergar sus 

primeros libros de poesía, se comporta como un demiurgo: anuncia el cosmos que 

nacerá de sus ficciones y que irá, poco a poco, invadiéndolo todo.  

 También en esos años de expansión, observa Premat, los textos comienzan a 

abarrotarse de constelaciones de referencias eruditas, de operaciones lógicas, de juegos 

semánticos y temporales, y cobra cada vez más fuerza la figura del lector, declinada en 

un abanico de proyecciones autobiográficas más o menos explícitas (el lector 

compulsivo, el bibliotecario, el erudito), casi siempre pesimistas y no exentas de 

melancolía, nostálgicas de un mundo que se ha escapado o se está escapando, marcadas 

por fracasos vitales y por un saber que se percibe infinito y cada vez más inalcanzable. 

Atravesada por el fantasma de la pérdida, en la tercera y última figura alrededor de la 

cual Julio Premat propone recorrer críticamente la obra de Borges (“La lucidez del 

ciego”) se superponen estas autorrepresentaciones con un reconocimiento público que, a 

pesar de llegar algo desfasado, lo convierte en ciego lúcido. Jugando con las 

limitaciones de la ceguera, Borges explota a su favor la paradoja para inscribirse en una 

genealogía ilustre que lo acerca, nada más ni nada menos que a Homero. En la 

multiplicación de entrevistas y declaraciones solemnes, en la iconografía que pone en 

escena su figura o metaforiza temáticas de su obra, en la multiplicación de antologías y 

de prefacios, incluida la artera revelación de aquellos volúmenes que forman parte de su 

biblioteca personal, se va construyendo la contracara complementaria de la figura del 

erudito que aparece en los textos, un paralelo que el mismo Borges se encarga de 

fortalecer a través de la figura del doble. Después de haber perturbado el pasado, 

concluye Premat, Borges traslada la inestabilidad temporal hacia el futuro, preparando 

hasta la paradoja final de ser un “muerto inmortal”; un escritor inserto en la historia y a 

la vez, antes incluso de la tierra y del polvo, también extrañamente ajeno o por encima 

de ella.  

La segunda parte del libro propone una mirada transversal, un enfoque sobre algunos 

aspectos del relato –el esquema biográfico, la escritura indiciaria, la erudición, los 

juegos con la temporalidad– que se enriquecen y complementan al entrecruzarse 

directamente con las tres etapas de esta autobiografía imaginaria. Por ser un dispositivo 

formal extremadamente maleable, que reduce una existencia a su expresión mínima 

(orígenes, influencias, formación, eventos mayores, condiciones de la muerte) y que sin 

embargo sirve de punto de partida para muchas ficciones, Premat destaca la importancia 

del esquema biográfico para entablar una reflexión sobre el relato borgeano y su 

funcionamiento, sus efectos, sus justificaciones lógicas. Ya sea en forma de noticia 
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biográfica o de (auto)biografía más o menos imaginaria, este modelo narrativo involucra 

una serie de prácticas y de infracciones (hibridación genérica, metadiscursividad, finales 

abiertos o hipotéticos, especularidad, elipsis narrativas) que autorizan a considerar la 

biografía como una suerte de laboratorio de la escritura, en tanto se trata de una forma 

que, tal como la practica Borges, permite desmontar la causalidad habitual y propone 

asociaciones impensables o filiaciones contradictorias, cuando no introduce parodias a 

su propio funcionamiento (115). En la medida, entonces, en que se trata de un esquema 

que falsea y escamotea las informaciones, Premat acerca esta forma narrativa a la 

performatividad propia del género policial, y en particular al subgénero del whodunit? 

(¿quién lo ha hecho?), donde también se multiplican las explicaciones disimuladas y las 

referencias veladas. Más que la resolución de un enigma o incluso más que el enigma en 

sí mismo, Premat rescata de esta forma narrativa la inestabilidad de los hechos y la 

acumulación de variantes y de interpretaciones posibles, que no solo caracterizan al 

relato policial sino también, por extensión, al relato borgeano en general, y advierte que 

la vacilación o desconfianza en el modo de aprehender la realidad conduce, en última 

instancia, a conjeturas filosóficas en que la inteligibilidad de lo real se interpreta en 

términos de legibilidad.  

 Apartándose de la normatividad tranquilizadora del relato policial clásico, pero 

abundando en dos pasiones propias del hijo melancólico (el sentido y la falta), Borges 

establece una dinámica que permite asociar la escritura hecha de indicios con la lectura 

minuciosa de los hechos que debe realizar el detective, pero que resulta válida también 

para las muchas figuras de lectores obsesivos que invaden su obra. Así las cosas, plantea 

Premat, la potencialidad implícita en el abanico de interpretaciones y de eventualidades 

que este tipo de relato permite se emparentan con la aspiración omnímoda del libro total 

o de la biblioteca universal, que aparece no tanto como catálogo de maestros a los que 

habría que reverenciar sino como más bien como fuente posible de ficciones. Así, la 

lectura transgresiva y la hiperbólica ambición de abarcar la totalidad de la cultura 

letrada se transforman, en Borges, en una operación de escritura en que los centros 

tradicionales del saber se desplazan hacia los arrabales del mundo, las jerarquías 

resultan abolidas y las autoridades sistemáticamente desviadas; una práctica de escritura 

que transforma en ficción los emblemas del saber y que, al igual que la práctica 

ilegítima e infame de la erudición que es su complemento, transforma la tradición y la 

cultura en discurso subjetivo e imaginario personal (139).  

 Por otra parte, esta particular manera de trabajar la proliferación erudita también 

inquieta la relación entre ficción e historia literaria y social, ya que supone un cambio en 

la concepción y en la representación del tiempo que por supuesto impacta en la obra. Al 

revisar el sentido de la historia y discutir sus verdades, la literatura de Borges propone 

variaciones que desplazan a las autoridades y refundan las tradiciones, pero sin alterar el 

devenir histórico. Tanto el arte como el tiempo aparecen plasmados de manera circular 

(todo se repite, los materiales son los mismos) pero también lineal (la reescritura 

transforma y proyecta la escritura personal hacia una forma inédita de originalidad) 

(157). Y si en el plano de la historia, la implacable ley de la cronología termina por 
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imponerse por sobre los ardores de la imaginación humana, también de este drama 

cotidiano dan cuenta los textos de Borges, finaliza Premat.  

 Alfa y omega, entonces, para el “clásico de la modernidad” en que se ha 

convertido Borges, este libro de Julio Premat deconstruye con sutileza la ficción 

biográfica cuidadosamente urdida por el propio Borges, y a la vez subraya las 

principales prácticas y dinámicas del relato que se desprenden de y se entretejen con él. 

A través de agudas lecturas y de someras pero oportunas contextualizaciones –

indispensables para el público universitario francés, que muchas veces solo ha accedido 

a Borges parcialmente, o mediatizado a través de Foucault y Deleuze, o de la teoría 

literaria de Genette– y sin dejar de hacer referencia a las principales interpretaciones 

críticas de una obra que ha fomentado una vertiginosa “compulsión hermenéutica” (6), 

este ensayo propone mucho más que una síntesis o una revisión de los textos y las 

temáticas borgeanas centrales: al cuestionar la leyenda y visibilizar las sofisticadas 

operaciones que lo transforman en clásico, Julio Premat nos invita, en definitiva, a leer a 

Borges como una ficción, que corre en paralelo y acompaña a la obra hasta confundirse 

con ella.  
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RUIZ, Pablo M., Four Cold Chapters on the Possibility of Literature: Leading Mostly 

to Borges and Oulipo, Champaign, Dalkey Archive Press, 2014, 382 pp. 

 

 

En el prólogo a su libro El último lector, Ricardo Piglia refiere el caso de un hombre 

que elaboró una réplica en miniatura de la ciudad de Buenos Aires. “La ha construido 

con materiales mínimos y en una escala tan reducida que podemos verla de una sola 

vez, próxima y múltiple y como distante en la suave claridad del alba”. Lo impactante 

de este modelo es la combinación de lejanía y proximidad que arroja sobre esa totalidad 

inabarcable y que no obstante busca representar: “No es un mapa, ni una maqueta, es 

una máquina sinóptica; toda la ciudad está ahí, concentrada en sí misma, reducida a su 

esencia” (Piglia, 2005: 11). Una tarea similar lleva a cabo Four Cold Chapters on the 

Possibility of Literature, de Pablo M. Ruiz, doctor en literatura comparada por 

Princeton y profesor de literatura latinoamericana de Tufts University. En términos 

borgeanos, su libro se asemeja menos a un aleph que busca encerrar la totalidad de la 

literatura, que a un laberíntico juego de espejos que indefinidamente abre senderos y 

multiplica sentidos.     

Ya con los ocho epígrafes que abren su libro –tomados de Hooker, Sterne, Queneau, 

Boileau, Melville, Guillaume d’Aquitaine, Emerson y Calvino– Ruiz comienza a trazar 

las inagotables posibilidades y conexiones de su propio mapa de la literatura universal. 

Como el título lo indica, Four Cold Chapters está estructurado en cuatro capítulos, 

aunque estos nada tengan de frío – a menos que se defina así a una prosa clara, 

inteligente y de una precisión conceptual quirúrgica. El autor realiza una anatomía del 

proceso de creación literaria, llevando a cabo la elaboración meta-teórica de escribir 

sobre el acto de escritura, de desplegar el potencial de la potencialidad. Pero este 

ejercicio representa solo una cara de la moneda: la otra la constituye el acto de leer y los 

modelos de lectura. Exceso de lectura y exceso de escritura se conjugan en las páginas 

de este volumen, que se despliega entonces según una intencionada desproporción: a 

pesar de que uno de los campos que el libro explora es la frontera entre literatura y 

matemática, su estructura heterogénea desafía el orden more geometrico, desplegando 

una simetría de la desmesura: los capítulos primero y cuarto rondan cada uno las ciento 

cincuenta páginas, el segundo y el tercero apenas tres. Los títulos de los capítulos son: 

1º) “Relatos de composición”, 2º) “Matemática y literatura”, 3º) “Traducción y 

literatura”, 4º) “Modos de literatura como modos de escritura”. Sin embargo, ofrecer un 

resumen ordenado de cada una de estas secciones sería incurrir en una disección estéril 

que traicionaría el espíritu del libro.  

Uno de los tantos aciertos de Four Cold Chapters es que las potencialidades que 

despliega siguen la lógica de una arquitectura compleja y que podríamos llamar 

rizomática, siempre y cuando no se entienda por esto una multidireccionalidad caótica: 

el argumento, como el de un policial, presenta bifurcaciones y multiplicaciones, 

variaciones y entrecruzamientos, pero siempre en una totalidad coherente y generadora 

de sentido, que es productiva y sobre todo incansablemente indagadora. Al igual que en 
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los libros de Macedonio Fernández – a quien Ruiz cita profusamente – el énfasis está 

puesto más en el acto de producción que en las obras literarias, más en el proceso que en 

el resultado. Así, por ejemplo, Ruiz planteará la relación entre sueño y vigilia en el acto 

literario con una fórmula que recuerda a una tabla de tres simple: “al escritor que sueña 

corresponde el lector alucinado, al escritor que razona, el lector que descubre” (176).  

Según refiere el autor, el proyecto surgió de una amplificación de su propia lectura 

del relato “Análisis de las obras de Herbert Quain”, de Borges. A partir de allí, Ruiz 

indaga sobre las condiciones de posibilidad de la literatura, sus múltiples inscripciones y 

su compleja red de significaciones. En realidad, el punto de partida del libro –o más 

bien uno de sus múltiples puntos de partida –es el ensayo de Edgar Allan Poe “La 

filosofía de la composición”, desde donde se bifurcan los dos senderos en que se divide 

la concepción del acto escritural. Desde estos polos opuestos se concibe al poeta o bien 

como inspirado, o bien como artífice (poietés) de sus poemas. Ruiz abre ahí un doble 

recorrido que conduce al lector desde Nietzsche y Rimbaud a Breton y Éluard, que 

reescriben subvirtiendo las “Notas sobre la poesía” de Valéry. La pregunta clave pasa a 

ser: “¿cómo trabaja la mente cuando crea, y cómo podemos valernos de sus 

posibilidades creativas?” (52). 

Como sucede con Borges, el argumento del libro combina magistralmente las 

características de un ensayo con las de un relato: en la narrativa agonística de Ruiz, los 

dos bandos –el “platónico” y el “aristotélico”– se trenzan en una dialéctica discursiva 

para erigirse alternativamente en amo y esclavo. Primero vendrán, entonces, Breton y 

los surrealistas, que atacarán la hiperracionalidad armados de la idea freudiana del 

artista instintivo, intuitivo e infantil. Luego, el contragolpe de Raymond Queneau que se 

distancia de aquellos para proponer la figura del escritor consciente y declararle la 

guerra al azar. Es así que en 1960 aquél funda – junto con François Le Lionnais– el 

grupo Oulipo, para explorar la invención de formas, estructuras y procedimientos con 

los que producir posibles obras literarias. Su motto: “toda literatura es voluntaria”.  

En cuanto a Borges, Ruiz no duda en situarlo en el bando de los aristotélicos, es 

decir, los que ven al poeta como constructor. A través de los ensayos tempranos “El arte 

narrativo y la magia”, “La postulación de la realidad” y “Una defensa de la cábala”, 

examina Ruiz la concepción borgeana de la mimesis, la causalidad narrativa y las 

novelas policiales como “obras de razonada imaginación”, además de la alabanza que 

Borges realiza de Valéry por “sus lúcidos placeres del pensamiento y la secreta aventura 

del orden”, todo lo cual hace que defina a la literatura como un “sueño dirigido”. Más 

aun, Borges sería el primer escritor que convierte métodos e ideas para la composición 

en la materia misma de su propia ficción. La suya es entonces una escritura conceptual y 

lo que lo hace escritor vanguardista es precisamente su preocupación por los métodos y 

procedimientos de composición.  

El otro foco del libro es Oulipo (Ouvroir de littérature potentielle) y su empleo de la 

constricción o limitación como herramienta de potenciación, hecho que los llevó a 

compararse, según una conocida fórmula, con “ratas que construyen el laberinto del cual 

planean escaparse”. Precisamente, una de las hipótesis más audaces de Four Cold 
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Chapters postula que es a través de Borges –y casi como emulación de “Pierre 

Menard”– que George Perec, autor de la novela-lipograma La disparition, ingresa a 

Oulipo. El grupo buscaba producir matrices para la creación literaria combinando ideas 

lingüísticas y matemáticas, y se interesaba especialmente en someter a exploración 

intelectual aquel silencio del lenguaje que se produce cuando la literatura está a punto 

de irrumpir. Ruiz enfatiza el nexo entre el Ouvroir y Poe, ya que en ambos el centro de 

atención se desplaza de la existencia de la obra literaria a su origen potencial. Jacques 

Jouet plantea esa indagación como un ejercicio matemático: “La limitación es el 

problema, el texto la solución”. Más aun, si para Queneau “la única literatura es 

literatura potencial” y si Claude Berge dictamina que “Oulipo es anti-azar” se exacerba, 

entonces, el papel de la conciencia, y el enemigo acérrimo pasa a ser la inspiración y en 

particular la escritura automática de los surrealistas.  

El texto oulipiano pasa a ser de este modo un recipiente opaco, que encripta en su 

interior – potencialmente y debido al modo en que fue compuesto– un segundo texto 

que revela los mecanismos de composición del primero, de tal modo, sostiene Ruiz, que 

para leer una obra de Oulipo se requiere una suerte de “instrumento óptico” (162). 

Mientras Queneau explota el lado productivo de este método, extrayendo la actualidad 

del texto, Le Lionnais, en cambio, persigue la potencialidad por la potencialidad misma, 

lo cual lo convertiría en “un Bartleby sonriente” (164).  

Contra la afirmación convencional en los estudios de traducción, según la cual el 

acto de traducir constituye el modo más intenso de lectura, Ruiz argumenta que lo 

verdaderamente intenso es la tarea de aquellos que se proponen agotar un texto que 

suponen infinito. Tal es el caso del texto sagrado, que en Four Cold Chapters se 

interpreta como procedimiento de lectura. Siguiendo a Auerbach, el autor opone la 

claridad del texto homérico a ciertas lagunas presentes en el Antiguo Testamento, cuyo 

potencial hermenéutico emerge ya no como posibilidad, sino como necesidad. Este 

modelo se transpone después a autores como Dante o Kafka, que son sacralizados en 

cada una de las interpretaciones y reinterpretaciones a las que son sometidos por la 

lectura crítica. Para Ruiz, lo distintivo del texto sagrado reside en que su lenguaje 

denota aquello que se significa, pero además en que ofrece un anuncio de otras 

dimensiones y significados, proyectándose de ese modo en “promesa de sentido” (190).  

El trayecto interpretativo del último capítulo es particularmente abarcador. Va desde 

San Agustín y su De doctrina christiana – “el primer tratado de lectura” (187) – hasta 

San Jerónimo, que concibe a la Sagrada Escritura como un bosque infinito de sentidos; 

desde Alexander Pope y ese tratado de ars legendi que es su “Essay on criticism”, hasta 

Borges y su “auto-exegesis” como modo de guiar astutamente a su propio lector (193); 

desde la lectura alegórica de Filón de Alejandría, que pasa luego al platonismo de los 

Padres de la Iglesia Clemente y Orígenes, y siglos más tarde informa la célebre epístola 

de Dante a Cangrande, hasta el Ulysses de Joyce, cuya estructura exegética hace que se 

encuentre ya prefigurado en la Odisea de Homero, como el Nuevo Testamento lo estaba 

ya en el Antiguo. Una vez más, el caso paradigmático lo encontramos en Borges, que 

“pasó su vida entera inventando a su lector, al gran protagonista de su literatura, su 

Golem, nosotros” (235). 
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En su cuidadoso relevo de las opiniones de escritores sobre la idea de experimento y 

juego, Four Cold Chapters complejiza y eleva exponencialmente las potencialidades y 

entrecruzamientos de la composición y crítica literarias. Eso no le impide a Ruiz 

alternar argumentos sistemáticos con anécdotas personales, e incluso bromear con su 

lector –¡el libro tiene un “Falso comienzo”!– practicando ese teasing que se convirtió en 

una marca de nuestra época y que tiene en nuestro medio a Macedonio como precursor 

imaginario. En tiempos en que la producción intelectual acusa una tendencia a quedar 

confinada al restringido ámbito de revistas especializadas y libros formateados según las 

prescripciones del mundo –y del mercado– académico, Ruiz desafía las convenciones 

del género para ofrecer un trabajo que subvierte sus protocolos de escritura. Su libro 

despliega todo el rigor argumentativo de un estudio serio, pero a menudo lo hace de un 

modo lúdico y performativo, que resulta profundamente coherente con el corpus de 

textos que analiza. 

Es sabido que la circulación de teoría literaria en lengua inglesa sigue siendo limitada 

aun hoy en el mundo hispanoamericano. En tal ámbito, contar prontamente con una 

traducción de este trabajo representaría un aporte significativo a la literatura comparada, 

sobre todo en lo relativo a las teorías de autor y de lectura, y especialmente al campo de 

los estudios borgeanos. 
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DI CIÓ, MARIANA (ed.), Alejandra Pizarnik–André Pieyre de Mandiargues. 

Correspondance. Paris–Buenos Aires. 1961-1972, París, Ypsilon éditeur, 2018, 

205 pp. 

 

 

Preámbulo 

La correspondencia en francés entre la poeta argentina Alejandra Pizarnik y el 

escritor surrealista francés André Pieyre de Mandiargues, esmeradamente editada por 

Ypsilon éditeur, es una obra capital para las literaturas individuales de ambos creadores 

y para el corpus de la “literatura de la intimidad”. Inédita hasta el momento, se presenta 

no solo como el testimonio de una amistad fecunda, sino también como el ejemplo de 

una ruta de intercambio cultural (Argentina-Francia) particularmente rica a lo largo del 

siglo XX. Esto fue posible dadas las migraciones entre países y gracias al accionar de 

diferentes instituciones de la cultura, entre las que destacan las revistas y editoriales que 

proliferaron en Buenos Aires desde comienzos del siglo XX y cuyo caso más 

emblemático sería la aventura Sur, gestionada por Victoria Ocampo. El epistolario, 

además de acercarnos al universo privado e íntimo de dos individualidades, funciona 

como periscopio de toda una época.  

Ficha técnica 

El lector interesado querrá conocer los detalles técnicos de esta edición. El libro 

cuenta con un aparato crítico que permite, por un lado, conocer la procedencia de los 

textos y, por otro, aclarar cuestiones que en una primera lectura parecerían oscuras. Las 

cartas portan encabezados que ayudan a detectar fácilmente de quién y de cuándo son; 

se incluyen fotos, postales, facsímiles, notas aclaratorias y traducciones cuando son 

necesarias. Al final, encontraremos un índice aumentado por descripciones materiales 

de las cartas (en qué papel o tinta fueron escritas, por ejemplo), la traducción al francés 

de una reseña de Pizarnik sobre La Motocyclette de Mandiargues, un posfacio de la 

editora, Mariana Di Ció, bibliografía sobre los autores y un índice de nombres. La tarea 

que Di Ció llevó a cabo es de una meticulosidad infrecuente y ayudan a una real 

comprensión de la obra. Aun así, los paratextos no son invasivos y el lector tiene la 

posibilidad de obviarlos. Pedirle más a un libro sería convertir cualquier pretensión en 

exceso.  

Sobre la amistad 

Victoria Ocampo escribió en su Autobiografía I (2010): “estas cartas que se dirigen a 

una persona están escritas para esa persona, y allí aparece solo una faz de mí misma” 
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(243). Luego enfatiza: “además del “yo” que le escribía cartas a Delfina, existían otros” 

(245). Una amistad, para Ocampo, es una forma privilegiada de conocer a otro y 

ciertamente no la única. Se deduce que leer las cartas de una persona significa apreciar 

la imagen que se ha creado de ella por intermedio de su destinatario. La intimidad, por 

ende, es un pacto en el que dos aprenden a trazar un límite exterior para re-crearse hacia 

el interior de dicho límite. En paralelo con este pensamiento, en El libro de los 

márgenes II (2005), Edmond Jabès anota que “la realidad del ‘Yo’ es el sutil fruto del 

imaginario del ‘Tú’. Su ingenua proyección” (64). Concluiremos que la identidad de un 

par de interlocutores que se escriben es un juego de proyecciones mutuas, de ilusiones 

más o menos satisfechas y de expectativas tergiversadas por el deseo.  

El epistolario de Pizarnik y Mandiargues propone una historia que comienza en el 

asombro y la timidez recíprocas entre una poeta veinteañera y un escritor de cincuenta 

ya cumplidos. La diferencia de edad no representa un problema. El tiempo, que es un 

atributo de la intimidad, forja una relación amorosa cimentada sobre la paciencia y la 

escritura. 

Mandiargues recorrió distintos géneros (poesía, novela, cuento y teatro) y tradujo al 

francés a Octavio Paz, Salvador Elizondo, entre otros. Como buen surrealista, 

comprendía los distintos campos artísticos como estructuras solidarias que emanaban de 

la misma fuente. Casado con una pintora - Bona Tibertelli de Pisis -, su relación con las 

artes visuales fue intensa y tuvo por amigos a Max Ernst, Leonor Fini, Miró, etc.  

Las primeras cartas son modestas, pragmáticas, asumen los gestos de la cortesía (el 

agradecimiento, las peticiones, las promesas de encuentros). Suceden en París y su 

parquedad es atribuible no solo al desconocimiento sino al hecho de que Mandiargues y 

Pizarnik se veían en persona. A partir de 1964, Pizarnik se muda a Buenos Aires y 

entonces sucederá lo contrario: la palabra deberá lograr el encuentro que la distancia 

niega. El único espacio que les queda a los amigos es el papel.  

La separación física inaugura una nueva vecindad literaria y espiritual: el tuteo, 

propuesto por Mandiargues. Este es un verdadero punto de inflexión, como lo nota 

Mariana Di Ció, a propósito de la confianza subsiguiente de los intercambios. Incluso 

cuando Mandiargues se queje de la distancia y le revele a su amiga la aprensión que le 

produce la lejanía geográfica, el tráfico de palabras no cesa. Paulatinamente, la relación 

entre ambos se abonará con lecturas compartidas, recomendaciones literarias, envíos de 

libros, traducciones mutuas, chismes de la época y la confesión de lo alegre y lo 

doloroso. Las cartas alcanzan su clímax de adoración y afecto mutuo sobre el año 1966.  

Sobre el humor  

El libro cuenta con no pocas razones para reír. Ambos personajes comparten un 

humor ácido, capaz de socavar a las figuras más señeras e invertir toda solemnidad. 

Pizarnik disfruta que su prosa florezca en chistes obscenos y asociaciones impúdicas 

como un 6 de agosto de 1970 en que escribe: “je viens de découper les mot 
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‘envergadura’1: EN VERGA DURA NO ENTRAN MOSCAS” (2018, 130). 

Mandiargues, que contaba con una impresionante colección de curiosidades eróticas, no 

pudo haber menos que sonreído ante tales malabares lingüísticos.  

Así como la risa desestabiliza las jerarquías, también tiene vecindad con la muerte. 

El romanticismo vio en el hombre que ríe la forma anticipada de una calavera. Los 

estudios sobre el humorismo de Pirandello abren el significado de la acción de reír. Para 

el dramaturgo italiano, reírnos de algo se transforma, a través del juicio crítico, en 

compadecernos de algo. En esto quizás hubiera concordado con Bergson, nos reímos (y 

nos entristecemos), porque notamos que la vida se atrofia. Ambas instancias del 

humorismo pirandelliano son compatibles con la correspondencia de Pizarnik y 

Mandiargues. Y no debe extrañar al lector que conforme la acidez o el sarcasmo se 

hacen más evidentes, también es porque la sombra de la muerte se vuelve más espesa.  

Una sección aparte podría hacerse con los encuentros de Borges y Pizarnik. Si por un 

lado cumplen la función de enaltecer las conexiones importantes que ella busca ostentar 

con Mandiargues, también son decididamente paródicos y establecen una complicidad 

entre los dos amigos que opinan y critican a una de las grandes figuras de las letras 

argentinas. Para producir el efecto cómico, los hábitos de Borges se trastocan frente a la 

observación de Pizarnik: la proverbial sapiencia se vuelve acumulación de citas, la 

madre que vela por sus dos hijos se despliega como verdadero agente castrador, los 

giros de la prosa borgeana son ridiculizados y los prejuicios de clase del autor correcto y 

pudoroso salen a la luz. Transcribimos un ejemplo para el deleite del lector: “Borges 

m’avait demandé –à côté du cercueil- de quoi elle est mort. Je lui ai dit que c’était une 

syncope au coeur. Il a dit: ‘Comme c’est curieux’. Et brusquement a associé une idée de 

Platon avec une autre de Chesterton avec deux vers de Dante avec trois vers de Martin 

Fierro et il m’a parlé une demie heure, tout étonné. Quant à moi, j’étais presque 

évanouie entre ma tristesse pour la jeune morte et mon désir de rire de la meditatio 

mortis de B” (55, 2018).2 

Con todo, la burla es una estrategia de admiración. Mandiargues reconoce que lo 

admira a Borges desde lejos, pues sabe que sus espíritus son contrarios. Pizarnik, cuya 

literatura está en las antípodas del escritor de Ficciones, comparte con él la capacidad 

infantil del asombro.  

Por ultimo y para contradecir lo establecido, a veces la risa también se produce a 

causa de la ternura, de la inversión de ese lenguaje hiperbólico y avasallante que se 

detiene ante lo pequeño. Así, el humor produce una versión menos orgiástica de la 

muerte: la nostalgia. La carta de Pizarnik de 1967 sobre su sobrino lo demuestra: “Il a 4 

 
1 “Acabo de cortar la palabra ‘envergadura’”. (Traducción propia de aquí en adelante.) 
2 “Borges me había preguntado –al lado del ataúd– de qué murió. Yo le dije que se trataba de un síncope 

cardíaco. Él dijo: “¡Qué curioso!”. Y bruscamente asoció una idea de Platón con otra de Chesterton con dos 

versos de Dante con tres versos de Martín Fierro y me habló una media hora, todo asombrado. En cuanto a mí, 

yo estaba casi inconsciente entre mi tristeza por la joven muerta y mi deseo de reír de la meditatio mortis de B.” 
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chattes qu’il n’aime pas mais dit qu’il faut pratiquer la tendresse pour si un jour il aura 

des enfants” (86, 2018).3 

¿Qué hacer con las cartas? 

Pizarnik solía pegar y recortar las postales o cartas recibidas sobre su pared. Como el 

entomólogo que ama la belleza de un insecto pero al que vivifica con la muerte, el 

ejercicio coleccionista de Pizarnik tiene algo de ambas pulsiones. Las huellas materiales 

de esa amistad con Mandiargues también son su pasado, están tibias de afecto, pero éste 

ha perdido su fuente inmediata. Es necesario escribir otra carta, esperar una nueva 

respuesta que pueda llegar a la pared. ¿No es este el mecanismo del deseo descripto por 

Lacan? Además, cada postal o carta está más viva que las anteriores, desecadas por el 

paso del tiempo. Mandiargues, por su parte, ponía las cartas dentro de los libros. Vaya 

analogía con el juego infantil para preservar flores. Así fue como Di Ció encontró parte 

de la correspondencia. Preservar implica arrebatarle al objeto su temporalidad lógica, la 

que lleva consigo, para darle otra que sería antinatural y que quizás sea la causa del 

asombro que provoca. ¿No debería haber perecido?, es la pregunta que uno se hace ante 

algo bien conservado.  

La correspondencia, entonces, desde el punto de vista de Mandiargues y Pizarnik, es 

un manojo de flores marchitas que preservan su belleza. La palabra es un bálsamo 

contra la corrupción: volver a leer una carta antigua trae el recuerdo del amor antiguo. 

Más aún, la palabra acoge otro alumbramiento: el lector como nuevo interlocutor, como 

agente de vitalidad, como amigo-espía que no participa pero escucha. Con la lectura, el 

diálogo ahogado por la muerte vuelve a teatralizarse, el lenguaje pone ante nosotros a 

dos amigos que se confiesan a uno y otro lado del Atlántico.  

Presentimiento de muerte 

El asunto más grave, más angustiante de esta correspondencia es la superposición 

entre el relato que propone y el otro relato biográfico que el lector en general conoce 

acerca de Pizarnik: su suicidio. La pregunta recurrente de todas las cartas de 

Mandiargues es la misma: “quand reviens-tu?”4. Y el lector mucho antes de llegar al 

final sabe que ese retorno es improbable y que el punto final del intercambio epistolar es 

la muerte de Pizarnik. La tapa del libro exhibe el número 1972.  

Ella escribe con el cuerpo. Los temas de su obra pública se repiten en el epistolario. 

La lengua aparece como la herramienta más tenaz, y sin embargo la que más disgustos 

le trae: “moi, qui a un seul pouvoir assez génial: la langue. Mais assez avec 

 
3 “Tiene cuatro gatos a los que no quiere, pero dice que hay que practicar la ternura por un día tuviese hijos.”  
4 “¿Cuándo vuelves?” 
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l’impossibilité qui est mon emblème”5 (2018, 150). Luego, desde ya, el amor perdido, la 

otra imposibilidad que viene aparejada con el lenguaje, repetida también en su diario: 

saber que nadie puede salvarla, que aquel al que espera la defraudará: “Je pleurerais 

parce que tous les êtres avec qui j’ai des rapports d’amour ne ressemblent jamais à mon 

rêve”6 (2018, 150). 

Desde que pisa suelo argentino, Pizarnik se siente extranjera y solo busca volver a 

París. Mandiargues le insiste con volver. El retorno, exacerbado en la correspondencia 

por ambos como una especie de vuelta al Edén, sucederá, pero en condiciones adversas. 

Pizarnik viaja fugazmente a París, pero se decepciona. Aun así, se encuentra con 

Mandiargues y - Di Ció supone- es la oportunidad en la cual él le da dos libros suyos 

con dedicatorias que se incluyen en la edición. La carta del 16 de mayo de 1969 de 

Pizarnik parece corroborar esta versión de los hechos: “Je suis très contente de t’avoir 

revue”7 [sic] (105). 

La muerte del padre marca un punto de quiebre que profundiza la convalecencia 

anímica de Pizarnik. La carta del 18 de marzo de 1966, que informa a Mandiargues del 

reciente fallecimiento, está llena de tristeza y de miedo: “Pour éviter le naufrage 

complète [sic], j’écris beaucoup”8 (75). En la carta posterior a esta, octubre de 1966, 

Pizarnik le comunica a Mandiargues que está enferma hace dos meses.  

A partir de 1970, la escritura de Pizarnik comienza a dar señales de su inestabilidad 

psicológica: el cuidado por la lengua francesa se rompe, los juegos lingüísticos se tornan 

vertiginosos, la escritura se “espacializa” con paréntesis, posdatas, cambios de tamaño, 

la prosa contrae un apuro. Es por esta misma época que se producen los primeros 

intentos de suicidios junto con internaciones hospitalarias. La letra de la obra de 

Pizarnik en general atraviesa un arco que va de lo legible a lo descuidado e ilegible, 

según comenta Di Ció que trabajó sobre los manuscritos en un libro importante, Une 

calligraphie des ombres. Les manuscrits d’Alejandra Pizarnik (2014). Curiosamente, el 

amor genera disrupciones: algunas de las cartas a Mandiargues tienen, por así decir, 

buena letra, como si Pizarnik se hubiera esmerado en mantener determinada pose frente 

al amigo, para ocultarle a través de la materialidad de la escritura su malestar.  

Sobre el final, Mandiargues escribe menos. Puede que algunas cartas se hayan 

perdido. En aquella posterior a la hospitalización de su amiga, él es atento pero distante. 

Le agradece la traducción que ella ha hecho de La Marea, le cuenta que ha estado 

desencajado por la crisis de nervios de su esposa que tuvo que internarse. Por último, le 

halaga sus poemas, la llama “précieuse fée9” y le pide que se cuide. Una súplica 

subyace.  

 
5 “yo, la que tiene un solo poder lo suficientemente genial: la lengua. Pero también con la imposibilidad que es 

mi emblema.”  
6 “Lloraba porque todos los seres con los que tengo relaciones amorosas no se parecen jamás a mi sueño.”  
7 “Me siento tan feliz de haberte vuelto a ver.”  
8 “Para evitar el naufragio completo, escribo mucho.”  
9 “Preciosa hada.” 
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En 1972, no falta mucho para la muerte prematura, Pizarnik cita un villancico que no 

es difícil leer como un pedido oculto de compañía: “Si la noche hace oscura/ y tan largo 

es el camino, / ¿cómo no venís, amigo?” (p.150). Lo último que envía a Mandiargues 

son fotografías de ella, es decir, su imagen o fantasma. Una fotografía, como bien vio 

Barthes en La cámara lúcida, es un recordatorio o una forma sutil de aludir a la muerte.  

Por supuesto, el mito que la poeta de Árbol de Diana supo construir de sí misma se 

cuela. Más allá de coincidencias biográficas, Pizarnik insiste en las cartas en una pose 

maldita que la emparenta dentro de una genealogía, sobre todo francesa, que la ha 

educado y a la cual ella admira (“du NON à la vie telle qu’en elle-même la connerie du 

monde la change”10 (150) que remeda el famoso primer verso del soneto a Poe de 

Mallarmé: “Tel qu’en Lui-même enfin l’éternité le change”11). Esto nos impide entender 

el límite entre sinceridad e impostura, entre verdad y ficción en el seno de la intimidad, 

que no deja de ser también una existencia ficcional. Puede que estas falsas dicotomías 

abreven en la intención de interpretaciones unívocas. Por otro lado, las ficciones 

construyen universos que a menudo tenemos por ciertos. El mito-Pizarnik (esto es 

apenas una hipótesis) podría verse como una máscara de la intimidad (con todo lo que 

una máscara esconde y revela).  

Algo curioso: la muerte no cierra verdaderamente el epistolario. La razón es sencilla: 

alguien debe avisar al que no murió acerca de aquel que sí. Esta broma de humor negro 

tiene un sentido: la memoria y el amor dan una vida extra, una sobrevida al discurso. La 

palabra debe ser enunciada por otro, Arturo Carrera, en este caso, amigo de Pizarnik. El 

intercambio epistolar tiene una inercia que ni siquiera la ausencia puede dar por 

terminado. Esto funciona en dos sentidos, el ya mencionado y el siguiente: pese a que la 

muerte es inaugurar un silencio, la palabra lo sobrevive.  

Saludos finales (un resumen) 

De Pizarnik: “très affectueusement”, “mes amitiés”, “je vous salue très 

affectueusement”, “je vous embrasse”, “Je t’embrasse”, “Je t’embrasse avec nostalgie”, 

“BESOS para los tres”, “Muy tuya”, “TUYA”, “Je t’embrasse très lumineusement et a 

Bona et a Sybille12”, “Bien tuya”, “Je vous aime et je [sic] de l’énergie pour vous 

embrasser de nouveau à toi, à Bona”, “entre tanto muchos besos de Sacha”13, “Besos en 

cantidad considerable / para los tres de”, “Con amor”, “Besos, besos, besos (y para 

Bona, y para la niñita) de la tuya”, “TUYA”, “Te beso con ternura inadjetivable”.14 

 
10 “...un NO a la vida, tal que en sí misma la estupidez del mundo la cambia.” 
11 “Tal que en sí mismo la eternidad al fin lo cambia.”  
12 Esposa e hija respectivamente de Mandiargues.  
13 Nombre íntimo de Pizarnik. Solo lo usaba con personas de mucha confianza.  
14 2Muy afectuosamente. Mis saludos. Lo saludo muy afectuosamente. Lo abrazo. Te abrazo. Te abrazo con 

nostalgia. BESOS para los tres. Muy tuya. TUYA. Te abrazo muy luminosamente y a Bona y a Sybille. Bien 

tuya. Los amo y tengo la energía para abrazarlos de nuevo a vos, a Bona. Entre tanto muchos besos de Sacha. 

Besos en cantidad considerable / para los tres de. Con amor. Besos, besos, besos (y para Bona, y para la niñita) 

de la tuya. TUYA. Te beso con ternura inadjetivable.” 
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De Mandiargues: “À vous très amicalement”, “Affectueusement à vous”, “Je vous 

embrasse malgré la neige qui tombe et qui m’ensommeille”, “Je vous envoie mes vœux 

pour tous vos désirs”, “je t’embrasse malgré la distance, avec une affectueuse 

admiration”, “Je suis ton ami et je t’embrasse”, “Et si tu étais ici avec moi, je 

t’embrasserais”, “Et en attendant je t’embrasse avec une sorte d’adoration”, “Je 

t’embrasse (nous t’embrassons) de la façon la plus admirative, la plus intime et la plus 

affectueuse”, “Un petit baiser, en attendant, sur la bouche de ta poésie”, “En attendant, 

je t’embrasse très très tendrement”.15 
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15 “A usted, muy amigablemente. Afectuosamente a usted. La abrazo pese a la nieve que cae y que me 

adormece. Le envío mis saludos para todos vuestros deseos. Te abrazo pese a la distancia, con una afectuosa 

admiración. Soy tu amigo y te abrazo. Y si estuvieras acá conmigo, te abrazaría. Y mientras te espero, te abrazo 

con una suerte de admiración. Te abrazo (nosotros te abrazamos) de entre las formas la más admirativa, la más 

íntima y la más afectuosa. Un pequeño beso, mientras espero, sobre la boca de tu poesía. Mientras te espero, te 

abrazo muy muy delicadamente.”  
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GALLEGO CUIÑAS, ANA, Otros. Ricardo Piglia y la literatura mundial, Madrid / 

Frankfurt, Iberoamericana / Vervuert, 2019, 210 pp. 

 

 

 

Conocida y reconocida en el campo de la sociología de la literatura, en particular en 

lo que refiere a la intersección entre literatura y mercado, Ana Gallego Cuiñas sorprende 

con la monografía Otros. Ricardo Piglia y la literatura mundial, un minucioso estudio 

filológico dedicado al escritor argentino y su uso del archivo literario universal –vale 

decir del canon–, en lo que va de mediados del siglo XIX a fines del XX. 

Además de la introducción y las conclusiones, el volumen está compuesto por diez 

capítulos de análisis: nueve que, a partir de un tópico específico, tratan el vínculo de 

Piglia con algún escritor no argentino –ni del resto de América Latina– y uno final sobre 

su diario y la escritura del yo. Completan el libro una entrevista surgida de una 

conversación entre Piglia y Gallego Cuiñas en 2007 y una breve nota final. La serie de 

nombres que les dan título a los nueve apartados está conformada –respetando el orden 

que sigue el libro– por Hemingway, Fitzgerald, Dostoievski, James, Capote, Pavese, 

Calvino, Dazai y Tolstoi. Si para una mirada rápida o desatenta puede sorprender la 

ausencia de Borges, Arlt, Macedonio Fernández, Onetti, Gombrowicz, Walsh, Saer o 

Puig en esta constelación, cabe decir que esa es, precisamente, la intención del libro: 

apartar a Piglia de la tradición argentina/rioplatense/nacional para, así, iluminar vectores 

de diálogo hasta el momento poco examinados por la crítica. No se trata de que la 

biblioteca vernácula y el uso que Piglia hace de ella no aparezcan discutidos por 

Gallego Cuiñas, sino que estos elementos no organizan su libro. La operación consiste, 

con “El escritor argentino y la tradición”, de Borges, en primer término, en ubicar esa 

herencia en un segundo plano o reducirla al murmullo de fondo que hilvana su 

patchwork, donde la biblioteca mundial, en efecto, adquiere prominencia. Y si otras 

grandes referencias de la tradición occidental, con las que la escritura de Piglia, sin 

duda, entabla algún tipo de filiación –Brecht, ante todo, pero también Kafka o Joyce–, 

no aparecen en el diseño de la autora, esto es así –como ella misma aclara (19-20)– 

porque otros trabajos ya han cubierto esas zonas. Otros, por lo tanto, es un libro muy 

consciente de lo que se propone: leer en Piglia relaciones de intertextualidad con la 

tradición mundial que hasta el momento no han sido del todo reveladas y estudiadas. Y, 

en esto que se propone, acierta. Porque, con carácter de estudio orgánico, meticuloso y 

sumamente premeditado, se inserta en un lugar que estaba vacante y desde ahí ya 

reclama, con derecho, ser considerado uno ineludible para cualquier abordaje futuro del 

corpus pigliano. 

La primera jugada, audaz, de Gallego Cuiñas es convertir a Piglia en traductor (25 y 

ss). La lectura clásica es la que, centrada acaso en “La Argentina en pedazos” y 

Respiración artificial, lo caracteriza como un refinado crítico de literatura argentina 

que, mediante una maniobra inédita de reconciliación de Arlt y Borges, escribe 
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novelas/ensayos metaliterarios. La narrativa que construye Otros opta por una escena 

inaugural alternativa: Piglia traductor de “Hombres sin mujeres de Hemingway (1977), 

a un idioma argentino plagado de marcas orales y jergales” (27). Este dato, articulado 

con el epígrafe tomado de Spivak que sostiene que la traducción es el acto de lectura 

más íntimo, le va a permitir a Gallego Cuiñas poner en pie un edificio argumentativo 

donde, por un lado, Hemingway desempeña un papel gravitante –“No hay Piglia sin la 

experiencia de lectura de Hemingway” (57)– y, por el otro, la traducción (mala, falsa, 

“estrábica” [26]) de la biblioteca mundial va a tomar la forma de un mecanismo 

constante de lectura, apropiación y reinvención, dentro de la lengua nacional y del 

proyecto individual, de ese archivo: lo que, según propone la autora siguiendo a Rama, 

daría lugar a un fenómeno de ‘transculturación’ (30 y ss.). 

De acá se deriva no solo el principio teórico a partir del cual Gallego Cuiñas va a 

abordar la relación de Piglia con las diferentes poéticas de la literatura mundial, sino 

también la hipótesis sobre la que se asienta el trabajo (21 y 31-32), esta es que el 

ejercicio de traducción cultural llevada a cabo por Piglia habría operado como una 

herramienta para desarrollar un proyecto de espaldas al boom latinoamericano, en tanto 

discurso identitario que logró promover una imagen de América Latina “estandarizada y 

homogénea” (32). Así, frente a la novela total, concebida para delimitar rasgos 

específicos del subcontinente, la escritura de Piglia habría recurrido a ciertas vertientes 

de la literatura estadounidense, pero también de la rusa, para gestar una línea de 

producción alternativa centrada en el diario, en la no ficción, en el policial, en la crítica 

y la narración breve. 

El “capítulo 10” merece un párrafo aparte pues implica un quiebre en relación con el 

esquema procedimental que organiza los anteriores: la atención, en apariencia, se 

desplaza de los “otros” al yo. Interesa acá la escritura del yo según ha sido tratada por 

Piglia en un itinerario que va de Yo (1968), una antología a su cargo de textos 

autobiográficos argentinos, hasta los tres volúmenes de su diario publicados al final de 

su vida. Dos puntos resultan destacables al respecto. El primero refiere a la maniobra 

por medio de la cual Gallego Cuiñas articula este apartado con los que lo preceden: 

Piglia, ese yo que configura su diario, es en realidad un otro conformado por la 

sumatoria de sus experiencias de lectura. Enunciar un yo igual a sí mismo es imposible, 

lo que explica que el diario de Piglia, finalmente, no sea su diario sino el de su alter 

ego, Emilio Renzi, uno “hecho de palabras, de consistencia puramente lingüística, 

discursiva, ficcional” (148). El segundo aspecto es que, mediante esta elaboración, al 

atentar contra el principio de identidad que lo sostiene, Piglia “dinamita […] el género 

para revelarlo en su falsedad” (151). Este, concluye Gallego Cuiñas, habría sido uno de 

los aportes vanguardistas de Piglia: haber quebrado la correspondencia entre el yo del 

enunciado y el yo de la enunciación y, así, de modo irreversible, el pacto que funda(ba) 

el género diarístico. 

La entrevista que sigue a continuación no aparece numerada como un capítulo más, 

con lo cual podría pasar por un apéndice innecesario o un agregado prescindible. Esto 

es, no obstante, una ilusión pues muchos de los núcleos conceptuales tratados en el 

volumen acá son discutidos entre la autora del libro y el escritor. “La idea”, anota 
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Gallego Cuiñas, “era ahondar en los entresijos del oficio del escritor, en los flujos y 

modulaciones que siguen la creación artística, y aproximar así al lector a la trayectoria 

narrativa y concepción de la literatura de este célebre argentino” (167). El resultado, no 

obstante, es superador porque permite profundizar e iluminar desde otra óptica algunos 

de los temas que vertebran el libro. Así, por ejemplo, lo que refiere a su actividad como 

traductor. A una pregunta de la entrevistadora al respecto, Piglia responde que su 

traducción de Hemingway, en realidad, comenzó con unos relatos aislados en 1965, es 

decir, muchos años antes que la publicación de Hombres sin mujeres en 1977. Aclara 

también que, en su traducción, optó por la variación rioplatense del español para 

oponerse al modelo de la lengua neutra, artificial, que seguían en aquel entonces 

traductores como Pezzoni, Bianco y Aurora Bernárdez. 

El título del libro contiene –vale mencionar– una categoría hoy en boga: literatura 

mundial. Es un término denso y polémico, en torno al cual no hay consenso. Que el 

libro de Gallego Cuiñas lo invoque desde la portada conduce a una necesaria reflexión 

al respecto. Ante todo, se echa de menos una mayor discusión pues sus implicancias 

teóricas e ideológicas van a ser sorteadas por la autora en solo dos páginas (24-25). De 

la lectura de Otros se extrae que, en el uso puntual que hace el libro, el término puede 

ser equiparado con la biblioteca no nacional. A la luz de los debates actuales, esta 

equivalencia podría ser considerada una simplificación, pero, desde otra perspectiva, 

también puede ser entendida como un afronta: después de una inflación bibliográfica 

acaso desmesurada y de un debate que no da muestras de trascender cierto solipsismo de 

las universidades hegemónicas, Gallego Cuiñas propone quitarle al concepto densidad y 

relevancia y volver, así, a una literalidad menos condicionada por las modas 

académicas. 

Otros, por lo demás, resulta no menos que ambicioso en su afán de asediar el objeto 

Piglia. No solo ofrece un exhaustivo inventario de la bibliografía secundaria elaborada 

hasta el momento, sino que, en su examen de las fuentes primarias, pareciera no dejar 

elemento descuidado: bajo el nombre Piglia, la lista de bibliografía registra ciento cinco 

entradas que van del año 1963 al 2019. En este sentido, el libro de Gallego Cuiñas tiene 

algo de clausura o veredicto final. Cerrado el corpus pigliano con la publicación de los 

tres volúmenes que conforman su diario y algunos otros textos que permanecían 

inéditos tras su muerte, Otros, que, desde su óptica particular, lo aborda “todo”, puede 

ser leído como un valiente y lúcido recorrido transversal de ese artefacto recientemente 

fijado. 
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