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RESUMEN

Quisiéramos vivir “bajo el sol de Dios” (Ecl. 8, 15), pero nos descubrimos bajo el sol de Satanas. Nadie mas
que Bernanos lo ha visto, y también lo ha sabido, pues la literatura alcanza lo que ni la filosofia ni la teologia
logran expresar, especialmente en lo que respecta al tormento del mal. Oculto bajo la figura del “maquignon
picard”, y por tanto de un hombre ordinario, el diablo no se deja ver; prefiere disfrazarse. No existe el mal
de un lado y el bien del otro en Bernanos, sino mas bien “el mal bajo la figura del bien”. Tal es su suprema
astucia, y también su modo mas seguro de desenmascararnos. Confundiendo las fronteras, haciéndose pasar
por nadie siendo alguien, prefiriendo el “Frio” del hielo al calor de las llamas, y yaciendo con el abad
Donissan para quitarle su aliento, Satanas nos acecha siempre, menos para mostrarse que para atraparnos.
Una “lectura filosofica” de estas paginas fulgurantes de Sous le soleil de Satan (encuentro del abad Donissan
con el maquignon picard) elevara a Bernanos al rango de los mas grandes pensadores catolicos. Nadie lo
habia dudado. Pero leerlo y releerlo permite confirmarlo. .
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ABSTRACT

We would like to live “under the sun of God” (Eccl 8:15), but we find ourselves Under the Sun of Satan.
Nobody has seen this, and also known this, better than Bernanos —for literature reaches what neither
philosophy nor theology can say, in particular when it comes to the torment of evil. Hidden under the
appearance of the “Picardy horse dealer,” and therefore of an ordinary man, the devil does not let himself be
seen; he loves, rather, to disguise himself. We do not find evil on one side and good on the other in Bernanos,

'N. del T.: Conferencia dada en el coloquio organizado por el Instituto Catolico de Paris (Philippe
Richard y Emmanuel Falque), “Bernanos a I’ceuvre”, 19 y 20 de octubre de 2023.
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but rather “evil under the appearance of good.” This is the devil’s supreme ruse, and his surest way of seeing
right through us. Blurring the boundaries, making himself pass for no one when he is someone, preferring
the “Cold” of ice to the heat of flames, and lying (down) with Father Donissan to rob him of his breath, Satan
is always lying in wait for us —less to show himself than to trap us. A “philosophical reading” of these searing
pages of Under the Sun of Satan (Father Donissan’s encounter with the Picardy horse dealer) will elevate
Bernanos to the rank of one of the greatest Catholic thinkers. Nobody doubted this. But reading him, and
rereading him, permits us to confirm it.
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También al padre Donissan? le “llego la hora”, no sélo de entrar en la pasion y
“pasar de este mundo al Padre” el dia de la Ultima Cena o del lavatorio de los pies (Jn
13, 1), sino de entrar en combate “bajo el sol de Satands”, o mas bien “con” Satanas,
pues en ningun lugar mejor que en esta primera novela Bernanos se enfrent6 al mal, o
mas bien al pecado: “pero habia llegado la hora (tanto para Donissan, como quizas
también para Bernanos al finalizar la Primera Guerra Mundial) en la que, sin duda, la
obra cruel daria su fruto y desplegaria toda su malicia” (Bernanos, 1926, p. 162). Con
Satanas, pues, todo llega como un destino, o0 mas bien una maldicion, o incluso a una
propedéutica. En efecto, era necesario que el padre Donissan, al tomar el camino de
Beaulaincourt de Etaples a Campagne para “confesar las almas”, estuviera preparado
para ello. No se puede leer el rostro de Satanas en las almas santas sin haberlo conocido
antes uno mismo. Mejor alin, habia que haberlo visto cara a cara para estar preparado
para descubrirlo en el personaje de Mouchette, que, en su pecado y asesinato, toma la
forma de una Eva caida. La Biblia sigue siendo la base de esta apasionante, por no
decir fascinante, historia del encuentro del padre Donissan con Satanas disfrazado de
comerciante de caballos [maquignon],® que no parece mas que un hombre corriente.*

2N. del T.: En la version original en francés, el autor utiliza el término “I’abbé Donissan”. Este titulo,
empleado comunmente en francés para referirse a un sacerdote, no implica necesariamente una
aceptacion de su autoridad espiritual, es decir, respeta su ordenacion sacerdotal aun sin reconocer en €l
a un ministro religioso. Sin embargo, en espailol, este término se refiere literalmente a la persona que
dirige una abadia. Por este motivo, he optado por traducirlo como “Padre”.

* Los conceptos entre corchetes son los términos originales en francés.

4 Pasaje sobre el encuentro entre €l padre Donissan y el comerciante de caballos de Picardia [maquignon
picard] en Sous le soleil de Satan (1926), p. 167 (“Il ne se révolte par encore...) - p. 184 (“No encuentra
més que vacio y sombra”). Se puede encontrar un primer analisis sugerente de Eric Benoit de este
pasaje, mas literario que filos6fico pero que revela perfectamente el hipotexto biblico [/’hypotexte
biblique], en el escrito de Benoit (2018).
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Es como si, en este “hipotexto” biblico, o en este texto que esta “debajo” del
texto, Bernanos duplicara en cierto modo las tentaciones de Cristo en el desierto con
la tentacion de Donissan en el camino de Chalindry: enfrentarse y luchar con el mismo
Adversario. Ya se trate del Reino y de la vida publica (Cristo), o de la confesion de las
almas y del enfrentamiento cara a cara con Mouchette (Donissan), primero hay que
enfrentarse a Satands, en un enfrentamiento tanto mas “diabdlico” cuanto que es el
ejemplo de una batalla que nos supera. No se trata so6lo del “mal ontoldgico y
teoldgico” que sabemos que derrotd a la humanidad a causa del pecado de Adan: “el
alma humana no puede constrefiirse lo suficiente como para expresar en términos
abstractos la certeza de una presencia real”, confia mas tarde Donissan a Mouchette
(Bernanos, 1926, p. 197). Pero es también, y, sobre todo, la “figura ética y
personificada” de un Satands que ha venido a abatir, y a combatir, todo lo que ain
pueda quedar en nosotros de humanidad, asi como de bondad. Para Donissan, se trata
de ser vencido y, sin embargo, resistir y resistir siempre, siguiendo el ejemplo de Cristo
en el desierto, pasando por la prueba para vencerlo, o mejor atn, para acabar con él:
vade retro Satana — “retirate, Satanas”, exclamo el Hijo de Dios con un grito al final
de la tercera tentacion (Mc 8, 33); y “vete Satanas”, repitio tres veces el santo de
Lumbres o el vicario del campo (Bernanos, 1926, p. 178), lanzando finalmente un
similar “jretirate, Satands!... con los dientes apretados” (Bernanos, 1926, p. 181).

Seria, entonces, que el mismo hombre tiene que enfrentar sus propias
tentaciones — aquellas que ciertamente tentaron a Cristo (riqueza, poder y honor), pero
que ahora se manifiestan en nuestra existencia como tantos rasgos concretos que nunca
deberian haber sido nuestros, y de los cuales bien podriamos prescindir: pequeiios o
grandes arreglos con el “diablo” en forma de mentiras, calumnias, escrupulos,
pornografia, orgullo, falta imperdonable o borrachera —no solo hacia otros (violencia)
sino también hacia uno mismo (perversion). Ya no ver al diablo, sino vernos a nosotros
mismos viendo al diablo. O, mejor aun, ver al diablo viéndose a uno mismo. Este es
el mayor “truco del diablo” de Bernanos: ocultarse como hombre —por eso toma la
capa mas banal bajo la apariencia de un “comerciante de caballos” [marchand de
chevaux] o de un comerciante de caballos de Picardia [maquignon picard]’- y hacer
que Satanas en €l se tome por hombre y sea visto como hombre, bajo la apariencia de
un “doble” que ya no podremos distinguir de nosotros mismos:

5 N. del T.: La traduccion incluye entre corchetes la acepcion francesa utilizada por Falque. Aunque
marchand de chevaux y maquignon comparten astucia en la negociacion, maquignon conlleva una
connotacion negativa. Por otro lado, aunque picard se traduce literalmente como “picardo”, este término
puede llevar a confusion en espafiol, por lo que he optado por sefialar que se refiere a alguien de la
region de Picardia.
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y el vicario de Campagne vio de pronto ante si a su doble, una semejanza tan
perfecta, tan sutil, que se comparaba menos a la imagen reflejada en un espejo
que al pensamiento singular, unico y profundo que cada uno alimenta en si
mismo [...]. Por mucho que se esforzara, ya no le era posible distinguirse de su
doble y, sin embargo, conservaba a medias el sentimiento de su propia unidad.
(Bernanos, 1926, p. 180)

BORRAR LAS FRONTERAS

Satanas no puede ser reconocido o identificado en Bernanos mas que en
cualquier otro lugar. De ahi el gran esfuerzo por descubrirlo —no s6lo para combatirlo,
o, mejor dicho, que ahi reside la verdadera lucha— entendido por “diabdlico”. Por este
disfraz y este travestimiento, del diablo en simple hombre, se revela y se juega
precisamente lo diabolico como tal. Todos conocemos la famosa regla del “mal
disfrazado de bien” en los Ejercicios Espirituales de Ignacio de Loyola (1985): “que
aquel que da los ejercicios se dé cuenta de que aquel que los recibe esta siendo atacado
y tentado bajo la apariencia del bien” (p. 32). Y todos pueden experimentar esto: es
creyendo que estan ‘“haciendo caridad” como pueden jugar con el odio y la
superioridad bajo apariencia de bondad. Pero tanto en Ignacio como en Bernanos, no
somos solo nosotros los que estamos en juego, sino Dios mismo en lucha con esta
figura personificada —Satanas, diablo o adversario, poco importa. Habria que no haber
estado nunca sometido a un combate —una tentacion tanto del orgullo como de la
carne— para no saber cuan grande es la lucha espiritual entre Dios y el diablo, y cuanto
nos sobrepasa, aunque seamos ante todo el escenario, o mas bien el campo de juego.
No es que uno no tenga nada que ver con ello, o que uno no haga nada al respecto,
todo lo contrario. Pero en eso no es luchando como saldré de ello, porque estos
“Poderes” me superan ampliamente, sino reconociendo que la guerra ya ha sido
ganada por otro, aunque yo siga siendo su victima en un abandono que no deja de
abrumarme. Por tres veces, Donissan no cesa de “desandar su largo camino” y de
volver al “circulo infernal” de esta misma partida (Bernanos, 1926, p. 167), pues nadie
sale victorioso de la lucha si no es arrastrado por otro.

“Estos hombres son supuestos apostoles, obreros fraudulentos disfrazados de
apostoles de Cristo. Y no es de extrafiar, ya que e/ mismo Satands se disfraza de angel
de luz” (2 Cor 11, 13-14). Esta es la frase de la Segunda Carta de San Pablo a los
Corintios que subyace en todo el encuentro entre el comerciante de caballos de
Picardia [maquignon picard] y el padre Donissan. Lo sorprendente de esta
reevaluacion filosofica de la escena es la “banalidad del mal”, segun la expresion de
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Hannah Arendt (2002)¢ —un demonio tanto mas poderoso cuanto que adopta la forma
de un hombre y toma los contornos de la vida mas ordinaria. Al fin y al cabo, qué
puede haber mas banal que un “comerciante de caballos” [maquignon], un
comerciante de caballos [marchand de chevaux], o incluso un comerciante [marchand)
de “asnos”, que esta vez negociara “almas”, como se “vende el alma al diablo”: “el
comerciante de caballos [maquignon] de Picardia estaba alli, en el mismo lugar, como
si nunca lo hubiera abandonado. La mano del futuro santo de Lumbres retrocedio.
iQué extrafio! Después de haber soportado tantas visiones singulares y feroces, apenas
se atrevia a levantar los ojos ante esta apariencia inofensiva, este hombre tan
prodigiosamente parecido a tantos otros” (Bernanos, 1926, p. 182). “Ves ante ti a un
pobre hombre con las cualidades y defectos de su estado...”, el comerciante de caballos
[maquignon] vuelve a engafiar a Donissan, que acaba de desenmascararlo como la
efigie de Satands, “un corredor de bidets normandos y bretones... un tratante de
caballos, dicen...” (Bernanos, 1926, p. 175).

Esto es porque, en el mal, nadie sabe lo que pertenece al suefio, 0 mas bien a
la realidad. Mejor aun, es haciendo pasar la realidad por un suefio como el adversario
se insinua, difuminando los limites y derribando las barreras, como el “muchacho
jovial [...] agarra el alambre de espino de una valla invisible, sosteniéndolo
cortésmente a distancia para facilitar el paso” (Bernanos, 1926, p. 168). Y el propio
Donissan no sabe si esta despierto o sofiando, en su encuentro con el comerciante de
caballos de Picardia [maquignon picard]. El Descartes (1979) de la primera
Meditacion Metafisica parece haber pasado ya por esta distincion imposible entre el
suefio y la vigilia: “como si de repente”, confiesa el fildsofo, “hubiera caido en aguas
muy profundas, estoy tan sorprendido que no puedo ni afirmar los pies en el fondo, ni
nadar para sostenerme por encima de ¢é1” (p. 77 / AT IX, 18). Incluso antes de su
combate con el diablo en la llanura de Etaples, el padre Donissan ya no sabia si estaba
sofiando o despierto, a causa de su fatiga, por supuesto, pero también porque la
pesadilla del adversario a veces puede ser peor que su realidad: “Sus ojos, que habia
mantenido bien abiertos en la oscuridad, estaban ahora llenos de suefio [...]. Antes de
que pudiera expresarse, el miedo se apoderd de €l por completo. Era como una
pesadilla lucida, que poco a poco le iba comiendo el suefio, despertandole por grados”
(Bernanos, 1926, p. 165).

Y después de luchar con el comerciante de caballos [maquignon], figura del
diablo, y de encontrarse con el joven cantero, figura de Cristo, Donissan ya no sabe si

¢ Cf. “Eichmann era un tipo de criminal que comete crimenes en circunstancias tales que le resulta
imposible saber o sentir que ha hecho el mal [...]. No era la estupidez lo que le caracterizaba, sino una
curiosa y auténtica incapacidad para pensar” (Arendt, 2002, p. 303).
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ha estado sofiando o, mejor ain, donde esta la realidad. Pero, a decir verdad, poco
importa. Como sabemos, y como Bernanos (1943) ha atestiguado a menudo, la esencia
de la realidad es ‘“‘sobrenatural”, o no lo es: “un dia tendrés la prueba de que lo
sobrenatural no recibe su merecido” (p. 1525).” Los suefios rozan a menudo la locura,
y el propio Descartes (1979) se apresurd a sefialarlo, aunque rechazéndolo: ““;Pero
qué, estan locos? [...] sin embargo, aqui tengo que considerar que soy un hombre” (p.
69 / AT IX, 14). No seria el caso de Bernanos, que contemplaba plenamente la
posibilidad de una locura que pudiera afectarme, deshumanizarme y hacerme perder
definitivamente el equilibrio. Mejor aun, hizo del satanismo el paso mismo del suefio
a la locura, de modo que denunciarlo se vuelve irrealizable, o al menos imposible, en
cuanto ya no sabemos donde esta Satanas, ni donde estamos nosotros mismos: “;He
estado sonando? O mas bien intentd pronunciar las silabas, articularlas en el silencio.
Era para acallar otra voz que, mucho mds claramente y con una lentitud terrible,
preguntaba en su interior: ‘;Estoy loco?” (Bernanos, 1926, p. 191).

Asi que no importa si estas sofiando o despierto. Satanas, mucho mas poderoso
por supuesto que un genio maligno inventado por el hombre como “ficcion
metodolégica” (Guéroult, 2015), estd ahi, tanto en el suefio como en la vigilia, y
probablemente mas virulento en este mundo imaginario que no deja de tocarme la fibra
sensible que en esta supuesta realidad en la que lo sobrenatural en si no tiene cabida.
Desde el punto de vista fenomenologico, Bernanos practica desde hace tiempo la
“reduccion”, en el sentido de que la realidad no se limita a los hechos tal como se
cuentan. Hay que saber “poner entre paréntesis” (epoché) lo que llamamos mundo,
aunque sea sin eliminarlo, para interesarse y ver el mundo real, que es el de nuestra
interioridad. Y este es el lugar de la intimidad que Satands viene a habitar, no tanto
para conquistar como para pervertir, pues siempre permaneceré alli como en el
espectaculo de mi propio egoismo. Yo que estaba dentro (en mi), aqui estoy fuera
(fuera de mi). Pero este afuera no es mas que el “yo vuelto del revés”, que esta vez ya
no sabe donde habitar: “jah! el hombre que siente huir, como por un colador, su
voluntad, su atencion y luego su conciencia”, confiesa Bernanos, mientras Donissan
parece bordear el suefio y la locura en su encuentro con Satands, que acaba de alejarse,
“mientras su interior oscuro, como la piel vuelta de un guante, aparece de pronto fuera,

7 Con el acertado comentario de Gosselin-Noat (2015): “Bernanos temia el advenimiento de un mundo
privado de trascendencia, sumido en el nihilismo o el relativismo donde la vida humana perderia su
sentido. Sin embargo, lo sobrenatural no estd, a sus ojos, fuera o por encima de la realidad y la
naturaleza; es su profundidad, su otro lado, o de nuevo, para hablar un poco como Céline, es ese ‘otro
lado de la vida’ al que so6lo hay que “cerrar los ojos” para llegar” (p. 9).
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sufriendo una agonia muy amarga, en un instante que ningun péndulo puede medir”
(Bernanos, 1926, p. 191).

Detectar a Mouchette en su pecado, incluso més que en el simple hecho del
crimen del que querria ser acusada, es entrar asi en “la historia arrebatada desde
dentro” (Bernanos, 1926, p. 205), como lanza Bernanos de forma notable en acentos
péguyistas (Le dialogue de ['histoire et de l'ame charnelle).® No es que la vida de
Mouchette sea peor que cualquier otra. Al fin y al cabo, incluso habiendo cometido un
crimen, su vida sigue siendo una “vida plana”, una vida “como cualquier otra”. Y tal
vez sea precisamente eso lo que no soporta: “tu vida repite otras vidas”, le dice el padre
Donissan, “todas iguales, vividas planamente, justo al nivel de los comederos donde
tu ganado come su grano” (Bernanos, 1926, p. 204). La malicia en realidad es la mas
comun, incluso en los crimenes mas grandes. Y tal vez eso sea lo més dificil de
soportar, no solo para Mouchette, sino también para aquellos que desearian, con el
diablo, convertirse en “portadores de luz” o “Luci-fer”, enorgulleciéndose de un mal
que, en realidad, ya nos ha invadido a todos, sin distincion alguna:

como humildes hechos de la vida cotidiana, sin ningin brillo, atrapados en la
malicia mas comliin —como guijarros en su barro— secretos monotonos, mentiras
monoétonas, divagaciones monotonas, divagaciones del vicio, aventuras
mondtonas que un nombre pronunciado repentinamente iluminaba como un
faro, para luego caer de nuevo en una oscuridad donde la mente atin no distinguia
nada, pero que una especie de horror sagrado denunciaba como un hormigueo
de vidas oscuras. (Bernanos, 1926, p. 204)

Al final, Donissan no sabe, 0 ya no sabe, si esto le ocurrio a él. Pero en realidad
no importa. Lo Unico que importa es que “algo” haya ocurrido —en el padre Donissan
como teatro de la lucha entre Dios y Satands en el corazon de su subjetividad: “uno de
estos personajes —imaginario o no— se alejo” (Bernanos, 1926, p. 184). También con
Bernanos, como con el psicoandlisis, la fenomenologia y la literatura, no existe lo
“real” por un lado y lo “imaginario” por otro, al menos para el novelista. También
podemos partir del modo de lo imaginario, porque alli se encuentran las fantasias
donde se fomenta la realidad, y alli también se confunden las fronteras y caen los
puntos de referencia en los que aun creiamos poder fijarnos.

MI NOMBRE ES NADIE

La frontera imposible entre lo real y lo imaginario toma entonces el relevo de
la brecha imposible entre Satands y uno mismo. En ninguna parte se parece tanto el

8 Sobre este punto, le remitimos a nuestra contribucion: Falque, E. (2003).
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Diablo a mi mismo como en Bernanos, tan alter ego (otro yo mismo [autre moi-méme])
que ya no veo un alter ego (otro que yo mismo [autre que moi-méme]). Imbuido de €I,
o mas bien atacado por ¢él, el Padre no sabe a qué atenerse, o0 mas bien donde esté e
incluso quién es, en este juego de dos caras con el casamentero del pecado. Pues el
adversario no me separa de ¢l, sino a mi de Dios. Lejos de estar “con nosotros”
(Emmanu-el) para “reunirnos” (sunbolon), el diablo se pone “entre nosotros” para
dividirnos (diabolon): “Hay algo entre Dios y el hombre, y no una figura secundaria”,
confesara mas tarde el santo de Lumbres (Bernanos, 1926, p. 257).

“Algo”, no solo “alguien”, entre Dios y el hombre. Esto es lo que Bernanos ve
perfectamente. El mal en persona es también el mal cuyo nombre es nadie —no uno
sino todos (pluralidad), no alguien sino algo (neutralidad). “El mal no es nadie” porque
es “fodos” en primer lugar, todos nosotros, por supuesto, pero también la legion o el
gjército, lo que significa que no sera diezmado tan facilmente. “Mi nombre es legion
porque somos muchos”, dice Satanas por boca del hombre del espiritu inmundo en el
Evangelio de Marcos (Mc 5, 9), y “solo nosotros —;nosotros, digo! — solo nosotros no
somos sus incautos (vuestro amo y lo que les tiene reservado) y, de su amor o de su
odio, hemos elegido —por una astucia magistral inconcebible para vuestros fangosos
cerebros— su odio...” (Bernanos, 1926, p. 177).

Y “el mal no es nadie” porque entonces no es “nada”, o mas bien algo y no
alguien. La neutralidad se impone a la singularidad, después de que la pluralidad haya
destruido la unicidad: “en el mismo instante, /o que tenia delante se desvanecio”
(Bernanos, 1926, p. 180), observa Donissan cuando el comerciante de caballos
[maquignon] desaparece para descubrirse como su mas inverosimil doble. “Eso no es
lo que yo necesito”, exclama el Padre (Bernanos, 1926, p. 181, subrayado de
Bernanos) —hasta el punto de concluir en el colmo de la neutralidad, cuando la
conversacion con Satanas ha terminado: “/o que se levant6 y chapote6 suavemente en
el barro fue el ultimo y supremo actor de aquella noche inolvidable” (Bernanos, 1926,
p. 192, subrayado de Bernanos).

La ipseidad [/ ’haeccéité] o singularidad de Satanas se invierte en neutralidad,
y esta es su artimafia suprema. Finge ser uno cuando es muchos, ser verdaderamente
uno (el mal en persona) pero disfrazado de algo (mi nombre es nadie).” Asi pues, el
mal es tanto la otra cara de la alteridad como su negacion. El otro lado de la alteridad,
porque no es el otro, sino el otro del otro. No es que el mal sea simplemente “la

° Dos formulas de Jean-Luc Marion, la primera en Prolégoménes a la charité (1986, pp. 11-42): “Le
mal en personne”; y la segunda para tratar del otro (contra la neutralidad del otro en Emmanuel Levinas)
en Marion (2000, pp. 287-308): “D'autrui a l'individu”, en particular: “Le visage apparait comme
personne” (pp. 296-300).
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privacion del bien” (Tomas de Aquino), o 1o “oculto en el abismo que es Dios mismo”
(Schelling), sino en que siempre es el uno quien “se hace pasar por el otro”: Dios
cuando es el diablo, la luz cuando es la oscuridad, la bondad cuando es la malicia. La
confusion es su mejor modo de manifestacion. Es creyendo apretar a Dios (el Otro)
como Donissan abraza en realidad al diablo (el Otro del Otro), y es encontrando
consuelo en el pecado como ya no sabemos lo que es el bien: “te estreché contra mi
pecho; te acuné entre mis brazos”, grita el tratante de caballos antes de desaparecer o
de no haber estado nunca. “Cuéntas veces mas me mimaras, pensando que aprietas al
otro contra tu corazén. Pues tal es tu sefial. Tal es el sello de mi odio hacia ti”
(Bernanos, 1926, p. 184).

Pero el diablo es también el otro del otro, hasta el punto del vacio del
Totalmente-Otro, incluido ¢l mismo. Y tal es la paradoja ultima de la 16gica del mal,
que Monsieur Ouine esta vez y al final de la via bernanosiana denunci6 perfectamente,
haciendo de la falta del otro el lugar del encierro mas completo. “El infierno es la
ausencia de cualquier otro, incluso de Satanas”, ve perfectamente Jean-Luc Marion en
Le mal en personne (1986), indicando asi, pero solo de pasada, la posible referencia
al Monsieur Ouine bernanosiano como extremo de una soledad no solo de finitud sino
también de pecado. El texto bernanosiano es lo suficientemente inédito como para que
sea necesario citarlo, porque nunca se ha dicho lo que dice el cura de Fenouille.
Podemos ciertamente, y nunca dejaremos de insistir en ello, hablar del pecado como
de una ruptura con el otro, y por tanto de un encerrarse en si mismo en el puro egoismo.
Pero Satanas va mas lejos, porque es mas fuerte o, mas bien, mas astuto. Sabe y
comprende que permaneciendo como adversario que lucha contra la humanidad,
permanece de algun modo presente en ella, aunque sea como enemigo 0 como otro
invertido. Por tanto, es necesario retirarse del infierno para dejar que el hombre mismo
se hunda en €I, pues es en el extremo de la soledad donde estara definitivamente solo:
“Y ahora el mismo diablo se ha retirado de ti”, exclama Fenouille. “jOh, qué solos
estamos en el mal, hermanos mios! Pobres hombres, de siglo en siglo, suefian con
romper esta soledad... en vano” (Bernanos, 1934, p. 1490. Cursiva afiadida por el
autor).

El infierno se convertira entonces en el mas solitario y aislado de los lugares,
ya que el hombre moriré alli solo, como siempre morimos solos. Para Bernanos, el
pecado tiene un “aspecto” que no tiene nada que envidiar al aspecto de la muerte.
Pecar es estar solo, abandonado por todo y por todos, incluido el propio Satanas. El
sabe mejor que nadie que aln seria demasiado, no para dejar que el hombre se libere,
sino al contrario y de antemano para dejar que se hunda solo: “de aqui al fin del
mundo”, admite siempre el sacerdote Fenouille, “el pecador tendra que pecar solo,
siempre solo: pecaremos solos al morir. El diablo, como ves, es el amigo que nunca se
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queda hasta el final...” (Bernanos, 1943, p. 1490). Satanés, como el “amigo que nunca
se queda hasta el final” en Monsieur Ouine (1943), que no sigue el camino con el
hombre solo para dejar que el hombre tropiece y caiga por su cuenta, era ya la figura,
o mas bien el repliegue, del comerciante de caballos de Picardia [maquignon picard)]
en Le soleil de Satan: “No te acompafaré tan lejos [es decir, de Etaples a Campagne]”,
dice riendo ligeramente, con una risita amistosa...” (Bernanos, 1926, p. 168); o de
nuevo, “vas y vienes, no te encarifias. Nos tomamos nuestro placer al pasar”
(Bernanos, 1926, p. 169): o, por ultimo, “te dejo para que continties por tu cuenta mas
adelante”, anade, como con pesar. ;Tienes prisa por volver a Campagne?” (Bernanos,
1926, p. 170).

De ahi el hecho de que “el comerciante de caballos [maquignon] se apartd
ligeramente como para dejar a Donissan un lugar donde caer” (Bernanos, 1926, p.
174). Porque el lugar donde cae, en este caso el padre Donissan, es el del propio
Satanas, que le deja el lugar y se lo abre, pero sin acompafiarle esta vez —€1 que es en
esencia el infiel, o el que no permanece con nosotros “hasta el final”, incluso en el
mal, para dejarnos aprisionar en ¢él. Lento pero seguro, el diablo “nos deja caer” en
todos los sentidos de la palabra: caer de nosotros mismos y sobre nosotros mismos, y
también abandonarnos. Lenta pero segura, la caida es ineludible, incluso en el
encuentro cuerpo a cuerpo de Donissan con Satands, que Bernanos no dejaria de
escenificar o representar: “Le parecid entonces que se deslizaba en el silencio de una
caida oblicua, muy suave [...]. Luego, de repente, la duracion misma de este
deslizamiento le asustd: midi6 su profundidad” (Bernanos, 1926, p. 172). “Caigo,
luego existo. Esa es la conviccion esencial del novelista” (Richard, 2017, p. 11). En
esta sola frase, Philippe Richard resume de manera impactante y definitiva lo que
significa para Bernanos la caida de cuerpo entero, que, sin embargo, sigue siendo
siempre una promesa, incluso una “nueva infancia”: “una nueva infancia, toda una
infancia”, murmur6 M. Ouine en voz baja, “con el acento de un enorme deseo”
(Bernanos, 1961, p. 1554).

YO SOY EL FRIO MISMO

El comerciante de caballos de Picardia [maquignon picard] estard entonces
caliente, 0 mas bien se llenara del propio calor de Donissan, aspirando su aliento y
llenandose de €1, en una especie de de-creacion que no dejaremos de comentar, en
apoyo de Bernanos. Pero como tal, este “asesino de almas” (Bernanos, 1926, p. 176)
es “el Frio mismo” —no sdlo en cuanto que resiste al frio, sino en cuanto que “hace
frio”, o mas bien “es frio”. Una especie de ontologia fria caracteriza a Satanés en el
apogeo de su anonimato. Su neutralidad es la de un ser refrigerado, pues no hay nada
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peor que estar congelado hasta el punto de dejar de respirar. El fuego del infierno era
caliente, y ahora es frio, o, mejor dicho, esta helado. Ya no nos contentaremos con
consumirnos sin consumirnos nunca, como la “Gehena eterna” o el “tormento de las
llamas” de la pardbola del rico y Lazaro (Lc 16, 24). Esta vez, sin embargo, me moriré
de frio, porque nadie mas estara alli para calentarme de nuevo, incluido el hedor de un
Satanés que podria haberme hecho creer en algun tipo de alteridad persistente: “puedo
soportar el frio”, dice el comerciante de caballos [maquignon], “yo puedo soportar el
frio y el calor maravillosamente. Pero me sorprende verte todavia ahi, sobre ese barro
helado, sentado inmovil [...]. Yo soy el Frio mismo. La esencia de mi luz es un frio
intolerable” (Bernanos, 1926, p. 175).

Monsieur Ouine (1943) vuelve a confirmarlo, o mas bien a referirse a €1, como
si de la primera a la tltima novela se hubiera completado el circulo y cerrado la obra:
“siempre se habla del fuego del infierno, pero nadie lo ha visto, amigos mios. El
infierno es frio” (1490). Aqui Bernanos se une a Dante, 0 mas bien se inspira en la
Divina Comedia de Dante. Pues en el noveno y ultimo circulo del Infierno, formado
por “cuatro zonas”, es el “fondo de todo el universo” el que se encuentra alli, segtn el
poeta, precisamente donde habita Lucifer. No hay fuego en el fondo de este mundo
infernal, sino una “morada helada”, un lago alimentado por las aguas del Cocito, cuyo
aspecto helado lo reduce al silencio y a la mayor inmovilidad: “habiéndome dado la
vuelta”, confiesa Virgilio en el punto mas bajo de su descenso al Infierno, “vi ante mi,
bajo mis pies, un lago que, a causa de la escarcha, parecia mas vidrio que agua” (Canto
XXXIL 8).

Hay cosas peores que el fuego: la escarcha. Y hay algo peor que el calor: el
frio. De hecho, a veces sufrimos hasta que ya no podemos sufrir mas, y ese es el mayor
sufrimiento. Ya no es el ardor agudo de las llamas, sino el silencio helado de la
escarcha. Se puede decir esto en el caso de un traumatismo, que también se llama
“fuera del fenomeno” [hors phénomene], pero también podemos verlo, y més aun, en
el caso de un pecado, aunque la culpa haya sido causada. Lo peor no es que pueda
seguir ocurriendo lo peor o lo mejor, sino que se eliminen las propias condiciones de
llegada. El frio es la muerte, y a veces se puede vivir como un mortinato, sobre todo
cuando uno se hunde en un infierno que llega a ser tal que ya no se puede experimentar,
al menos desde dentro:

el rostro del santo de Lumbres tenia la palidez y la rigidez de un cadaver. Su
sufrimiento se expresaba por su boca vuelta hacia arriba en las comisuras en una
mueca dolorosa que parecia una sonrisa espantosa, por sus ojos duramente
cerrados y por la contraccion de todas sus facciones. Pero apenas se inclind
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ligeramente hacia un lado. Permanecia sentado sobre el regazo de su capa, en
una siniestra inmovilidad. (Bernanos, 1926, p. 174)

El infierno ya no son “los otros” (Sartre), sino “el infierno es sin los otros”,
incluido el propio Satands, que prefiere alejarse y dejarnos solos. Y ya no “el infierno
es caliente” (Gehena), sino “el infierno es frio” (Dante, Bernanos) —tal es la doble
ausencia creada por el mal, que significa que hay cosas peores que dejar de ser, a saber,

estar siempre sin poder prescindir de uno mismo.

EN LA CAMA CON SATANAS

Del lenguaje pasamos al cuerpo. Para Bernanos, explicar el mal no es la manera
de extirparlo. De ahi su labor como poeta (1962b) o novelista (1926), mas que como
filésofo. Querer analizar el mal, o peor aln, intentar darle razones, sigue siendo darle
la razon, y también darle un lugar. Es demasiado honor para un Satanas que deberia
ser olvidado. Basta con hablar de ¢l para que exista. Las buenas palabras no bastan
cuando “la realidad es sobrenatural”. En este sentido, ya no nos contentaremos con
este “otro hielo” de conceptos, esta vez sobre el tema del mal y del pecado. Las
elucidaciones, e incluso las abstracciones, no dicen nada del alma viva, desgarrada en
todos los sentidos:

el lenguaje humano no puede constrefiirse lo suficiente para expresar en
términos abstractos la certeza de una presencia real”, escribe pensativamente
Bernanos en el corazén del encuentro entre Mouchette y Donissan, “pues todas
nuestras certezas son deducidas, y la experiencia no es para la mayoria de los
hombres, en el atardecer de una larga vida, mas que el final de un largo viaje en
torno a su propia nada. No hay més evidencia que los resortes logicos de la razon,
no hay mas universo que el de las especies y los géneros. No hay fuego, salvo el
divino, que fuerce y derrita el hielo de los conceptos. Y, sin embargo, lo que el
padre Donissan ve en esta hora no es un signo ni una figura: es un alma viva, un
corazon sellado para siempre. (Bernanos, 1926, p. 197-198)

Asi pues, es “yaciendo con Satanas”, o incluso “durmiendo con Satanas”, como
el mal penetra verdaderamente en nosotros, segiin una metafora que es, si no erotica,
al menos completamente carnal. Hay que preparar el lecho del odio, igual que se forra
el del amor, pero esta vez con un mimo: “El comerciante de caballos tiende su pesada
capa en el suelo, en la cresta de un terraplén. Pone a su compafiera sobre ¢él, casi a la
fuerza” (Bernanos, 1926, p. 171). Si la follaba o la violaba, nunca lo sabremos. Porque
el padre Donissan se entrega y también se resiste, de tal manera que consentir el
pecado, sobre todo cuando se trata del diablo o del mal personificado y pronto
desenmascarado, significa entrar en lucha, en lugar de rendirse inmediatamente:
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Y, sin embargo, el desdichado sacerdote, tan extrafiamente humillado, resiste
todavia, reune sus ultimas fuerzas [...]. Le guste o no, es dificil no vincular esta
aventura, apenas menos misteriosa, al desconcierto que, unas horas antes, le
habia detenido en seco y alejado incomprensiblemente de su objetivo.
(Bernanos, 1926, p. 171)

Pero el diablo aprovecha el resquicio para hacerle ceder, si no para enganarle,
al menos para seducirle. El padre Donissan “recuerda que no tiene ningun amigo”, y
es sin duda por eso, dice Bernanos, por lo que “una palabra humana (la del tratante de
caballos) puede ser agradable de oir asi, inesperadamente, y qué dulce es” (Bernanos,
1926, p. 168). Pero ya no se trata de amigos, sino de amantes. El cuerpo es el lugar de
la pasion, asi como del impulso. Y todo el mundo lo sabe. Nadie puede resistirse a €I,
aunque quiera esconderse de €1, ya se trate de su propio cuerpo o del cuerpo de otro.
Al no tener amigo, el santo de Lumbres tampoco tiene amante. Asi que la oportunidad
era demasiado buena. Tumbado en la cama con Satands, en la figura del comerciante
de caballos de Picardia [maquignon picard], se da un buen motivo para entregarse a
un eros desviado. Al fin y al cabo, no es gran cosa, ni siquiera nada, sobre todo si la
pasion toma falsamente la apariencia del amor para conquistarle: “; Por qué este tltimo
encuentro no ha de ser una ayuda o una remisiéon?”, se pregunta Donissan, creyendo
colocarse bajo el “sol de Dios” (Ecl. 8, 15), cuando en realidad esta ocupando su lugar,
o acostandose, bajo el “sol de Satands”? “Ah, es demasiado duro callar, rechazar una
mano tendida” (Bernanos, 1926, p. 171). Como el “vértigo de la libertad” de
Kierkegaard, pero alin més como la “mala fe”” de Sartre, el padre renuncia a su mano
y entrega su mano al diablo —no como el jinete que podria volver a tomar la mano de
su jinete después de haber bailado el vals (Kierkegaard, 1990), o la mujer del café que
sabe sin atreverse a admitirlo ante si misma que debe retirar su mano para no ceder
(Sartre, 1943).

Pero aqui no hay libre albedrio, ni libre eleccion. Ha bastado oir la suave voz
del tratante de caballos para que te rindas. “Todo es cuestion de comienzos” —en el
caso del amor, por supuesto, donde los primeros acercamientos deciden si nos
acercamos ¢l uno al otro, o incluso si nos codeamos. Pero “todo es cuestion de
comienzos” también, y quiza incluso mas, cuando se trata del odio. Una vez que has
empezado a ceder a él, es poco probable que puedas salirte con la tuya. Asi, el padre
Donissan no solo sucumbe a €1, al mal en si, sino que se entrega alin mas a ¢l. Nada le
gusta mas a Satanas que alguien venga a colaborar con él:

el desdichado sacerdote coge esta mano (comerciante de caballos de Picardia
[maquignon picard]), la aprieta, e inmediatamente su corazén se calienta
extrafiamente en su pecho. Lo que un minuto antes le habia parecido ingenuo o
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peligroso, ahora le parece juicioso, necesario, indispensable. ;Acaso la humildad
desdena toda ayuda? (Bernanos, 1926, p. 171)

Es la artimafia definitiva, pero esta vez implica corporeidad, o incluso
intercorporalidad. Porque cuando la pasion se traduce en pulsion, lo orgénico también
estd implicado. Es entonces el cuerpo el que habla, e incluso el que piensa, aniquilando
de un plumazo todas las buenas razones para filosofar. Es cierto que podemos vivir la
“doble vida” en el modo del amor o en el modo del odio. Pero también podemos vivir
o dejarnos vivir “a todo gas”: en una pasion o un impulso que no sabemos adénde va,
ni hasta donde puede llevarnos. La cuestion del comienzo en el acto de libertad,
precisamente ese punto en el que la voluntad, de hecho, el cuerpo, cede para dejarse
llevar, se convierte en el lugar mismo de la lucha, tanto carnal como espiritual, en la
que Donissan es aspirado, por asi decirlo. La voz de la serpiente del Génesis resuena
de nuevo, pero esta vez en un combate cuerpo a cuerpo. Se trata de algo nuevo, en el
combate entre Satands y Donissan, que nunca se habia oido ni descrito como tal antes
de este encuentro en Bajo el sol de Satanas: “Agérrate fuerte...”, recomienda el
comerciante de caballos de Picardia [maquignon picard] al tuambar al padre en su lecho
para abrazarlo mejor, “no te caigas hasta que haya pasado este pequefio arrebato. Soy
realmente tu amigo —mi camarada—, te quiero mucho” (Bernanos, 1926, p. 173).

Igual que los amantes se abrazan antes de erotizarse, el objetivo es abrazar el
cuerpo del otro para tranquilizarlo. No hay nada peor que el amor que es pura
violencia. Y el comerciante de caballos de Picardia [maquignon picard], o Satanas
para abreviar, también lo sabe. Donissan nunca habria consentido la violacion satanica
de su cuerpo herido. Pero es a la méscara del amor, o mas bien de la ternura, a la que
se siente atraido, creyendo una vez mas ver luz donde hay tinieblas, o entregarse al
amor donde se fomenta el odio:

Duerme sobre mi, infante de mi corazén —continud la voz en el mismo tono.
Abrazame fuerte, bestia estipida, pequefio sacerdote, camarada mio. Descansa.
Te he buscado y cazado. Y aqui estas. CoOmo me quieres! Pero cuanto mejor me
querras, porque no pienso abandonarte, querubin mio, mendigo tonsurado, viejo
compafiero para siempre. (Bernanos, 1926, p. 173)

Entonces, ;con quién estoy tratando? ;Con Dios o con el diablo, hasta el punto
de dejarme mimar por una madre que ha venido a devorarme? ;Quién soy yo para
dejarme engafiar de este modo? ;No serd, como le confesard més tarde Donissan a
Mouchette, que “la busqueda y la posesion del mal implican una horrible alegria”
(Bernanos, 1926, p. 200)? Para Bernanos, esta es toda la ambigiiedad, nunca resuelta
y siempre alimentada por una vaguedad muy buscada. Pues asi es la existencia. A los
que creen con demasiada facilidad que estan los buenos por un lado y los malos por
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otro (maniqueismo), o que el trigo y la paja pueden crecer por separado,
contrariamente a lo que indica la parabola del sembrador (Mt 13, 13), el novelista les
replicard, o mas bien les mostrard, que Satanas nunca esta tan presente para mi, ni
siquiera en mi, como cuando se esconde y parece hacerme bien cuando ya me esta
destruyendo. La seduccion del angel de luz engafi6 a Donissan, y el Padre tardé algiin
tiempo en ver bajo la mascara del comerciante de caballos de Picardia [maquignon
picard] el rostro de Satands que, por primera vez, habia conocido realmente: “Gracias
—dijo el padre Donissan, rebosante de gratitud. Le agradezco su amabilidad y su
caridad. Tantos desconocidos me habrian dejado sin ayuda: hay buenas personas que
tienen miedo de mi pobre sotana” (Bernanos, 1926, p. 168).

CUERPO A CUERPO

Luego viene el famoso “beso de Satanas” —que se entiende, sin duda, como una
pantomima del beso de Judas (“Jests le dijo: ‘Judas, con un beso has traicionado al
Hijo del Hombre’”(Lc 22, 48)— pero también como el acto de besar, tanto en el sentido
erdtico como vulgar del término, a la humanidad entera:

no temas por tan poco”, intenta tranquilizarle el comerciante de caballos de
Picardia [maquignon picard], “he besado a otros ademas de ti, a muchos otros.
(Te digo una cosa? Me los follo a todos, despiertos o dormidos, vivos o muertos,
esa es la verdad. (Bernanos, 1926, p. 174)

El Adversario imita el amor cuando se convierte en odio. Es una cuestion de
ofrenda, como en el eros y en el dgape eucaristico —‘tomen, esto es mi cuerpo” (Mc
14, 22)—, pero esta vez a la inversa. Liturgista al servicio del mal, Satanas, bajo la
apariencia del comerciante de caballos de Picardia [maquignon picard], ya no exige
que las piedras se conviertan en pan, como en la tentacion a Cristo en el desierto —“Si
eres Hijo de Dios, ordena que estas piedras se conviertan en pan” (Mt 4, 3)—, sino que
consagra la propia piedra, o el “guijarro del camino”, como lugar de la més bella
ofrenda, revelando asi la perversion del dgape, incluso en el acto eucaristico:
“agachandose con singular agilidad, recogia un guijarro al azar del camino, lo
levantaba entre los dedos con la mirada hacia el cielo, pronunciaba las palabras de la
consagracion y las terminaba con un relincho de alegria” (Bernanos, 1926, p. 178). El
santo de Lumbres lo recordaria a la hora de bendecir o, mejor dicho, de levantar al
nifio en contraofrenda para resucitarlo, transformando esta vez la piedra del cadaver
en carne viva, pues en ello radicaba la vocacion de Aquel que solo llama al amor:

Levanta al pequefio como una hostia [...]. No suplica un milagro, lo exige. Dios
se lo debe, Dios se lo dard, o todo es un suefio [...]. Y no se le negard esta sefial,
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pues la fe que mueve montafias puede resucitar a los muertos... Pero Dios s6lo
se entrega al amor. (Bernanos, 1926, p. 268)

“Has recibido el beso de un amigo”, dijo tranquilamente el comerciante de
caballos [maquignon], apretando los labios contra el dorso de su mano (Bernanos,
1926, p. 174) —“Oh sonrisa, oh beso de traicion” (Bernanos, 1926, p. 154), habia
anunciado ya Donissan tras su conversacion con el padre Ménou-Segrai, justo antes
de tomar el camino de Beaulincourt a través de la llanura hacia Etaples. Pero ;qué tipo
de beso era, una pantomima del eros por el que los amantes se abrazan, se besan y se
aman? El comerciante de caballos de Picardia [maquignon picard] y el santo de
Lumbres se enzarzan en un verdadero abrazo de amor cuerpo a cuerpo, o fingido, en
el que mi propio aliento bien podria transponerse al del otro, y viceversa:

Un brazo rode6 sus lomos en un abrazo lento, suave, irresistible. Dejo caer
completamente la cabeza hacia atras, apretada contra el hombro y el cuello (del
comerciante de caballos de Picardia [maquignon picard]). Tan fuerte que podia
sentir el calor de su aliento en la frente y las mejillas (Bernanos, 1926, p. 173)

El abrazo boca a boca pasa de ser erotico a médico, o casi quirurgico. Es decir,
un abrazo en el que ya no se trata s6lo de amar, aunque los cuerpos estén entrelazados,
como ya hemos subrayado (“Duerme sobre mi, nifio de mi corazén” (Bernanos, 1926,
p. 173)), sino también de resucitar, de insuflar vida, o mas bien de vaciar al otro de su
propia vida.

Para Bernanos, todo es cuestion de aliento, o més bien de “respiracion”, al igual
que ocurre con la creacion de Adan en el segundo relato de la creacion: “Entonces
Yahvé Dios model6 al hombre del barro de la tierra y sopld en su nariz aliento de vida,
y el hombre se convirtié en un ser vivo” (Gn 2, 6). Pero lo que se hacia al derecho (o
en la direccion correcta) bajo el sol de Dios —dar vida o respirar— se hace ahora al revés
(o en la direccion opuesta) bajo el sol de Satands. Como confiesa el parroco de
Ambricourt en un elocuente paréntesis del Journal d'un curé de campagne [Diario de
un cura rural], que lo dice todo sobre su autor:

(A veces pienso) que Satanas, que pretende apoderarse de la mente de Dios, no
solo la odia sin comprenderla, sino que la comprende al revés. Sin darse cuenta,
va rio arriba en vez de rio abajo y se agota en absurdos y espantosos intentos de
rehacer todo el esfuerzo de la creacion en sentido contrario. (Bernanos, 1961,
p. 1087)

“Comprender los pensamientos de Dios al revés”, “ir rio arriba en lugar de rio
abajo”, “rehacer todo el esfuerzo de la creacion en sentido contrario”: de esto trata
realmente la escena de Donissan con el comerciante de caballos de Picardia
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[maquignon picard], no tanto erotizada como desvitalizada. No es solo una cuestion
de amor y odio, sino también de vida y muerte: de “perder el aliento” hasta el punto
de vaciarse de sustancia, o de “recuperar el aliento”, incluso después de un esfuerzo
desmesurado. La “crisis” no es so6lo de sentido, sino ante todo de existencia. Vivir o
morir, eso es lo que esta en juego en el pecado, no sélo subsistir biolégicamente, sino
seguir viviendo del soplo de vida que Dios habia insuflado a Adan:

Sin embargo, cuando, en burla o sacrilegio, la sucia boca apretd contra la suya 'y
le robo el aliento, la perfeccion de su terror fue tal que el movimiento mismo de
la vida qued6 suspendido, y creyd sentir que su corazon se vaciaba de sus
entrafias. (Bernanos, 1926, p. 174)

El beso de Satanas es un contra-beso, “al revés”, o “en sentido contrario”, como
dice Bernanos. Donde el aliento de Dios en el Génesis tenia por objeto dar la vida y
crear (a través de las fosas nasales que inspiran), el boca a boca del diablo exhala, da
la muerte o decreta en Le soleil de Satan [El sol de Satands] (a través de la boca que
exhala). El comerciante [maquignon] que abraza a Donissan le vacia de su sustancia
en un “boca a boca inverso”, inspirando y espirando. Le “roba el aliento”, por decirlo
con Bernanos, hasta que “siente que le vacian las entrafias del corazon”. El mal vacia
al ser, o mas bien al otro, de su sustancia. Y asi serd, propiamente hablando,
“desustancializado”, para seguir a San Agustin (1998) —pérdida o ausencia de
sustancia, nihilizacion o “al borde de la pura nada (usque ad quod omnino non est)”
(p. 385)!9. Es decir, un pensamiento sobre el que Bernanos no cesaria de volver o
reiterar: “el hombre intrépido, como doblegado y arrancado de la tierra por la enorme
llamada de la nada, se ve esta vez perdido sin retorno” (Bernanos, 1926, p. 177).

Lo mismo ocurre con la caida del diablo como castigo para los que querian ser
iguales a Dios: pérdida en la nada o abandono en el vértigo de una figura de Satanas
que nunca dejara de caer. “jHas caido del cielo, estrella brillante, hijo de la aurora!
Has caido a tierra, vencedor de las naciones”, proclama el profeta Isaias, para
asegurarnos una victoria ya ganada (Is 14, 12). Y el propio Cristo comenta en el
Evangelio de Lucas, para los que todavia creen, y piensan, que Lucifer no ha pasado
plenamente al cristianismo: “Jesus les dijo: vi a Satands caer del cielo como un rayo”
(Lc 10, 18). La formula es ciertamente sorprendente, como lo es la glosa de Bernanos
—pocas veces la prosa nos ha hecho vacilar hasta tal punto, describiendo una situacion

10 Cf. San Agustin. (1998). Confessions. Bibliothéque augustinienne / Libro III, VII, 12 [14]: “No sabia
que el mal es solo la privacion del bien (malum non esse nisi privationem boni), en el limite de la pura
nada (usque ad quod omnino non est)”.
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en la que la novela parece renovar, o al menos “existenciar”, toda la lectura de la
Escritura:

Aquel que, con ambas manos en la punta extrema del mastil, perdiendo de pronto
el equilibrio gravitatorio, viera no el mar, sino todo el abismo sideral
ahondandose e hinchdndose bajo €1, y bullendo a trillones de leguas de distancia,
la espuma de las nebulosas en gestacion, a través del vacio que nada mide y que
atravesara su eterna caida, no sentiria un vértigo mas absoluto en el hueco de su
pecho. (Bernanos, 1926, p. 177)

Asi que aqui estamos en el punto mas bajo, donde Satanas nos ha llevado con
¢l en su caida, y probablemente al padre Donissan como pionero. Lucifer, o ese falso
“angel de luz” disfrazado de comerciante de caballos de Picardia [maquignon picard],
no ha terminado de atormentar al Padre. Paradoja de las paradojas, ahora ha venido a
resucitarlo, dandose cuenta de que lo Unico peor que morir al mal es sobrevivir a €l.
Porque en este caso, y solo en este caso, nunca dejaré¢ de sufrir esta “caida del diablo”
que, a causa de su orgullo, quiso desorganizarlo todo. Tras haber succionado a
Donissan en una reanimacion boca a boca destinada a vaciarle tanto de su aliento como
de su sustancia, el comerciante de caballos [maquignon] se esfuerza ahora por
calentarle, cuya vocacion es seguir siendo un ser helado. Satanas, que es “el Frio
mismo” —y cuyo infierno, como hemos demostrado en apoyo de Dante, es peor que
todos los fuegos de la Gehena (Bernanos, 1926)— pretende ahora combatir el frio del
Vicario de Campagne, cuyo cuerpo parece congelado. Sin duda lo calentara para que
siga viviendo, pero ya no con la vida del todo-otro, sino sélo con la vida del “otro” del
otro, es decir, de si mismo. La vida nunca esté tan neutralizada como cuando su origen
ha cambiado de sentido, o se respira “al revés™:

iLevantense, Dios mio! jPonganse de pie, maldita sea! {Hace un frio que hiela
la sangre, doy mi palabra! Deslizo sus dedos bajo la sotana y palp6 el corazon.
Luego, con una sucesion de gestos mas rapidos y, por asi decirlo, instantaneos,
le toco la frente, los ojos, la boca. Después, volvid a tomar sus manos entre las
suyas, y soplé dentro de ellas su aliento. (Bernanos, 1926, p. 175)

(Qué ocurre entonces para que todo cambie? ;Sera que Satanads, a los ojos de
Bernanos y en su vertiginosa caida, se convierte en el tnico duefio de la vida? ;Y que
Donissan no tenga entonces mas remedio, como nosotros, que entregarse y
consagrarse a ¢l? Nada es menos cierto, al menos para el autor de Sous le soleil de
Satan [Bajo el sol de Satands]. Porque la batalla no ha terminado, en unas paginas que,
de hecho, no cesan, como si la escala de la lucha se midiera también por la capacidad
de resistencia del hombre. Desde la sensacion y la denuncia casi carnal de Satanas,
hasta la caida del diablo y sus repercusiones, pasando por sus restos, la lucha contra el
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mal nunca se gana. Y Donissan sabe que luchara contra ¢l hasta el amargo final,
evitando convertirse en su victima para siempre y ser definitivamente abatido por el
diablo.

TU EXPERIENCIA HA TERMINADO

De repente, monsefior, el Padre, como nombra o llama el comerciante de
caballos de Picardia [maquignon picard], ve e intuye que se trata de Satanas —y que
bajo el angel de la luz (“El buen Dios te recompensard por tus molestias, dice”
(Bernanos, 1926, p. 169)), se esconde en realidad el angel de las tinieblas (Vade
Satana, o “Vete Satanas”, escribe Donissan tres veces, siguiendo el ejemplo de Cristo
durante su tentacion en el desierto (Bernanos, 1926)). Del Maligno oculto, pasamos al
Adversario denunciado. Pero como el ataque es carnal —la reanimacion boca a boca
impuesta por el comerciante de caballos de Picardia [maquignon picard] al padre
Donissan, sin aliento—, la respuesta también serd carnal, o no serd. No se trata de
elucubraciones o abstracciones en esta invasion del mal en Bernanos, como hemos
dicho, sino més bien de una “alma viva” o de un “corazén sellado para todos los
demas” que no se dejara desustancializar facilmente (Bernanos, 1926).

Asi pues, fue muy pronto, incluso antes de este encuentro cuerpo a cuerpo con
Lucifer, cuando el vicario de Campagne “supo que aquello de lo que habia estado
huyendo durante toda aquella noche execrable, por fin lo habia encontrado”
(Bernanos, 1926, p. 173). Donissan “conocia’” a Satands, como Adéan “conocia” a Eva,
en el sentido biblico y erdtico del término: “Adan conocio a Eva, su mujer, y ella
concibid y dio a luz a Cain” (Gn 4, 1). Una vez mas, todo se desarrolla en la mimica
de la 16gica erdtica. Pero esta vez, y este es el gran giro de la escena, el Padre tiene la
iniciativa, o toma la iniciativa. Mejor aun, deja que Dios o la fuerza que hay en ¢l, es
decir, el Espiritu Santo, libren esta batalla, que en realidad no es (solo) suya: “;no fue
ante éste, y solo ante éste, que el otro habia huido?”, se dice Donissan mas tarde,
cuando acaba de conocer al Portador (Bernanos, 1926, p. 189; en cursiva en el texto).
En realidad, el amor “sabe” porque hace nacer una certeza de la que no puede haber
duda. Y el vicario de Campagne “conocia” a Satands, y que se trataba efectivamente
de Satands, a partir de la misma certeza, paradojicamente amorosa o del “orden del
amor”, porque solo el amor o la atestacion dejan ver, y hacen ver, el odio o la
detestacion. Hay una evidencia inmediata en el acto de desenmascaramiento, pues
amar ya no es dejarse engafiar: “era la primera vez, y sin embargo lo reconoci6 sin
dificultad” (Bernanos, 1926, p. 173).

(Qué hay entonces de esa primera vez, en el amor por supuesto, pero también
en el odio? ;De qué manera los amores nunca mienten, al menos en sus comienzos,
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aunque luego se pierdan por exceso de calculo y engafio? También en este caso, la
experiencia es carnal, y los significados espirituales invertidos significan que se trata
efectivamente del diablo y no de Dios: “Era la primera vez que el santo de Lumbres
oia, veia, tocaba al que fue el asociado mas ignominioso de su dolorosa vida”
(Bernanos, 1926, p. 173). “Oir”, “ver” y “tocar” a Satands, del mismo modo que los
discipulos, al comienzo de la primera epistola de San Juan, dicen haber oido, visto y
tocado, en este mismo orden, a Cristo, por quien somos salvados: “Lo que era desde
el principio, lo que hemos oido, lo que hemos visto con nuestros ojos, lo que hemos
contemplado, lo que nuestras manos han focado con la Palabra de vida” (1 Jn 1, 1). El
hipotexto biblico del encuentro satanico entre Donissan y el comerciante de caballos
de Picardia [maquignon picard] vuelve a ser deslumbrante. Bernanos encripta su prosa
con una especie de Evangelio o Buena Nueva a la inversa, mostrando como la artimana
de Satands consiste precisamente en imitar a Cristo, para destituirlo mejor. Y puesto
que el Hijo de Dios se encarn6, también Satanas tuvo que dejarse aprehender por los
sentidos, ya que el contacto cuerpo a cuerpo es por lo que todo tiene que pasar primero.
“Oir, ver y tocar al que fue el asociado mas ignominioso de su dolorosa vida”
(Bernanos, 1926, p. 173) no es solo desenmascararlo, sino también conocer
carnalmente lo que es estar atado a él, o dejarse seducir por €l, algo que toda la escena
confirmara una y otra vez.

“Toco su frente, sus 0jos, su boca”, como hemos senalado, “luego, de nuevo,
tomod sus manos entre las suyas e insuflo su aliento” (Bernanos, 1926, p. 175). La
frente, los ojos, la boca, /no son los rasgos y los ritos del bautismo, pero también de
la extrema uncidn, precisamente donde el signo de la cruz debera demostrar que
Satanas ha sido a la vez expulsado y denunciado? “;Renuncidis a Satands, a sus
pompas y a sus obras?”, decia la liturgia bautismal (y con esas palabras exactas en
tiempos de Bernanos) —“si, lo rechazo” debe ser entonces la respuesta del futuro
bautizado si tiene edad para hablar (o sus padrinos para sustituirle), y “si, lo
rechazamos” debe ser la respuesta de corazon de la asamblea. Lo que era comun ayer
todavia se dice hoy, aunque sea reemplazando las “pompas” y las “obras” de Satanas
por sus “obras” y su “seduccion”, lo cual, sin embargo, no deja de nombrarlo: lo que
sorprende, y sorprendera siempre, a los fieles que hoy lo han olvidado. Y el propio
comerciante de caballos de Picardia [maquignon picard] lo admitird. Y ahi es donde
le sali¢ el tiro por la culata. Nadie pudo resistirse a la sefial de la cruz, ni siquiera aquel
“otro disfrazado” que, bajo la apariencia de Satands, quiso inmiscuirse en el cuerpo
del hombre hasta el punto de succionarle el aliento de vida:

tus manos me han hecho mucho dafio... y también tu frente, tus ojos y tu boca...
Nunca mas los volveré a calentar; literalmente me han helado el tuétano, me han
congelado los huesos; son las unciones, sin duda, tus sagradas unciones de
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aceites consagrados —brujeria. No hablemos mas de ello... Déjame ir...
(Bernanos, 1926, p. 176)

(Se “ird”, entonces, Satands, y “adonde ird”? Nadie lo sabe, al menos en el
episodio bernanosiano. Sin duda se considerard derrotado, como ¢l mismo admitira.
Ha perdido, al menos por esta vez: “Tu experimento ha terminado”, le dice el
comerciante de caballos de Picardia [maquignon picard] a Donissan para liberarle,
pero también y sobre todo para liberarse a si mismo. “No sabia que fueras tan fuerte.
Estoy seguro de que volveremos a vernos mas adelante. Incluso, si lo deseas, no
volveremos a vernos. Por un momento, ya no tengo ningtn poder sobre ti” (Bernanos,
1926, p. 176). La batalla de Getsemani habia terminado, y el Padre, como Cristo, o
mas bien como el vicario de Cristo, tampoco se habia hundido. “Padre, si quieres,
aparta de mi este caliz. Pero que no se haga mi voluntad, sino la tuya”, leemos en el
Evangelio de Lucas (Lc 22, 4) —y “es tu voluntad la que no he podido forzar, oh bestias
extrafas que sois” (Bernanos, 1926, p. 177), como haciéndose eco de Satanas
derrotado por Donissan, o mas bien por la fuerza de Dios en ¢l: “No tengo poder”,
respondi6 tristemente el Padre Donissan, “;por qué tentarme?”. Bernanos, por
supuesto, se hizo eco de las palabras de Jesus a Pilatos: “No tendrias poder sobre mi
sino te hubiera sido dado de lo alto; por eso el que me ha entregado a ti tiene un pecado
mayor” (Jn 19, 11). “No, esta fuerza no viene de mi, y ti lo sabes”, continia Donissan.
“Sin embargo, hace tiempo que te observo con cierto provecho. Ha llegado tu hora”
(Bernanos, 1926, p. 178-179).

La hora de Satanéas —y no la de Donissan esta vez— ha llegado, porque Dios es
“fuerza”, y el Espiritu Santo es “fuerza”. Esto es lo que Bernanos no omitio en esta
gran inversion, y lo que la teologia contemporanea haria bien en no olvidar: “Hijo mio,
el espiritu de fuerza estd en ti” (Bernanos, 1926, p. 133), le habia confiado ya el padre
Menou-Segrais al padre Donissan, y el episodio del comerciante de caballos de
Picardia [maquignon picard] no haria sino confirmarlo mas tarde. No s6lo Getsemani
no estaba lejos, sino que el santo de Lumbres seguia también sus pasos, siguiendo al
Pasar Getsemani en su sufrimiento y en su transito. La priora se lo confesaria a la
Madre Marie en el Didlogo de las Carmelitas (1926b), relatando las palabras de su
antigua priora Madame Arnoult, entonces de noventa afios: “Quien entra en Getsemani
no vuelve a salir”. ;Sientes que tienes el valor de permanecer prisionera de la
Santisima Agonia hasta el final? (Bernanos, 1926b, p. 1598).

(Saldra entonces Donissan del Huerto de los Olivos? Nada es menos cierto, al
menos hasta que se complete el Apocalipsis o Revelacion. Porque Satands no muere,
o no muere enseguida, y tampoco el “cadaver” del comerciante de caballos de Picardia
[maquignon picard]. Este pellejo, muerto o drenado de su sangre —que, en rigor, son
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sus restos, como todos los restos— nunca deja de hablar, y nunca deja de hablar al
hombre. La escena no tiene fin, como hemos dicho, ni tampoco sus giros, pues el
diablo nunca termina de ponerse en escena, y asi vuelve a ella:

Mientras dur6 la oracion, el otro siguié gimiendo y chillando, pero con fuerza
decreciente. Cuando el Vicario de Campagne se puso en pie, se quedd
completamente callado. El [el comerciante de caballos de Picardia [maquignon
picard]]) yacia como un cadaver [...]. Del cadaver inmdvil surgié una nueva voz
[...]. (Bernanos, 1926, p. 179)

La oracién no mata a Satanas, pero lo mantiene vivo, que es otra cosa muy
distinta. Es en la oracion donde se librard la batalla, porque todo se juega en el interior
de uno mismo: “Te clavaré en el centro de mi oracion como a un bttho”, dice Donissan
al cadaver de Satands, que nunca podra morir, ni quiere hacerlo. Pues el que ve en la
noche (el buho) permanecera en silencio, como petrificado e inmovilizado, en el
exceso de luz (la oracion). Esa es la verdadera crucifixion. La “angustia de la finitud”
(salvacion por la solidaridad), por supuesto, pero también y sobre todo la “angustia
del pecado” (salvacion por la redencidn), este es el sentido bernanosiano de un Cristo
que ha venido a salvarnos —en una kénosis, incluida la kénosis del hombre, que es
necesaria para todos y cada uno de nosotros, para que Dios mismo pueda unirse a
nosotros alli, y habitar alli con nosotros:

cada uno debe descender dentro de si mismo, y a medida que desciende la
oscuridad se espesa hasta alcanzar la toba oscura, el yo mas profundo, donde se
agitan las sombras de los antepasados, donde ruge el instinto, como el agua bajo
la tierra. (Bernanos, 1926, p. 188)
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