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En la orilla. Esta resenia —la escritura de esta resefia— comienza, como el primer capitulo de Phdrmakon:
desalojos del deseo y la escritura, de Martin Grassi, en la orilla, “en ese espacio movedizo en el que el agua
afirma la tierra; alli, donde la tierra estanca al agua” (p. 13). No podia comenzar en otro lado, porque mar
adentro, el agua no se deja cortar; y tierra adentro, la arena se desplaza: en ambos casos, “no hay forma de
trazar nada” (p. 13). En cambio, en la orilla, “alli donde la arena estd empapada y el mar contenido; alli, solo
alli, en el limen, en la frontera, en el espacio de contaminacién; alli, solo alli, si, la escritura” (p. 13).

Esta orilla no es solo una metdfora. Es una locacién real, vivida: la orilla que se extiende linguida,
indeterminada, entre el mar Adridtico y la tierra firme de Albania —la antigua Iliria— , una mafana de
otono himedo y ventoso. Una locacién que es también una estacién, una parada, un mojén en un camino de
muchos mojones, una escala de un viaje que atraviesa muchas tierras y muchos mares. Y esta resezza no es solo
una recension critica de una obra literaria, sino también —como lo permite la ambigiiedad del término y casi
que lo exige el libro resefiado— una narracién breve: el relato, un tanto fragmentario y azaroso, de ese viaje
que el autor prefiguré en la dedicatoria que me escribi6 en nuestro tltimo encuentro, en la que me termina
deseando “...que estas lineas puedan acompanarte en tus andanzas”.

Y vaya si lo hicieron. No es la primera vez, a decir verdad, que un libro de filosofia me acompana en el
equipaje por tanto tiempo y tantos kilémetros (la voluminosa Estrella de la Redencién, por ejemplo, recorrié
media Sudamérica). Se trata de una conjuncién que no es casual, ya que viajar y filosofar comparten una
misma dindmica: interrumpen, por un periodo determinado, nuestra cotidianidad. Viajes y filosofares
comienzan y terminan, pero, en ese entretanto, lo resignifican todo. El viaje y la filosofia, tambi¢n, se
confunden, en su méxima extension o en su profundidad mas insondable, con la vida misma y su despliegue.
Pero lo cierto es que, hasta ahora, nunca me habia pasado algo como eszo.

En realidad, tendria que haberlo sospechado desde un principio, desde el comienzo de antes del comienzo,
desde el #itulo mismo del libro: Phdrmakon. Esa palabra ambigua, ambivalente, anfibia; esas letras
indeterminadas, indecidibles, ingobernables. Quiza las numerosas referencias al Fedro me hicieron olvidar ese
otro didlogo platénico que Borges (1970: 47) resumid en cuatro versos: “Si (como afirma el griego en el
Cratilo) / el nombre es arquetipo de la cosa / en las letras de ‘rosa’ estd la rosa / y todo el Nilo en la palabra
‘Nilo™. Si hubiera sabido antes de salir de viaje que en las letras de Phdrmakon se cifraba verdaderamente un
phdrmakon, esa figura de la ambivalencia” que, como advierte ya la contratapa, “es remedio y es veneno, mata
y da vida, salva y condena”.

Por si fuera poco, esa misma contratapa me habia advertido que en el libro se analizarian “la escritura, el
amor y el deseo como posibles firmacos que acttan sobre el sujeto”. jEI “sujeto” No existe un tal sujeto:
abstracto, neutral, cual punto vacio que recibe los firmacos que acttian sobre él... Ese sujeto —esto es lo que
calla la contratapa, sea por buena educacién o para velar sus segundas intenciones— en realidad es quien
toma real y efectivamente aquel phdrmakon que “desquicia a la subjetividad”, es decir, es quien lee
Phdrmakon, es decir: jsoy yo! (O serds vos, acaso, si esta reseiia no te disuade de la dosis de dicha lectura). Asi
las cosas, ya antes de abrir el libro, su contenido y sus intenciones deberian haberme quedado claras, puesto
que alli estaba expresado todo con total sinceridad: procurando seguir el hilo de la figura del phdrmakon “y su
resignificacion filosofica”, los ensayos que componen Phdrmakon “exploran los modos en que la subjetividad
es desalojada de si y se abre a la vida: lo humano se juega en este abrazar la ambivalencia (del remedio y del
veneno) y en esta renuncia a la ilusién de dominio sobre si”. De modo que estaba condenado a ser
desquiciado, sacado de ¢je, conmovido, desalojado de mi mismo; me lo habian aclarado de antemano, incluso,
y no pude verlo a tiempo.
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Ahora ya es demasiado tarde. Me veo obligado a escribir, a trazar “la tinta sobre la pasta, agua-tierra sobre
tierra-agua” (p. 14); a dejar una herida al paso de mi birome, en esa mixtura de elementos, “el uno seco y duro,
el otro fluido y flexible”; a habitar en “la frontera de los elementos, del agua y de la tierra” (p. 13), en aquella
orilla adriatico-albanesa entonces, en esta orilla jénico-griega ahora. Pero este no es el problema. El problema
tampoco es que mi subjetividad se vea “desalojada” por la escritura (o el deseo, o el amor). Eso serfa algo
incluso para celebrar. El problema estd en que, desde que comencé a dosificarme Phdrmakon, ese verbo
“desalojar”, por ejemplo, ya no sea una metéfora, y la “subjetividad”, un mero concepto. El problema estd en
que la “tinta acuosa” del libro “se des-limita, se sobrepasa a si misma” (p. 14). El problema est4 —digdmoslo
ya de una vez— en que todo alrededor mio se torna ambiguo y que el texto comienza a confundirse con la
realidad. No se trata de un pscudo-problema hermenéutico o deconstructivista (jojald!), sino de una
ambigiiedad real, vivida: comencé a experimentar en mi viaje (jen mi vida!) una serie de cosas (referencias,
eventos, lugares, objetos, acciones, sentimientos) que aparecen escritas en el libro.

Estos deslizamientos entre el texto y la realidad venian sucediendo desde hace meses (jlas hormigas!),
puesto que habia empezado el libro en el comienzo mismo del viaje, pero se me hicieron evidentes recién ez la
orilla, “en el limen, en el limite de los elementos”, “entre el desierto y el mar”, “en la mezcla de los elementos”,
donde el juego entre “movimiento y permanencia” habilita el pensamiento critico (p. 18). Es que antes de la
mafiana ventosa en que empecé a escribir esta resefia, hubo, como mandan las leyes del tiempo, una noche.

Habiamos llegado al atardecer a la playa, a esa hora en que el mar adquiere el “sentido de lo infinito, de lo
inabarcable” y en que nosotros, mortales, nos comenzamos a sentir cada vez mds vulnerables y pequefios ante
su presencia; esa hora en que nos predisponemos a la filosofia y reparamos en que la “realidad, como el
océano, es insondable” (p. 22). Quizé porque la filosoffa estd, como describe Agustin de Hipona, entre los
peligros del mar (simbolo del peligro y, en tltima instancia, de la perdicién) y la tierra firme que anhelamos
habitar (simbolo de la beata vita, la vida feliz y plena): la filosofia es puerto, pero todavia no es destino. La
filosofia “estd atin en ese limite, en esa frontera, en esa puerta que marca la diferencia entre el mar y la tierra,
entre lo firme y lo inestable, entre el viaje y el destino” (p. 24). A fin de cuentas, si “la vida es una aventura, la
aventura por antonomasia” (de esto no tengo ninguna duda), “y desde que nacemos estamos como lanzados
en el medio del océano proceloso, entonces no hacemos més que navegar —a remo, a velas abiertas— para
salir del peligro y encontrar sosiego” (p. 23).

En esas nos encontrdbamos, justamente, navegando en nuestras bicicletas, encontrando un camino
(haciéndolo al andar), que nos condujera hacia un lugar propicio en donde detenernos y hacer noche. Era una
playa amplia, deshabitada, de limites difusos; “un lugar en el mundo” de esos en los uno se siente “nada”, un
lugar donde la vida no es falsa, pero tampoco es “vida verdadera”, un lugar que es tiempo, “tiempo que
pasa” (p. 36). Era una playa, también, de una humedad ambigua. Es que, como senala el segundo capitulo, el
clemento del agua (¢y qué, si no, es la humedad?) “es ambivalente” es “aquel del que depende nuestra vida y es
aquel que puede darnos muerte” (p. 19). La humedad en la arena la hacia lo suficientemente sélida como para
poder pedalear sobre ella y avanzar (y lo suficientemente blanda como para dejar las huellas de nuestras
ruedas bien marcadas, trazadas, escritas). A medida que avanzdbamos, no obstante, la humedad iba revelando
otro rostro menos feliz en la atmdsfera: una humedad salada, pesada, 16brega, hostil. Iba a ser una noche
incémoda.
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Hasta que encontramos un lugar. Tal como deseabamos. Técnicamente era un parador abandonado, una
plataforma de madera a un metro de la arena, con techo y unas habitaciones cerradas al fondo. Pero para unos
viajeros como nosotros se convirtié rapidamente en morada. Una posada Almayer toda para nosotros,
ubicada “en ese lugar liminar”, “intermedio”, donde poder asomarnos “al mar, al desco, a lo divino” (p. 44). Y
si el “mar infinito y en movimiento” es metdfora del deseo, como analiza el capitulo tres, “no podemos sino
aceptar nuestra necesaria existencia como si fuera una barca a la deriva” (p. 43). Asi, “mds que pilotear y llevar
a destino nuestra embarcacién, no nos queda mas que aceptarnos como ndufragos en medio de un elemento
inddcil y caprichoso”, someternos “a una fuerza que nos gobierna desde siempre” (p. 44). Sin embargo, el mar,
el deseo, nos ofrecian una posada-puerto, un lugar donde recalar.

Armamos la carpa bajo el techo que nos protegeria del rocio (ni siquiera pusimos el cubretecho). Las
bicicletas quedaron protegidas también de la humedad. Y el suelo (sélido y seco) era especialmente préctico.
Como si fuera poco, encontramos un espacio que, se ve, servirfa en su momento de bar, para que hiciera las
veces de cocina, ya que estaba bien resguardado del viento. Después de ordenar todo el campamento, fuimos a
banarnos en el mar. El agua era poco profunda: caminamos unos cientos de metros y seguiamos “haciendo
pie”, pero finalmente logramos sumergirnos, desaparecer y nacer de nuevo, transformados, transfigurados,
dispuestos a dejar atrds lo viejo para darle paso a lo nuevo (p. 34). Luego cocinamos y cenamos, y, renovados
por la accién del agua marina, nos fuimos a acostar temprano, con la sensacién de tranquilidad que otorga
estar ez casa.

Los ruidos empezaron ya pasada la medianoche. Primero imprecisos, sordos, lejanos. Intentamos no
prestarles mucha atencién y seguir durmiendo. Pero mas tarde oimos ruido en la cocina, movimientos. Y
entonces me di cuenta de que la habfamos perdido, algo o alguien habia fomado la cocina y ahora tendrfamos
que limitar nuestra existencia a este lado de la casa. En esa espera futil, mientras conteniamos la respiracion
(como si eso evitara que la toma siguiera su curso), caf en la cuenta de que no habiamos llegado a la posada
Almayer sino a la casa tomada. {No estdbamos en el capitulo tres, sino en el cuatro! ¢Y qué macabra
ambigiiedad era la de este phdrmakon, cuyo texto, cuyas letras, se confundian con la realidad de su lector?
Estabamos siendo desalojados de la casa. ¢ También de nosotros mismos, de nuestra “subjetividad”?

Al dia siguiente, con la cocina ya perdida, me puse a escribir la resena frente al mar. No porque guisiera,
sino porque ya estaba en el capitulo cinco, que comienza describiendo lo inexorable de escribir “cosas que no
todos deberfan escuchar ni saber”, “cosas que es mejor mantenerlas en secreto” (p. 63). Y entonces me vi
arrastrado por la pulsién de escribir, de exteriorizar y dejar grabado este secreto en la materia, por esa “pulsion
por la conservacion” de la que nace el texto, “al precio de su necesaria expropiacién” (p. 65). La lectura —ese
“acto de recoleccién”— de Phdrmakon condujo asi a la escritura —ese “acto de diseminaciéon”— de esta
resefia, implicando y complicando el “juego de apropiaciones y reapropiaciones” (p. 77) en el que era versado
Clemente de Alejandria. Se me ocurrié por un momento que escribiendo podria combatir el veneno de
Phdrmakon, que escribir servirfa como un “antidoto” ante la “dosis” de la lectura del libro, pero pronto cai en
la cuenta de que querer “controlar los efectos adversos de las letras” era intentar lo imposible, “porque lo
propio del phdrmakon (lo sabemos) es que no puede ser solo benéfico” (p. 79). Como consuclo, me queda
que, en esta “imposible tarea”, se habilite también “el juego de la comprension y del lenguaje”, la esperanza de
que mi escritura, como la de Clemente con respecto a las Sagradas Escrituras, se vuelva una “invitacién a la
lectura multiple” de Phdrmakon y, acaso, una escritura “que sabe significar porque sabe guardar, que sabe

dirigir porque es habil en desviar” (p. 79).
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Con el pasar de los dias, de a poco, se iba tejiendo, “al modo de un telar”, un texzo—el de esta resefia—, que
es, a la vez, “la exposicion”, “la exteriorizacién de un sentido” (p. 81). (Como el amor, me recordaban el
capitulo seis y el rostro que se asomaba desde la bolsa de dormir a mi lado: el amor “unifica”, “convoca”,
“retine”, y también “expone el uno al otro” y deja “la marca de esta exposicién”). Se iba tejiendo —decfa— un
texto: un texto sobre un texto. ¢Un phdrmakon sobre Phdrmakon? La escritura de este texto, sin embargo, se
manifestaba con una “eficaz ineficacia” y su “alimento” me dejaba hambriento (p. 84). (Como el amor, me
advertian el capitulo seis y esa silueta que veia alejarse, veloz, en la bicicleta delante de mi: ambos, amor y letra,
“son un phdrmakon: viven de su diferir, de su pretender y de su demorar”; de la “experiencia de poseer y estar
poseido”; de la “tensién de lo que no se resuclve, de lo que estd en perpetua mediacién”). Me dejaba
hambriento —decia—: en medio de tanto pedalear, el hambre que me asaltaba cuando se acercaba el
mediodia me retrotrafa directamente a esta otra hambre “del alma” que intentaba saciar, infructuosamente,
con las letras.

No solo con las letras de la escritura de la resefa, sino con las de la lectura de Phdrmakon, que todavia no
terminaba, porque lo dosificaba, adrede, lentamente. Por precaucién. O por miedo, mds bien, ante los
deslizamientos que podrian producirse entre letra y realidad, entre deseo y realidad. Porque los descos
(incluso algunos olvidados) comenzaban también a materializarse, desde nimiedades a cosas mas serias. Un
dia deciamos “ojald tuviéramos unas antiparras para ver el fondo del mar” y al dia siguiente encontrabamos
unas en una playa desierta. Otro dia nos lamentidbamos por la pronta falta de yerba y pronto alguien nos
regalaba un paquete. Cuando quisimos agua potable en algun lugar donde escaseaba, siempre aparecié;
cuando buscamos un techo en temporada de lluvias, alguien lo proveyé. Incluso nos ofrecieron nuestro
trabajo de los suenos, tal y como lo habiamos imaginado. Llegé un punto en que lo pensaba dos veces antes de
expresar un desco.

En cualquier caso, la lectura se iba estirando. Incluso cuando llegué al final, segui leyendo, volvi para atris,
relei varios capitulos; hay pdginas frente a las que estuve docenas de veces, buscando claves para desarticular
los efectos del phdrmakon. Pero solo encontraba mds ambigiiedades: como alimento para el alma —me
advertia el capitulo siete a través de Agustin de Hipona—, “las letras bien pueden o nutrirnos o condenarnos
a la inanicién” (p. 86). Ademds, se da el peligro de quedar seducido “por estos banquetes intelectuales y no
querer dejarlos porque alimentarnos de ellos satisface nuestro deseo” (p. 87). Un texto “deberia ser tan solo
un aliciente para la busqueda, un alimento para la peregrinacién”, y no terminar siendo “el banquete que
celebra un fin de viaje” (p. 87). Por suerte, yo tenfa claro que mi viaje no terminaba todavia (jquién sabe
cuéndo lo hara!) y esta certeza me ayudaba a no convertir mi comida de marcha en banquete final y a no
olvidar que, por més que gracias a —o por culpa de—Phdrmakon me pareciera que 7o, los signos y las letras
solo son “paradas o escalas en un viaje que todavia no ha terminado”, es decir, remiten a otra cosa (p. 87). La
belleza de las letras “puede despistarnos y arrancarnos de nuestro plan de ruta” original (p. 88), pero el
peregrinaje continua.

Continuamos, en efecto, pedaleando, hasta que, en el sur de Albania, nos embarcamos en un ferry que nos
llevaria a Corfu, en las islas Jonicas. Es decir: a Grecia, a la Hélade. Se trata de un destino que no habia estado
planeado, pero que se impuso por obra y gracia de Phdrmakon, texto en el que es omnipresente: no solo por la
presencia de Platdn, sino también por las muchas referencias directas u oblicuas a Homero y Aristételes,
ademds del ya mencionado Clemente de Alejandria en el capitulo cinco (que parece que, en realidad, era
oriundo de Atenas) y —en este capitulo ocho que lefa mientras me acercaba a tierras helenas— Taciano, el
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autor del célebre Discurso a (;o0 contra?) los griegos. Mientras navegdbamos, el mar J6nico se confundia con “cl
mar infinito de la textualidad, en medio de las muchas olas, de las muchas huellas fluyentes del agua sobre el
agua” (p. 105). Aunque en principio “todo texto rinde tributo y paga una deuda respecto a otros textos” en
una snter-textualidad que también podria llamarse “com-munitas de lo textual” (p. 113), algunos textos
buscan in-munizarse frente al mar de la textualidad. Es el caso de las Sagradas Escrituras, segun Phdrmakon.
¢Era el caso también con este phdrmakon?

Como los griegos a los que Taciano acusa (y, también, como los cristianos a los que defiende con el mismo
término), yo me habfa vuelto —contra mi voluntad— uno de esos mythologointas (p. 112), es decir, un
mitologante, alguien que “mitologa”, que recolecta y disemina mzitos, un “narrador” (traduce prolijamente
Phirmakon), un “cuentero” (dirfamos en criollo). Sin saber bien cémo, la intra-textualidad se habia vuelto la
dindmica de mi existencia, pues me veia obligado a adentrarme en el texto “como si fuera ¢l mismo el mundo
en el que se vive, como si el mundo se incluyera dentro del texto, y no el texto dentro del mundo” (p. 109).

En cualquier caso, arribamos a las costas corfiotas cuando me hallaba leyendo el capitulo nueve, tratando
de imaginar qué me depararia. Era el capitulo que més me desvelaba, puesto que lo habia hojeado hace tiempo
y sabia de qué trataba. Mds o menos por la época en que habia leido algunos fragmentos del capitulo,
empezaron a proliferar en el viaje los monasterios y, més especificamente, monasterios en islas (como Svezi
Dorde en la bahia de Kotor, como Sveta Nedelja frente a Petrovac, como Shén Mérisé en la laguna de Narté).
“La isla o lo alto de una montana que es de dificil acceso suelen ser los espacios geogrificos mds
representativos para ilustrar el logro de una vida autdrquica” como la mondstica, “una vida en paz consigo
misma” que “apunta a espacios de aislamiento” (p. 140). La vida autdrquica del monje y de los monasterios,
sostiene Phdrmakon, parece nutrir y darle vida al género utdpico. En esta hipdtesis, no hay que comprender
dicho género literario remontdndose al mundo griego clasico, sino como “un producto de la teologia politica
del cristianismo” (p. 121), con raices que se hunden hasta las comunidades mondsticas. Su nacimiento
literario, sin embargo, “se encuentra en medio del Renacimiento, en esa época en la que el mundo griego es
rescatado” (p. 121).

Pues bien, Corfd —griega, cristiana y, por mor de la Serenisima Reptblica de Venecia, también
renacentista— parece salida de una utopia del Renacimiento, como las Moro, Bacon o Campanella: se trata
de una isla —como la isla de Utopia, como la isla de Atlantida donde se encuentra la nacién de Bensalom,
como la isla de Taprobana donde se yergue la Ciudad del Sol—, dominada por una gran montafia que lleva el
sugestivo nombre de Pantokrdtor —esa figura de Dios que exalta su “soberania universal” y “la estructura
mondrquica” de su gobierno (p. 134)—, en cuya cima se yergue un monasterio (y —hay que agregar— una
gran antena, un dispositivo que, aunque no fuera imaginado por los renacentistas, hace las veces de un axis
mundi que comunica tierra y cielo y que, por ello, tampoco desentona con sus relatos). No me asombré en
absoluto, por ello, saber que, en el noroeste de la isla, a unos pocos cientos de metros de donde paramos
durante nuestra estadia, se realiza anualmente un festival cuyo eslogan reza “co-creando el cielo en la tierra”.
En efecto, la utopia no consiste solamente en “el ideal de una comunidad pacificada y perfectamente
organizada (como se puede rastrear ya en Platén), sino el ideal del Reino de Dios”, el Reino de los Cielos, “un
Reino donde el tnico Padre rige mondrquicamente sobre la totalidad de sus hijos, y donde todos los
miembros de dicha comunidad son hermanos y hermanas que comparten absolutamente todo entre ellos, y
en el que lo individual es supeditado a la armonia de la casa paterna” (p. 149). Pero con ello, como deja en
evidencia involuntariamente el eslogan, la utopia mezcla ambiguamente su “propuesta normativa” con la
“sdtira”: “aunque necesario y justo, no deja de ser gracioso e insensato establecer la ciudad ideal en esta
tierra” (p. 149). Adn mds, de querer llevarse a cabo, realizarse, instituirse histéricamente, las utopias se
vuelven fécilmente distopias (p. 149). Phdrmakon analiza el subgénero distdpico a partir de The Handmaid's
T'ale, un libro que, dicho sea de paso, me eligid una vez, cuando lo encontré (me encontrd) en la calle.
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Por suerte, nuestra estancia en Corfti no estuvo marcada por las distopias, sino por tres términos en griego
clsico que tienen que ver con la casa (0ikos): oikeiosis, katoikein, metoikesis. La oikeiosis es —a esta altura de la
resefia parece casi una obviedad decirlo— ambivalente. Por un lado, significa la capacidad de apropiarnos de
nuestro propio cuerpo, o, més aun, la “familiaridad que todo cuerpo orgdnico tiene con su dindmica vital” (p.
123). Esa familiaridad se nos hace manifiesta en cada pedaleada, pero también en otras actividades en las que
el cuerpo se ve llevado al extremo. En las semanas pasadas en Corft, la instancia de explicitacion de esta
apropiacion se dio en la cosecha de olivas, en sus labores repetitivas, en sus ritmos propios, en sus detalles. Por
otro lado, la oikeiosis “se refiere a la capacidad de familiarizarse con la totalidad del género humano,
fundamentando asi el cosmopolitismo politico que estd en la base de una ética del cuidado de s y del otro” (p.
123). Esto es lo que sucede en un buen viaje: la gente te saluda en la calle, se entablan conversaciones con los
mds diversos personajes, se aprenden nuevos idiomas, se comen y cocinan los platos del lugar. Reconociendo
“en el otro a un semejante, a alguien como yo”, es posible extender el deber ético desde nosotros mismos hacia
los otros, en circulos concéntricos cada vez mds amplios: nuestros familiares, nuestros conciudadanos v,
finalmente, todos los seres humanos, “conciudadanos de la ciudad césmica” (p. 124). Debo admitir, no
obstante, que este “cosmopolitismo” estoico-kantiano (asi como la ética del cuidado de si y del otro que le es
solidaria) me resulta un tanto estrecho, puesto que se limita a la especie humana; quizd haya que pensar mas
bien en una cosmopolitica que involucre no solo al ser humano, sino también a las diversidades del cosmos no-
humano (Jasminoy y Senatore, 2023).

El verbo katoikein significa habitar o “establecerse en un lugar” (p. 126, n. 6), que fue un poco lo que
hicimos por tres semanas: conseguimos una morada, un trabajo, una comunidad que nos recibié. Ya habia
pasado antes, cuando nos quedamos tres meses en Blagaj, el corazén de Herzegovina. Sin embargo, el viaje
continta: el katoikein muta en metoikesis, concepto que describe no solo el “movimiento por el cual se cambia
uno de ciudad”, sino que “ha sido también la palabra utilizada para describir el trinsito del anacoreta desde la
ciudad del hombre al desierto” (p. 125). Si bien en este viaje todavia no hemos estado en desiertos (en su
acepcién bz’oc/ima’tz’m) Y, mucho menos, nos hemos vuelto anacoretas, existe una analogia, porque
abandonamos un tipo de vida por otro en el que —como en el desierto, como en el des-tierro— se da la
“imposible situacién de un «habitar erradicado»” (p. 125). Este abandono tiene, también, una “fuerza
politica” en tanto implica una “impugnacién de la ciudad humana” (p. 125). Sin embargo, no se trata tanto
de un destierro como de un peregrinaje. Un peregrino “es un ciudadano que, al transitar por tierras ajenas a su
ciudadania, hace uso de los elementos y esta también sujeto a las obligaciones de los lugares a los que visita, sin
estar sin embargo definido por estas sujeciones juridico-politicas”, de modo que, en tanto y en cuanto respete
“las leyes y los usos de los lugares que visita”, es también libre frente a ellos, ya que siempre puede seguir viaje a
un nuevo lugar (p. 118, n. 1).

Al momento de terminar estas lineas, me encuentro en Grecia, en direccién a Atenas, la ciudad de Platén.
Por supuesto, no paro de ver un cartel luminoso por todos lados: dappaxeiov (pharmakeion). ;:Quién hubiera
dicho que en Grecia habia tantas farmacias? ¢Serd culpa de Platén? En cualquier caso, s¢ que alli no
encontraré cura alguna para esta enfermedad “misteriosa”, “fascinante” y “terrorifica” (p. 151). Solo me queda
una opcidn: aceptarla con amor fati y entregarme a lo que el capitulo diez llama la “fiesta de la

literatura” (p.153).
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Debo concluir esta resefia no con una recomendacién, sino con una advertencia, para quien esté pensando
en leer Phdrmakon: que tengas presente que puede pasarte lo mismo que me sucedié a mi. ¢Abrazaras la
ambivalencia del remedio-veneno? ¢Soportaras vivir en una ambigiiedad permanente entre la letra del texto y
tu realidad cotidiana, potencialmente incluso entre tu mismisimo deseo y esa realidad que vivis cada dia sin
mayores inconvenientes? ¢ Asumirds el riesgo a que tu “subjetividad” (jvos!) sea “desalojada”, “desquiciada”,
“conmovida en su soberania”? ;Podras renunciar a su (jtu!) “ilusién de dominio”, a su (jtu!) voluntad de
“regir” sobre si misma? Ante Phdrmakon no queda otra opcidn, como sefiala la contratapa con respecto al
phdrmakon, que “asumir el riesgo”, mis alld de cualquier contraindicacién que yo pueda ofrecer en este
prospecto. Aventurarse a Phdrmakon es, por lo mismo, “estar preparados, en este camino, para vivir y morir
en manos de la letray el deseo”.
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