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R E SU M E N

El contenido del presente artículo surge de la necesidad de reconstruir los 
recorridos y continuos desplazamientos que fueron forjando el itinerario inte
lectual de Michel de Certeau a fin de poder captar el “estilo” de sus propias 
“prácticas intelectuales”. Siguiendo a Luce Giard, distinguimos tres etapas de 
duración desigual, en el itinerario de Michel de Certeau: 1) el tiempo de los 
cimientos, consagrado a la historia de la espiritualidad y de la Compañía hasta 
1968; 2) el tiempo de sacudida y ampliación de su proyecto intelectual entre 
1968 y 1974; 3) el tiempo de plenitud entre 1975 y el fin de 1985. Nos centra
mos, en esta ocasión, en la presentación de las dos primeras etapas, dejando 
para posteriores desarrollos la tercera etapa. Cerramos el artículo con la discu
sión en torno a la pertinencia del título ciertamente provocador del artículo de 
E. Roudinesco: “Michel de Certeau, iconoclasta esclarecido” .

Palabras clave: Michel de Certeau, biografía, historia de la espiritualidad, 
espiritualidad y cultura.

A BSTR A C T

The content of the present article arises from the need to reconstruct the 
tours and continuous displacements that were forging Michel de Certeau’s 
intellectual itinerary in order to be able to found the “style” of his own 
“intellectual practices” . Following Luce Giard, we distinguish three stages of 
unequal duration, in Michel de Certeau’s itinerary: 1) the time of the founda- *

* Profesora en la Universidad Católica de Córdoba y el Centro de Estudios Filosóficos y 
Teológicos (CE-FyT). Profesora y licenciada en filosofía, UCA, Buenos Aires, 1986. Especialista en 
Clínica y psicoterapia psicoanalítica, Elipsis, Madrid, 1999. Doctora por la Universidad Complutense 
de Madrid, Programa "Fundamentos y desarrollos psicoanalíticos" 2009.
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tions dedicated to the history of the spirituality and of the Company until 
1968; 2) the time of jolt and extension of his intellectual project between 1968 
and 1974; 3) the time of fullness between 1975 and the end of 1985. We con
centrate, in this occasion, in the presentation of the first two stages, leaving 
for later developments the third stage. We close the article with the discussion 
concerning the relevancy of the certainly provocative title of the article of E. 
Roudinesco: “Michel de Certeau, clarified iconoclast” .

Key Words: Michel de Certeau, biography, history of spirituality, spirituality 
and culture.

1. Introducción

El contenido del presente artículo surge de la necesidad de recons
truir los recorridos y  continuos desplazamientos que fueron forjando 
el itinerario intelectual de Michel de Certeau a fin de poder captar el 
“ estilo” de sus propias “prácticas intelectuales” .

Este trabajo de reconstrucción se realiza en el marco de una inves
tigación cuyo propósito es la lectura psicoanalítica de la experiencia 
mística de Teresa de Jesús,1 1 2 para el que consideramos necesarias las 
herramientas que construyó De Certeau a lo largo de su vida intelec
tual. Ofrecemos a continuación una síntesis de este trabajo de recons
trucción realizado para tal propósito. Trabajo ciertamente complejo, 
pero también imprescindible para poder comprender el sorprendente 
estilo de este autor cuyos escritos forman parte un “camino sin trazar”3 
hecho de múltiples pertenencias institucionales y continuos cruces de

1. "Más conforme con nuestros propósitos comunes de hoy, hay una historia sin héroes y 
sin nombres propios, una historia difusa, anónima y fundamental. A ella le conciernen las prácticas 
intelectuales en tanto que se inscriben en la red de las mil maneras de ejercer el poder. Así pues, el 
objeto cambia: no apunta más a los actores, sino a las acciones; tampoco a los personajes cuya 
silueta se destacaba sobre el fondo de una sociedad, sino a las 'operaciones' que, en un movimien
to browniano, tejen y componen el fondo del cuadro. Por un cambio en el 'enfoque', fijamos este 
segundo plano, dejando que se enturbien las imágenes-vedettes del primer plano. Entonces apare
ce un laberinto de maneras de hacer o de usos (uses): prácticas del lenguaje, prácticas del espacio, 
usos del tiempo, etcétera. Estas prácticas están especificadas por unos protocolos; tiene 'recorridos' 
propios; se caracterizan por formalidades o 'estilos', como hay 'estilo' en pintura." M. de Certeau, 
Historia y psicoanálisis: entre ciencia y ficción, México, Universidad Iberoamericana, 2003, 70.

2. Cf. C. Padvalskis, "Una lectura psicoanalítica de las Meditaciones sobre los Cantares de 
Teresa de Jesús" Tesis de doctorado -  Universidad Complutense de Madrid [en línea], 2010. 
Disponible en: <http://eprints.ucm.es/10401/1/T31871.pdf> [consultado el: 20 de abril 2010].

3. L. Giard, "Un camino sin trazar" (en adelante CsT), en: M. de Certeau, Historia y psicoa
nálisis: entre ciencia y ficción, México, Universidad Iberoamericana, 2003, VII-XXXV.
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fronteras entre los campos del saber. Un camino que De Certeau fue 
trazando a lo largo de su vida preservando persistentemente “un espa
cio de libertad frente a todo proyecto de universalización” .4

Siguiendo a Luce Giard,5 distinguimos tres etapas de duración 
desigual en el itinerario de Michel de Certeau: 1) el tiempo de los 
cimientos, consagrado a la historia de la espiritualidad y de la 
Compañía hasta 1968; 2) el tiempo de sacudida y ampliación de su 
proyecto intelectual entre 1968 y 1974; 3) el tiempo de plenitud entre 
1975 y el fin de 1985. N os centramos, en esta ocasión, en la presenta
ción de las dos primeras etapas, dejando para posteriores desarrollos la 
tercera etapa. Cerramos el artículo con la discusión en torno a la per
tinencia del título ciertamente provocador del artículo de E. 
Roudinesco: “Michel de Certeau, iconoclasta esclarecido” .6

Las fuentes principales del presente artículo serán los textos intro
ductorios ofrecidos por Luce Giard7 en cada una de las ediciones a su 
cargo de las obras de Michel de Certeau traducidas al español8 y la apa
sionante biografía escrita por F. D osse.9 10

Se trata, por tanto, de un texto de carácter introductorio, que se 
inscribe en el camino ya abierto en esta revista por Margit Eckholt10 11 y 
Marcelo Gonzalez,11 con el objeto de ofrecer “un panorama introduc

4. F Dosse, Michel de Certeau. El caminante herido, México, Universidad Iberoamericana, 
2003, 481(en adelante MCCH).

5. Cf. L. Giard, "Introducir a una lectura de Michel de Certeau" en: C. Rico de Sotelo (coord.), 
Relecturas de Michel de Certeau, México, Universidad Iberoamericana, 2006, 21.

6. E. Roudinesco, Michel de Certeau, iconoclasta esclarecido [en línea] [publicado en Le 
Monde des Livres, 05/09/02] (2002) http://www.elseminario.com.ar/biblioteca/RoudinescodeCerteau.htm 
[consultado: 15 de junio 2006] En adelante MCIC.

7 Poco antes de morir, el 2 de enero de 1986, M. de Certeau redacta su testamento donde 
designa a Luce Giard, amiga y compañera de muchas investigaciones, "su albacea, confiándole el 
cuidado de vigilar sus trabajos, de ocuparse de su edición en Francia y en el extranjero" (F Dosse, 
MCCH, 24).

8. L. Giard, CsT, VII-XX; "Historia de una investigación" en: M. de Certeau, La invención de 
lo cotidiano I. Artes de hacer, XIII-XXXV, México, Universidad Iberoamericana,1996; "Introducir a 
una lectura de Michel de Certeau" en C. Rico de Sotelo (Coord.), Relecturas de Michel de Certeau, 
15-33, México, Universidad Iberoamericana, 2006; "La búsqueda de Dios" en: M. de Certeau, La 
debilidad del creer, 7-24, Buenos Aires, Katz, 2006; "Introducción. Un estilo particular de historia
dor" en: M. de Certeau, El lugar del otro. Historia religiosa y mística, Buenos Aires, Katz, 2007.

9. F Dosse, MCCH. Cf. también J. Lacouture, Jesuitas, Barcelona, Paidós, 1994, 619-628.
10. Cf. M. Eckholt, "No sin ti. El caminante herido y el Dios desconocido" Teología 90 (2006) 

281-306. Nuestro trabajo puede considerarse un desarrollo más detallado de la primera parte de 
este artículo donde se ofrece una presentación biográfica del autor estudiado.

11. Cf. M. González, "Michel de Certeau: recorridos por el 'creer' y sus constelaciones con
temporáneas" Teología 97 (2008) 515-537

Revista Teología • Tomo XLVII • N° 102 • Agosto  2010: 189-207 191

http://www.elseminario.com.ar/biblioteca/RoudinescodeCerteau.htm


CECILIA PADVALSKIS

torio de textos y tramas para impulsar la recepción, todavía incipien
te, de su pensamiento en el contexto latinoamericano” .12

2. El tiempo de los cimientos

Michel de Certeau nace en Chambéry, Saboya, en 1925. Después 
de haberse formado en el seminario de Lyon, ingresa en 1950 a la 
Compañía de Jesús, atraído por la enseñanza de Henri de Lubac y con 
la firme intención de partir hacia China, aunque finalmente nunca 
llega a hacerlo. Seis años más tarde es ordenado sacerdote y asume, 
junto a Francois Roustang, la responsabilidad de la revista de espiri
tualidad ignaciana Christus y cursa el seminario de Jean Orcibal en la 
sección V de la Ecole Pratique de Hautes Études (EPH E).

En 1960 obtiene el diploma de altos estudios de D octor en 
Ciencias Religiosas en La Sorbona, con la tesis sobre Pedro Fabro. 
Inmediatamente después publica la traducción y comentario del 
Diario de Pedro Fabro (1505-1546), uno de los primeros compañeros 
de Ignacio de Loyola en la Universidad de París, y quien extiende la 
práctica de los Ejercicios Espirituales.

A  partir de este trabajo a través del cual reinserta a Pedro Fabro 
en el contexto intelectual del Renacimiento, M. de Certeau se vuelca 
a la investigación histórica sobre el siglo XV II francés. Su exploración 
histórica se centrará particularmente en la figura de Jean-Joseph Surin, 
quien seguirá siendo hasta el final de la vida de Michel de Certeau su 
gran compañero y “ guardián” . Surin, otro jesuita de Burdeos, contem
poráneo de Descartes, místico conocido por sus cartas de dirección 
espiritual, también fue célebre porque perdió la razón y vivió perdido, 
encerrado entre los suyos en el silencio, siempre bajo la sospecha de la 
institución, después de haber sido exorcista de las religiosas poseídas 
de Loudun y de su célebre priora, la madre Juana de los Ángeles.13 En 
1963, De Certeau edita Guide spirituel pour la perfection de Jean

Joseph Surin.
Ahora bien, M. de Certeau no dejará nunca de leer, releer y medi

tar la tradición cristiana, principalmente en los autores del siglo X V I y

12. Ibid., 515.
13. Cf. L. Giard, CsT, XXVIII-XXX.
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XV II, cuyo estudio constituye la primera etapa de su itinerario inte
lectual. Fue justamente -com o señala Luce G iard-14 “ la imposibilidad 
de encontrar satisfacción en los instrumentos habituales de análisis 
para tratar esos textos enigmáticos, y de dejar de preguntarse por su 
misterio” , lo que lo obligó a viajar de disciplina en disciplina, buscan
do medios de investigación más adecuados a sus objetos de estudio, 
nuevas maneras de conceptualizar la teoría.

Así pues, dedicado a los estudios eruditos de la mística, Michel de 
Certeau no deja nunca de atravesar fronteras, tal como lo muestra su 
temprana participación en la fundación en 1964 de la Escuela freudia
na de París (EFP), a la que pertenecerá hasta su disolución en 1980.

En efecto, en 1963, Lacan es expulsado de la Asociación psicoanalí- 
tica internacional (IPA) y comienza a buscar apoyos y contacta con per
sonalidades vinculadas con instituciones importantes. Del lado del mar
xismo, cuenta con Louis Althusser quien acoge su seminario en la 
Escuela Norm al Superior de París; del lado del cristianismo consigue 
que varios jesuitas participen de la fundación de la Escuela freudiana de 
París en 1964. Entre estos jesuitas se hallan los psicoanalistas de profe
sión Louis Beirnaert, Francois Courel, Francois Roustang y, también, 
Michel de Certeau, quien, a pesar de ocupar un lugar activo y destacado 
en la EFP, no es ni será nunca psicoanalista de profesión. Tampoco ha 
dejado testimonios claros que nos permitan afirmar con certeza el que 
haya vivido la experiencia del propio análisis. Según Luce Giard,15 De 
Certeau habría iniciado un análisis que no fue largo, en razón del costo 
financiero del mismo. El nombre del analista permanece en el misterio.

Al considerar las complejas relaciones establecidas en Francia 
entre el psicoanálisis y los intelectuales católicos, Luce Giard16 señala 
dos iniciativas -provenientes de religiosos- que “ sostuvieron y acom
pañaron la entrada de los católicos al psicoanálisis (médicos, enferme
ros, intelectuales, religiosos que después de ser analizados a la vez se 
convertían en analistas)” : la primera, la creación del boletín Le 
Supplément de la Vie spirituelle en 1947, y la segunda, la fundación de 
la Association Medico-psychologique d’Aide aux Religieux (L’A.M .A.R.) 
en 1959.

14. Cf. Ibid., XIV.
15. Citado en F Dosse, MCCH, 311.
16. Cf. L. Giard, CsT, XIII-XIV.
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El boletín Le Supplément de la Vie spirituelle es creado por el 
dominico Albert Plé con el fin de informar a los maestros de novicios 
y superiores de Congregaciones sobre los problemas psicológicos 
relativos a la vida espiritual. En Le Supplément se presentan sistemáti
camente serios y fundados artículos sobre Freud y el psicoanálisis. 
También, paralelamente, en la revista Études carmélitaines -reorgani
zada desde 1931 por Bruno de M arie-Jésus-, las problemáticas concer
nientes a la vida mística y la psicología son discutidas por las figuras 
más destacadas del momento. A  través de estas dos publicaciones se va 
logrando “naturalizar” el psicoanálisis en los medios católicos.

La creación en 1959 de la Asociación Médico-psicológica de 
ayuda a los religiosos, el centro L’A .M .A .R.17 constituye el anteceden
te inmediato de la alianza realizada entre Lacan y el grupo de jesuitas 
en 1964. Albert Plé -sacerdote dominico-, Louis Beirnaert -jesuita-, 
Andrée Lehmann y Marc Oraison, en un intento de hacerse eco de los 
planteamientos psiquiátricos -y, sobre todo, psicoanalíticos- que 
progresivamente influían en la cultura francesa, crean este centro des
tinado, inicialmente, a la ayuda del clero regular y, desde 1966, tam
bién, del clero secular. Si bien De Certeau no parece haber participado 
en el centro L’A.M .A.R, mantuvo, como veremos a continuación, una 
estrecha vinculación con Louis Beirnaert y con la mayoría de los pro
fesores del centro.

Continuando con el itinerario de Michel de Certeau, en el 1966 
publica La correspondance de Jean-Joseph Surin y asume la subdirección 
de la Recherches de science religieuse, junto con Henri de Lavallette, 
Xavier Léon-Dufour y Joseph Moingt, bajo la dirección de Jacques 
Guillet. También desde este momento se compromete activamente con las 
orientaciones del Concilio Vaticano II participando en la revista 
Concilium, revista creada en Nimega apenas terminado el Concilio por 
Edward Schillebeeckx, que pretendía difundir las nuevas orientaciones, y 
que ponía en evidencia su carácter universal al publicarse en nueve len
guas diferentes, con una tirada de 50.000 ejemplares. Además, durante este 
año De Certeau viaja por primera vez a América Latina, para asistir -en 
nombre de la revista Études-  al congreso de la Conferencia latinoameri

17 Al respecto cf. además del relato autobiográfico de Domínguez Morano, Carlos, 
"Indagando la verdad íntima de la fe" en: Frontera-PM, 40 (2006) [en línea] 
<http//www.atrio.org/frontera.htm> [consultado el: 20 de agosto, 2008], 112-114; F Dosse, MCCH, 
310; L. Giard, CsT, XIIIXV.
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cana de religiosos (CLAR), que estudia desde el punto de vista sociológi
co y teológico la situación religiosa del conjunto de países de América 
Latina. La experiencia de América Latina lo marcará definitivamente. 
Impactado por la cultura popular, la lucha revolucionaria, la fuerza de la 
teología de la liberación, la resistencia no violenta de grupos organizados, 
la realidad campesina e indígena, propone a sus superiores realizar como 
historiador un trabajo bipolar dirigido en Francia y América Latina. N o  
se le concede la petición. Sin embargo, desde entonces, realizará viajes 
periódicos a distintos países de América; particularmente estrecha relacio
nes con Brasil y México. Más tarde, a partir de 1978 hasta 1984, dividirá 
su tiempo dando clases en París y en San Diego, California, desde donde 
podrá seguir realizando algunas visitas a México.

En 1967 es un año de grandes cambios, tiempo de fuertes transicio
nes que van preparando el tiempo de la “ sacudida y ampliación del pro
yecto intelectual” , Francois Roustang es revocado de la dirección de la 
revista Christus a raíz de la publicación de su libro El tercer hombre, en 
el que “presenta al Vaticano II no como resultado de un espíritu refor
mador, sino como un punto de partida para romper los formalismos y 
definir un nuevo tipo de relación entre la fe y las leyes que deben ser 
modificadas” .18 De Certeau decide, entonces, abandonar también él la 
subdirección de la revista que llevaba adelante desde 1956, y acepta la 
propuesta de trabajo que le hace el director de Études, Bruno Ribes. De 
este modo se traslada para vivir en la residencia jesuita ubicada en rue 
Monsieur, donde también funciona la revista Études. Se trata de la 
comunidad más prestigiosa de Francia, donde conviven en un clima de 
incesantes y fructuosos intercambios fuertes personalidades, tales 
como los filósofos Georges Morel y Xavier Tilliette, los psicoanalistas 
Louis Beirnaert y Francois Courel, y, a partir de los 70, Philippe Julien, 
los teólogos Joseph Moingt, de Lavallete, Robert Rouquette y Jean 
Daniélou, y los sociólogos Bernard Haour y Michel Souchon. La con
vivencia cotidiana transcurre, en un clima de gran efervescencia, entre 
fuertes intercambios amistosos y grandes discusiones sobre las cuestio
nes candentes. Particularmente se estrecha la relación entre Bruno 
Ribes y sus tres compañeros, M. de Certeau, L. Beirnaert y G . Morel, 
quienes realizan un intenso y grato trabajo colectivo.

Efectivamente, la vida en la nueva comunidad y en la revista Études

18. F Dosse, MCCH, 91.
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implica, sin duda, un cambio significativo en la vida de Michel de Certeau, 
pero el gran cambio que marcará definitivamente su vida será el trágico 
accidente automovilístico que sufrirá este mismo año junto a sus padres. El 
padre, hombre muy estricto, intentando recuperar el tiempo perdido “por 
causa de Michel que se entretiene en casa de su hermano Hubert” , se exas
pera al volante del auto que conducía llevando a su mujer al lado y a su hijo 
Michel atrás. Milagrosamente el padre sale ileso. En cambio, la madre, con 
quien Michel de Certeau tenía una relación de gran intimidad, muere ins
tantáneamente. De Certeau pierde un ojo y, sobre todo, queda con un 
gran sentimiento de culpa por la pérdida irreparable de la madre, ya que se 
siente responsable por haberse retrasado.

Este accidente significa el comienzo de una segunda vida, “ la 
aventura individual de un barco que soltó amarras sin saberlo” .19 Es 
posible pensar, tal como sugiere D osse,20 que la pérdida de la vigilan
cia materna, de alguna manera, lo hizo más libre respecto de sus rela
ciones institucionales. Según el testimonio de P.-J. Labarriére,21 las 
consecuencias de este accidente pudieron liberar en Michel de Certeau 
“una especie de libertad iconoclasta para desbaratar cierto número de 
cerrojos familiares, sociales e institucionales” .

Durante su convalecencia poco a poco vuelve a tomar gusto por la 
vida con una determinación feroz. Comienza la lectura de la obra de 
Derrida que acaba de publicarse, De la gramatología, y confiesa haber 
encontrado allí nuevas razones para esperar algo. Al poco tiempo, en 
el invierno del 68, acepta excepcionalmente interrumpir su trabajo y se 
va con unos amigos a esquiar. N o  había esquiado jamás en su vida, sin 
embargo, tal era su voluntad de restablecerse que recién acostumbrán
dose a su nueva situación de tuerto, se lanza a las pistas y esquía con 
un solo ojo mientras todo su universo de referencias se hallaba dese
quilibrado.

3. El tiempo de la sacudida y la ampliación del proyecto intelectual

Y  en esta situación, desde la nueva libertad adquirida tan doloro
samente, Michel de Certeau participa del acontecimiento de M ayo del

19. Ibid. 139.
20. Ibid.
21. Entrevista citada en Ibid.
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68. La rue Monsieur se vuelve un sitio clave en el conflicto estudiantil. 
Allí se reúne el servicio de seguridad de los estudiantes de la Sorbona 
que tomó a cargo el departamento de historia. Bruno Ribes recibe en 
la casa a importantes personalidades políticas. Atenta a los procesos 
socio-culturales, la revista Études prepara con anterioridad un núme
ro monográfico con artículos relativos a la revolución que es publica
do el 1 de mayo, es decir, unos días antes del estallido decisivo en el 
barrio latino. En el número de julio, en una Francia paralizada desde 
hace un mes, sale el número de Études donde se publica el esclarece- 
dor artículo de Michel de Certeau “ La toma de la palabra” . Se trata de 
un artículo atravesado por la idea de la “ ruptura instauradora” que 
Michel de Certeau ha forjado en elucidación de los textos místicos. 
Ahora se le ofrece la oportunidad para hacer un análisis contemporá
neo de aquello que ya ha percibido en la experiencia de los místicos, 
quienes como viajeros situados en lugares de tránsito están dispuestos 
a seguir “un camino aún no trazado” . En su escrito propone un pro
yecto de dilucidación común, mostrando las nuevas formas de hacer 
política en las que nadie puede arrogarse ni el monopolio ni el secreto.

“Algo nos ha sucedido. Algo se agita dentro de nosotros. No sabemos de dónde 
salen, pero de pronto llenan las calles y las fábricas, circulan entre nosotros, se 
hacen nuestras al dejar de ser el ruido ahogado de nuestras soledades, esas voces 
jamás oídas nos han transforamdo. Al menos así lo sentíamos. Se produjo algo 
inaudito: nos pusimos a hablar. Parecía que era la primera vez. De todas partes 
brotan los tesoros, adormecidos o tácitos, de experiencias jamás dichas”.22

Michel de Certeau se compromete públicamente apoyando el 
movimiento estudiantil, considerando el acontecimiento revoluciona
rio como una acción simbólica que permite abrir brechas decisivas que 
se traducen sobre todo por actos de habla. Michel de Certeau no se 
dedica a celebrar el acontecimiento contándolo, sino que se empeña en 
“ elucidarlo” .

“Las reflexiones siguientes nacieron de la convicción de que la palabra «revolu
cionaria» de mayo último, acción simbólica, abre un proceso del lenguaje y exige 
una revisión global de nuestro sistema cultural. [...] Dilucidarla me resultaba una 
necesidad de veracidad. Solidario con lo que significaba y lo que me enseñaba

22. M. De Certeau, La toma de la palabra y otros escritos políticos, México, Universidad 
Iberoamericana, 1995, 39-40.
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«una palabra» tan fundamental, no podía pensar ni creer que pudiera haber esta
do exiliada en los bordes del país, prisionera de sí misma al mismo tiempo que 
presa; su ausencia también condenaría a muerte a la sociedad que la rechazaba. 
Un cisma entre la irreductibilidad de la conciencia y la objetividad de las institu
ciones sociales me parecía a la vez como el hecho denunciado y lo inaceptable, es 
decir, como el problema presente del pensamiento y de la acción. Al desafío, que 
en mayo pasado, precisó los datos de una situación ilegítima, responde hoy una 
apuesta que se puede ganar”.23

Si el 13 de mayo los estudiantes toman la palabra en una Sorbona 
“ liberada” , el 16 de junio, un mes después, la palabra prisionera será 
liberada:

“En el mes de mayo pasado, se tomó la palabra como se tomó la Bastilla en 1789. 
[... ] De la toma de la Bastilla a la toma de la Sorbona, entre estos dos símbolos, 
una diferencia esencial caracteriza el acontecimiento del 13 de mayo de 1968: hoy 
es la palabra prisionera la que se ha liberado” .24

En medio de todos estos acontecimientos, De Certeau ha conti
nuado su investigación sobre Surin. En 1970 publica La possession de 
Loudun, donde muestra que, en este asunto de las enfermedades men
tales, los médicos heredan un poder de curación hasta entonces reser
vado a los teólogos. Según De Certeau, señala Roudinesco,25 “ Surin 
invierte la relación tradicional entre exorcista y poseído, para despo
jarse de su saber y de su razón” en beneficio de la superiora del con
vento, señalándole que los desórdenes atribuidos al diablo no pasan 
sin complicidad de su parte.

Desde el año 1964 lleva adelante un seminario de doctorado en el 
Instituto Católico de París, sin tener el doctorado en teología. Por tal 
motivo le piden que regularice su situación y le sugieren que tomando 
como base sus trabajos sobre Surin, elabore un capítulo final explican
do sus concepciones teológicas. De Certeau presenta un estudio titu
lado “La obra de Jean-Joseph Surin. H istoria y teología: el lugar y la 
historia de una investigación” formado por una serie de artículos ya 
publicados y un texto inédito acerca de métodos y principios, que, tal 
como se lo solicitaron, funciona como conclusión. 23 24 25

23. Ibid., 37
24. Ibid., 39.
25. E. Roudinesco, MCIC, 2.
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El trabajo no es bien recibido por el jurado. Se trata de una cues
tión delicada, ya que además de ser profesor de la casa desde hace 
varios años, en estos momentos De Certeau es ya un investigador eru
dito confirmado, reconocido internacionalmente, en particular por la 
edición de la Correspondencia de Surin, que es considerada unánime
mente como una verdadera obra de arte.

“De Certeau es símbolo de la apertura de las ciencias religiosas a los resultados 
y a la pertinencia de las ciencias llamadas humanas. Negarle el doctorado en teo
logía con base en sus trabajos, como dirá Claude Geffré, director del ciclo de 
doctorado, parecería a la opinión pública, sobre todo a la de nuestros estudian
tes, como la prueba de la incultura y el conservadurismo de los teológos de la 
facultad”.26

Y  en efecto, muchos aspectos del trabajo son cuestionados por los 
miembros del jurado. El punto que suscitó reacciones más desfavora
bles fue el artículo “M ística”, publicado en la Enciclopedia Universalis. 
Los historiadores del tribunal rechazaron sus opciones metodológicas 
según las cuales la mística se constituye como tal recién en los siglos 
XV I y XVII, cuando se vuelve un fenómeno social. Tal es la tesis que 
sostendrá y desarrollará en su obra La fábula mística: Siglos X V I y 
XV II,27 cuyo primer tomo es editado en 1982, dejando a su muerte sin 
terminar el segundo tomo. Finalmente, después de muchas idas y veni
das y ante la multitud de resistencias expresadas ante sus trabajos, 
Michel de Certeau abandona la idea de obtener el doctorado en el 
Instituto católico y decide entregar su texto conclusivo e inédito que 
será publicado, en 1971, en la revista Sprit 28 titulado “ La ruptura ins- 
tauradora” .29

Lo que está en juego es la cuestión del modernismo, problema que 
plantea la pregunta con la que se encuentra De Certeau continuamen
te: ¿cómo se puede compaginar el uso de procedimientos científicos, 
que no se someten a la autoridad religiosa, para el estudio de cuestio
nes religiosas? Se trata, en efecto, de abordar el estudio que las ciencias 26 * 28 29 26 * 28 29

26. Citado en F Dosse, MCCH, 355.
27 M. de Certeau, La fábula mística: Siglos XVI-XVIII, México, Universidad Iberoamericana,

1993.
28. M. de Certeau, "La rupture instauratrice où le christianisme dans la culture contemporai

ne"' Esprit (1971) 1177-1214.
29. M. De Certeau, "La ruptura instauradora"' en: La debilidad de creer, 191-230.
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humanas hacen de la religión. Para ello hay que descubrir antes los 
cambios socio-culturales que hacen posible esos estudios, ya que cada 
ciencia pertenece a una cultura y de ella depende, antes incluso de 
modificarlas. Sus resultados no son aislables. Por consiguiente, para 
poder entender las críticas que las ciencias humanas hacen de la reli
gión, en primer lugar, hay que entender lo que hace la sociedad con
temporánea de la religión. H ay “ cientificidad” donde una problemáti
ca define prácticas, se da sus objetos y crea las pertinencias que le son 
propias. Lo “ religioso” es un material más y no un objeto científico. 
Lo religioso no determina las prácticas científicas. Luego, en segundo 
lugar, se podrá hacer un examen de la crítica “ científica” a la religión, 
y bosquejar una problemática actual de la fe.30

El estallido del cristianismo31 es el título con el cual, en 1974, la 
editorial Seuil edita el diálogo público de M. de Certeau con el direc
tor de Esprit, Jean-M arie Domenach,32 grabado en la casa de la O R TF 
en París y difundido por France Culture el 22 de mayo de 1973 en el 
marco de la serie de programas de radio “D ialogues” de Roger 
Pillaudin. Los dos autores agregan a este debate una doble conclu
sión escrita para esta edición. A llí Certeau hace el análisis de un cris
tianismo que abandona cada vez más los lugares tradicionales de la 
experiencia religiosa y prolifera en espacios profanos. “ La constela
ción eclesial se disemina conforme sus elementos se desorbitan. Ya 
no «aguanta» porque no hay ya una articulación firme entre el acto 
de creer y los signos objetivos” ;33 “ El que la Iglesia ya no sea el cuer
po del sentido, el que los cristianos sean los viudos de la institución 
eclesial, ése es el problema de fondo” ;34 “ Cada vez mayor número de 
cristianos son tanto menos practicantes cuanto más creyentes. Su fe 
misma los aleja de la práctica sacramental o litúrgica” .35 De Certeau 
es consciente de que con esta publicación se compromete pública
mente con posiciones que están lejos de ser compartidas por la 
Iglesia y de dentro de la Compañía; por eso, ante la eminente publi
cación del libro, visita al provincial de París, Odilon de Varine, para

30. Cf. Ibid.
31. M. De Certeau, El estallido del cristianismo, Buenos Aires, Sudamericana, 1976.
32. Iniciador junto con Michel Foucault del GIP, Grupo Información de Prisión, y defensor 

activo del carácter laical de revista Esprit y de su independencia de Roma.
33. Citado en F Dosse, MCCH, 202.
34. F Dosse, Ibid., 202-203.
35. Ibid., 203.
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ponerlo en sobre aviso, y expresarle, al mismo tiempo, su determina
ción de publicar el libro:

“No quisiera hacerte un chantaje pero, si a tu juicio sería preferible que pida mi 
salida de la Compañía, lo haré. Sin embargo, la Compañía es para mí el lugar que 
hace posible una experiencia espiritual. Rezo más que nunca con las Santas 
Escrituras y quiero ser honesto. Si otros jesuitas se sienten agredidos con este 
libro, no quiero que sean los que paguen. Debo ser yo quien pague el precio de 
mi cuestionamiento”. (M. DE C ERTEAU, palabras dirigidas a Odilon de Varine 
según notas tomadas por Odilon de Varine durante la entrevista)36

Después de esta conversación con el provincial queda bastante 
claro que dicho texto compromete directamente su pertenencia a la 
Compañía de Jesús. M. de Certeau, sin embargo, asume el riesgo de la 
exclusión ya que se trata de un riesgo ligado al deseo de ser creyente 
hoy en día, tal como se lo escribe a su amigo a Steven Englund, 13 de 
marzo de 1974:

“Después de hablar con el provincial, parece que el texto hace difícil o imposible 
que «pertenezca» yo a la Compañía. Por lo demás, resulta normal -y para mí un 
riesgo ligado al deseo de ser creyente hoy en día. Pero habrá que pagar este ries
go con una inseguridad”.37

La publicación del libro tiene amplia difusión en la prensa y 
encuentra un público importante y, a su vez, causa también gran tensión 
en el interior de la Compañía, la cual atravesaba en París momentos par
ticularmente difíciles. En efecto, la publicación se da en un contexto de 
gran efervescencia: la ebullición de la joven generación de jesuitas mar
cados por el Mayo del 68 y entre los que M. de Certeau encuentra un 
eco entusiasta; serios conflictos abiertos entre los jesuitas franceses y 
Roma a causa de la cuestión de la contracepción; y, finalmente, el escán
dalo que se produce en torno a las circunstancias de la muerte del car
denal jesuíta Jean Daniélou, el 20 de mayo de 1974, lo que termina aho
gando los desacuerdos frente a las posiciones audaces de De Certeau.38

U nos meses más tarde, en noviembre de ese mismo año, De 
Certeau decide irse a vivir a un departamento privado sin dejar de per- 36 * 38

36. Ibid., 199-200.
37 Cf. Ibid.
38. Cf. Ibid., 199-218.
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tenecer a la comunidad jesuíta de la rue Monsieur de la que dependerá 
hasta el final de su vida. Este cambio de lugar de vida, “una experien
cia de vida religiosa autónoma (siempre «jesuita», pero en busca de 
otras form as)”39 se le ofrece como la posibilidad de no incomodar más 
en una casa colectiva con las idas y venidas propias de las proliferantes 
redes que iba generando, y para practicar con mayor libertad la gene
rosa hospitalidad que caracterizaba su estilo de vida. Es también una 
manera de traducir vitalmente aquello que fue uno de los objetos sobre 
los que más reflexionó y escribió, la pérdida del lugar propio de lo reli
gioso producto de la secularización y un intento de vivir la misma fe 
en el corazón del mundo contemporáneo.

En 1979 volverá a repetirse la tensión con la institución eclesial. 
Com o respuesta a la condena que la Sagrada Congregación para la Fe 
hace al dominico Pohier, profesor de L’A.M .A.R., M. de Certeau 
publica en Le Monde “Aplastar a los débiles” (Le Monde, 23 de sep
tiembre 1979). Arrupe, general de la Compañía, le hace saber, enton
ces, a través del provincial, que espera “ algún tipo de intervención 
pública que permita corregir esta posición intempestiva” .40 A  lo que 
De Certeau contesta

“Si a diferencia de los «laicos», los sacerdotes están condenados a la «obligación 
del secreto» de los funcionarios y por consiguiente a un mutismo teológico (la 
«verdad» se identifica con la ley de una institución) entonces debo cambiar de 
posición, y paradójicamente dejar de ser sacerdote para tratar de ser cristiano 
-digo esto sólo por señalar el asunto”.41

H. Madelin, que es el nuevo provincial de Francia, le comunica en 
una carta a M. de Certeau las exigencias de Arrupe,

“Todo esto es solo un síntoma de un problema más general que es tu forma de 
pertenencia al cuerpo de la Compañía. ¿Cómo puedes unir profundamente tus 
múltiples pertenencias que te llevan a presentarte con aspectos multiformes, ora 
como especialista de cuestiones técnicas, juzagando desde el exterior la institu
ción jesuita, ora como jesuita que usa los mismo instrumentos técnicos para pulir 
y relativizar todo compromiso de tipo religioso?” 42 39 40 41 42

39. M. de Certeau, carta a Olivier Zunz, 22 de junio de 1975, citado en Ibid., 368.
40. H. Madelin, carta a M. de Certeau, 26 de septiembre de 1979, citada en F Dosse, MCCH,

368.
41. M. de Certeau, Carta a H. Madelin, 5 de octubre de 1979, citada en Ibid., 369.
42. H. Madelin, carta a M. de Certeau, 22 octubre de 1979, citada en Ibid., 370.
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A  lo que responde aceptando que justamente esa es la cuestión de 
base. Su problema es la búsqueda del modo de pertenecer hoy a la 
Iglesia:

“Planteas efectivamente la pregunta de base, que es la doble pertenencia [...] 
Trato precisamente de evitar la dicotomía, de no fingir ser por un lado religioso, 
y por el otro, especialista puro. Me parece que es justamente nuestra tarea. [...] 
Sería una alternativa abstracta el decir: o bien libre fuera de la Compañía, o bien 
conforme dentro. Nunca ha sido mi problema, que es más bien el del modo pre
sente de la pertenencia a esta Iglesia por doquier atravesada por otra cosa que sí

• » 43misma.

Una vez más, sin embargo, el estado de tensión no llega a tradu
cirse en la desvinculación de De Certeau de la compañía, quien logra 
conciliar esta tensión interna que considera propia de la aventura espi
ritual ignaciana. De hecho, cuando años más tarde H . Madelin dé 
cuenta de sus diálogos con M. de Certeau interrogándolo sobre su 
propia práctica apostólica y su modo de vivir el sacerdocio y su vida 
aparentemente cada vez más independiente de la Compañía, dirá:

“Lo interrogué sobre su propia práctica apostólica y no tuve nada que decir ya 
que era la quintaesencia de la misión tal y como la vivimos en el siglo XX. Hacía 
el trabajo de diez jesuitas. [....] Me explicó claramente [...] que él mismo estaba 
en busca de ese contiennte perdido, que era su historia y su manera de vivir su 
condición de jesuita hoy en día. [...] Poseía la errancia moderna y la encontró en 
la mística”.43 43 44

4. El tiempo de plenitud

Com o dijimos en la introducción del artículo, dejaremos esta 
etapa de la vida intelectual de M. de Certeau para desarrollos posterio
res. Aquí simplemente queremos dejar señalados dos aspectos signifi
cativos de esta etapa.

Por un lado, fueron años de enseñanza en el extranjero. Entre
1977 y 1978 viaja sistemáticamente para dar clases en Ginebra. Entre
1978 y 1984 es nombrado docente en San Diego, de modo que los últi

43. M. de Certeau, carta a H. Madelin, 29 octubre de 1979, citada en Ibid., 370.
44. H. Madelin, entrevista con Dosse, citada en Ibid., 372.
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mos años de su vida transcurren alternando entre París y California. 
En 1984 vuelve a París y es nombrado director de estudios en la 
Escuela de Altos Estudios en Ciencias Sociales.

Por otro lado, en esta etapa son publicadas sus tres grandes obras, 
cada una de las cuales recoge el paciente trabajo de investigación reali
zado durante años y que queda cuajado en un aporte específico en 
cada uno de los tres grandes campos disciplinarios por los que discu
rrió la vida profesional de Michel de Certeau. Así, en 1975 publica La  
escritura de la historia,45 una obra que marcará profundamente la his
toriografía contemporánea. En 1980 se publicará el primer tomo de La  
invención de lo cotidiano. Artes de hacer,4 que marcará un hito en la 
Antropología cultural. Y  finalmente, en 1982, publicará el primer 
tomo -no llegará a publicar el segundo- de La Fábula mística,47 a la 
que ya nos hemos referido, “ el libro más amado, el más trabajado, del 
que conocí cinco o seis versiones” ,48 donde se recoge con gran origina
lidad el trabajo erudito de largos años y que también marcará un hito 
en la historia de la espiritualidad. N os interesa ahora poder discutir 
con el artículo de E. Roudinesco a partir de este primer acercamiento 
a las prácticas intelectuales de De Certeau.

5. ¿Iconoclasta esclarecido?

En ocasión de la publicación del original francés de la biografía de 
Michel de Certeau, El caminante herido,49 Elisabeth Roudinesco 
publica en Le Monde Livres un artículo con un título ciertamente pro
vocador, que hace pensar: “Michel de Certeau, iconoclasta esclareci
do” .50 El diccionario de la Real Academia Española, luego de ofrecer la 
etimología de la palabra iconoclasta (del gr. stKovoK^aaxqj), rompe
dor de imágenes), presenta dos definiciones de este adjetivo. La primera 
definición se refiere al origen histórico del uso del término, que se aplica
ba al “hereje del siglo VIII que negaba el culto debido a las sagradas imá- 45 46 47 48 49 50 45 46 47 48 49 50

45. M. de Certeau, La escritura de la historia, México, Universidad Iberoamericana, 1993.
46. M. de Certeau, La invención de lo cotidiano. Artes de hacer, México, Universidad 

Iberoamericana, 1996.
47. M. de Certeau, FM
48. L. Giard, "La búsqueda de Dios" 21.
49. F Dosse, MCCH.
50. E. Roudinesco, MCIE.
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genes, las destruía y perseguía a quienes las veneraban” . Y, en segundo 
lugar, se refiere al sentido actual del término: “ se dice de quien niega y 
rechaza la merecida autoridad de maestros, normas y m odelos” . A 
nuestro parecer, no sería totalmente adecuado aplicarle a Michel de 
Certeau este calificativo, puesto que no nos parece que con su obra 
haya puesto en discusión la “merecida” autoridad de maestros, normas 
y modelos, sino que justamente cuestionó con sus estudios y publica
ciones a quienes se arrogan una autoridad “ inmerecida” . Su trabajo 
desenmascaró, a través de la confrontación de las diversas fuentes de 
autoridad, a las instituciones que se arrogan merecer tal autoridad, a 
fin de situar las diversas fuentes de autoridad en sus lugares relativos, 
nunca absolutos.51

Este cuestionamiento es el que nos parece que constituye lo que 
Roudinesco52 llama “ el triple gesto iconoclasta” que efectúa Michel de 
Certeau a partir de “ su frecuentación de los grandes místicos” . Triple 
gesto que se dirige a las dos instituciones a las que perteneció Michel 
de Certeau, a la Iglesia y a la disciplina histórica.

El primero de estos gestos, según Roudinesco, sería reprochar “ a 
la Iglesia del siglo X X  por haber abandonado el «basamento ontológi- 
co» del cristianismo” .53

Ciertamente, si se trata de algún reproche, éste no se dirige al hecho 
de haber perdido el lugar de prestigio y poder. El problema, aclara 
expresamente De Certeau, “no es saber si será posible restaurar la 
empresa «Iglesia».”54 En todo caso, el reproche, o el lamento, tiene que 
ver con la constatación de que “ la Iglesia dejó de ser un lugar de produc
ción para convertirse en un producto.” 55 Podemos pensar que la Iglesia 
ha dejado de ser un lugar de producción, justamente porque ha olvida
do el proceso de ausencia que constituye la relación con “ el origen” .

En efecto, teniendo en cuenta que -tal como plantea Luce G iard-56 
M. de Certeau nunca quiso involucrarse en la crítica de la institución 
eclesiástica porque en realidad le parecía que lo importante era definir 
un nuevo modo de inteligibilidad para el cristianismo o inventar entre

51. Cf. M. de Certeau, La ruptura instauradora, 214-230; Autoridades cristianas y estructuras 
sociales

52. E. Roudinesco, MCIE, 3.
53. Ibid.
54. M. de Certeau, DC, 310.
55. Ibid., 273.
56. Cf. L. Giard, "La búsqueda de Dios" 9.
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varios otros tipos de prácticas, nos parece que este primer gesto pro
puesto por Roudinesco puede entenderse en referencia a lo que M. de 
Certeau plantea expresamente en la Ruptura instauradora:

“el «no sin» fue sugerido por Heidegger a propósito de la relación del ser con un 
sujeto neutro y donador (es) [...]. Cualquier cosa que ocurra con sus referencias 
heideggerianas, la categoría del no sin juega de mil maneras en el funcionamien
to de la experiencia cristiana. Así, en la organización de la comunidad, nadie es 
cristiano sin los otros [...]. Jesús no es sin el Padre (que habla en él) ni sin los dis
cípulos [...]. La relación con «el origen» es un proceso de ausencia.” 57

Lo que nos permite entender el “ olvido del basamento ontológi- 
co” del cristianismo como el olvido de la referencia, “ no sin ti” , al 
acontecimiento Jesucristo, al origen, como un proceso de ausencia. En 
efecto, el cristianismo se funda sobre el acontecimiento de Jesús. Esto 
quiere decir que las formas históricas del cristianismo necesariamente 
tendrán una doble relación con el acontecimiento Jesucristo de fideli
dad y  de diferencia. Por tanto, ninguna figura histórica del cristianis
mo puede repetir, identificarse exactamente a Jesús. De este modo, un 
único acontecimiento, el origen, genera múltiples formas históricas. 
Ninguna es el acontecimiento en sí mismo, pero ninguna puede darse 
sin él. Y  esto, la necesaria pluralidad de figuras históricas, constituye la 
“verificación” , la prueba de la verdad del acontecimiento de Jesucristo. 
En definitiva, el acontecimiento de Jesucristo solo es pensable en la 
medida que abre la posibilidad de nuevos espacios, “que, en suma, 
«permita» a los creyentes, cualesquiera sea su modo y lugar.”58

Los otros dos gestos iconoclastas se dirigen hacia la academia de 
los historiadores. En primer lugar, a través del estudio histórico de la 
mística, nuestro autor “ reintegra en los estudios históricos, de obe
diencia laica, algo reprimido, de lo cual, sólo la teología se había preo- 
cupado” .59 En segundo lugar, “ obliga a los historiadores a tomar en 
cuenta al psicoanálisis, disciplina violentamente rechazada por la 
escuela de los Annales y sus herederos” .60

En efecto, abierto a todas las transversalidades, Michel de Certeau 
abrió un vasto debate sobre las relaciones entre dos disciplinas que se

57 M. de Certeau, DC, 218-219.
58. Ibid., 220.
59. E. Roudinesco, MCIE, 3.
60. Ibid., 3.
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desconocen mutuamente. Debate extremadamente fecundo pero que 
lo colocó siempre en los márgenes de las instituciones, de las que 
nunca se desvinculó:

“al retornar, a través de un trabajo histórico, a los orígenes de una institución de la 
cual ha devenido el misionero, de Certeau se ubica al margen de las comunidades a 
las que pertenece. Las critica desde el interior sin jamás pretenderse ni infiel ni heré
tico. Y por eso mismo, los historiadores le reprochan ser demasiado freudiano, los 
comentadores de textos religiosos estar demasiado comprometido con la sociedad 
contemporánea, los psicoanalistas de no ser más que un historiador, los marxistas de 
ser demasiado místico, y la jerarquia católica de preferir Marx al papado”.61

En fin, como señala Luce Giard,62 a M. de Certeau le importaba 
mucho su modo de caminar por las sendas del conocimiento. N o  
dudaba en recorrer las disciplinas, pero no pretendía el derecho de 
residencia, ni tener un discurso “ autorizado” , legitimado por la perte
nencia a las instituciones del saber.

De Certeau nunca trató de construir una epistemología general 
porque esa clase de discurso le parecía tan poco convincente como 
aquellos argumentos que generalizan a favor de la interdisciplinarie- 
dad. Su discurso se caracterizó tanto por la atención al detalle como 
por la modestia voluntaria de su conducta intelectual. Esta modestia 
que se halla asociada a la distancia mantenida frente a las instituciones 
del saber, “ a la manera de un fronterizo que, sin ser del todo ni de aquí 
ni de allá, mantiene su libertad de movimiento entre las lenguas, entre 
los ambientes, entre las culturas” .63 Reconociéndose siempre historia
dor de oficio, conservó respecto a la historia

“la misma actitud que en relación con otras instituciones que frecuentaba o por 
las que pasaba, ya sea en lo que se refiere al psicoanálisis, a la teología, o al campo 
político; mostraba, respecto a ellos, esa mezcla particular de respeto social, de 
exigencia ética y de distancia crítica que tanto imponía e intrigaba, y que le ase
guraba una misteriosa forma de libertad”.64

C e c il ia  Pa d v a l sk is

10.05.10/20.05.10

61. Ibid., 5.
62. Cf. L. Giard, CsT, XII.
63. Ibid., XIII.
64. Ibid., I.
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