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Estábamos en las últimas de la desorientación y del no saber nada de la vida. 
¿Dónde estaba la vida, Señor? Un fósforo raspado en la lija era más cosa que 
nosotros.

(Macedonio Fernández, Una novela que comienza)

 […] es también un arte del pensamiento inventar una relación nueva entre afecto 
y concepto.

(Henri Meschonnic, Spinoza, poema del pensamiento)

No se trata de predecir, sino de estar atento a lo desconocido que llama a nuestra 
puerta. 

(Gilles Deleuze, ¿Qué es un dispositivo?

1 Becario doctoral del CONICET, Estudiante del doctorado en ciencias sociales (Universidad de Buenos 
Aires), Licenciado en educación básica con énfasis en humanidades y lengua castellana (Universidad Distrital 
Francisco José de Caldas). ephemeralreturn@gmail.com
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I 

Todo empieza con un nombre, más bien un gesto; en todo caso, una 
manera de nombrar unos modos de escritura, unos modos de existencia 
del pensamiento… Manolo, un impersonal que sabe cómo jugar con las 
palabras… en las cosas; ensaya y hace con ellas, piensa a partir de ellas. 
Las palabras en las cosas… (en adelante LPC) escrito en once cantos y pre-
cedido por una introducción y terminado con un epílogo, es una apues-
ta por hacer un “fresco de época”, como escribe Manolo, donde, con la 
información como divisa, se nos relatan las aventuras de la organización, 
de la comunicación, del sistema, y sus figuras epistémicas señal, código, 
teleonomía. Tres filósofos de mediados del siglo XX serán los amigos de 
Manolo a lo largo de este experimento del pensamiento: Michel Foucault, 
Gilles Deleuze y Gilbert Simondon. Sin embargo, aquí no se trata de 
escribir de ellos, o sobre ellos, sino a partir de ellos, junto con los gestos 
que los tres abren para el pensamiento, y para la escritura. Es así como 
esta analítica empieza dirigiendo su atención a la cibernética y a la infor-
mación, y el archivo que levanta para hacer visible la procedencia de la 
episteme que se viene configurado, y diagnosticar sus condiciones de posi-
bilidad, está constituido por la mecánica estadística, la telegrafía, la ciber-
nética, la comunicación, la biología molecular, la teoría de los sistemas. 

La estadística, el público y las utopías de la comunicación terminarán for-
mando parte del discurso de la cibernética y la teoría general de los siste-
mas, y preparando el terreno para una ontología de la información en la 
que éstas pretenden basarse (81).

En este plano ya no es el hombre el sujeto y objeto de conocimiento; 
ahora lo son el gen, el linfocito, las proteínas, las neuronas, y otros bichos 
más. Ahora son estos quienes asumen la representación del mundo en 
tanto que sujetos y objetos de conocimiento, desplazando de esta manera 
la forma del hombre por la forma de la máquina. A partir de un ejercicio 
intempestivo, crítico-histórico, Manolo echa a andar su analítica en para-
lelo a la que hiciera Foucault en Las palabras y las cosas… pero, con la par-
ticularidad, como ya se mencionó, del archivo construido para su estudio; 
por eso, aquí no será la forma-hombre la que dé cuenta de la episteme, 
sino los diferentes modos de existencia que están configurando la episte-
me hoy, aquí y ahora. Sin embargo…

En este paciente, exhaustivo y obstinado ejercicio de lectura y de escritu-
ra –intempestivo, crítico, genealógico– se van organizando y reagrupando 
masas verbales y prácticas dispersas en espacios aparentemente diferentes 
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como la física, la biología molecular, las matemáticas, la sociología, la filo-
sofía, etc. Esto, no para dar cuenta únicamente de lo que decían o hacían 
los físicos, los biólogos o los matemáticos de mediados del siglo XX, sino 
para hacer visible cómo se ha venido configurando este presente al que 
llamamos “de la información y de la comunicación”. Por tal motivo, la 
apuesta no se agota en diagnosticar la procedencia de la episteme en la 
que habitamos hoy; Manolo también se da a la tarea de calibrar crítica-
mente las relaciones de fuerzas que operan junto con estas formas de saber 
y los dispositivos en los que se configuran nuestros modos de subjetiva-
ción. “En definitiva, los asuntos filosóficos, científicos y, en general, epis-
témicos, son inmediatamente políticos” (338). Sin embargo…

II

Sin embargo, estas transformaciones epistémicas no solo responden a 
unos cambios en las condiciones mismas del saber, sino que a su vez reor-
ganizan todo el espacio tecnológico de las relaciones de fuerzas y nuestros 
modos de ser. Es así que Manolo continúa tras las pistas de lo que viene 
estudiando y empieza a ver cómo hoy operan unas técnicas de gobierno 
acordes a la época; por eso la gubernamentalidad es algorítmica, la bio-
política es molecular, y estas tecnologías operan sobre dividuos. Manolo 
muestra cómo estas tecnologías de gobierno se están actualizando, cómo 
funcionan a partir de una nueva episteme y cómo se están constituyendo 
nuevos modos de subjetivación. 

Hay subjetividad sin sujeto en los linfocitos; en la experimentación con las 
máquinas para llegar a que sientan dolor; en las proteínas que interpretan; 
en los gestos que significan por sí mismos de acuerdo a un código y en las 
reglas de la teatralidad (338)

Hoy, somos nosotros quienes donamos hasta el más mínimo dato, bien 
sea en el perfil, en la app, en la plataforma, y operamos sobre nosotros 
mismos y los demás todo un control y vigilancia: desde el control por 
nuestro ritmo cardíaco, por los kilómetros recorridos en el parque, por los 
gastos de masa y calorías, por los espacios donde nos movemos, y lo que 
hacemos y decimos y pensamos a cada segundo, pasando por la alimen-
tación necesaria para tener un cuerpo saludable, joven y bello, siguiendo 
con los test genéticos o prenatales para prevenir los posibles riesgos y ase-
gurar el futuro de los hijos por venir, de nosotros mismos o de los otros. 
“La praemeditatio malorum contemporánea reemplazó la meditación por 
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la lógica del riesgo y la prevención” (416). Y dado que uno no termina 
de conocerse lo suficiente, por esto mismo nunca se habrá cuidado –ni 
cuidado a los otros– lo suficiente.

Ahora bien, si la biopolítica molecular se vincula con las disposiciones 
epistémicas y con las sociedades de control, si la información puede ser el 
resultado de un nuevo tipo de acumulación originaria y si existe un capital 
biológico, todo esto ocurriría porque existe una renovación de los modos 
de subjetivación. […] La modulación y la optimización, el trabajo afectivo-
info-comunicacional y las bioselfies, apelan a un trabajo sobre lo subjetivo 
que tiene diferencias con las configuraciones disciplinaria y biopolítica tra-
dicionales. Es el turno de lo dividual (448). 

III

“Hace casi setenta años que las palabras, las cosas, las imágenes y los 
humanos son radicalmente diferentes de lo que habían sido” (492.). LPC 
(nos) relata instantáneas de las operaciones de un presente que parece 
(des)dibujarse a cada momento, y nos dona, a través de un proceso iniciá-
tico durante la lectura, unos modos posibles de captar estas operaciones. 
Por esto mismo es un modo de experimentación de caminos por trazar; 
aquí se apuesta por una cartografía de las cosas que (nos) pasan, aquí y 
ahora. LPC no presenta lógicas sistematizadas, ni manuales de uso, no hay 
búsquedas preestablecidas; no sabemos hacia dónde vamos ni qué encon-
traremos, pero sí podemos acompañar los diferentes pliegues, despliegues 
y repliegues a lo largo del viaje… un viaje de ida. Esta experiencia de lec-
tura, de escritura y de pensamiento nos sumerge en continuos reordena-
mientos, donde nos vemos embarcados en una empresa transitoria que 
(nos) lleva a sus tripulantes hacia mares siempre por navegar, inciertos, 
azarosos. Esta geología de nosotros mismos va explorando en las diferen-
tes capas a medida que nos las vemos con la odisea que es existir, y que 
siempre está en continua operación de metaestabilidad a partir de las rela-
ciones con las que entremos en composición.

Este no es un escrito escolar (un paper), aunque sí usa modos de lo escolar 
para poder ir sorteando las exigencias de la empresa. Este es un ensayo del 
pensamiento, un relato hecho canto; uno de esos raros experimentos que 
hoy (nos) resultan anacrónicos, puesto que al abrir el libro nos encontra-
mos con unos ejercicios de lectura y escritura tallados a punta de pacien-
cia, dosificados con unos tiempos que ya no son los de hoy; y por eso 
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mismo exige un lector, también bicho raro hoy en día, uno con el tiempo 
y la paciencia para (re)leer, para rumiar, para dejar hacer a quien escribe y 
permitirse sentir aquello que (re)lee, y ser afectado por las continuas (re)
lecturas… de las palabras… en las cosas. Si se permite esto, el lector va 
a embarcarse en un viaje que lo adentrará en diferentes mares, donde en 
compañía de nuestro capitán de abordo, se podrá captar la procedencia 
de los bichos que hacen ser estos mares: células, moléculas, genes, linfo-
citos, proteínas, esponjas, piedras, algoritmos, máquinas de todo tipo. Se 
habrá ganado así una sensibilidad tal que dejaremos de tratar los diferen-
tes modos de existencia como nuestros esclavos o enemigos, y aprendere-
mos a vivir junto con ellos, a captar y amar sus modos de existencia, unos 
modos que, como los nuestros, son otros más dentro de este mar de exis-
tentes llamado esfera-tierra. “Lo que quede por delante, la búsqueda de 
una nueva vertical de nosotros mismos, el inicio de un nuevo viaje, exigirá 
creer en el mundo, […] Creer en este mundo” (493).


